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A Rubén Darío Galloza, 1926-2002
Pintor, poeta, compositor, activista
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Una cuerda de sesenta tambores, marchamos en la noche montevideana 
al compás africano del candombe. Desde el Río de la Plata, el viento trae 
nubes de tormenta: pronto estaremos empapados. Pero no nos importa. 
Arrastrados por el ritmo y alentados por los miles de espectadores que siguen 
el rumbo del des2le por el Barrio Sur, seguimos marchando.

Hoy es el día de Las Llamadas, el des2le anual de comparsas de origen 
africano y uno de los elementos más característicos del carnaval montevi-
deano y de la cultura popular uruguaya. Es un evento en el que miles de 
personas se reúnen para bailar y festejar toda la noche al ritmo de Serenata 
Africana, Yambo Kenia, Elumbé, Senegal y otras treinta comparsas más. Pero 
en medio de toda esa alegría, resalta una paradoja. Los tambores y los ritmos 
son africanos. Los nombres de las comparsas también. Pero la mayoría de 
los artistas — percusionistas, bailarines, abanderados y otros— son blancos. 
Es más, hay grupos completamente blancos. Sólo unos pocos cuentan con 
miembros predominantemente afro—uruguayos. 

¿Cuál es la causa de esta paradoja? ¿Cómo es posible que una forma 
cultural de origen africano se haya transformado en una práctica de blancos? 
¿Cómo se explica que un país que siempre se ha jactado de su herencia 
europea, una nación que históricamente se presentaba como “la Suiza de 
Sudamérica” haya asumido formas culturales africanas como un elemento 
central de su identidad?

Estas preguntas llevan a otras. Cuando una nación abrumadoramente “blan-
ca” decide de2nirse (por lo menos en parte) como culturalmente “negra”, ¿qué 



16  INTRODUCCIÓN

consecuencias tiene esa elección en los patrones de igualdad o desigualdad racial 
de su sociedad? ¿Podemos entender esa decisión como un síntoma de igualdad y 
de equidad racial? ¿O, por lo menos, como un intento de promover esa igualdad 
en un futuro? ¿O tal vez se trata de todo lo contrario, de una percepción de la 
cultura africana como un elemento exótico que, en el fondo, sólo tiene como 
consecuencia reforzar las diferencias y jerarquías raciales?

“Blanca tu blancura blanca”

En 1925, y otra vez en 1930, los uruguayos celebraron el Centenario de su 
existencia como nación independiente1. Había, en verdad, mucho que festejar. 
El siglo XIX había estado caracterizado por décadas de guerra civil intermitente 
entre Blancos y Colorados hasta que el gobierno nacional 2nalizó la última de 
esas contiendas en 1904. Bajo el liderazgo visionario del presidente José Batlle 
y Ordóñez (1903—07, 1911—15), Uruguay sancionó un conjunto de leyes 
y programas sociales extremadamente progresistas para la época: la jornada 
laboral de ocho horas, la indemnización por despido, el derecho de los obreros 
a crear sus propios sindicatos y a entrar en huelga, medidas de seguridad y 
prevención de accidentes en fábricas y empresas, el sufragio universal mascu-
lino (las mujeres serían incorporadas en 1932), el divorcio, la expansión de la 
educación primaria, secundaria y universitaria y los comienzos de un sistema 
nacional de seguridad social. El auge de las exportaciones de carne y lana 
proporcionó la 2nanciación impositiva necesaria para estos programas: hacia 
1913, Uruguay tenía el mayor Producto Interno Bruto (PIB) per cápita en 
Latinoamérica y también la tasa más alta de recaudación impositiva. A su vez, 
esta tendencia produjo indicadores sociales envidiables para la región: las tasas 
más bajas de mortalidad y de natalidad y los niveles más altos de alfabetización 
y de lectura de periódicos en toda Latinoamérica2.

El libro del Centenario del Uruguay, una publicación semi—o2cial pa-
trocinada por el Ministerio de Instrucción Pública, se encargaba de destacar 
los numerosos logros del país en su aniversario. En el área de política y 
administración pública, sostenía que “[e]l organismo político e institucio-
nal se ha perfeccionado para garantizar el ejercicio igualitario de los más 
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amplios derechos democráticos. El atavismo secular de razas y religiones 
que tan serios con3ictos provoca en otros países no detiene en el Uruguay 
su incesante obra de progreso y el perfeccionamiento de sus conquistas 
sociales. Leyes liberales y avanzadas han reducido la magnitud y el encono 
de las luchas entre el capital y el trabajo, y detienen en límite prudente la 
obra del extremismo revolucionario que tanto afecta el organismo de otros 
pueblos ricos y prósperos”3.

En el aspecto social, Uruguay también parecía haber logrado algo único: 
era “la única nación de América que puede hacer la a2rmación categórica de 
que dentro de sus límites territoriales no contiene un sólo núcleo que recuerde 
su población aborigen. Los últimos charrúas desaparecieron como tribu, sin 
dejar vestigios perdurables … en el año 1832 y desde aquel lejano entonces, 
casi una centuria, quedó la tierra uruguaya en posesión absoluta de la raza 
europea y sus descendientes”. Para despejar cualquier duda al respecto, el ca-
pítulo sobre demografía comenzaba con esta frase: “Puebla el Uruguay la raza 
blanca, en su totalidad de origen europeo”. La población indígena ya no existía 
y “la pequeña proporción de raza etiópica introducida al país por los conquis-
tadores españoles, procedente del continente africano, a 2n de establecer la 
esclavitud en estas tierras, disminuye visiblemente hasta el punto de constituir 
un porcentaje insigni2cante en la totalidad de la población. Por otra parte, sus 
características originales han sufrido, por el clima, circunstancias de medio 
ambiente, y por mezcla de la sangre europea, modi2caciones fundamentales” 
(aunque no se especi2caba cuáles eran esas “modi2caciones”)4.

Al celebrar el carácter europeo del país, El libro del Centenario expresaba 
(y a la vez con2rmaba) la postura prevaleciente entre las elites uruguayas de 2n 
de siglo. El informe anual de 1907 sobre el estado de la educación primaria 
en el país, declaraba que los uruguayos constituían “un tipo étnico nuevo (...) 
Todos los países de la raza blanca han contribuido a nuestra formación y nuestro 
perfeccionamiento, trabajando en común, con el concurso de todos”. “La raza 
[uruguaya] es, por consiguiente, caucásica” — coincidía el geógrafo Orestes 
Araújo en 1913 — “con gran variedad de tipos de aquella derivados, como 
consecuencia de una mestización que no terminará mientras sigan a3uyendo al 
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Uruguay individuos de los demás pueblos civilizados del planeta en que vivimos”. 
El texto más importante sobre geografía del Uruguay informaba a sus lectores 
que los habitantes del país eran “todos de raza blanca … Hay también que 
hacer resaltar que en nuestro país no hay indios y muy pocos negros. Nuestro 
millón y medio de habitantes vale más que cuatro o cinco millones de indios 
semicivilizados que pueda haber en la población de otros países americanos. 
Solamente la Argentina tiene una raza tan selecta como la nuestra”. “Ningún país 
de América puede ostentar una población como la nuestra, donde predomina de 
muy marcada manera la raza caucásica”, proclamaba Horacio Araújo Villagrán 
en 1929. “El tipo nacional es activo, noble, franco, hospitalario, inteligente, 
fuerte y valiente y es de raza blanca en su casi totalidad, lo que implica la gran 
superioridad de nuestro país sobre otros de América en que la mayoría de la 
población está compuesta por indios, mestizos, negros y mulatos”5.

Los libros de texto utilizados en las escuelas del país también insistían en 
la blancura uruguaya6. Democracia, uno de los muchos manuales publicados 
entre 1920 y 1960, estaba concebido alrededor de dos temas recurrentes: el 
carácter excepcionalmente democrático de la política y la sociedad uruguayas 
y la importancia de la inmigración europea en la construcción de esa socie-
dad. A los gauchos se les reconocía cierta contribución al carácter nacional. 
Pero eran los inmigrantes los que habían llegado al Uruguay “dotados de 
ansias de libertad, lo que equivale a que eran, por de2nición, demócratas … 
Demócrata fué siempre pues, la nación uruguaya”7.

El libro señalaba que uno de los indicadores de ese espíritu democrático 
era la abolición relativamente temprana de la esclavitud en el país en 1842. 
Ésta era una de las dos únicas ocasiones en las que el manual se refería a los 
afro—uruguayos. La otra era en un panegírico a la democracia uruguaya 
que, como siempre, nos conducía hasta los inmigrantes: “La Patria que crea-
ron [los patriotas] no era para determinada clase o casta. Era para el blanco 
y era para el negro; era para el gaucho y era para el charrúa; y era, no sólo 
para los nacidos en esta tierra” sino también para los inmigrantes, para que 
“los hombres de todas las latitudes se sintieran como hijos de ella y vivieran 
como compatriotas, gozando del privilegio de sus leyes”8.
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Los afro—uruguayos no 2guran en ninguna otra parte del libro. No 
aparecen en la sección dedicada a los ejércitos de la Independencia (que 
contaban con un gran porcentaje de africanos y afro—uruguayos entre sus 
2las) ni en la que trata sobre la ciudad de Montevideo en tiempos coloniales 
(período en el que los africanos y los afro—uruguayos todavía constituían 
un tercio de la población). Ni siquiera son mencionados en un artículo 
sobre el carnaval (en el que, como veremos, las comparsas negras eran un 
elemento indispensable). Aún más increíble es su ausencia en un ensayo 
sobre Pedro Figari, quien se hizo famoso justamente por sus cuadros de 
temas y personajes afro—uruguayos9. La negritud es invisible a lo largo de 
todo el libro, que concluye, casi en delirio, con el poema de Marta Aguiar, 
“Blanca tu blancura blanca”:

Blanca tu blancura blanca.
Blanca la faz de las cosas,
que por ti asomaban blancas.

Blanca la nube por mirar tu palidez,
Blanco el secreto rosa,
que animaba tu frente blanca.
Blanca tu alma, con blancos rumores siderales.

Blanco tu perfume.
Más blanco no había.
Eran esencias blancas
en blancas redomas contenidas…10

No está claro porqué un poema como éste aparece como cierre de un 
manual sobre la democracia en Uruguay. Pero el mensaje general del libro, 
igual que el de las celebraciones del Centenario, dejaba poco espacio para 
dudas: el progreso social, económico y político de Uruguay se pensaba 
como algo directamente ligado al progreso racial. La paz, la democracia, el 
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crecimiento económico y la igualdad garantizada por la ley eran los logros 
que atraían a cientos de miles de inmigrantes europeos quienes, a su vez, 
se transformarían en los principales responsables del continuo desarrollo 
económico, político y social del país. Los afro—uruguayos eran libres de 
asistir al espectáculo del progreso, incluso libres de participar en él, algo que 
el compromiso del país con la igualdad civil parecía, en principio, garanti-
zarles. Pero en tanto constituían “un porcentaje insigni2cante en la totalidad 
de la población” se les negaba contribución alguna en ese proceso y eran 
vistos como esencialmente extraños a la modernidad uruguaya.

Apenas tres años después del Centenario de 1930, dos hechos pusieron 
en cuestión las a2rmaciones que aplaudían la democracia social y política de 
Uruguay. Primero, en marzo de 1933, el presidente Gabriel Terra disolvió 
el Congreso, suspendió la Constitución de 1918 y gobernó como dictador 
hasta 1938. Comparado con los gobiernos de derecha en Argentina durante 
la misma época o con el “Estado Novo” que Getúlio Vargas instituyó en 
Brasil, el gobierno de Terra fue relativamente moderado en su autoritarismo. 
Sin embargo, constituyó una ruptura clara con la democracia civil que había 
funcionado en el país desde 1904 y un indicio inquietante de que tal vez 
Uruguay no fuera tan diferente de sus vecinos11.

Cinco meses después, el 25 de agosto (el Día de la Independencia) de 
1933, un grupo de intelectuales y escritores afro—uruguayos lanzó Nuestra 
Raza, que llegaría a ser uno de los periódicos negros más duraderos no sólo 
de Uruguay sino de toda Latinoamérica12. Publicado desde 1933 hasta 1948, 
Nuestra Raza fue el más importante de los muchos periódicos negros que 
existieron en Uruguay. Entre 1870 y 1950, los afro—uruguayos tuvieron al 
menos 25 publicaciones (usualmente mensuales o quincenales) destinadas 
al público negro13. Durante esos mismos años, en Brasil (que hoy en día 
cuenta con una población afrodescendiente 400 veces más grande que la 
de Uruguay) había entre 40 y 50 periódicos dirigidos a la población negra. 
Cuba, con una población negra 20 veces mayor que la de Uruguay, produjo 
14. Si nos atenemos al promedio per cápita, los afro—uruguayos tuvieron 
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la prensa negra más activa de Latinoamérica y, en términos absolutos, la más 
grande después de Brasil14.

La existencia de Nuestra Raza y de los otros periódicos negros contra-
decía dos de las a2rmaciones centrales de la mitología nacional uruguaya: 
que el país no tenía una población negra signi2cativa, y que los pocos afro—
uruguayos que existían estaban completamente integrados a la vida nacional 
y, por lo tanto, no se sentían diferentes de sus compatriotas blancos. Estos 
periódicos, al registrar tanto los múltiples eventos cívicos y sociales de sus 
comunidades como las historias de los individuos e instituciones que los or-
ganizaban, evidenciaban no sólo que el país tenía una activa población negra 
sino también que sus miembros se sentían marginados de la vida nacional de 
varias maneras. Sus páginas registraban casos de discriminación e incluso de 
segregación que revelaban los límites de la democracia uruguaya. También 
nos muestran cuán comprometidos estaban los activistas afro—uruguayos a 
hacer cumplir las promesas nacionales de igualdad para todos.

A partir de la lectura de estos periódicos, así como de otras fuentes — la 
prensa masiva, entrevistas de historia oral y los valiosos trabajos de investiga-
dores uruguayos —, ¿qué podemos a2rmar sobre las condiciones de vida de 
los afro—uruguayos en los últimos dos siglos? Y, sobre todo, ¿cuáles fueron 
sus respuestas a esas condiciones? ¿Cómo fue su lucha por alcanzar tanto 
la igualdad civil como el avance social, económico y político? ¿A través de 
qué organizaciones y movimientos, y por medio de qué tácticas y estrategias 
se llevó a cabo esa lucha, tanto a nivel individual como colectivo? ¿Cuáles 
fueron sus resultados?

Los capítulos 1, 3 y 5 se ocupan de contestar estas preguntas con respecto 
al período que va desde 1830 a 2010. Pero antes de comenzar a responderlas, 
es necesario plantear aún otro interrogante: ¿quiénes son los sujetos de este 
libro y cómo los reconoceremos cuando los veamos? 

¿Quiénes son los afro—uruguayos?

Al igual que en otros países latinoamericanos, la población afro—
uruguaya incluye tanto a los negros como a los mulatos o pardos, es decir, 
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a todos los individuos que muestran evidencias — en el color de la piel, 
en la textura del cabello o en características físicas — de herencia africana. 
Tanto la ley colonial española como las costumbres locales consignaban a 
ambos grupos como socialmente inferiores “sin distinguir … entre negros, 
mulatos, y sub—razas derivadas”. Los morenos (un eufemismo colonial 
usado en lugar de “negros”) y pardos libres eran igual de vulnerables ante 
la ley colonial, servían en las mismas milicias coloniales y participaban en 
las mismas hermandades y cofradías católicas segregadas del resto de la 
población15.

En el censo nacional de Uruguay de 1852, y en el municipal correspondien-
te a Montevideo en el año 1884, negros y mulatos se contaron aparte, separados 
de los blancos. Desde 1884 hasta el 2n del siglo XX, el Estado uruguayo dejó 
de recolectar datos relacionados con la raza. Cuando volvió a hacerlo, en las 
encuestas nacionales que se llevaron a cabo en 1996 y 2006, tanto los negros 
como las personas de raza mixta fueron contabilizados en categorías aparte de 
la población blanca. Hoy en día, la palabra “mulato” ya no es aceptable y no se 
utiliza en las encuestas. En busca de un término más neutral para describir a la 
población producto de la mezcla entre blancos y negros, los encuestadores opta-
ron por las categorías raza “negra—blanca” (1996) y “afro—blanca” (2006).

La tabla I.1 muestra algunos de los cambios demográ2cos y termino-
lógicos que ocurrieron entre 1852 y 2006. En los dos censos que corres-
ponden al siglo diecinueve se usaron las mismas categorías raciales pero los 
resultados fueron muy diferentes en cuanto a los niveles de representación 
de los afrodescendientes en el total de la población: 8.8 por ciento en 1852 
(que, si restamos la columna “sin especi2car” del total, asciende a un 12.1 
por ciento) comparado con menos del 1 por ciento en 1884. Esta caída 
dramática de la representación de la población negra se debe, en parte, a la 
masiva inmigración europea que Uruguay recibió durante ese siglo. También 
se puede explicar por la posible diferencia proporcional de los negros en la 
población total del país (1852) y en la de Montevideo (1884), aunque el 
censo de 1852 mostraba una proporción moderadamente mayor (10.7 por 
ciento) de negros y mulatos en la ciudad de Montevideo en comparación 
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con el total del país. Una tercera posibilidad es que los censistas de 1884 
estuvieran más dispuestos que los de 1852 a contar a los mulatos como 
blancos: mientras que en 1852, el grupo de los negros era aproximadamente 
un tercio más grande que el grupo de los mulatos, para 1884 los primeros 
superaban a los segundos dos a uno, justamente lo contrario de lo que se 
esperaría de un período marcado por la inmigración masiva y la mezcla 
de razas. De todos modos, aún si la población mulata hubiera sido igual o 
apenas un poco mayor que la población negra, la representación total de la 
población afro—uruguaya en la ciudad hacia ese año habría sido todavía 
apenas un poco mayor que el uno por ciento.

TABLA I.1 Población de Uruguay, por raza, en porcentajes, 1852—2006

Blancos Negros Mulatos Mestizos/
indígenas

Otros/
sin especi2car N

1852 64.1 5.0 3.8 —— 27.1 131.969
1884* 98.8 0.6 0.3 0.3 —— 214.951
1996 93.2 0.9 5.0 0.4 0.4 2.790.600
2006 87.4 2.0 7.1 2.9 0.5 3.314.466

* Censo municipal de Montevideo
Fuentes: Anuario estadístico, 1902—1903, 45, 150; INE, Encuesta Continua, 1; 

Bucheli y Cabella, Per2l demográ2co, 14—15.

Una cuarta explicación del declive de la población afro—uruguaya entre 
esos dos años sería la posibilidad de una subestimación sustancial del total de 
la población “no blanca” en 1884. Hace algunos años, sugerí un argumento 
similar para explicar el bajo número de afro—argentinos en el censo muni-
cipal de Buenos Aires correspondiente a 1887. Según ese censo, los afro—
argentinos constituían apenas un dos por ciento de la población de la capital; 
sin embargo hay mucha evidencia fotográ2ca de la época que muestra a los 
negros constantemente presentes en las calles y plazas de la ciudad. También 
en esa época había una prensa afro—argentina bastante activa y un amplio 
rango de organizaciones de ayuda mutua y de carnaval de esa comunidad16.

Como veremos más adelante, las pruebas de la presencia negra son 
todavía más fuertes en Montevideo que en Buenos Aires. Sus periódicos y 
organizaciones eran más numerosas y activas que en su vecina del Plata y, 
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mientras que la población afro—argentina hoy en día abarca probablemente 
menos del uno por ciento del país, las estadísticas recientes de Uruguay 
muestran que los afro—uruguayos constituyen entre un 6 y un 9 por ciento 
de la población nacional17. Esta disparidad de la presencia negra en los dos 
países se debe a dos factores. Primero, aunque los dos recibieron grandes 
cantidades de inmigrantes europeos entre 1880 y 1930, Argentina recibió 
muchos más tanto en términos absolutos como relativos. Durante esos años, 
la inmigración neta que recibió Argentina fue de 3.800.000 millones, un 
número 1.6 veces más grande que el de la población total del país, que 
hacia 1880 ascendía a 2.400.000 millones. Los datos para Uruguay son 
considerablemente diferentes: allí la inmigración neta fue de 580.000, 
un número que apenas sobrepasaba la población nacional (en 1880) de 
520.000 habitantes18. Así, aunque la composición racial de los dos países 
fue signi2cativamente “blanqueada” por la inmigración europea, ese proceso 
se dio con mayor fuerza en Argentina que en Uruguay. 

El segundo factor que explica la disparidad demográ2ca entre los dos países 
es el hecho de que, históricamente, Uruguay siempre ha estado vinculado 
política, económica y socialmente a Brasil, su vecino del Norte. Montevideo 
fue fundada en 1724 como parte del plan español para impedir las incursiones 
portuguesas en el Río de la Plata. Hacia el 2nal del siglo XVIII, los dos imperios 
se enfrentaron una y otra vez por el control de Uruguay (o más bien, de “la 
Banda Oriental”, término con el que se lo conocía entonces). Cuando el país 
conquistó su Independencia en 1828, no fue en combate contra los ejércitos 
españoles sino contra los brasileños, que habían invadido y ocupado su territorio 
en 1816. Incluso después de la Independencia, terratenientes de Rio Grande 
do Sul (el estado límite de Brasil en su frontera Sur), todavía tenían grandes 
propiedades en Uruguay, que siguieron explotando gracias a la importación de 
esclavos traídos de sus haciendas brasileñas. Aún después de la ley de abolición 
de la esclavitud en Uruguay (decretada en 1842), algunos de estos terratenientes 
siguieron importando esclavos al país bajo la categoría de “peones contratados”19. 
También hubo casos de esclavos brasileños que huyeron a Uruguay en busca 
de su libertad. Los movimientos migratorios entre los dos países continuaron 
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incluso después de que Brasil aboliera la esclavitud en 1888 y, dado que casi un 
cuarto de la población de Rio Grande do Sul (24 por ciento) estaba formada por 
negros y mulatos, una parte signi2cante de esas migraciones era necesariamente 
afro—brasileña. Los departamentos del Norte de Uruguay — Artigas y Rivera 
— hoy son las regiones que cuentan con el mayor porcentaje de afro—uruguayos 
(26 y 20 por ciento, respectivamente). Sin embargo, estas zonas de frontera no 
tienen una gran densidad demográ2ca y, debido a las constantes migraciones 
del campo a las ciudades ocurridas a lo largo de todo el siglo XX, la mayoría 
de los afro—uruguayos (54 por ciento) hoy se concentran en Montevideo y en 
Canelones. Es por eso que Montevideo será el foco principal de este libro, con 
algunas referencias a las comunidades negras en otras partes del país20.
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 América del Sur y Uruguay

Como resultado del menor 3ujo de inmigración europea y de una can-
tidad considerable de inmigración afro—brasileña, Uruguay es hoy en día 
una nación más “negra” que Argentina. Aunque la apreciación de las dimen-
siones de esa negritud está sujeta a distintas interpretaciones. Los resultados 
de las encuestas nacionales llevadas a cabo en 1996 y 2006 mostraron que 
los afro—uruguayos constituían el 5.9 y el 9.1 por ciento de la población 
nacional respectivamente — una diferencia de más del 50 por ciento. Al 
mismo tiempo, el porcentaje de la población que se autoidenti2có como 
“blanca” bajó del 93.2 por ciento en 1996 al 87.4 por ciento en 2006. Las 
organizaciones y los activistas afro—uruguayos interpretaron estos números 
como una evidencia 2rme del crecimiento de la población negra o como un 
aumento de la concientización de los afro—uruguayos, ahora más dispues-
tos a reconocer su negritud. Los números en verdad sugieren la posibilidad 
de un impacto de los debates y discusiones en torno a la raza ocurridos entre 
2nes de los años ’90 y principios de la década siguiente y también pueden in-
terpretarse como producto de los esfuerzos del movimiento afro—uruguayo 
por hacer visible la presencia negra en la cultura del país21. Sin embargo, la 
disparidad de los resultados de esos dos años también se debe a la forma en 
que se formularon las preguntas en cada una de las encuestas.

Mientras que la encuesta de 1996 preguntaba “¿A qué raza cree Ud. 
pertenecer?”, la de 2006 formulaba la pregunta de la siguiente manera: 
“¿Cree tener ascendencia _____?” y permitía que los encuestados marcaran 
una o más de las categorías raciales que se listaban a continuación. Como 
el informe correspondiente a la encuesta de 2006 reconocía, estas dos pre-
guntas no son equivalentes y, por lo tanto, no miden el mismo objeto. “En 
2006 el término central incorporado en la pregunta fue la ascendencia. Este 
concepto remite a la herencia genética de las personas, pero no involucra 
necesariamente su aspecto físico”22. Por lo tanto, los números de 1996 son 
probablemente más representativos de aquella fracción de la población que 
generalmente sería reconocida por la sociedad uruguaya como “no blanca” 
en función de su apariencia física. La pregunta de 2006 medía, por el con-
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trario, la cantidad de uruguayos dispuestos a reconocer en algún grado su 
ascendencia negra o indígena, aún cuando esa ascendencia fuera invisible y, 
por lo tanto, no jugara un rol determinante en la forma en que esas personas 
eran tratadas o percibidas por sus compatriotas.

Más allá de estas diferencias entre las dos encuestas, los cambios regis-
trados en la auto—identi2cación son importantes: mientras que en 1996, 
menos del uno por ciento de los encuestados se identi2có como negro, para 
2006 el porcentaje había subido a más del doble (es decir, 2.0 por ciento 
de los encuestados respondieron que sus antepasados eran de ascendencia 
exclusivamente negra). Más aún, en 1996, un 5.0 por ciento de la población 
se había identi2cado como mezcla de negro y blanco (o, en el caso del 0.1 
por ciento, como mezcla de negro e indígena), mientras que en 2006, el 
7.1 reconoció tener ancestros negros (6.3 mezclados con blancos; 0.2 con 
indígenas y 0.6 con ambos). Tal vez el cambio más notable se dio en la 
categoría mestizo (mezcla de blanco con indígena), que pasó de un 0.4 por 
ciento de la población en 1996 a 2.9 por ciento en 2006.

En las dos encuestas, el Instituto Nacional de Estadística incluyó a los 
negros y a las personas de ascendencia africana mixta en una sola categoría: 
“negra” (1996) y “afro o negra” (2006). El instituto no proporcionó ninguna 
explicación para esta decisión, excepto la necesidad de construir categorías 
estadísticas más signi2cativas (lo mismo hizo con los mestizos y los indígenas, 
a los que los combinó bajo la categoría única de “indígena”). Es posible que 
el organismo haya sido in3uenciado por decisiones y prácticas similares en 
Brasil, donde a principios de los ’80, la agencia nacional de censos empezó 
a combinar pretos (negros) y pardos en la categoría única de “negros”. Para 
el comienzo de los años 2000, el sistema dicotómico de clasi2cación racial 
(blanco/negro) se había vuelto “ampliamente aceptado por el gobierno, los 
medios y la academia” de ese país23.

La posibilidad de aplicar la taxonomía racial brasileña a Uruguay ya 
había sido inadvertidamente anticipada en 1956, cuando el antropólogo 
Paulo de Carvalho—Neto viajó a Montevideo para investigar el tema de la 
raza en Uruguay. Al entrevistar a los miembros de la Asociación Cultural y 
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Social Uruguay (ACSU) — una organización cívica afro—uruguaya — le 
pidió a sus informantes que se identi2caran (y que identi2caran a otros 
miembros) como negros o como pardos. Para su sorpresa, los miembros de 
ACSU se resistieron a hacer esas distinciones. “A2rmaban que nunca habían 
pensado sobre quiénes eran más negros o menos negros. Quizás debido a 
cierta adhesión psicológica, hasta el más pardo de los que se hallaban allí pre-
sentes se consideraba entre los más negros”. Carvalho—Neto eventualmente 
los persuadió de auto—identi2carse por color, aunque “a veces pudimos 
observar dudas. Mientras unos sostenían que fulano era negro, otros decían 
que era pardo…. El criterio de determinación de negro o pardo, por lo 
tanto, ha sido algo subjetivo”24.

Carvalho—Neto mismo sugirió algunas de las razones que explicarían 
esta solidaridad; esta vez fundamentándolas en una encuesta que realizó en 
las escuelas secundarias de Montevideo. La investigación tenía como objeti-
vo determinar los niveles de prejuicio racial entre los estudiantes. Para ello se 
utilizaron los mismos cuestionarios que se habían distribuido entre los estu-
diantes de Río de Janeiro algunos años antes como parte de un estudio sobre 
la raza en Brasil 2nanciado por las Naciones Unidas. Los niveles de prejuicio 
racial resultaron un poco menores en Montevideo que en Río de Janeiro; 
pero a diferencia de los estudiantes brasileños, que distinguían claramente 
entre pardos y negros, los montevideanos apenas si percibían la diferencia 
entre los dos grupos. Por ejemplo, el 77 por ciento de los estudiantes secun-
darios de Montevideo respondió que no se casaría con un negro/a, y el 72 
que no se casaría con un pardo/a; 42 por ciento contestó que no querría que 
su hermano o hermana se casara con un negro/a, y 39 por ciento que no 
querría que se casara con un pardo/a; 62 por ciento sintió que sus padres no 
permitirían que un negro/a asistiera a su 2esta de cumpleaños, mientras que 
el porcentaje de los que pensaban que eso ocurriría con un pardo/a fue de 
61, y así sucesivamente25. 

Una anécdota relatada por uno de los miembros de ACSU muestra hasta 
qué punto los pardos uruguayos eran percibidos como negros:
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Nosotros los carteros tenemos una asociación; y hubo una vez un 
presidente que era pardo. Era un hombre buenísimo, muy inteligente, 
muy trabajador, muy activo; la asociación le debe mucho a él; consiguió 
muchas mejoras para los empleados del Correo, para los carteros A mí 
me dio mucha pena cuando una vez oí a otro compañero decir: ‘Ah, sí, 
es un gran compañero y muy buen presidente, lástima que sea negro26.

En 1982, el escritor Francisco Merino, que durante los ’60 y los ’70 
dirigió el grupo Teatro Negro Independiente, trató de explicar el “concepto 
que tiene la ‘gente de la raza’, acerca de quien es ‘negro’. Se trata de lo 
siguiente: alcanza con que se tenga un abuelo ‘negro’ por más pardo que 
sea, para que los ‘negros’, ‘pardos’, ‘chinatos’, ‘moros’, etc. lo consideren ‘de 
la raza’”27.

La tendencia a agrupar a negros y pardos bajo la categoría única de “negro” 
es bastante clara tanto en los diarios y revistas de circulación masiva como en 
los periódicos afro—uruguayos de Montevideo28. Quizás la diferencia más 
llamativa entre las categorías raciales utilizadas por blancos y negros es que, 
en cada período histórico que analicé, los blancos uruguayos (a juzgar por 
el uso del lenguaje en la prensa masiva) percibían a sus compatriotas afro—
uruguayos primero y principalmente como negros. Como se ve en la tabla I.2, 
esta tendencia aumentó sostenidamente a lo largo de los años: mientras que 
en el período que va de 1870 a 1920, 36 por ciento de las referencias a los 
afro—uruguayos los consignaban como “negros”, en el período que le sigue 
(1870—1920), esa proporción casi se duplicó: fue del 66 por ciento. Durante 
el segundo período, la noción de “sociedad de color” desapareció casi com-
pletamente de la prensa blanca, aunque no sucedió lo mismo con la idea de 
“gente de color”. Las publicaciones masivas siguieron usando ocasionalmente 
el término “de color” incluso hasta 2nes del siglo XX. 
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TABLA I.2 Terminología racial utilizada en la prensa uruguaya de circula-
ción masiva, en porcentajes, 1870—2000*

1870—1920 1920—1970 1970—2000

Negro/a(s) 36 66 71

De color 21 17 2

Sociedad de color 16 —— ——

Moreno/a(s) 13 4 8

Raza negra 4 4 2

Comunidad negra — — 7

Afro—uruguayo/a(s) — — 4

Otros 10 9 6

N 127 149 91

TABLA I.3. Terminología racial utilizada en la prensa afro—uruguaya, en 
porcentajes, 1870—2000*

1870—1920 1920—1970 1970—2000

Nuestra (u otra) raza 28 19 3

Nuestra (u otra) sociedad 22 1 ——

De color 19 10 ——

Negro/a(s) 11 35 79

Nuestra (o la) colectividad 10 8 3

Nuestra (o la) clase 8 1 ——

Raza negra —— 16 ——

Afro—uruguayo/a(s) —— —— 12

Otros 3 11 3

N 106 358 32

*Fuentes: ver nota 28

A diferencia de la prensa blanca, en su primera etapa, la prensa afro—
uruguaya no usaba tan frecuentemente el término “negros” para apelar a 
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sus lectores. Entre 1870 y 1920, “nuestra raza” y “nuestra sociedad” eran 
los términos más comunes, seguidos de cerca por el término “de color” 
(usualmente aplicado a “gente” o a “sociedad”). El término “negros” ocupa 
sólo el 11 por ciento de las referencias raciales de esos años, seguido de 
cerca por categorías donde el matiz racial es menos evidente como “nuestra 
colectividad” o “nuestra clase”29. Sin embargo, entre 1920 y 1970, “negro” 
era el signi2cante racial más usado en la prensa afro—uruguaya, seguido por 
“nuestra raza” y por una combinación nueva de los dos: “la raza negra”. Hacia 
el 2nal del siglo XX, casi todos los signi2cantes previos habían desaparecido 
de la prensa negra, que entonces utilizaba casi exclusivamente dos: “negros” 
(79 por ciento) y una expresión nueva, “afro—uruguayos” (12 por ciento).

Si este análisis hubiera podido extenderse hasta incluir las primeras 
décadas del siglo XXI (los dos últimos periódicos negros, Mundo Afro y 
Bahia Hulan Yack se dejaron de publicar hacia el 2nal de la década del ’90), 
habríamos encontrado todavía un nuevo término: “afrodescendiente”, una 
categoría enérgicamente promovida por el movimiento negro en Uruguay 
y en otros países de Latinoamérica. Estas expresiones nuevas — “afro—
uruguayo” y “afrodescendiente”— buscaban reemplazar el lenguaje racial 
del pasado, basado en “la sangre” y el color, por términos basados en el lugar 
de origen (en este caso, obviamente, África) que recuperaran un lenguaje 
de la etnia. Y, mientras que “afro—uruguayo” tenía claramente un matiz 
nacionalista, “afrodescendiente” buscaba trascender fronteras invocando el 
componente transnacional de una etnia atravesada históricamente por la 
diáspora30.

Los dos términos “afro” eran también un esfuerzo por dejar atrás la 
palabra “negro”, tan asociada en los países latinoamericanos al estigma de la 
esclavitud y la inferioridad social. Por supuesto que esas asociaciones todavía 
existen en Uruguay, junto con la práctica común de referirse a personas 
afro—uruguayas como al “negro____” o a “la negra____”. Esto es especial-
mente común en el ámbito del espectáculo y los deportes, donde algunos 
afro—uruguayos han alcanzado gran éxito y visibilidad nacional. Rubén 
Rada, el cantante de candombe más famoso del país, es públicamente co-
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nocido como “el negro Rada”; y la primera vedette del carnaval uruguayo, 
Gloria Pérez Bravo, no se hizo conocida con su nombre real sino con su 
nombre artístico: La Negra Johnson. Juan Delgado (1889—1951), el pri-
mer jugador de fútbol afro—uruguayo en alcanzar renombre, fue conocido 
como “el negro Juan”; otro jugador del mismo origen, Isabelino Gradín 
(1894—1944) fue por muchos años, en la prosa de los columnistas depor-
tivos, “el negro con el alma blanca”31. José Leandro Andrade (1901—57), 
el héroe de la selección uruguaya que ganó las Olimpíadas en 1924, era 
“el negro Andrade” y “la maravilla negra”; Obdulio Varela (1917—96), el 
capitán del equipo uruguayo que ganó la Copa Mundial en 1950, era “el jefe 
negro”; y así podríamos enumerar otros ejemplos32. Cuando estaba llevando 
a cabo mi investigación en Uruguay, dos jugadores negros, Richard Morales 
y Darío Silva, metieron goles cruciales en un partido contra Australia en 
las clasi2catorias para el Mundial Japón—Corea 2002. Al día siguiente, el 
titular del diario La República fue “Dios es negro” y, en el artículo que rela-
taba los pormenores del partido, los nombres de los dos jugadores aparecían 
precedidos por el cali2cativo “el moreno”33.

En 1970, el periodista deportivo Eduardo Gutiérrez Cortinas, explicaba 
que “[c]omo en el Uruguay lo de negro no tiene sentido peyorativo, el 
pueblo deportivo ha identi2cado así a muchos de sus ídolos”. Agregó que 
él usaba el término “para ser 2eles con esa identi2cación popular, cariñosa 
y familiar”34. El periodista José Martínez había usado el mismo argumento 
para explicar que el coronel Feliciano González (1820—1894) “no podía 
resentirse cuando cariñosamente se le llamaba, con la expresión de su anti-
guo Jefe el General Enrique Martínez, ‘el negro Feliciano’, porque esto no 
signi2caba ni desprecio ni cali2cación vulgar, sino cariñosa distinción a sus 
altos sentimientos de soldado”35. Jamás sabremos realmente cómo se sentiría 
Feliciano González al respecto, pero más de un afro—uruguayo ha dejado 
constancia de su disconformidad con esta práctica. En 1947, el periodista 
César Techera apuntaba que en Uruguay “[e]s muy común que a nosotros 
se nos eluda o se nos escamotee cuando no el nombre, el apellido; y es así 
que nos encontramos con la ‘negra maría’ o ‘el negro benavidez’ y nunca 
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como corresponde, la señora o doña María o el señor Benavidez....Y lo más 
grave aún es que en la mayoría de los casos somos nosotros los que más 
cooperamos en esa desvalorización de nuestra personalidad”36. Cuarenta 
años después, la legendaria bailarina de carnaval, Rosa Luna, alias “La Negra 
Rosa”, se quejaba de que “cuando nos catalogan de ‘Negro’ Rada, ‘Negro’ 
Diogo o ‘Negra’ Rosa, subrayan el color porque nos sienten ‘distintos’….
Jamás se adjetiviza de ‘blanco’ a nadie”37.

Además de resaltar la diferencia racial, “negro” implica una serie de imá-
genes y signi2cados negativos. Una estudiante universitaria, Noelia Maciel, 
opina que “[a] las personas les cuesta decir ‘negro’ porque está asociado con lo 
malo, olor feo, candombe y vino. Preferimos que nos llamen ‘negros’ porque 
es lo que somos, porque si nos dicen ‘morenos’, ‘morochos’ o ‘de color’ es 
porque no se animan a llamarnos ‘negros’. Es peor”38. El diputado nacional 
Edgardo Ortuño, elegido en 1999, agrega: “Pre2ero hablar de gente negra. 
Hay que tender a quitarle ese agregado peyorativo al cali2cativo negro, 
que muchas veces se identi2ca con las cosas no deseadas. Entiendo otras 
denominaciones que tienden a atenuar lo negativo o a marcar un respeto, 
como por ejemplo ‘moreno’, ‘persona de color’, pero me parece que es peor 
la enmienda que el soneto. A las cosas hay que llamarlas por su nombre”39.

¿Quiénes son los negros lubolos?

En el mismo momento en que las elites nacionales y los dirigentes uru-
guayos celebraban la ausencia de los negros en el Centenario, las multitudes 
de Montevideo festejaban su exuberante presencia en el carnaval (la “2esta 
de la carne” que se lleva a cabo en febrero, antes de los cuarenta días de la 
Cuaresma). El público de los años ‘20 tuvo la oportunidad de ver a algu-
nos de los grupos legendarios del carnaval montevideano del siglo XX: los 
Lanceros Africanos, los Libertadores de África, los Pobres Negros Cubanos y 
el más grande de todos, los Esclavos de Nyanza. En los centenarios de ambos 
años (1925 y 1930) y luego en diez ocasiones más (entre 1918 y 1931), los 
Nyanzas ganaron repetidas veces el primer premio en su categoría, que era 
la de “sociedades de negros” 40.
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Según las reglas de esta categoría, dictadas por la Comisión de Fiestas de 
la municipalidad, las “sociedades de negros” debían usar disfraces caracterís-
ticos de la raza negra, tocar candombe con estilo de percusión africano y re-
presentar personajes negros como el gramillero, el escobero y la mama vieja, 
también conocida en esa época como “la negra vieja” o simplemente como 
“la negra”41. Sin embargo, había un requisito que las sociedades de negros 
no estaban obligadas a cumplir: estar compuestas realmente por negros. Al 
contrario, se sobreentendía que la mayoría de los artistas en esos grupos eran 
blancos; de hecho, en algunos de ellos, casi todos lo eran. Éste era el caso de 
los Esclavos de Nyanza. A pesar de lo que su nombre sugiere, sus miembros 
no provenían de Kenya o de Rwanda sino de Italia, España y otros países 
europeos42. A excepción del percusionista principal, Juan Delgado (el negro 
Juan), los integrantes del grupo eran casi todos de origen europeo43.

Como veremos, esto no les impedía componer e interpretar canciones 
conmovedoras dedicadas a su África “natal” y competir en el carnaval como 
negros — o más precisamente, como “negros lubolos”, el término que 
se usaba en el carnaval de Montevideo para los blancos que se pintaban 
y disfrazaban como negros. Los capítulos 2 y 4 tratan de los orígenes del 
negro lubolo en la década de 1870, así como también de su larga carrera 
a lo largo de todo el siglo XX y de los primeros años del XXI. También 
buscan reconstruir un caso poco conocido (al menos, fuera de Uruguay) de 
lo que Eric Lott ha llamado el fenómeno de “amor y robo”: la apropiación y 
reinterpretación de formas musicales negras por parte de los blancos44. 

Al examinar el fenómeno de los blackface minstrels45 en Estados Unidos 
durante el siglo XIX, Lott describe cómo una gran parte de la población blan-
ca del país, y especialmente de la población blanca masculina estaba fascinada 
por la negritud pero también preocupada (y hasta horrorizada) por sus efectos 
socialmente contaminantes. Las revistas teatrales de los minstrels fueron una 
expresión de ese miedo y de ese deseo. Pero para esos hombres blancos (muchos 
de ellos recién emigrados de Europa), esos espectáculos también fueron una de 
forma de canalizar sus inquietudes y ansiedades acerca de su frágil condición 
de clase en una sociedad sometida a violentos cambios económicos. 
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El fenómeno de los “blancos pintados de negro” o los “blancos tizna-
dos”, tal como se los llamaba en esa época, no fue privativo de los Estados 
Unidos. Fue, por ejemplo, un aspecto característico del teatro bufo cubano 
del siglo XIX, un género en el que los actores blancos se pintaban para hacer 
de “negritos”. En la sociedad blanca, tanto en Cuba como en los Estados 
Unidos, pintarse y presentarse como un negro era una forma de apropiarse de 
la negritud y, a la vez, de distanciarse de ella, reforzando así la diferencia y los 
prejuicios de superioridad racial. En un período de su historia marcado por 
sucesivas crisis políticas en las que se pelearon tres guerras de Independencia 
contra España (1868—98), este refuerzo parecía hacerse más necesario para 
la isla. Así, mientras los cubanos blancos luchaban por imaginar y construir 
el futuro de la isla como república, el teatro bufo era una forma de a2rmar la 
continuidad de su superioridad frente a sus compatriotas negros.46

En Uruguay, un país con una población negra mucho menor que la 
de Cuba o los Estados Unidos, la necesidad de crear controles raciales o 
fronteras discursivas especí2cas entre blancos y negros parece, a primera 
vista, haber sido mucho menos urgente. Sin embargo, tanto artistas como 
espectadores uruguayos adoptaron la práctica de pintarse de negro con igual 
entusiasmo que sus pares norteamericanos y caribeños. Y al hacerlo, crearon 
otro caso de “amor y robo”: la apropiación de un ritmo musical derivado de 
África, el candombe, que pronto sería transformado en “ritmo nacional”47.

En los últimos años del siglo XIX y los primeros del siglo XX, en toda 
América surgieron formas musicales asociadas a la negritud — el son y la 
rumba cubanos, el samba brasileño, el rag—time y el jazz norteamericanos, 
el tango argentino — ritmos marginales, propios de las clases bajas, que 
fueron transformados en símbolos de identidad nacional. Distintas fuerzas 
estructurales intervinieron en ese proceso, algunas comerciales — como 
las emisoras de radio, las compañías discográ2cas y otras empresas de la 
industria cultural —; y otras políticas — como los gobiernos, los partidos 
y los movimientos sociales que buscaban símbolos populares aptos para 
representar la Nación48. Como sea, no fueron estas fuerzas estructurales las 
que compusieron las melodías o las letras, ni las que las tocaron, las cantaron 
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o las bailaron. Como sucedió en otros países, también en Uruguay fueron 
músicos y artistas de talento, hombres y mujeres, negros y blancos quienes 
trabajaron sobre esos ritmos creando formas nuevas, participando en un 
circuito in2nito de renovación y cambio cultural. Cuando en la década de 
1870, los negros lubolos se apropiaron del candombe, ¿qué hicieron con 
él? ¿Cómo lo transformaron? ¿Cuáles fueron las modi2caciones musicales, 
líricas e interpretativas que introdujeron? ¿Cómo, en de2nitiva, fue que estos 
“blancos tiznados” representaron, interpretaron y actuaron la negritud?

¿Y qué sucedió con los negros “reales”, los afro—uruguayos? Cuando 
los blancos adoptaron el candombe, los negros no lo abandonaron. Todo lo 
contrario. Siguieron siendo los creadores e intérpretes más conocidos de esta 
música. Al principio (durante el siglo XIX) en grupos segregados, más ade-
lante (ya en el siglo XX), trabajando en colaboración con músicos blancos, 
con compositores, empresarios e intérpretes en grupos interraciales. ¿Cuáles 
fueron los resultados musicales y culturales de este “inquietante juego de 
espejos” en donde los blancos imitaban a los negros y los negros imitaban la 
imitación que los blancos hacían de los negros?49 ¿En qué escenarios sociales, 
culturales e institucionales ocurrieron esos procesos de intercambio racial? 
¿Quiénes participaron en ellos y quiénes los lideraron? Al transformar el 
candombe, ¿qué imágenes y sentidos de la negritud transmitieron en sus 
shows esos líderes? Y, por último, ¿cuáles fueron las consecuencias de estos 
procesos para la ideología y la jerarquía racial de la sociedad uruguaya?

Uruguay y su contexto regional

Cuando comencé la investigación para este libro, en el año 2000, la 
bibliografía sobre historia afro—uruguaya (o, para el caso, sobre cualquier 
aspecto de los estudios afro—uruguayos) no era muy abundante50. De 
hecho, uno de los mayores incentivos para este proyecto fue la esperanza de 
contribuir a un campo lamentablemente descuidado. Diez años después, ese 
mismo campo ha sufrido una especie de boom, en parte como respuesta a las 
discusiones y debates promovidos por intelectuales y activistas afro—uru-
guayos entre 1990 y 2000; y también por un interés creciente en los estudios 
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afro—latinoamericanos en la región51. Lo cierto es que entre 2000 y 2010, 
hubo un aluvión de libros y artículos sobre temas afro—uruguayos52.

Fue una gran satisfacción presenciar esta ola de interés en los estudios 
afro—uruguayos. Pero frente a toda esta nueva bibliografía, no pude menos 
que preguntarme cuál sería el aporte de mi “granito de arena” (por usar una 
expresión que he escuchado frecuentemente en Uruguay). Al 2nal, decidí 
que mi contribución valía la pena por tres razones. Primero, porque es un 
intento de comprender la historia afro—uruguaya a lo largo de dos siglos 
(un objetivo que ni las recientes publicaciones, ni las más antiguas se habían 
propuesto)53. Segundo, porque casi todas las investigaciones recientes se han 
publicado en español y, por lo tanto, los lectores de mi país (formados en la 
lengua inglesa) no tienen acceso a ellas. Espero que este libro pueda servir a 
mis compatriotas como una puerta de entrada a la historia de esta parte casi 
desconocida de la diáspora africana54. 

Por último, casi todos los autores dedicados a la historia afro—uruguaya 
han sido uruguayos y han escrito esa historia desde un panorama explíci-
tamente nacional. Esto no es sorprendente ni tampoco es una crítica: en 
cualquier país es poco frecuente encontrar historiadores que vayan más allá 
de sus fronteras para comparar las experiencias nacionales con las de otras 
sociedades. Sin embargo, son esas comparaciones las que nos permiten ver 
cómo las historias nacionales encajan en patrones regionales o mundiales de 
cambio histórico; y, al mismo tiempo, es sólo a través de esas comparaciones 
que podemos identi2car cuáles son los elementos verdaderamente distintivos 
y excepcionales de la sociedad que estamos estudiando. Al haber llegado a 
Uruguay luego de haber estudiado la diáspora africana en otras sociedades 
del Nuevo Mundo, mi perspectiva es inevitablemente diferente de la de los 
historiadores uruguayos55. Sin duda, debo haber pasado por alto aspectos 
importantes de esta historia que ellos están en mejores condiciones de ver 
y de comprender. Por otra parte, quizás estoy en una mejor posición para 
percibir y relacionar algunas características de esa historia no tan visibles 
para quienes han pasado toda su vida adentro de ella.
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Una de esas características es la estrecha relación (presente tanto en 
Uruguay como en otros países) entre los conceptos de democracia social, 
democracia política y democracia racial. La idea de “democracia racial” (es 
decir, la idea de que una sociedad es, o al menos debería ser, racialmente 
armónica e igualitaria) es un componente indispensable para las discusiones 
en torno a la raza en otros países latinoamericanos. Sin embargo, en Uruguay 
este concepto casi nunca se invoca56. Esto no quiere decir que los uruguayos 
no re3exionen al respecto o que no valoren la igualdad racial. Más bien, 
cuando piensan en cuestiones de justicia social o de equidad, lo hacen no en 
términos raciales sino en términos “universalistas”, es decir, utilizando los 
conceptos de democracia política y social que se apoyan más en la categoría 
de clase. Si le preguntáramos sobre este punto a muchos uruguayos, segu-
ramente argumentarían que el logro de esas metas universalistas garantiza 
(más o menos automáticamente) el logro de la igualdad racial. 

Estas convicciones, y su compromiso a lo largo del siglo XX con la 
democracia política y con la implementación de programas sociales de gran 
espectro, hacen de Uruguay un caso ideal para poner a prueba los debates 
que se están dando actualmente en Brasil (y en otros países) en torno a la 
efectividad relativa de los programas “universalistas” en comparación con 
los programas de “acción a2rmativa”57. Volveremos sobre esta cuestión al 
2nal del libro, en el capítulo 5. Mientras tanto, espero que las referencias 
comparativas a otros países de América no sean una distracción y que, por 
el contrario, puedan iluminar la historia de esta parte importante de la 
diáspora africana en el Nuevo Mundo. 
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CAPÍTULO 1

SIENTE ESTA NOBLE RAZA           GRANDIOSA 
ASPIRACIÓN
(1830—1920)

Setenta años después, en 1963, Toribia Petronila Pardo Larraura todavía 
recordaría esa noche gloriosa; hasta la letra de la canción que, junto a un 
coro de muchachas, cantara sobre el escenario del Teatro San Felipe. Tan 
bien la recordaba, que cuando el entrevistador le pidió detalles sobre esa 
noche, ella comenzó a cantar: 

Un recuerdo grande y harmonioso
Enviamos en manes de Colón, de Colón
Y en el coro que llevan nuestras voces
Sintetizamos nuestra aspiración
Y al recordar en tan solemne día
El hecho más grandioso de la historia
Y aquel que al mundo regala otro mundo
Haciendo el más sensible su memoria.

Siente esta noble raza grandiosa aspiración
Y al elevar un himno al inmortal Colón
Pidiéndole conceda en la mansión celeste
Un lugar escogido al gran descubridor58.
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Era el 12 de octubre de 1892 y en todo los países de Occidente se 
estaban organizando celebraciones para conmemorar los cuatrocientos 
años del Descubrimiento de América. Gobiernos, organizaciones cívicas y 
clubes sociales se sumaron a los festejos y Montevideo no fue la excepción. 
Entre los muchos eventos de esa noche, se destacó la velada — un programa 
de números musicales, lecturas de poesías y discursos — auspiciada por 
la “sociedad de color”. Su principal organizador fue el sargento Camilo 
Machado, ordenanza del presidente Julio Herrera y Obes. Según uno de los 
diarios más importantes de la ciudad, El Día, la celebración comenzó con 
el himno nacional cantado por “un numeroso coro de simpáticas morenitas 
y apuestos morenitos” vestidos, al igual que el público, de rigurosa etiqueta 
y trajes de gala59. Siguieron discursos y poemas, además de una selección 
de piezas musicales interpretadas por un cuarteto de piano, violín, oboe y 
contrabajo dirigido por Guillermo Céspedes.

Después del intervalo, la segunda parte del programa comenzó con el 
“Himno a Colón” compuesto por Céspedes, con letra del poeta y periodista 
Marcos Padín. Más poemas, discursos y música, esta vez a cargo de un dúo 
de pianistas (Guillermo Céspedes y Carlos Pérez), dos “hombres de color” 
que, en palabras textuales de La Tribuna Popular, “justi2can el dicho vulgar 
de que no hay pardo que no sea músico”. El evento 2nalizó con un discurso 
de Julián Acosta, “un muchacho de diez y ocho a veinte años, alto, bien 
formado, y con una voz simpática que conquistó la atención y el interés del 
público desde que empezó su discurso. Habló de los adelantos de la gente 
de color que empezó por verter su sangre en los campos de batalla y terminó 
por dedicarse al estudio para dejar de ser carne de cañón y entrar a ejercer 
sus derechos civiles y políticos”60. El espectáculo terminó con un baile, al 
que el público se sumó con entusiasmo hasta las cuatro de la mañana.

En general, la prensa de Montevideo celebró el evento, aunque no 
faltaron comentarios condescendientes. “Numerosa concurrencia asistió, 
creyendo a la verdad asistir a una merienda de morenos” — contaba la 
crónica de La Semana — “pero resultó engañada. La velada efectuada fue 
soberbia, mereciendo muchos y justos aplausos los que tomaron parte en 
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esta 2esta que demuestra evidentemente el grado de cultura y adelanto a 
que ha llegado entre nosotros la clase de color”. La Tribuna Popular también 
parecía estar de acuerdo: “los descendientes de aquellos africanos infelices, 
cazados como 2eras por los que se dedicaban al trá2co infame de la esclavi-
tud, [han] progresado al extremo de poder presentarse instruidos y libres a 
celebrar con bellos discursos y poesías inspiradas al glorioso descubrimiento 
de América. La 2esta celebrada anoche redunda no solo en honor del ilustre 
marino sino muy especialmente en honor de la sociedad de color y de la 
cultura social de Montevideo”61.

La velada de 1892 fue siempre recordada como un hito en la historia de 
la comunidad negra de Montevideo, tal vez porque le había demostrado al 
resto de la sociedad el grado de “cultura y progreso” al que podían llegar sus 
integrantes62. El evento también es importante como documento, pues des-
pliega algunas de las principales características de la historia afro—uruguaya 
del siglo XIX: la transición de la esclavitud y el trabajo forzado a la libertad y 
la ciudadanía; el rol que en esa transición cumplieron los soldados y o2ciales 
negros; el surgimiento de las organizaciones sociales y cívicas negras; y el 
papel central de la danza y la música en la historia de la comunidad. Detrás 
de esa historia, estaban sus progenitores, “esos africanos infelices, cazados 
como 2eras” y trasladados a Montevideo para trabajar como esclavos. Hacia 
1892, sólo unos pocos de ellos seguían vivos, pero su recuerdo estaba todavía 
presente, rodeado de preguntas acerca de cuál sería el lugar de la africanidad 
y de la negritud en esa república moderna, blanca y de estilo europeo que 
se estaba construyendo. Para los uruguayos blancos, quizás esas preguntas 
no eran tan interesantes. Pero para sus compatriotas negros, eran, sin duda, 
bastante urgentes.

Los africanos en Uruguay

Dos grandes océanos se encuentran en Montevideo. Por un lado, el 
Atlántico, que siempre ha mantenido a la ciudad conectada con África, 
Europa y el Caribe; también con Buenos Aires, su vecina y hermana al otro 
lado del Plata. Por el otro, la pampa, que extiende sus planicies intermi-
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nables hacia el Norte hasta el Sur de Brasil y hacia el Oeste hasta llegar a 
Argentina.

La capital de Uruguay se levanta sobre los márgenes de esos dos mares. 
La Ciudad Vieja — su centro histórico — ocupa una península angosta, 
de 8 a 10 cuadras de ancho entre el Río de la Plata y la bahía que forma el 
puerto. Desde su plaza central, Plaza Matriz, se pueden ver los dos cuerpos 
de aguas brillando bajo el sol. Ya desde la fundación de la ciudad en 1724, la 
bahía fue siempre un sitio perfecto para el fondeo, dado que era defendida 
con facilidad por el fuerte y los cañones emplazados en la Fortaleza del 
Cerro, ubicada en la colina que la domina hacia el Oeste.

A esa bahía arribaron los barcos que, desde África y Brasil, trajeron a los 
esclavos encargados de construir las casas, edi2cios y forti2caciones de la ciu-
dad. También trabajaron como sirvientes, vendedores ambulantes, porteros 
y artesanos. En los campos ubicados en las afueras de Montevideo, sirvieron 
en ranchos y granjas — muchos como gauchos —, también en los saladeros 
donde se secaba y salaba la carne para su exportación a Brasil y al Caribe63.

El censo de 1805 dio como resultado 9.400 personas viviendo en la ciu-
dad, de las cuales más de un tercio (3.300) eran africanos o afro—uruguayos64. 
Casi en su totalidad (86 por ciento) eran esclavos, un porcentaje bastante 
más alto que el de otras ciudades latinoamericanas de la misma época65. Esto 
era, en parte, debido a la fundación relativamente reciente de Montevideo, 
donde los africanos y los afro—uruguayos habían tenido menos tiempo para 
ganar su libertad que sus pares de México, Río de Janeiro o de cualquier 
otra ciudad más antigua; y también menos tiempo para producir nuevas 
generaciones de descendientes libres. El alto porcentaje de esclavos también 
se explicaba por la llegada de grandes contingentes de africanos a la ciudad 
hacia 2nes del siglo XVIII66. Comparados con los afrodescendientes nacidos 
en Latinoamérica, los africanos tenían un menor conocimiento de las leyes 
y costumbres que gobernaban la esclavitud, así como de la mentalidad y de 
la escala de valores de sus dueños. Muchos ni siquiera hablaban la lengua 
de sus amos. Esto representaba una gran desventaja en la posibilidad de 
conseguir su libertad y, por eso, lograban la manumisión (es decir, la liber-
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tad concedida por sus dueños) en números mucho menores que sus pares 
nacidos en territorio americano67. Mientras que en Lima o en Buenos Aires, 
el índice promedio de manumisiones era de 1.2 a 1.3 por ciento al año e 
incluso más alto (es decir que de cada mil esclavos, un promedio de doce o 
trece lograba su libertad cada año), en Montevideo los índices entre 1790 y 
1820 eran apenas del 0.9 por ciento o incluso menores68.

La llegada masiva de africanos, signi2caba, además la presencia de 
instituciones comunes a otras ciudades latinoamericanas de la misma época: 
mutuales y sociedades de ayuda organizadas según la etnia africana a la que 
pertenecían sus miembros69. En Montevideo, las “salas de nación” — tal 
como se llamaban — proporcionaban grandes bene2cios para sus miembros. 
Sin duda, proveían una red de apoyo social muy necesaria para personas que 
habían sido separadas brutalmente de sus hogares, familiares y amigos; una 
red que al menos hacía más soportable su vida en el Nuevo Mundo. Y si 
estas sociedades cumplían una función importante para la vida, se volvían 
aún más esenciales en el momento de la muerte, cuando las almas africanas 
precisaban de las plegarias de sus compatriotas para hallar el camino seguro 
de regreso a sus hogares y a sus ancestros70.

Para hombres y mujeres aparentemente indefensos frente al poder de 
sus señores, las salas de nación no sólo constituían una red de contención 
social, sino también una instancia de representación política. De hecho, 
actuaron también como grupos de presión a través de los cuales la población 
africana buscó in3uenciar primero a las autoridades coloniales y luego a las 
nacionales, tratando de ganar padrinos, benefactores y protectores para su 
causa. Esto era claro, por ejemplo, en las 2estas religiosas y cívicas — para la 
Navidad, el Año Nuevo, la Epifanía y la Pascua —, cuando los reyes de estas 
naciones marchaban acompañados por sus cortejos al palacio presidencial 
y a las casas de los políticos y funcionarios para transmitirles sus saludos 
festivos y para expresar su obediencia y lealtad política71.

Las naciones también cumplían una función religiosa. Para gente que ha-
bía sido despojada hasta de sus dioses y creencias constituyeron un verdadero 
refugio donde las religiones africanas pudieron, al menos, ser parcialmente 
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reconstruidas72. La música, la danza y la percusión eran una parte indisociable 
de esos cultos y pronto los montevideanos empezaron a llamar “tangos” o 
“candombes”73 a esas reuniones que los africanos organizaban para rendir 
culto a sus dioses. La palabra “candombe” apareció por primera vez en 1834 
en un diario de Montevideo en un artículo que se refería a los bailes que las 
naciones organizaban para los domingos y feriados. Volvió a aparecer al año 
siguiente, en un poema escrito para conmemorar el décimo aniversario de la 
ley de Libertad de Vientres de 182574. Escrito por el poeta blanco Francisco 
Acuña de Figueroa (también autor de la letra del himno nacional), el poema 
supuestamente trataba de reproducir el habla de los africanos y de transmitir 
su entusiasmo ante el edicto de emancipación gradual:

Compañelo di candombe
Pita pango e bebe chicha,
Yo le sijo que tienguemo
No se puede sé cativa

Pol eso lo Comundá,
Lo Casanche, lo Cabinda,
Lo Benguela, lo Manyolo,
Tulo canta, tulo grita …75

Los candombes organizados por los Cambundá, los Kasanje, los Congo, 
los Benguela y otras naciones eran acontecimientos sumamente poderosos y 
evocativos. Parte de ese poder estaba dado por el impacto rítmico de los tam-
bores africanos, reforzado por el efecto no sólo rítmico sino también visual de 
la danza. Así los describía un viajero francés que visitó Montevideo en 1827:

El 6 de enero, día de los reyes, ceremonias extrañas atrajeron nuestra 
atención. Todos los negros nacidos en la costa de África se reunieron por 
tribus, cada una eligiendo en su seno un rey y una reina. Disfrazados 
de la manera más original, con los trajes más brillantes que pudieron 



SIENTE ESTA NOBLE RAZA  45  

encontrar, precedidos por los vasallos de sus tribus respectivas, estas 
majestades por un día se dirigieron primero a misa y luego pasearon 
por la ciudad; y así reunidos por 2n en una pequeña plaza del Mercado, 
todos ejecutaron allí, cada cual a su modo, una danza característica de 
su nación. Vi sucederse rápidamente danzas guerreras, simulacros de 
labores agrícolas y 2guración las más lascivas. Allí, más de seiscientos 
negros parecían haber reconquistado en un instante su nacionalidad en 
el seno de una patria imaginaria, cuyo solo recuerdo … les hacía olvidar 
en un solo día de placer, las privaciones y los dolores de largos años de 
esclavitud76.

La intensidad de las emociones que transmitían esas danzas, su es-
tética exótica, la coronación de monarcas africanos y la recreación de lo 
que aparentaban ser escenas de guerra eran elementos que provocaban 
cierta aprehensión en los funcionarios de la ciudad. En 1807, el Cabildo 
de Montevideo prohibió los candombes tanto dentro como fuera de las 
murallas de la ciudad. En 1816, volvió a permitirlos pero sólo en las afueras 
de la misma. Un edicto policial de 1839 reiteraba esa distinción. En efecto, 
durante la mayor parte del siglo XIX, el sitio elegido para la mayoría de los 
candombes era la zona del Recinto, inmediatamente afuera de la ciudad, 
en lo que hoy se conoce como Barrio Sur. Muchas naciones construyeron 
sus sedes en esa zona, en parte porque había allí tierras disponibles, pero 
también (de acuerdo con la leyenda) para estar lo más cerca posible del mar 
y, por lo tanto, de África77.

Los candombes fueron menos visibles durante los ocho años de la Guerra 
Grande que duró el sitio de Montevideo (1843—51), pero ya terminada la 
guerra, en los años 1850 y 1860, 3orecieron con renovada energía. Luego del 
servicio prestado por los negros en los ejércitos de ambos bandos (Blancos 
y Colorados), pocos se animaban a cuestionar su derecho a bailar y tocar 
música en sus reuniones. Aquellos que se atrevieron, fueron duramente 
criticados, como lo demuestra un artículo de La Nación de 1859: “No es 
un desdoro para la sociedad de Montevideo tolerar esa clase de regocijos, 
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ni mucho menos una mengua para su civilización; y lo sería sí pretender 
la privación de esas 2estas, que lejos de menoscabar nuestra civilización la 
realza, realzando también nuestras costumbres republicanas”78.

Para 1860, los montevideanos no sólo estaban dispuestos a tolerar el 
candombe; muchos ya empezaban, incluso, a dejarse cautivar por su ritmo. 
En la capital, los bailes africanos eran la forma de entretenimiento popular 
que más público recibía, llegando a juntar multitudes de entre cinco y seis 
mil personas, cantidad que en una ciudad de 60.000 habitantes, representa-
ba el diez por ciento de la población. “Ayer a la tarde las calles … eran una 
verdadera romería; un cordón no interrumpido de gentes se dirigían hasta 
el sur, donde la nación Conga, así como algunas otras, tienen sus tronos”, 
reportaba La Nación del 7 de enero de 1860 re2riéndose a la 2esta del 
Día de Reyes. “Unas cinco mil personas poblaban ese lugar esa tarde y era 
magní2ca la perspectiva que presentaba por doquier que uno pasaba: grupos 
de hermosas niñas, de jóvenes, de a pie y de a caballo unidos al sonido 
bronco de los tamboriles”. Un reportaje del 6 de enero de 1862 mencio-
naba que el público de ese año estaba compuesto por unas 6.000 personas. 
Otros artículos de prensa aparecidos entre 1860 y 1870 no especi2caban la 
cantidad de asistentes pero describían a los festejos como “extremadamente 
concurridos”, y como eventos que arrastraban una “multitud de concurren-
cia” o una “concurrencia incalculable”. “Era cosa de verse“, nos recuerda el 
historiador decimonónico, Isidoro de María, “no quedaba tendero viejo, ni 
jefe de familia, ni matrona, ni muchacha que no concurriese … a la par de 
los hidalgos, haciendo rumbo al popular candombe de la raza africana”79.

Algunos testimonios de la época se re2eren a las multitudes que asistían 
a los candombes como a peregrinos yendo a una “romería”80. La palabra era 
sin duda apropiada, ya que los candombes se llevaban a cabo los domingos 
o durante festividades religiosas y estaban profundamente relacionados con 
ritos africanos, que eran, en sí mismos, poderosos eventos espirituales. Por 
eso mismo, eran una respuesta directa a los sufrimientos de la esclavitud y 
una forma de impugnación de la institución misma. Como señala Rachel 
Harding en referencia a Brasil, “el mismo cuerpo que se retorcía bajo el peso 
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de la caña de azúcar, o de los barriles de ron o agua, o de años y años de 
lavandería en las orillas de los ríos, el mismo cuerpo que trabajaba contra su 
voluntad, sin recibir salario alguno y bajo una dureza sin igual, enfatizaba, 
a través de la danza, una noción distinta de sí mismo”81. En contraste con 
los movimientos deshumanizadores del trabajo forzado, los candombes eran 
una experiencia colectiva de sanación, donde al gozo liberador de la danza 
se sumaba la comunión con amigos y compatriotas de la tierra natal. En 
estas reuniones, los ancianos y líderes espirituales, los músicos y bailarines 
asumían posiciones de autoridad y prestigio que la vida diaria les negaba. 
Así, las naciones se hacían visibles en el espacio público, a2rmando su pre-
sencia colectiva y su africanidad en forma tan contundente que la sociedad 
montevideana no podía más que reconocerlas.

El ritmo, la emoción y la espiritualidad de esas danzas sin duda afec-
taban también a los espectadores. Sin embargo, justamente el despliegue 
de poder en el corazón de esos eventos obligaba a los montevideanos a 
distanciarse de los ritos africanos y a a2rmar su superioridad y su reserva 
frente al espectáculo al que asistían. Una de las reacciones más comunes era 
acentuar la disparidad entre la dignidad y la solemnidad de los monarcas 
africanos y la pobreza material y el desprestigio social al que estaban some-
tidos. Los espectadores blancos se burlaban a menudo de la ropa que los 
monarcas y sus cortes usaban en sus 2estas y celebraciones. Por su parte, los 
miembros de las naciones trataban de vestirse lo más elegantemente posible: 
las mujeres iban con sus mejores galas mientras que los hombres llevaban 
galera y frac o uniformes decorados con las medallas obtenidas en alguna de 
las guerras peleadas en Uruguay. Esas ropas eran generalmente donaciones 
de sus empleadores o de sus antiguos amos y, por lo tanto, raramente eran 
adecuadas, bonitas o ajustadas a la contextura de sus nuevos dueños. Eso 
producía, al menos según el testimonio de un escritor, “notas cómicas que 
eran capaces de dar por tierra con toda la seriedad y circunspección del más 
serio y formal” y generaba situaciones “verdaderamente ridículas a más no 
poder”82.
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Hacia 1860, uno de los blancos preferido de estas burlas era el rey de 
la nación Congo. Todo el mundo lo conocía como Catorce menos Quince 
(tanto su nombre africano como su nombre español se han perdido para 
siempre en la Historia). La explicación de este singular apodo era que cada 
vez que alguien le preguntaba la hora, el monarca sacaba ostentosamente 
su reloj de bolsillo y, sin importar qué momento del día fuera, respondía 
“catorce menos quince”. La burla, por supuesto, consistía en que el rey no 
perdía ocasión de utilizar ese adorno de la civilización europea aunque no 
supiera cómo funcionaba.

Cuando en 1863 murió el rey de la nación Banguela sin dejar suceso-
res, Catorce menos Quince asumió también ese trono y pasó a ejercer dos 
monarquías simultáneas. Dos años después, El Siglo se burlaba del logro 
profesional más reciente del doble soberano: era el encargado de limpiar las 
letrinas de uno de los cuarteles militares de la ciudad. “Tiempo era ya de 
que ese ilustre personaje, tomase como caso de honra, el obtener un triunfo 
más para añadirlo a la odorífera corona que rodea su cabeza” ironizaba el 
periódico. El rey de dos naciones se ganaba la vida en una ocupación que 
antes habían realizado los esclavos y que para 1863 todavía estaba asociada 
con el status racial de los afrodescendientes83. 

En 1880, el mismo diario publicó un artículo sobre Antonio Fuentes 
(por entonces el rey de la nación Congo de Augunga) que se complacía en 
utilizar el mismo procedimiento retórico, es decir el de enfatizar el contraste 
entre la regia investidura de Fuentes y su trabajo como trapero y basurero. 
El texto le dedicaba bastante espacio a los servicios militares prestados por 
el monarca durante la Guerra Grande (una contienda en la que muchos 
africanos habían participado). Lo describía como “petizo, [sic] 2el como 
un perro, gran a2cionado a los choclos asados y fervoroso admirador de su 
general”, el líder de los Colorados, Fructuoso Rivera. Además, no ahorraba 
consejos para quien visitara la sede de la nación Congo de Augunga. “Dadle” 
— decía — “unos vintenes al negro viejo y petizo, al rey de los Congos, al 
sargento de Rivera que arrastró la muerte en cien campos y que hoy busca 
la vida en … la basura”84.
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El licenciado negro: Jacinto Ventura de Molina

El vocero y representante legal de algunas de esas naciones africanas, 
Jacinto Ventura de Molina, conocía muy bien esas burlas y estereotipos 
desalentadores. Hijo de padres africanos y nacido en 1766, había logrado 
ascender socialmente gracias a una combinación de perseverancia, educación 
y ambición, además del cultivo incansable de patrones poderosos. Había 
desarrollado esas estrategias desde muy chico, cuando vivía en la casa del 
amo de sus padres (eventualmente, su libertador), el general español Don 
Josef Eusebio de Molina. El general pronto se interesó por la educación 
del niño, le enseñó latín y gramática y le daba libros de 2losofía, teología y 
matemática. “No pasé un día hasta 16 años que no reviese una lección del 
Brigadier Don Josef de Molina” declararía luego Ventura de Molina en sus 
memorias, en las que el general aparece como una 2gura paterna muy fuerte 
mientras que su padre juega apenas un papel secundario, permanentemente 
en las sombras85.

Si del General Molina Jacinto recibió su educación formal, fue su madre, 
Juana del Sacramento, la encargada de su educación emocional y espiritual. 
Nacida en Angola, Juana había sido traída como esclava a Brasil, de donde 
se fugó a los 13 años, huyendo a “las líneas españolas [en el] año 1765 y en 
tiempo de guerra. Expuso su vida, por cuyo derecho fue libre”86. Molina la 
recordaba hermosa, siempre bien vestida, con mantones de encaje, vestidos 
de terciopelo y adornos de oro y plata. “¿Qué agencias pudieron producir a 
una negra todo eso que parece, y es lujo? ¡Una vida sin quietud en las labores 
precisas!” Juana era panadera y “[l]avaba interminablemente … llevándome a 
cuestas, fajada por su cintura, con su manta”. “¿Qué madre crió, trató, asistió, 
cuidó más a su hijo, que la mía? … ¿[Y] quién podrá dictar que esta memoria 
sea posible a una negra? Idéntica a todas las africanas, yo lo diré”87.

La posición estratégica de Molina, que le permitía moverse entre la pobla-
ción blanca y la negra, y su familiaridad con los modos culturales de ambas, 
le permitieron ejercer como mediador entre los africanos y los organismos 
estatales. Durante la ocupación luso—brasileña (1816—28), Molina utilizó 
su talento para redactar peticiones y apelaciones al Emperador Don Pedro 
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I y a los o2ciales portugueses y brasileños a cargo del gobierno local. Luego 
de la independización de Uruguay, informó a las autoridades nacionales que 
Don Pedro lo había nombrado “licenciado en reales derechos”. A pesar de 
que Molina no contaba con ninguna prueba escrita de este hecho, en 1832 
el Ministerio del Interior le con2rmó su título, a raíz de “la grande escasez 
de letrados en que desgraciadamente se encuentra la República” y de “la 
utilísima adquisición que harán los ciudadanos de color en un defensor de 
sus derechos tan elocuente y 2lantrópico”. De este modo, se le permitió a 
Molina ejercer como abogado88.

Pero como abogado autodidacta, la posición profesional de Molina era 
extremadamente precaria. Él mismo lo reconocía en una de las peticiones 
dirigidas al emperador brasileño: “Los blancos vuelan como los pájaros o 
nadan como los peces. Escriben naturalmente; los negros no, aunque gracias 
a Dios somos hombres como ellos, redimidos con la Preciosísima Sangre 
de mi Señor Jesucristo. Y si los señores blancos desean que nos salvemos, 
nosotros deseamos igualmente que se salven ellos”89.

Más allá de la igualación entre blancos y negros implícita en este pasaje 
(“somos hombres como ellos … y si los señores blancos desean que nos 
salvemos, nosotros deseamos igualmente que se salven ellos”), Molina tam-
bién buscaba fortalecer su posición exhibiendo su educación y su erudición 
humanista. Sus peticiones están llenas de largas exégesis de la Biblia, discu-
siones de teología judía y cristiana, alusiones a la literatura y la mitología 
de Grecia y Roma, a la historia medieval y, especialmente en sus cartas al 
emperador brasileño, a las luchas dinásticas europeas entre 1700 y 1800. 
Estas digresiones eran tan largas que a veces atentaban contra la petición 
en sí misma. Juan María Pérez, un concejal de la ciudad de Montevideo, 
después de leer uno de estos documentos, se quejaba: “La vasta erudición 
del Dor. Molina[,] su estilo elevado y superabundante[,] ha[n] complicado 
de tal suerte su sencilla petición que no le es fácil al que subscribe subir a ese 
prodigioso laberinto” y lidiar con “los cinco mil y más puntos” que contenía 
el documento90.
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Otro de los o2ciales encargados de leer las peticiones de Molina, respon-
dió de manera anónima (y mucho más dura), no sólo rechazándolas sino 
escribiendo estos versos como respuesta:

 Aparta negro loco y asqueroso
No sea impertinente y majadero,
Trabaja en tu o2cio de zapatero
Y no seas holgazán y perezoso:
Déjate de escribir temeridades
Que no sirve a todos más que de gran risa91.

Un texto del escritor decimonónico Isidoro de María describe a Molina 
en la misma clave condescendiente que las descripciones de los monarcas 
africanos citadas más arriba. Hasta utiliza el mismo procedimiento de con-
traste entre la pose de dignidad con la que Molina aparentemente se movía 
en el mundo social de su época y sus ropas ajadas y demasiado grandes: 
“Tenía entrada franca en los convites, en que hacía por presentarse de gran 
parada, con sus grandes cuellos, sus anchos pantalones, su chaleco de pana 
y su frac azul más que raído, y con muestras de cernidor … [y] pedacitos de 
paño en los agujeros hechos por la polilla….Si le faltaba el color sobrábale la 
honradez y las maneras corteses, como al mejorcito blanco”92.

Enfrentado con tanta mordacidad y desprecio, Molina puso especial 
cuidado en el trabajo con sus clientes, que incluían tanto a africanos y 
afrodescendientes como a varias sociedades de naciones africanas activas en 
Montevideo. En 1830, Molina hizo una lista de trece de esas organizaciones. 
Seis derivaban de África Occidental — Ausá (los hausas), Carabarí (prove-
nientes de Calabar), Minas—Maxi, Moros, Nagó y Tacuá (yoruba) y Santé 
(los ashanti o asantes)—, cinco del Congo y Angola—Banguela, Cambundá 
(provenientes de Cabinda), Casanchi (de Kasanje), Lubolo y Songo—y 
dos de África Oriental —Mozambique y Muñambano93. Al abogar por 
estas naciones, Molina explicaba su función y sus objetivos en términos 
provenientes del pensamiento político europeo. Para constituir sociedades 
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modernas, argumentaba, “[f ]ue preciso que los hombres se dividiesen en 
muchas corporaciones particulares a que dan con propiedad el nombre de 
Sociedades Civiles, por cuya única vía pudieron los habitantes de las mismas 
partes de la tierra conseguir que se labrase entre ellos el orden de libertad, 
seguridad de las propiedades, librándose de la violencia de los estrangeros. 
Por consiguiente se ve que la Sociedad Civil fue, y es … necesitate printi-
pium [sic] para la felicidad y multiplicación del género humano”. Las salas 
de nación, continuaba Molina, eran ejemplos clásicos de sociedades civiles 
formadas “por un contrato en virtud del cual muchos hombres juntos se 
obligan a trabajar de concierto en su utilidad común”94.

Gran parte de ese trabajo en común era religioso. Bajo la ley colonial 
española, cualquier expresión o práctica que remitiera a las creencias africa-
nas era considerada herética y, por lo tanto, debía llevarse a cabo a puertas 
cerradas o bajo el disfraz de la religión católica. Esto había generado una 
reputación negativa para las naciones, que eran vistas como sociedades 
secretas, misteriosas e incluso siniestras. En sus escritos, Molina hacía lo 
posible por acabar con esa reputación. En una petición de 1834 a favor de la 
nación Congos de Gunga, argumentaba que las naciones no eran sociedades 
secretas. “Nuestras asociaciones son públicas, en casas sabidas, y determi-
nadas; con Presidente conocido, a puerta abierta, sin ninguna reserva … 
Lejos de poder causar algún alarma, ellas más bien contribuyen a sostener el 
orden, la obediencia, y subordinación, pues fomentan la moral, la Religión 
y Piedad, que son las bases más sólidas de los tronos, y los estados”95. Esas 
bases eran particularmente necesarias para los africanos que, de otro modo 
(argumentaba Molina) podían caer como víctimas fatales de las malas in-
3uencias. “El principio de civilidad de los negros es la Religión sola única, 
capaz de desarraigar el amor a la barbarie que les es natural; es quien debe 
proponerles métodos rectos para vivir y morir bien, dándoles arbitrios como 
a otros padres para interesarse por la educación de sus hijos”96.

Vale la pena detenerse en este punto para mirar más de cerca las estrategias 
retóricas que Molina utilizaba en su trato con las autoridades uruguayas: su 
invocación del concepto europeo de sociedad civil, su transformación de los 
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reyes de las naciones africanas en presidentes (término más de acuerdo con 
las instituciones republicanas recién establecidas en Uruguay) y, 2nalmente, 
sus referencias al “amor a la barbarie” que les sería natural a sus clientes 
africanos (un lugar retórico común en la época que sin duda resonaba en los 
oídos de los funcionarios). Todos estos elementos buscaban adaptarse a las 
expectativas de su auditorio y, así, ir construyendo un discurso persuasivo. 
Pero Molina guardaba para el 2nal el argumento más fuerte de todos.

El año anterior (1833), la nación Congos de Gunga había sido clausurada 
por el gobierno de la ciudad bajo sospecha de que los miembros estaban en-
vueltos en una conspiración para rebelar a los esclavos de la ciudad. Esta había 
sido, en palabras de Molina, una “acre disposición contra los mismos que 
acaban de defender su vida y la de esos mismos vecinos” en los alzamientos de 
Lavalleja de 183297. En una segunda petición sobre el mismo tema, algunos 
meses después, Molina recordaba que en los “memorables acontecimientos” 
de las guerras de la Independencia uruguaya y de los primeros años de la 
República “han 2gurado los regimientos de los morenos libres con esplendor, 
y como los más fuertes apoyos de sus gobiernos”. Como recompensa por esos 
servicios, argumentaba el abogado, los Congos de Gunga merecían, al menos, 
que se les concediera la reapertura de su sede98.

Soldados, ciudadanos, trabajadores

Al referirse al servicio prestado por los negros en el ejército, Molina 
sabía que estaba usando un argumento más que persuasivo. A lo largo de 
toda América Latina, la participación de los africanos y sus descendientes 
en las guerras de Independencia, las guerras civiles y las contiendas inter-
nacionales fue siempre uno de los hechos que propició su inclusión en 
el proyecto nacional, así como las discusiones en torno a la necesidad de 
concederles la igualdad civil y política99. Esto también ocurrió en Uruguay, 
donde los soldados africanos y afro—uruguayos jugaron un papel central 
en las guerras del siglo XIX. Fue el servicio prestado por los negros en las 
guerras de Independencia contra España, Buenos Aires, Portugal y Brasil 
(1810—20, 1825—28) lo que llevó a la emancipación gradual a través de 
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la Ley de Libertad de Vientres de 1825100. Y lo que motivó la abolición 
2nal de la esclavitud fue la necesidad de contar con tropas para la guerra 
civil, conocida como la Guerra Grande (1839—51). Tan conscientes eran 
los bandos enfrentados del valor que representaba contar con los negros en 
sus tropas, que la Ley de Abolición fue sancionada por ambos contrincantes: 
los Colorados lo hicieron en 1842 y los Blancos en 1846. Los dos decretos 
establecían que todos los esclavos de sexo masculino liberados pasaban a 
enrolarse automáticamente: así, 1.200 libertos fueron incorporados al 
ejército Colorado; mientras que un número incierto (pero probablemente 
cercano a ése) se sumó al bando de los Blancos101. Los afro—uruguayos 
también sirvieron en la Guerra del Paraguay (1864—70) y en los distintos 
enfrentamientos que ocurrieron durante la segunda mitad del siglo XIX. La 
violencia civil en Uruguay sólo se acabaría en 1904, con la derrota 2nal de 
los Blancos lograda por presidente José Batlle y Ordóñez, líder del Partido 
Colorado102.

1.1 Un sargento de infantería, c. 1860
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Siguiendo los mismos procedimientos retóricos de Molina, los periodistas 
y activistas afro—uruguayos de la segunda mitad del siglo XIX también 
usaron la historia militar como argumento para reclamar la igualdad legal 
y cívica de los negros. Como bien lo muestra el poema de 1873 “Canto a 
mi raza” de Marcos Padín, los afro—uruguayos se enorgullecían en recordar 
que “vuestros abuelos supieron imponentes para su augusta raza un lauro 
conquistar” re2riéndose a las guerras de Independencia y a la Guerra Grande. 
Los periódicos negros conmemoraban regularmente las fechas de las batallas 
en las que se habían destacado las tropas de afro—uruguayos y reclamaban 
que los políticos e historiadores hicieran lo mismo. Los artículos citaban no 
sólo los logros de los soldados negros, sino también los de los o2ciales de 
ese color, algunos de los cuales se habían distinguido en la Guerra Grande, 
que había acabado con “la abominable tiranía” del dictador argentino, Juan 
Manuel de Rosas103.

Pero estos logros militares también signi2caron grandes pérdidas para 
la población afro—uruguaya. Miles de africanos y sus descendientes murie-
ron en esas guerras en defensa de la Patria. Menos obvias pero igualmente 
nocivas eran las continuidades insoslayables entre el servicio militar y el 
trabajo esclavo. Aunque algunos afro—uruguayos lograron ascender hasta 
el rango de o2ciales, la gran mayoría de esos cargos estaban en manos de los 
blancos, que ejercían una autoridad completa (y frecuentemente arbitraria) 
sobre una tropa desproporcionadamente afro—uruguaya. El trato y los 
castigos a los que se sometía a estos hombres no se alejaba tanto de los que 
se empleaban durante el período de la esclavitud. Lo mismo sucedía con el 
término del servicio: los periódicos negros se quejaban repetidamente de 
que los soldados eran retenidos incluso pasado su tiempo de servicio, a veces 
por diez o veinte años. Anunciando con optimismo el 2nal de la guerra civil, 
El Progresista argumentaba en 1873: “[e]stos hombres que existen en los 
cuerpos de línea algunos desde veinte o mas años, no sería mejor ya que hoy 
han concluido nuestras contiendas, que los pusieran en completa libertad 
de ejercer cada cual su arte u o2cio, en vez de tenerlos como los tiene en 
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los cuarteles; somos de la opinión que si puesto que en [los cuarteles], nada 
consiguen, a no ser perderse totalmente”104.

Más preocupantes todavía eran las expectativas generales de la sociedad 
uruguaya, que veía como algo natural que los negros fueran sometidos 
a la leva o a la conscripción obligatoria para la defensa de la Nación. La 
Conservación destacaba que esas expectativas ya 2guraban en los decretos 
de emancipación promulgados en 1842 y 1846 y que habían permanecido 
como una tendencia general a lo largo de las décadas siguientes. “Parecía que 
tener la faz oscura era un crimen. En que el hombre de color se miraba con 
desprecio, se le tomaba in3agranti en la calle y se [le] remitía a un cuerpo 
de línea, y lo sumían en el ultimo y mas infecto calabozo y alli tenia que 
permanecer hasta que se le antojara el jefe”. Tan terrible era la situación, 
que muchos negros huían de Uruguay a Buenos Aires “a vivir como parias, 
a olvidar su patria para siempre”105. El asunto de la conscripción era tan 
movilizador que fue llevado hasta los escenarios del Carnaval de 1883, en el 
que la comparsa Negros Africanos re3exionaba así sobre el destino sufrido 
por tantos reclutas africanos en las décadas anteriores:

A todo africano que ven en la calle
Muy pronto le dicen: andáte al cuartel.
Y si uno no quiere, le dicen que calle
Si no una paliza le dan a comer!

Mientras que uno sirve, le sacan la chicha,
Y viva la patria con su libertad;
Cuando no tiene ni para camisa
Lo larga y le dicen: anda a trabajar.

Cuando eso le dicen, ya el negro no sirve,
Pues ya cuatro lilebas [sic] no puede cargar!
Y si una limosna, lo ven que la pide
Con él al Asilo, porque es haragán!106
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En 1876, los líderes de la comunidad afro—uruguaya solicitaron al dicta-
dor Lorenzo Latorre que suspendiera el reclutamiento forzado de los hombres 
negros. “Fuimos atendidos, y el dictador, aunque revestido de su omnímodo 
poder, accedió a nuestra petición, la encontró justa y en consecuencia proce-
dió á hacernos justicia”. En efecto, Latorre cumplió su palabra y acabó con 
la leva de afro—uruguayos. En tal ocasión, señaló que “ese procedimiento 
abusivo...ha condenado a los ciudadanos de color a una imposición que no 
sólo contradice la Ley Fundamental del Estado que demandan igualdad de 
derechos para todos, sino también los principios democráticos a los que todos 
adherimos”107. Sin embargo, luego de su caída, en 1880, las levas fueron 
restauradas, forzando la huida de más jóvenes a Argentina.

Para 1884 había tantos afro—uruguayos viviendo en Buenos Aires, que 
crearon una asociación de ayuda mutua, el Centro Uruguayo108. Durante 
su visita a la capital argentina en 1889, el presidente (y general) Máximo 
Santos aceptó una invitación a reunirse con sus miembros. El principal 
tema que discutieron con él fue la “predestinada persecución, automática 
pero tenaz” de los hombres negros que los reclutadores militares llevaban 
a cabo en Uruguay. Santos les aseguró que “las puertas de la patria estaban 
abiertas para todos los emigrados orientales que quisiesen regresar a ella que 
allí nadie los molestaría … hasta los que fuesen desertores, hasta ayer, les 
2rmaría su baja absoluta para que no fuesen molestados en el servicio de las 
armas” y hasta se les pagaría el costo del pasaje de retorno a Montevideo109. 
Un mes después, El Periódico informaba que a pesar de esas promesas, la 
conscripción forzada seguía siendo una práctica común (aunque no o2cial) 
del Estado, culpable de escenas como ésta:

Llega a un cuartel una madre desolada, clamando por su hijo que 
sabe positivamente que allí se encuentra, pasa ella penurias de toda 
naturaleza, porque aunque negra al 2n es madre, y después de recibir 
epítetos sangrientos, denuestos y humillaciones, cuando quizá está la 
pobre mucho más arriba de quien se los dirige; se retira a su hogar ya 
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vacío por la falta de aquel pedazo de sus entrañas, para morir de hambre 
y miseria…. Bonito modo tiene el Gobierno de hacer querer regresar 
del extranjero a nuestros pobres compatriotas110.

Cuatro años después, La Propaganda reportaba que los jóvenes negros 
todavía se escapaban a Buenos Aires para no cumplir el servicio militar y 
declaraba que “[u]na de las obligaciones que nos imponemos al crear este 
periódico es la de defender nuestros derechos, demostrar que el negro no 
es carne de cañón ni ha nacido tan solo para la vida de cuartel … que si el 
negro nunca se mostró sordo al llamado de la Patria, ni escatimó su sangre 
en defensa de la misma; al volver á su hogar después de haber cumplido 
como bueno, tiene y debe ser respetada, la ambición que lleva de que le 
dejen gozar tranquilamente, del descanso que se halla en medio de la familia 
y del trabajo honrado”111. En sus números siguientes, el periódico informó 
sobre casos especí2cos de reclutamiento forzado y presionó a las autoridades 
para que los hombres fueran devueltos a sus hogares. Varios soldados agra-
decieron al periódico por haber logrado que los liberaran de un batallón de 
artillería, “donde hace más de diez años venaimos [sic] prestando servicio 
contra nuestra voluntad”. Al año siguiente, el periódico informó que el 
Ministerio de Guerra “está dispuesto a dar de baja en los batallones a todos 
aquellos que sirven a la fuerza”. “Ya era tiempo” opinaron los editores112.

Los periódicos negros sostenían que el servicio militar, en combinación 
con la declaración de derechos civiles y políticos para todos asentada en 
la Constitución de 1830, era argumento su2ciente para que los afro—
uruguayos fueran incorporados de una vez por todas a la ciudadanía. Los 
periodistas afro—uruguayos Andrés Seco y Marcos Padín, escribiendo 
en 1872 y en el día del aniversario de la Independencia (el 25 de agosto) 
contrastaban la situación del ayer (las décadas de 1830 y 1840) y la del hoy: 
“[a]yer bullía en la mente de todas las personas de color las aspiraciones de 
ser libre. Hoy nuestros pensamientos solo son los de ilustración. Ayer solo 
reinaba la humildad. Hoy solo se piensa en llegar al término del camino de 
nuestras aspiraciones”. Algunos meses después, seguían re3exionando sobre 
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los cambios en la situación de su comunidad: “Cese ya aquella timidez, de 
que fueron presa nuestros padres, cese aquel temor de que nuestro corazón, 
se hallaba poseído, y desaparezca aquella humillación que nuestros pasados 
ejercían delante de un blanco, y solo pensemos en nuestra regeneración, 
reclamemos nuestros derechos, aunque sea vertiendo nuestra sangre, pero 
dejémosle a nuestras [sic] hijos, los derechos de libertad[,] democracia e 
igualdad”113.

Padín y Seco habían fundado La Conservación y su sucesor, El 
Progresista con la esperanza de darle mayor presencia y visibilidad políti-
ca a la comunidad afro—uruguaya114. Por supuesto que esa presencia ya 
se sentía, pero estaba asociada a prácticas que para los jóvenes escritores 
y para muchos de sus compatriotas eran motivo de preocupación. Como 
resultado de su servicio en el ejército durante la Guerra Grande y en otras 
contiendas militares, muchos afro—uruguayos se habían relacionado con 
los caudillos de los partidos Blanco y Colorado115. Toda una generación 
posterior de jóvenes universitarios de educación liberal — formados entre 
1860 y 1880 — se oponía a los caudillos militares. Para ello, sus miembros 
se auto—denominaron “principistas” (defensores de la Constitución y de 
los principios liberales) en contraste con sus opositores, a quienes llamaron 
“candomberos”. Al utilizar este mote, los principistas lograban varios efectos 
retóricos en una sola palabra. Primero, al asociar a los caudillos militares 
con la danza y la música africanas, buscaban resaltar su propia adhesión al 
liberalismo europeo en contraste con el supuesto salvajismo y la barbarie 
de los caudillos. Segundo, trazaban un paralelo entre la violencia y la ines-
tabilidad política del país y el (supuesto) desorden de las 2estas y danzas 
callejeras de los negros. Por último, al llamar candomberos a sus oponentes, 
los principistas conectaban irremediablemente a los caudillos militares con 
una de sus principales fuentes de apoyo popular y militar: la población 
afro—uruguaya116.

A pesar de su falta de educación universitaria, Padín y Seco (al igual 
que otros jóvenes afro—uruguayos) se alineaban con los principistas en su 
rechazo del caudillismo militar e incluso se veían a sí mismos como parte del 
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movimiento principista117. Al acercarse las elecciones de 1872, fundaron un 
club político (el Club Igualdad) y un periódico (La Conservación) para apo-
yar al candidato afro—uruguayo José María Rodríguez, quien inicialmente 
iba a postularse como candidato por el Partido Colorado. Pero faltando 
apenas unos meses para las elecciones, el partido le retiró su apoyo, cuando 
uno de sus líderes cuestionó, “[¿]qué diría el extranjero al ver un negro 
sentado en las bancas representativa[s?]”118

Los seguidores de Rodríguez reaccionaron con furia. “Los hombres 
blancos, serán siempre los mismos, por mas que ellos quieran disimular su 
despego, a nuestra raza aparentando sentimientos liberales, y democráti-
cos… Los hombres blancos, sea cual sea la opinión a que pertenezcan, son 
enemigos de nuestra raza. Por lo tanto conquistar nuestros derechos, olvi-
demos blancos y colorados y solo pensemos, que somos ciudadanos libres, y 
que uniéndonos obtendremos el triunfo”119. Con El Progresista, una nueva 
publicación lanzada al año siguiente (1873), Padín y Seco continuaron su 
campaña por la verdadera igualdad civil y política de los afro—uruguayos y, 
también para acabar con la tradición “candombera” de humildad y servilis-
mo. “Somos iguales ante la ley” proclamaban desde las páginas del periódico, 
“somos ciudadanos de una misma nación, una misma bandera nos cobija, 
un mismo código nos rige al blanco, al negro y al mulato”120. Contrastando 
los conceptos de ciudadanía, igualdad de derechos y participación política 
con la humildad y pasividad (a veces rayana en la humillación) que marcara 
la relación entre blancos y negros durante la esclavitud, El Progresista y otros 
periódicos negros anunciaban la llegada de tiempos de cambio.

Una década después y buscando evocar en su título ese sentimiento 
de renacimiento, La Regeneración (editado por Enrique Munn y Manuel 
Arturaola) anunciaba en su primer número: “Apartándonos de una de las 
condiciones naturales de nuestra sociedad que es la de sufrir y callar, no-
sotros levantamos nuestra voz para defender nuestros derechos y garantías 
individuales”121. Dos números después, al tema de la raza, se sumó el de la 
clase social, proclamando que la intención del periódico era ““llev[ar] al ho-
gar del proletario al conocimiento del movimiento social, que le haga amar 
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la asociación, que lo habitúe a la lectura, que lo de2enda, que lo instruya en 
sus deberes y derechos, etc…. en 2n, que le hable [al proletario] de lo que 
entiende”122. Siguiendo esta tendencia, los directores de El Periódico (1889) 
y La Propaganda (1893—94) también presentaron a sus publicaciones como 
“órgano[s] de las clases obreras”.

Si algo re3ejaba esto era que la mayor parte de la población negra de 
Montevideo pertenecía a la clase trabajadora. Mientras que los afro—uru-
guayos trabajaban en las fábricas y talleres de la ciudad, las afro—uruguayas 
lo hacían como lavanderas, cocineras, niñeras, sirvientas y, en algunos casos, 
prostitutas. No está claro hasta qué punto los trabajadores negros ocupaban 
niveles laborales más bajos que sus pares blancos, pero algunas anécdotas 
de la época permiten llegar a la conclusión de que la diferencia era bastante 
evidente. En 1873, El Progresista realizó un reportaje sobre las bandas de 
chicos que recorrían Montevideo en busca de huesos, harapos, pedazos de 
metal y otros artículos que revendían por centavos. La mayoría de ellos, 
recalcaba el periódico, eran afro—uruguayos123. Cuarenta años después, en 
1912, el periódico negro La Verdad señalaba que la crisis económica de ese 
año había afectado mucho a la clase obrera, pero mucho más a la población 
negra. Esto se debía a que los obreros cali2cados, que eran “los que más 
probabilidades tienen para luchar por la existencia” no abundaban entre 
la población negra. Al contrario, “la inmensa mayoría” de los trabajadores 
negros eran empleados con salarios muy bajos y, por lo tanto, estaban parti-
cularmente expuestos a los reveses económicos y a las crisis 2nancieras124.

Aunque estos periódicos reconocieran que los afro—uruguayos perte-
necían a la clase obrera, no publicaban información sobre los sindicatos o 
sobre las movilizaciones de trabajadores. Paralelamente, la prensa obrera del 
‘900 tampoco se ocupaba de los afro—uruguayos. Los periódicos socialistas, 
anarquistas y sindicalistas invocaban frecuentemente la igualdad de todos 
los hombres (y, ocasionalmente de las mujeres) y la necesidad de promover 
una solidaridad de clase que cruzara las barreras raciales. “La servidumbre 
no es blanca, ni amarilla, ni negra; es simplemente proletaria”, proclamaba 
La Voz del Obrero en 1903125. Pero a ninguno se le ocurría ir más allá de 
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las declaraciones y considerar las condiciones raciales del Uruguay en ese 
momento. Por el contrario, cuando se planteaba el tema de la igualdad 
racial, en general los referentes inmediatos eran los Estados Unidos o el 
África colonial126.

La discusión del tema racial por parte de la prensa obrera no siempre 
signi2caba una ganancia para la población negra. En 1904, un “caballero 
argentino” anónimo publicó en El Amigo del Obrero una breve pero con-
tundente comparación entre la situación racial en los Estados Unidos y la de 
Argentina. El negro en los Estados Unidos, sostenía, no era “el ente temeroso 
y pusilánime que conocemos” en Argentina. “Estos seres de color oscuro, tan 
buenos y humildes entre nosotros, constituyen aquí [en los Estados Unidos] 
una familia de 9.000.000 de individuos perversos y despechados contra el 
blanco”. Según él, nunca había conocido a nadie “más atrevido, más decidi-
damente atrevido que…el negro americano. ¡Ah, los negros!... Son el terror 
de los turistas extranjeros y la sombra nefasta de sus compatriotas blancos”. 
El anónimo escribiente relataba que cuando los afro—norteamericanos le 
preguntaron cómo se trataba a los negros en Argentina, él les había contes-
tado que disfrutaban de la más completa y perfecta igualdad social. Cuando 
sus interrogadores, movidos por tan optimista descripción, expresaron el 
deseo de mudarse al país de las pampas, el cronista enmudeció, horrorizado 
de sólo imaginar una “legión” de afro—americanos marchando en masa 
hacia el Río de la Plata127.

Las ocasionales referencias a África en la prensa obrera eran todavía 
menos positivas que ese retrato de los afro—norteamericanos. “Los sacri2-
cios humanos siguen en muchos puntos de África” reportaba El Amigo del 
Obrero en 1904 y pasaba a describir esos sacri2cios en todo su sangriento 
detalle; una tira cómica en El Guerrillero de 1903 mostraba a un africano 
comiéndose a unos exploradores europeos. En 1909, a raíz del con3icto 
entre España y Marruecos, El Amigo del Obrero conectaba a los marroquíes 
a “la barbarie africana” y los caracterizaba como “los tradicionales enemigos 
de nuestra raza”, evidenciando su posición (y la de sus lectores) en el polo 
de la blancura128.
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Dada la composición étnica y racial del movimiento obrero de la ciu-
dad, la actitud de las organizaciones obreras con respecto a este tema no 
era sorprendente. Entre 1860 y 1908, la población de Montevideo creció 
de 58.000 a 309.000, debido en gran parte a la llegada de inmigrantes eu-
ropeos que fueron absorbidos por la industria de la carne, la construcción, 
el transporte, el comercio y los o2cios. Para 1908, un 30 por ciento de la 
población estaba conformada por extranjeros; la proporción de inmigrantes 
entre la clase trabajadora de la ciudad era aún mayor; y la de militantes en el 
movimiento obrero todavía más alta129.

En Brasil, Cuba, Panamá y otras naciones de América Latina, la diver-
sidad étnica, racial y nacional de las fuerzas laborales fue un serio desafío 
para las organizaciones sindicales. Sin embargo, hay muchos ejemplos de 
sindicatos y movimientos que lograron superar esas características que, en 
principio, podrían haberlos dividido, incluso casos de organizaciones que 
fueron un paso más allá y construyeron movimientos interraciales130. En 
Montevideo, los negros eran invisibles tanto para la nación imaginada por 
la elite como para la que soñaba la clase obrera. ¿Sería esto un indicio de su 
ausencia en esos movimientos o en el trabajo industrializado en general? O, 
por el contrario, ¿sería índice de su integración pací2ca a la fuerza de tra-
bajo, una integración tan armónica que pasaba por alto la diferencia racial? 
Ambas hipótesis son altamente improbables. Dada la persistencia de la mi-
rada racial en la sociedad uruguaya de la época (es decir, su registro obsesivo 
de los marcadores raciales) y el proceso de singularizar constantemente a 
cualquiera que no fuera blanco, la integración fácil y automática no parece 
haber sido el caso. Sin embargo, ni la prensa obrera ni ninguna otra fuente 
evidencia la exclusión sistemática de quienes no fueran blancos en el ámbito 
obrero. He aquí una pregunta que, junto con el interrogante mayor acerca 
de la distribución de los o2cios en la población afro—uruguaya, aguarda 
futuras investigaciones.

De lo que no cabe duda, es de la pobreza de la población negra de esos 
tiempos, un asunto que ocupa muchas de las páginas de los periódicos de esa 
comunidad, que proponían superarla a través de la educación, la disciplina 
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y el trabajo duro. Este enfoque era pertinente, dada la reforma educacional 
que se había aprobado en 1877 y que establecía el principio (y, hasta cierto 
punto, su aplicación efectiva) de la educación primaria estatal libre y gratuita 
para todos los niños. Entre 1877 y 1880 el número de escuelas primarias en 
Montevideo subió de 62 a 310 y el número de estudiantes que albergaban 
se triplicó (de 8.000 a 25.000). La Escuela de Artes y O2cios fue creada por 
el gobierno central en 1878 con el objetivo especí2co de captar a los hijos 
de las familias de clase obrera.131

De acuerdo con La Regeneración, estos avances se hicieron sentir. En 
1885, el periódico comentaba: “[n]o nos hallamos en la misma condición 
de nuestros antecesores” que no tenían acceso a la educación pública132. La 
educación primaria era ahora para todos, y la Escuela de Artes y O2cios 
ofrecía entrenamiento en el trabajo con metal, en la construcción y repara-
ción de barcos, ingeniería mecánica y otras destrezas industriales. Dado que 
la escuela estaba supervisada por el Ministerio de Guerra, muchas familias 
habían sido reticentes a enviar a sus hijos, temiendo que se repitieran los 
penosos recuerdos de la conscripción forzada. “Pero el tiempo ha venido a 
demostrar lo contrario, probando que de lo que se trata es de formar ciu-
dadanos laboriosos y honrados”. Como resultado “se han decidido muchos 
padres de familia a enviar sus hijos a aquel gran establecimiento”133.

La prensa negra instaba a sus lectores a aprovechar las oportunidades 
provistas por las escuelas públicas134. Sin embargo, el mismo hecho de 
que estas exhortaciones se repitieran de número en número parece indicar 
que no todas las familias estaban siguiendo esos consejos. En estas páginas 
aparecen algunos testimonios de lectores que sostenían que la pobreza no 
les dejaba otra opción que la de mandar a sus hijos a trabajar. Sin dejar de 
reconocer la realidad de esa pobreza, María Esperanza Barrios, una de las 
fundadoras (junto con sus dos hermanos) de Nuestra Raza (1917) insistía en 
las consecuencias desastrosas de arrancar a esos niños de las escuelas. Hasta la 
familia más pobre podía enviar a sus hijos a la escuela aunque fuera por una 
o dos horas al día, sostenía. No hacerlo implicaba condenarlos a la misma 
vida de pobreza que habían sufrido sus propios padres. “Hace muchos años 
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que se viene combatiendo ese descuido, por otros, tanto o más autorizados 
por nosotros y sin embargo han permanecido indiferentes, reacios a todo 
principio de instrucción. Es esta una verdad … que duele!”135 

Los obstáculos 2nancieros y económicos que privaban a tantos jóvenes 
negros de la educación primaria y secundaria, en el nivel universitario eran 
simplemente abrumadores. Los pocos afro—uruguayos que asistían a la 
universidad lo hacían, según La Propaganda de 1894 “a costa de tantos 
sacri2cios” para ellos y para sus familias136. Dada la falta de recursos 2nan-
cieros, los estudiantes negros debían, además, trabajar jornadas completas, 
lo cual hacía su progreso mucho más lento y di2cultaba que consiguieran 
su título. Debido a su pobreza, uno de esos estudiantes, Juan Crisóstomo 
Díaz, se inscribió como estudiante de Derecho a “una edad en que muchos 
concluyen sus estudios”. Otro estudiante de la misma carrera, Francisco 
Rondeau, trabajaba como ordenanza en el Senado de la Nación, lo cual 
explica por qué le llevó casi una década recibirse de abogado137.

Incluso superados todos esos obstáculos y sacri2cios, ninguno de los 
graduados universitarios afro—uruguayos logró tener gran éxito en su 
carrera. “Aún después de haber recibido su título” agregaba La Regeneración 
hablando de Juan Crisóstomo Díaz, “vivió en la oscuridad en que le envolvía 
su origen … viendo día a día pasar a su lado tantos que alardearan méritos del 
todo inferiores a los suyos”. Sin poder ganarse la vida como abogado, Díaz 
se hundió en la miseria y murió de tuberculosis en 1885138. El más conocido 
de los abogados negros, Francisco Rondeau, logró vivir de su profesión, 
pero acabó su carrera “moralmente dolorido ante la injusta prescindencia 
que se ha hecho de él, en la administración pública” — es decir, lamentando 
no haber podido obtener un empleo en la burocracia estatal139. En 1892, 
Rondeau había llegado al punto de escribirle una carta al presidente Julio 
Herrera y Obes a2rmando que era el prejuicio racial lo que había impedido 
que consiguiera un empleo en la función pública. El presidente le respondió: 
“[s]i hay un país donde la democracia sea una realidad práctica es el nuestro 
donde nadie pregunta al hombre, de donde sale ni de donde viene, sino lo 
que vale y adonde va”. En la misma carta, le aconsejaba: “El color negro solo 
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es caso de vergüenza y de desprecio cuando se re3eja en la conciencia. Trate 
usted de tenerla siempre blanca y pura y no le importe el color negro de su 
cara”140.

Un poco después, Rondeau fue contratado como ordenanza en el 
Senado, un empleo que conservó durante sus años de estudio en la universi-
dad. Luego de su graduación en 1901, solicitó ser ascendido a una posición 
más acorde con su nuevo título. Pero no tuvo éxito. Los editores de La 
Verdad estaban probablemente pensando en el ejemplo de Rondeau cuando 
en 1912 re3exionaban sobre el valor relativo de un título universitario para 
alguien de la comunidad negra. “Por más que en nuestra querida patria hasta 
la hora presente no existe un antagonismo de razas, como en otros países, 
a lo menos de manera ostensible, no obstante eso, decimos, los hombres 
de nuestra clase, una vez terminada su carrera, y aun cuando ella haya sido 
terminada de la manera más brillante, que pueda desearse, no encuentran 
ambiente propicio donde desarrollar sus actividades y aplicar con provecho 
las enseñanzas recogidas en los claustros”. Los editores no especulaban acerca 
de la causas de esta situación, pero concluían que, dada la escasa recompensa 
en la que redundaba un título universitario para un afro—uruguayo, no 
justi2caba el sacri2cio de tiempo, dinero y energía necesario para obtenerlo. 
Era mucho mejor, entonces, aprender un o2cio y poner un pequeño nego-
cio, para no depender de un jefe o de una compañía141.

La sociedad de color

El ejemplo de los abogados negros (al que podemos sumar el caso de 
Jacinto Ventura de Molina, que murió en la pobreza en 1841) muestra 
claramente cuáles eran los límites de la movilidad social en la Montevideo 
del 2n de siglo. Estos límites aparecen todavía más claros cuando se toman 
en cuenta las restricciones de acceso que pesaban sobre los afro—uruguayos 
en clubes sociales, bailes, galas y otros espacios públicos de socialización 
reservados a la clase media y alta. “Llueven los clubs [sic]” comentaba La 
Tribuna en 1869, “[e]l furor clubista sigue haciendo víctimas numerosas”142. 
Siguiendo una tendencia social muy parecida a lo que estaba ocurriendo en 
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Buenos Aires, a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, los montevi-
deanos fundaron una multitud de asociaciones cívicas, sociales y culturales: 
clubes políticos asociados a un determinado candidato o partido; mutuales 
de inmigrantes agrupados según su pertenencia étnica; grupos artísticos, 
literarios, musicales y teatrales; así como clubes sociales que constituían 
marcas de pertenencia a la clase media o alta143.

Los afro—uruguayos no eran ajenos a esta tendencia, aunque fueran 
una parte segregada de ella. Dado que la entrada a estos clubes de blancos les 
estaba informalmente vedada (prohibiciones más directas hubieran violado 
las leyes nacionales de igualdad civil), los afro—uruguayos construyeron sus 
propias organizaciones en paralelo: clubes políticos (como el Club Defensa 
y el Club Igualdad), una mutual (la Sociedad del Socorro), varios grupos de 
carnaval (que trataremos en detalle en el próximo capítulo), clubes sociales 
(como el Club Regeneración o el Centro Social de Señoritas) y una serie 
de periódicos encargados de reseñar las actividades que estas instituciones 
organizaban.

Los estatutos de la Sociedad Pobres Negros Orientales (fundada en 
1869) y del Club Social 25 de Agosto (1913) resumen los objetivos de estas 
asociaciones144. Los dos documentos resaltaban la importancia de tener “un 
centro de reunión” o “un local social” donde “la clase de color” (Pobres 
Negros) o “la sociedad de color” (25 de Agosto) pudiera juntarse para culti-
var “la mejor armonía y unión entre las personas de color” (Pobres Negros) 
y “la mayor elevación moral, y social de la colectividad” (25 de Agosto). Se 
requería que los miembros fueran personas “moral[es] y de orden” y que 
mantuvieran el decoro público en toda ocasión. En un intento por garanti-
zar ese decoro, el Club Social 25 de Agosto prohibía especí2camente a sus 
miembros discutir sobre política o religión durante los eventos organizados 
por la institución.

Las dos organizaciones realizaban principalmente actividades artísticas. 
El Club Social 25 de Agosto buscaba “difundir entre sus asociados el culto 
por las bellas letras, organizando veladas, conferencias, u otras manifestacio-
nes análogas como representaciones de dramas, comedias, etc.”. También 
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tenía una pequeña biblioteca heredada del Club Regeneración, que había 
cerrado sus puertas en 1899145. Los Pobres Negros Orientales patrocinaban 
una escuela de música donde se enseñaba piano, violín, 3auta, guitarra y 
canto para que sus miembros pudieran aprender “un arte útil que a la vez 
que sirva de recreo, pueda ser un recurso hasta para adquirir la subsistencia”. 
Los socios se reunían una vez por mes en sesiones de práctica seguidas por 
un baile. Dos veces al año — en julio y en el primer domingo después de 
carnaval— el club organizaba bailes abiertos al público en general.

Estas actividades organizadas por los Pobres Negros constituían un 
servicio esencial para los afro—uruguayos. De acuerdo con el historiador 
John Chasteen, en la América Latina del siglo XIX “casi todo el mundo 
bailaba” y Montevideo no era la excepción146. Durante la primera mitad 
del siglo, los africanos y los afro—uruguayos se juntaban en los candombes 
organizados por las naciones africanas. Hacia 1850, los hijos y los nietos 
de esos africanos ya no los frecuentaban con tanta asiduidad; preferían las 
formas más “civilizadas” importadas de Europa. En una crónica de los bailes 
de Navidad de 1857, el Comercio del Plata aseguraba que, mientras que 
los africanos habían permanecido 2eles al candombe, “la generación nueva, 
sobre todo entre las mujeres, desdeña esos recuerdos de los antepasados; las 
negritas jóvenes y buenas mozas se entregan ardientemente a las delicias de 
la polca, de la mazurca, de la varsoviana”147.

Ese mismo año, La Nación publicó una nota de tono humorístico 
sobre una joven blanca que había llevado a su sirvienta negra a un baile de 
máscaras en el aristocrático Teatro Solís. Con su piel y su cara protegidas 
por el disfraz (máscara y guantes incluidos), la sirvienta pudo bailar durante 
toda la noche. Al ser revelada su identidad al 2nal de la 2esta, el hombre 
con el que había bailado la mayor parte del tiempo se horrorizó y demandó 
un duelo de honor para resarcirse del “insulto” al que supuestamente había 
sido sometido148.

Aunque probablemente 2cticia, esta historia sugiere las líneas de segrega-
ción racial que atravesaban esos bailes “de sociedad”. Aunque evidentes, esas 
líneas raramente eran explícitas: cuando en 1882 el productor de un evento 
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de carnaval publicó un aviso que advertía “es absolutamente prohibida la 
entrada a la gente de color”, los líderes afro—uruguayos protestaron inme-
diatamente y lograron que la prohibición fuera revocada149. Sin embargo, es 
obvio que un sistema informal, de reglas implícitas, gobernaba esos even-
tos. En un artículo de 1873, La Democracia, un periódico de circulación 
masiva, describía dos bailes de disfraces de carnaval, uno para blancos en 
el Teatro Solís y otro para “la sociedad de color” en el Teatro Nacional. 
Los dos eventos prometían ser “cada uno de su género, de primo cartello 
[sic]”. A continuación, el diario aclaraba que mientras “el baile de Solís es 
destinado a la gente de buen tono”, el del Teatro Nacional era “un baile que 
har[ía] época en los anales de la sociedad de color”. El artículo felicitaba a 
los hombres que planeaban asistir ya que “hay pues, para todos los gustos … 
desde la rubia de ojos de cielo, hasta la crespa de tez de azabache”. El desafío 
aparentemente estaba en detectar quién era quién debajo de las máscaras, 
aunque “en cuanto a las del Teatro Nacional,… no pueden negar su color, 
aunque se cubran la cara”150.

Los bailes públicos en lugares más “democráticos” y “populares” — 
teatros de barrio, salones y “academias”— no tenían una política racial 
tan rigurosa. Pero esos lugares no eran los más apropiados para las familias 
afro—uruguayas preocupadas por el honor y el bienestar de sus hijas, ya que 
también eran escenarios por donde circulaban prostitutas y personajes mo-
ralmente cuestionables. Para esas familias, que no tenían acceso a los bailes 
“de sociedad” y que no estaban dispuestas a asistir a los bailes populares, la 
única alternativa era la de crear sus propias versiones de los primeros. Ésa 
fue, entonces, una de las principales funciones que cumplieron los clubes 
sociales afro—uruguayos y algunos salones de baile en manos de pequeños 
empresarios que vieron la oportunidad económica que representaba crear 
espacios de esparcimiento para “la sociedad de color”.

El más conocido y exitoso de esos empresarios fue Eulogio Alsina, un 
afro—argentino de Buenos Aires. Entre 1870 y 1890, se estableció como “el 
industrial modelo, el empresario infatigable de bailes carnavalescos” y como 
un “revolucionario” que arrancó a los afro—uruguayos del candombe y les 
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enseñó el “bailar nacional, es decir: cuadrillas, valses, polkas, etc”. Tanto 
para la prensa masiva como para los periódicos afro—uruguayos, Alsina 
marcaba la norma de la elegancia, la modernidad y la respetabilidad que los 
bailes debían poseer. “[A]l ver el buen modo y la compostura que allí reinan, 
más que en un baile público se creería uno estar en un baile de tono dado 
por la corte de Haití”151. Un cronista del periódico negro, La Regeneración, 
comentaba así el baile de disfraces organizado por Alsina como cierre del 
Carnaval de 1885:

Una vez en el salón creció mi alegría al ver las Misteriosas con sus 
fantásticos trajes negros cubiertos de estrellas doradas; las Improvisadas 
del 85 vestidas de colorado, algo me2stofélico parecía aquello; Los 
Peregrinos vestidos de azul y blanco, que no dejaba de ser un contraste, 
pues, no sabemos que ningún peregrino haya vestido nunca trajes de 
esos colores … Pasamos a la segunda sala, y nos encontramos con un 
grupo de chicas vestidas de negro con sábanas blancas que no tenían 
nombres, Hermanas de caridad con caras tan pálidas y tan lánguidas 
que parecía habían ayunado todo el carnaval; y porción de jóvenes 
rebosando de hermosura vestidas con trajes de fantasía que tenían loco 
a más de un concurrente152.

Cuarenta y cinco años después del evento, Doña Melchora Morales 
recordaba las danzas del carnaval del año 1900, que habían sido

mi primera presentación en sociedad…. Todo era belleza y dis-
tinción, el salón engalanado con gusto y coloridos, una orquesta, ¡qué 
orquesta, mi amigo …!, un conjunto de niñas luciendo espléndidos 
trajes de disfraz y otras de fantasías … Un bu4et, bueno, en él, nada 
faltaba, todo servido con delicadeza y esmero, y al terminar cada parte 
del programa de baile, los jóvenes con sus parejas, pasaban a invitar a las 
mamas y se formaban unas mesas y sus ocupantes rebosando de alegría, 
pasaban los momentos más indecibles…. ¡tiempos de oro …! si señor, 
de oro, pero de oro puro153.
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Para personas que vivían sistemáticamente marginadas y en la pobreza 
(Doña Melchora trabajaba como lavandera), esos bailes representaban todo 
lo que no tenían en su vida cotidiana: ropa y salones elegantes, comida 
re2nada y abundante, y el placer de la música, la danza y la vida social. No es 
sorprendente, entonces, que esos eventos ocuparan un lugar preponderante 
en las columnas sociales de los periódicos negros de la época, ya que consti-
tuían el centro dorado de la comunidad afro—uruguaya154.

En 1912, esa comunidad recibió con alegría la noticia de que el gobierno 
de la ciudad había decidido incluir como parte de los festejos de carnaval de 
ese año, un baile para “la sociedad de color” en el Teatro Cibils patrocinado 
por la Municipalidad. Para los lectores de hoy, esto tal vez se lea como un 
ejemplo de pura y simple segregación racial organizada por el Estado. Pero 
para los afro—uruguayos de principios del siglo XX, tan acostumbrados a 
la segregación informal en clubes y teatros, que la ciudad proveyera fondos 
para un evento como ése era visto como un avance: “En épocas pasadas, 
nunca se había tenido en cuenta a nuestra clase, en cuestiones de esta natu-
raleza …Ha sonado la hora de las reivindicaciones; nuestra pobre raza, que 
tantos servicios de valer ha prestado, en todas las manifestaciones de la vida 
comunal; nuestra raza, que siempre ha sido el prototipo de la 2delidad y del 
valor … empieza a recoger los frutos de perseverancia y 2delidad”155.

La ciudad eligió a la Agrupación Pro—Centro de la Raza, la orga-
nización negra más importante del momento, para organizar el baile. 
Inmediatamente, la Agrupación se vio dividida por peleas internas en torno 
al control de los fondos provistos por la municipalidad y el gobierno tuvo 
que crear un comité organizador para mediar en la pelea. El comité delegó 
el control de los fondos a la entidad auxiliar de la agrupación, la Comisión 
de Señoras y Señoritas. Aunque la decisión enfureció a muchos de los socios 
masculinos, era en realidad un reconocimiento al rol que las mujeres venían 
jugando desde siempre como proveedoras y organizadoras de la comunidad 
negra. A pesar de que supuestamente ocupaban un rol secundario en los 
clubes y agrupaciones sociales, las mujeres eran en realidad responsables di-
rectas del mantenimiento de esas organizaciones, comenzando por la misma 
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prensa negra. Ya que no contaba con suscriptores u otras fuentes regulares 
de 2nanciamiento, esa prensa, como muchas de las organizaciones negras, 
necesitaba con urgencia los fondos recaudados en bailes de bene2cencia, 
rifas, ventas, subastas y representaciones teatrales156. No eran los directores 
de estos periódicos los encargados de organizar estos eventos, sino sus lecto-
ras y seguidoras. En 1885, en un momento en que La Regeneración estaba 
a punto de cerrar por causa de sus deudas, anunció que una benefactora 
anónima había aparecido en la redacción con la idea de organizar un baile 
a bene2cio del periódico. “No es la primera vez, ni será la última, que la 
mujer se distingue en nuestra vida social” por su apoyo a las instituciones 
afro—uruguayas, reconocían los editores. Mientras los hombres se dedican 
a hablar y perder el tiempo, la mujer “lleva [las ideas] al terreno práctico”. 
Los autores del artículo también destacaban otro antecedente del los lo-
gros femeninos: la recaudación de fondos para erigir un mausoleo para la 
Sociedad del Socorro en el Cementerio Central de Montevideo157.

Aunque los editores reconocieran la acción femenina en apoyo de su tra-
bajo, la dependencia de los bailes y rifas para la subsistencia de los periódicos 
incomodaba a muchos. En un artículo de 1893, La Propaganda sugería a 
las sociedades y agrupaciones negras deshacerse del adjetivo “recreativa” 
que frecuentemente acompañaba a sus nombres y dedicarse más bien a la 
educación, a la fundación de bibliotecas y a las Bellas Artes en lugar de 
concentrarse en los bailes y otras actividades banales cuando no francamente 
frívolas158. Sin embargo, la comunidad parecía no estar lista para pasatiempos 
más serios, como bien descubrirían en 1911 los organizadores (masculinos) 
de un evento a bene2cio del periódico. De las 256 invitaciones enviadas, 
sólo cinco fueron aceptadas y el evento tuvo que ser cancelado159.

Tampoco faltaban los críticos (ocasionalmente, incluso algunos periódi-
cos) que acusaran a las organizadoras de esos bailes de bene2cio de un manejo 
sospechoso del dinero, cuando no directamente de quedarse con parte de 
los fondos recaudados160. No queda claro si estas acusaciones tenían algún 
fundamento, pero sí es cierto que los bailes recaudaban bastante dinero y 
constituían actividades económicas importantes para la comunidad negra. 
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Si a esto agregamos el hecho de que las afrodescendientes eran una pieza 
crucial para la economía de sus hogares (en muchos casos, la única fuente de 
ingreso de los mismos), es posible comprender mejor la actitud ambivalente 
de los periódicos negros con respecto a lo que ellos consideraban como el rol 
“apropiado” para el género femenino. Ni las familias negras ni la comunidad 
en general estaban en condiciones de prescindir del ingreso generado por el 
trabajo femenino. Pero esto colocaba a las mujeres en una posición política 
y económica que contradecía los principios de subordinación femenina tan 
caros para las clases media y alta uruguayas, cuyos valores eran respetados e 
incluso imitados por los afrodescendientes en ascenso161.

En 1911, en un artículo titulado “Por la educación femenina” y publi-
cado en La Verdad, estos enfrentamientos en torno a la ideología de género 
aparecieron en primer plano. Como lo sugiere el título, la autora (que 2rma-
ba con el seudónimo “Margot”) apoyaba la educación femenina y sostenía 
que las mujeres debían hacerse cargo de sus propias vidas y no prepararse 
sólo para el matrimonio, que las hacía económicamente dependiente de 
sus maridos. Por el contrario, las madres debían enseñar a sus hijas que “el 
trabajo es manantial de felicidad” y educarlas para que hallaran empleos 
productivos y redituables162.

Luego de esta ferviente introducción, Margot cambiaba abruptamente 
la estrategia retórica y advertía que el trabajo era también “el antídoto más 
poderoso contra las arrugas”. Si era cierto que las mujeres no debían apostar 
exclusivamente al matrimonio, también lo era que

para preparar bien a las niñas para la lucha futura, hay que ense-
ñarlas a saber sufrir en silencio. Hacedles ver lo ridículo de una mujer 
quejumbrosa; lo desagradable que hace la vida a sí misma y a los demás; 
que tengan entendido que el ser mimosa no es el medio de agradar a 
un hombre, y que para un padre, un hermano o un esposo, llegando 
cansados de las tareas de día, el encontrarse con una mujer alegre, llena 
de vida, tiene más atractivos que el espectáculo de una moia [sic] tirada 
en su chaitelon [sic], que es incapaz de moverse o sonreír porque le 
duele la cabeza163.
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Que Margot apoyara la idea de mujeres fuertes, activas y competentes 
no le impedía argumentar que la mayor ventaja de esas cualidades era la de 
complacer a sus maridos. Con algunas excepciones esporádicas, esta visión 
de la mujer era la que prevalecía en la mayoría de los periódicos negros que, 
no casualmente, eran escritos por hombres; algunos de ellos incluso adopta-
ban seudónimos femeninos para redactar columnas de consejos destinados 
a la mujer (Margot bien puede haber sido uno de ellos). Haciendo uso de 
estrategias similares, un artículo publicado en La Propaganda en 1893, sos-
tenía: “[l]a mujer buena es como el pan de trigo, parece insípido y de él no 
puede uno privarse, es como el aire que nos hace vivir [pero] no lo vemos. 
Su corazón y su vida, son de los demás; ella se consagra eternamente, uno 
siente que le pertenece y se sirve de su alma, la exprime y saca de ella como 
un tesoro común”164.

Al igual que la velada del Día del Descubrimiento de 1892, los bailes de 
Carnaval de 1912 en el Teatro Cibils fueron aclamados por la prensa negra 
y por los periódicos masivos como un índice del progreso y la civilización 
alcanzados por “la sociedad de color”. En su crónica del evento, El Día seña-
laba: “los bailes fueron, como es natural, únicamente para ellos, los de color. 
Y a fe que pocos fueron los que faltaron, pues a las doce de la noche, en uno 
y otro día, el entusiasmo y la animación no tuvieron treguas. Se bailó con 
toda suerte de estilos, siempre hábilmente”165. El director de la Comisión de 
Fiestas de la ciudad felicitó a las organizadoras del evento con estas palabras: 
“No creía que entre ustedes se realizaran tertulias en un ambiente tan so-
cial”. Prometió, además, otorgar los fondos para nuevos eventos del mismo 
tipo para el Carnaval de 1913. El periódico negro La Verdad respondió 
que “nuestra sociedad no encuentra palabras de agradecimiento, pues es 
la primera vez que los poderes públicos tienen en cuenta a nuestra raza, en 
esta clase de 2estas”. El artículo reconocía que el crédito por el éxito de la 
2esta debía ser para la Comisión de Señoras y Señoritas, quienes habían sido 
las encargadas de su organización, en especial para su directora, “la activa 
señorita Adelina Pardo … la verdadera heroína de la jornada”166.
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Los números más celebrados de los festejos en el Cibils estuvieron a 
cargo de tres comparsas: Los Pobres Negros Orientales, los Hijos del Congo 
y los Esclavos del Congo. Disfrazados con sus trajes de carnaval, tocaron 
candombes y milongas para que el público bailara. Pero esos candombes 
ya no eran los mismos que las naciones africanas tocaran y cantaran cien 
años atrás. Durante la segunda mitad del siglo XIX, las comparsas habían 
desarrollado una nueva forma de candombe que revolucionaría el carnaval 
de Montevideo. Se trataba de un largo proceso de creación e innovación 
que daría como resultado el surgimiento de un nuevo ritmo nacional. 
Recomponer ese largo recorrido es el objetivo del próximo capítulo.
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CAPÍTULO 2

MEMORIAS DE ÁFRICA:              COMPARSAS Y 
CANDOMBE 

(1870—1950)

El carnaval, ese período de 2esta que precede a la abstinencia y los sacri-
2cios de la Cuaresma, es una de las fechas más importantes en el calendario 
cultural de Montevideo. Desde principios del siglo XIX, la gente se ha lan-
zado a las calles con sus adornos y disfraces a celebrar esos días en que la vida 
cotidiana se suspende y todo es 2esta y renacimiento. Como sugiere Milita 
Alfaro, éste es uno de los momentos en que las sociedades se revelan más 
claramente a los ojos del observador. “Mirar a una sociedad que juega … 
supone la aproximación a un mundo singularmente rico en el que a3oran 
fantasías, aspiraciones, con3ictos y representaciones que son expresión de su 
inconsciente colectivo”167.

En los tres tomos de su historia del carnaval en Montevideo, Alfaro 
examina la transición que va desde el carnaval “bárbaro” y arcaico de la 
primera mitad del siglo XIX al carnaval “disciplinado” y regulado por 
ordenanzas estatales de la segunda. La autora argumenta que ese pasaje de 
una forma a otra fue, en realidad, parte de un proceso mayor que consistió 
en la imposición de modelos europeos de orden y modernización sobre 
una turbulenta sociedad de fronteras168. De acuerdo con esta explicación, 
dado que las prácticas culturales africanas constituían tanto el centro de 
la “barbarie” uruguaya como del carnaval, el camino hacia la modernidad 
requería que esas prácticas fueran modi2cadas; aunque esas modi2caciones, 
tal como veremos, no hayan sido exactamente las que se preveían. En lugar 
de eliminar las formas culturales africanas, el carnaval moderno acabó in-



78  MEMORIAS DE ÁFRICA

corporando los ritmos, canciones y danzas provenientes de África como la 
parte central (e incluso la más popular) de la tan esperada festividad anual. 
Así, los candombes de las naciones africanas pasaron a ser algo nuevo y dife-
rente: una música comercialmente exitosa y tremendamente popular, capaz 
de funcionar como la banda sonora de una ciudad capital del siglo XX, 
cosmopolita y moderna169. Una música que no fue creada por los o2ciales 
gubernamentales que controlaban el carnaval sino por los propios músicos, 
compositores y bailarines que cada año se juntaban para la 2esta que es, 
antes que nada, una celebración del cuerpo y sus potencialidades.

Las comparsas negras

Uno de los primeros pasos en la modernización del carnaval fue el de la 
profesionalización de las comparsas. Entre 1867 y 1872, el número de estos 
grupos que des2laban por las calles cantando canciones graciosas y gastando 
bromas a los espectadores, pasó de 12 a 54. Para 1879, La Tribuna ya la-
mentaba el 2n de “las comparsas improvisadas en familia donde salía hasta 
la abuelita”, entonces ya reemplazadas por “las agrupaciones carnavalescas 
sometidas a un reglamento y a las disposiciones de un director”170.

Gauchos, obreros, marineros, inmigrantes europeos con sus trajes típi-
cos, cocineras, damas y señoritas fueron sólo algunas de las identidades y 
disfraces que estos nuevos grupos adoptaron para su representación carnava-
lesca. Entre las más populares estaban las “comparsas de negros”. La primera 
fue La Raza Africana, fundada en 1867. Como veremos más adelante, tanto 
en su nombre como en la letra de sus canciones, sus miembros reconocían 
abiertamente su herencia africana. Los Pobres Negros Orientales (a quienes 
ya mencionamos en el capítulo 1) no se identi2caban tan abiertamente con 
esa herencia. Aunque el nombre de la comparsa hiciera hincapié tanto en 
la negritud como en la pobreza, los Pobres Negros también insistían en su 
condición de “orientales” nativos, es decir en su pertenencia a la nación uru-
guaya171. Tal como lo declaraba en su carta de fundación, el objetivo central 
del grupo era crear una academia de música en la que se ofrecieran lecciones 
de instrumentos relacionados con la tradición europea (piano, violín, 3auta 



MEMORIAS DE ÁFRICA  79  

y guitarra). Eso no signi2caba que la comparsa rechazara completamente su 
pasado africano: ”[s]e entienden por instrumentos también las panderetas, 
castañuelas, tambor, platillos, triángulos y demás útiles a la africana para 
acompañamiento de la música”, aclaraba el mismo documento. Aunque no 
se ofrecían clases de esos instrumentos, se asumía que los miembros sabían 
cómo tocarlos y que se usarían en las actuaciones del grupo172. 

Otra comparsa negra, los Negros Argentinos, seguía el mismo camino 
al privilegiar el elemento nacional en su nombre artístico. Sin embargo, 
estas tres comparsas (y también otras cuyos nombres o descripciones no 
revelaban su composición racial) vieron en los instrumentos y la música 
africanos un recurso cultural demasiado rico como para ser descartado. Al 
mezclar los tambores y ritmos del candombe con las cuerdas, melodías e 
instrumentos de origen europeo, las comparsas crearon una nueva forma 
musical y un nuevo baile que inicialmente se llamó “tango”. La palabra ya 
existía; se había usado desde principios del siglo XIX (tanto en Buenos Aires 
como en Montevideo) para referirse a la música y a la danza que practicaban 
los africanos y a las reuniones donde estas formas culturales se compartían. 
En este sentido, “tango” y “candombe” se usaban como sinónimos; y esta 
nueva forma de tango que crearon las comparsas, de acuerdo con el perio-
dista Vicente Rossi, tenía “reminiscencias inconfundibles” de los candombes 
africanos. Hacia 1920, Rossi describía los tangos de 1860 y 1870 como un 
tipo de “candombe acriollado”, una música seductora que “conserva[ba] … 
la armonía africana en notas titubeantes o picadas, que culminaban en los 
redobles nerviosos y quebrallones del tambor”173.

África estaba no sólo en la música y en los instrumentos de las comparsas 
negras, también aparecía en las letras de las canciones. Pero las visiones de 
África o de su herencia no eran uniformes, como se puede comprobar al 
contrastar las canciones de Los Pobres Negros Orientales y las de La Raza 
Africana174. Imitando los clichés de los poetas y periodistas blancos, que 
solían representar a los esclavos y a los libertos africanos hablando en un 
español incorrecto, lleno de in3exiones y de acentos particulares, Los Pobres 
Negros compusieron canciones en ese supuesto dialecto negro en las que los 
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hombres habitualmente declaraban su amor por su amita blanca. El amor 
por esas damiselas era aparentemente tan fuerte que en varias canciones 
los negros que habían ganado su libertad estaban dispuestos a perderla en 
aras de la relación amorosa. En un caso, el cantante se ofrecía a cargar la 
alfombra de su amada hasta la iglesia (una práctica común para los esclavos 
domésticos de Montevideo); en otro, la comparsa entera expresaba su deseo 
de servir como alfombra para los pies de la doncella175; y todavía en otra, el 
cantante declaraba:

Yo fui señora un esclavo
De una hacienda del Brasil
Y ahora que he visto sus ojos
Quiero esclavizarme aquí176.

Claro que estas canciones eran parte del humor del carnaval y se suponía 
que nadie las tomaba demasiado en serio177. Sin embargo, para La Raza 
Africana, el hecho de presentarse como esclavos o de usar la esclavitud como 
objeto de burlas y ridículo era inadmisible. Ese recurso humorístico, en todo 
caso, no aparece en sus canciones que, a pesar de imitar el habla del “negro 
bozal”, lo hacen con menos frecuencia y con más suavidad (por ejemplo, 
los errores en la pronunciación de las palabras no son tan exagerados) que 
las de Los Pobres Negros. Tampoco aparecen en ellas negros enamorados de 
blancas; por el contrario, toda su atención está dirigida a las negras y a las 
morenas, como bien se ve en la “Canción de ‘la raza africana’” de 1870:

Bailan tango las negritas
Y los negros a su vez
Penas aquí no se sienten
Sólo se goza placer178.

Hacia la segunda mitad de la década de 1870, Los Pobres Negros termi-
naron coincidiendo con La Raza Africana en que las mujeres negras tenían 
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un atractivo especial, bien distinto al de las blancas. Mientras las blancas 
eran frías, distantes y altivas con los hombres negros, las negras eran más 
abiertas y mejor dispuestas, tanto social como físicamente. Como La Raza 
Africana ya lo había cantado en 1870 y como lo harían en 1876 Los Pobres 
Negros, las mujeres negras eran las mejores y más buscadas bailarinas:

Que lindo baila—mi negra
jesú que cosa—de cuerpo
meniáte un poco—zambomba,
 Así … así!
 así … así!
Mirá que pierna—que talle
ya siente chucho—dejuro,
vení conmigo—morena
 vení vení
 vení vení179.

Las letras de La Raza Africana eran un poco menos explícitas, pero no 
por eso la intención quedaba menos clara: 

¡Ay mi negra que rico baile!
¡Ay que cosa que siento yo!
Me hormiguea toda la sangre,
Y me causa sofocación180.

Pero no sólo el amor, el ritmo caliente o el baile preocupaban a las comparsas 
negras. También componían letras sobre la política del momento. En 1873, Los 
Pobres Negros Orientales ridiculizaron las elecciones presidenciales de ese año 
como una batalla entre “candomberos” (recordemos el signi2cado político de 
este término, analizado en el capítulo 1) y “cancaneros” (amantes del baile francés 
conocido como “cancán”). Una canción de 1877 de La Raza Africana se burlaba 
de los problemas del recién instalado dictador, Lorenzo Latorre, pero sin perder la 
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ocasión de expresar su apoyo al Partido Colorado. El año anterior, la comparsa ya 
se las había ingeniado para incluir el tema de la in3ación y la política monetaria 
del gobierno en un tango. “Por lo de a diez pesos, dejuro [sic], no nos dan ni tres 
… Que el papel nadie lo quiere, ni para envolver”, decía la letra181.

A diferencia de Los Pobres Negros, La Raza Africana incluía el tema de 
la raza entre los asuntos políticos de los que se ocupaban sus canciones. En 
1872, la comparsa contrató al letrista blanco Julio Figueroa para que com-
pusiera una canción sobre un tema inusualmente sombrío para el contexto 
del carnaval: la condena del prejuicio y la discriminación racial:

Porque natura puso en nosotros
Como la noche negra la faz,
Somos cual parias para los blancos
Y nos rechaza la sociedad.
Al servilismo se nos condena
Humillaciones sólo nos dan
Sin que comprendan nuestro infortunio,
Nuestro tormento, nuestro penar182.

Al año siguiente, el grupo volvió a protestar por el tratamiento desigual 
que los blancos daban a los afro—uruguayos y volvió a recordar al público 
la hoja de servicios militares que los negros podían exhibir con orgullo en el 
libro de las hazañas nacionales:

Aunque nuestra cara es negra
Y se nos tacha el color
Y raza desheredada
Con razón se nos llamó.
Más de una vez nuestra patria
En sus horas de dolor
Al esfuerzo de los negros
Su triunfo y glorias debió183.
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En contraste, Los Pobres Negros Orientales nunca tocaron el tema 
del prejuicio racial o de la discriminación, excepto en 1878, en un corto 
brindis por Momo (el dios griego de la sátira y el ridículo que preside el 
Carnaval). “Solo él consigue que negros y blancos, sin ser en la tumba, mez-
clados estén”184. En efecto, sólo el carnaval (y la muerte) lograban levantar 
las barreras raciales que impedían que blancos y negros se juntaran en el 
Montevideo del siglo XIX.

Las comparsas blancas

Un año antes de ese brindis por Momo, otra comparsa, Los Negros 
Lubolos había tenido un gesto similar al brindar por el Espíritu del 
Carnaval:

Si los negros con los blancos
Confundidos hoy están,
Solo dura la locura
Mientras dura el carnaval185.

Si sólo fuera por su nombre, Los Negros Lubolos podrían haber sido 
una comparsa más de afro—uruguayos. De hecho, compartían algunas 
cosas con esos grupos. Usaban disfraces parecidos, tocaban los mismos ins-
trumentos — una combinación de cuerdas y vientos europeos con tambores 
africanos — , cantaban y bailaban tangos basados en el candombe. Pero a 
diferencia de las comparsas afro—uruguayas, los Negros Lubolos no tenían 
entre sus integrantes ni mujeres ni negros.

Todos los miembros de Los Negros Lubolos eran jóvenes blancos, 
generalmente de clase media o alta. Cuando recién aparecieron, en 1876, 
declararon que su objetivo era “hacer conocer entre el pueblo las costum-
bres de los antiguos negros” (se sobreentendía que se referían a las naciones 
africanas). Con esta idea en mente, se vestían con trajes que supuestamente 
provenían de esas naciones y se entrenaban en “los cantos y bailes … [que] 
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los negros ejecuta[ban] en sus sitios o candombes” y, pintados con hollín o 
corcho quemado “se presenta[ban] perfectamente teñidos de negro”186.

No era la primera comparsa compuesta por blancos pintados de ne-
gros. En Buenos Aires, existía un grupo popular, Los Negros, que venía 
des2lando en los carnavales desde 1865, y en Montevideo hay referencias a 
por lo menos dos grupos de “blancos tiznados” (Los Negros y Los Negros 
Esclavos) funcionando desde 1868187. Los Negros Esclavos desaparecieron 
en 1870 pero resucitaron en 1876, el mismo año en que Los Negros Lubolos 
lanzaron su carrera. Ambos grupos estaban formados por “jóvenes de lo más 
selecto de nuestra sociedad” y tenían su2ciente dinero como para “no aho-
rrar sacri2cios en la compra de disfraces verdaderamente originales”. Según 
informaba el periódico El Ferro—carril, Los Negros Lubolos encargaron un 
estandarte magní2co hecho “de seda bordado con oro y felpa”. “Nos dicen 
que ha costado una buena suma, no lo extrañamos, pues es una obra de 
mucho mérito”, agregaba el cronista188.

La aparición de estos grupos de blancos pintados de negros en el car-
naval de 1876 no era una coincidencia. Como parte de una campaña para 
“civilizar” el carnaval, tres años antes, el gobierno municipal había prohibido 
el “juego de agua”, la práctica tradicional de arrojar agua, huevos y otros 
líquidos a los peatones. En lugar de contribuir a la 2esta, argumentaban 
las autoridades, el juego de agua la arruinaba al forzar a la mayoría de la 
gente (especialmente, a la de clase media y alta) a quedarse encerrada en sus 
casas. Sólo si se prohibía arrojar agua a los espectadores y paseantes podía 
el carnaval transformarse en un verdadero evento público en el que todos 
pudieran participar189.

Estas nuevas ordenanzas, seguidas de cerca por la policía de la ciudad, 
tuvieron el efecto esperado. Al recordar los carnavales de 1873 y 1874, 
El Ferro—carril los cali2caba de “espléndida victoria de la civilización” y 
felicitaba a la ciudad por el “cambio tan magní2co y radical” que, aparen-
temente, había ocurrido de la noche a la mañana. Una vez ahuyentado el 
miedo al agua, a2rmaba el periódico, “todas las clases” — incluyendo la 
alta y la media — se habían lanzado a participar de “la hermosa, risueña y 
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popularísima 2esta”. El Siglo coincidía en esta apreciación, contrastando “el 
carácter digno de los pueblos civilizados” de estos dos últimos carnavales 
con las festividades pasadas por agua de los años anteriores, y cerraba el 
artículo con un poema que declaraba muerto al carnaval del pasado: “¡Cada 
barbaridad tiene su era! Descansa en paz mojado carnaval”190.

Ahora que no corrían el riesgo de que sus trajes fueran arruinados, los 
montevideanos empezaron a esmerarse más en sus disfraces y las calles se 
llenaron de personajes: gauchos, turcos, marineros, italianos, cocineras, 
lavanderas y pieles rojas, por sólo mencionar algunos de los más comunes. 
Pero el negro les ganaba a todos en popularidad. Especialmente el “negro 
lubolo” (es decir, el blanco pintado de negro), un disfraz que probaría ser de 
los más atrayentes y duraderos en la historia del carnaval.

Ya que no existen documentos o memorias del siglo XIX sobre el “negro 
lubolo” en Uruguay que nos ayuden a comprender el porqué de esta imita-
ción y cómo era interpretada socialmente, es útil examinar los estudios que 
se han hecho sobre este tipo de mimesis racial en los Estados Unidos durante 
la misma época. Concretamente, el análisis que Eric Lott hace del fenómeno 
de blackface minstrelsy en ese país puede proporcionarnos algunas claves a 
la hora de tratar de entender porqué las comparsas uruguayas adoptaban 
la práctica de pintarse de negro como centro de su actuación carnavalesca. 
Generalmente, en los Estados Unidos, se entiende por blackface minstrelsy 
un espectáculo decimonónico de música y danza a cargo de blancos pintados 
de negro. En primer lugar, señala Lott, este fenómeno social era “un impor-
tante campo de lucha de y por la cultura de los negros...para los blancos 
signi2caba una gran inversión en la cultura negra”, caracterizada por “una 
dialéctica racial inestable que se movía entre la envidia y el insulto, entre 
momentos de dominación y momentos de liberación”. En segundo lugar, 
esa dialéctica inestable tenía una dimensión sexual muy poderosa basada 
en “la fascinación y atracción del hombre blanco por el hombre negro y su 
cultura” y, al mismo tiempo, en el miedo que ese mismo hombre negro le 
producía. Por último, en estos espectáculos, los blancos usaban personajes 
negros como “marionetas ventrílocuas” para expresar sus preocupaciones y 
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ansiedades acerca del lugar que la sociedad estadounidense le otorgaba a la 
masculinidad, a la blancura y a las cuestiones de clase. En este proceso de 
canalización de sus propias ansiedades, los actores blancos que jugaban a ser 
negros representaban, en realidad, un rol central en la marcación y delimita-
ción de las fronteras de clase, raza y género en los Estados Unidos191.

¿Puede ser que en Uruguay ocurriera algo parecido? Como ya hemos 
visto para el caso de las naciones africanas, los uruguayos blancos en verdad 
“habían invertido mucho” en la cultura negra. Y esa inversión se manifes-
taba a través de esa misma dialéctica oscilante entre el insulto y la envidia 
que Lott señala para el contexto norteamericano. Para los montevideanos 
blancos, el candombe era a la vez ridículo e irresistible. La cuestión sexual no 
aparece en primer plano en las descripciones decimonónicas de los candom-
bes (aunque las referencias frecuentes a las muchachas del público no son del 
todo inocentes); pero sin duda era evidente en las coreografías elegidas por 
las comparsas de negros lubolos (como lo era también, por supuesto, en las 
de las comparsas afro—uruguayas).

Con su intención de recrear las “costumbres de los antiguos negros”, las 
comparsas lubolas iniciaron un largo proceso de ocupación o de usurpación 
en el que “actores blancos se metieron en la piel de sus otros sociales....
habilitando así la producción continua (y el mantenimiento) de la diferencia 
racial”192. Una de las formas que adoptó en Uruguay esta ocupación fue la 
de la creación de ciertos personajes estables en el elenco de las comparsas. 
Podemos rastrear los orígenes de dos de ellos tan atrás como hasta la déca-
da de 1870. Uno era un anciano negro, que debía verse “centenario, que 
siempre iba rezagado detrás de la negrada, ofreciendo yuyos medicinales y 
amena charla bozal en puertas y ventanas”. El otro era “el ‘bastonero’, [al] 
que llamaban ‘escobero’, por haber adoptado una escoba como bastón de 
mando…. Tenía que ser un experto candombero y de resistencia a toda 
prueba”193. 

Los lectores familiarizados con las prácticas actuales del carnaval monte-
videano reconocerán fácilmente en estas 2guras los antecedentes del grami-
llero (un negro viejo, vestido de galera y levita cargando una bolsa con yuyos, 
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que avanza penosamente, vencido por la edad, para de pronto sorprender al 
público con súbitos arrebatos de danza y energía) y del escobero, un bailarín 
experto que cautiva a los espectadores con malabares imprevistos y desafíos 
a las leyes del equilibrio realizados con su humilde escoba. Las dos 2guras 
constituyen distintas encarnaciones del poder del hombre negro. A pesar de 
(o mejor dicho, gracias a) su edad avanzada, que le ha permitido adquirir 
su mágico conocimiento, el gramillero manda sobre las fuerzas naturales y 
sobrenaturales que pueden curar enfermedades, inducir el amor y embrujar 
enemigos a voluntad194. Por otra parte, el escobero representa la fuerza y la 
gracia de la juventud a pleno. Gimnasta, acróbata, bailarín; sólo hace falta 
ver el uso alternativamente delicado y agresivo que hace de su escoba—
bastón para concluir que su poder sexual queda más que mani2esto195.

El sexo también aparece en las canciones que cantaban las comparsas 
lubolas. Estas composiciones no estaban basadas en la música de las naciones 
africanas sino en el tango—candombe, esa forma musical nueva que tocaban 
las comparsas afro—uruguayas. Esa música y ese baile habían hecho furor 
en la sociedad uruguaya, lo cual también explica porqué los jóvenes blancos 
empezaron a experimentar con las identidades y formas culturales negras. 
En 1877, El Ferro—carril felicitaba a Los Negros Lubolos por su éxito en la 
composición y ejecución de canciones “que tienen el aire idiosincrático de 
los tangos africanos” y, en verdad es sorprendente leer, en una de las letras 
de las canciones que el grupo tocó ese año, lo que bien puede ser el primer 
registro escrito (en fórmula onomatopéyica) de lo que luego constituiría la 
clave rítmica del candombe moderno (es decir, el del siglo XX)196:

Borocotó, borocotó, chás, chás,
Vamos moreno que es tarde ya
Borocotó, borocotó, chás, chás,
Y ya la [sic] amito cansao está197.

Dado que la mansedumbre y la deferencia hacia sus antiguos amos 
eran tropos asociados a la negritud, los grupos de negros lubolos siempre 
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mostraban respeto por sus “amitos”. Pero al igual que Los Pobres Negros 
Orientales, estaban mucho más interesados por sus “amitas”. La canción 
característica de Los Negros, la comparsa porteña de “blancos tiznados”, es 
un ejemplo anterior de este motivo común que se repetiría en muchas de 
las canciones de las comparsas lubolas: el amor no correspondido entre un 
(falso) negro y su dama blanca, objeto desdeñoso de toda a su adoración:

¡Oh niñas blancas!
Por compasión
Oíd de los negros
La triste voz.
Que aunque sus rostros
Son de color
Tienen de fuego
El corazón198. 

En la misma línea, Los Negros Lubolos cantaban:

Estoy sintiendo nel pecho
Así como una [sic] caló;
Y baila que baila dentro
Ta niña, mi corazón.
Pero como yo soy negro,
No puedo hablale de amó
Que parece una herejía
Que tengamo corazón199.

Todas las comparsas lubolas insistían en este tema. Sin duda, parte del 
efecto buscado era el humor; ya se sabía que, después de todo, no hacían 
más que cantar para las mismas muchachas que nunca “le har[ían] caso a 
un negro como el carbón”200. Pero, al mismo tiempo, estas canciones ejem-
pli2can la “ventriloquia racial” analizada por Lott: en este caso, se trata de 
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jóvenes blancos que, al usar la restricción racial como vehículo retórico, en 
realidad están poniendo en primer plano la rigidez de las convenciones de 
género que regulaban las relaciones entre los jóvenes de clase media—alta 
para evitar que el amor “se desbocara” antes de tiempo201. En otra canción, 
La Nación Lubola usaba el mismo recurso para quejarse de la exasperante 
distancia que separaba al hombre “negro” de la hermosa joven blanca. La 
canción sugería que si las muchachas pudieran elegir el camino de su co-
razón, seguramente no dudarían en elegir a algún miembro de la comparsa 
como objeto de su afecto. Pero en lugar de las convenciones de género, eran 
las barreras raciales las que impedían tan natural selección:

El negro no puede
Decirles ya nada
A ménos que quede
La pobre manchada.
Nos miran con gracia
Nos quieren hablar,
Es mucha desgracia,
¡Ay! Dios ¿qué querrán?202 

A pesar del tono jocoso, estas canciones seguían reforzando la imagen 
del hombre negro como alguien impensable como cónyuge o marido 
y, por lo tanto, como un paria o un marginado de la sociedad uruguaya. 
Insistiendo aún más en esa imagen, había canciones que ridiculizaban al 
“negro pretencioso”, término que se usaba para referirse a los dandis negros, 
aspirantes al status de “high—life” (la expresión en inglés era la que se usaba 
en este contexto) de las elites pero que carecían del dinero, de la educación 
y de los contactos sociales necesarios para alcanzar ese sueño203.

Al mismo tiempo que las comparsas lubolas inscribían este mensaje de 
la negritud como “otredad” y practicaban la segregación en sus propias 2las, 
de vez en cuando también criticaban y atacaban la discriminación racial y la 
desigualdad. Al igual que la denuncia de La Raza Africana, algunas de estas 
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canciones impresionan por su seriedad, cuando se las observa en el contexto 
de diversión liviana con el que en general se asocia a las composiciones de 
carnaval. Son composiciones sombrías, cargadas de enojo y resentimiento. 
Algunas recuerdan los tormentos de la época de la esclavitud y del trá2co 
así como la lucha por la libertad204. Pero quizás las canciones más duras 
son aquellas que re3exionan sobre lo que sucedió con los africanos y sus 
descendientes luego de la emancipación. En 1883, Los Negros Africanos 
denunciaban la conscripción forzada de los negros, mientras que Los Negros 
Gramillas protestaban por el desalojo de los vendedores ambulante negros, 
que habían perdido terreno a manos de los competidores italianos y exigían 
la intervención del gobierno a su favor205.

A excepción de La Raza Africana, las comparsas afro—uruguayas eran 
más medidas y circunspectas que las comparsas lubolas en su ataque al racis-
mo o a la desigualdad. Sin duda, los jóvenes blancos de clase media—alta se 
sentían lo su2cientemente seguros como para desa2ar al orden establecido 
(una de las funciones más importantes de ese tiempo de excepción que 
constituye el corazón del carnaval), sobre todo en el tema de la raza. No 
es imposible que algunos de ellos se sintieran verdaderamente ofendidos 
por la disparidad evidente entre los principios republicanos de ciudadanía e 
igualdad y la realidad cotidiana de rígidas jerarquías y discriminación racial. 
Como fuera, las comparsas afro—uruguayas en general criticaban la situa-
ción de una manera más oblicua, preferentemente a través de la evocación 
del paraíso africano. El compositor anónimo de “Recuerdos de la patria”, 
una canción interpretada por La Raza Africana, recordaba así su infancia a 
la orilla del Río Danda206:

Los bosques silvestres del África hermosa
Prestáronme sombra y albergue también;
Perfume me dieron sus vírgenes 3ores
Y aliento en sus auras feliz aspiré.
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Pero la belleza y la paz de esta vida en África en seguida son destruidas 
por “el vil mercader”, “el bárbaro blanco sediento de oro”.

Riberas del Danda, adiós para siempre,
Desiertos, palmeras y bosques, adiós!
El hado ha querido por siempre alejarnos,
Jamás veré en vida del África el sol207.

Esta canción constituye una verdadera inversión de los estereotipos de 
la época sobre el subdesarrollo africano y la supuesta modernidad europea. 
Es el mercader europeo el que ahora representa a la barbarie, mientras que 
la selva y los ríos africanos están llenos de vida y de humanidad. Si en las 
canciones, las invocaciones frecuentes a la patria se referían normalmente 
a Uruguay, el tiempo excepcional del carnaval habilitaba esta inversión 
momentánea en la que el territorio africano era soñado e imaginado con 
una extraña nostalgia208.

Las comparsas proletarias

La nostalgia, las bellezas de África y la pintura de esa vida paradisíaca 
perdida para siempre, son tópicos frecuentes en las canciones de carnaval 
de las últimas décadas del siglo XIX, momento en que las comparsas (tanto 
las de negros como las de quienes se hacían pasar por ellos) ya se habían 
a2anzado como el elemento más importante de la festividad anual209. De las 
veinte comparsas más importantes del Carnaval de 1882, trece eran negras 
o de negros lubolos, además de tres grupos de iguales características prove-
nientes de Buenos Aires. En 1887, el número fue de once sobre diecinueve; 
y en 1883 “[l]as comparsas que han recorrido nuestras calles … eran todas 
formadas de negros (o pintados de negro) por que ahora se ha dado en la 
manía de querer hijos de la ardiente África”210.

Algunos diarios de Montevideo reaccionaron negativamente ante esta 
tendencia. El Montevideo Times, escrito en inglés, clamaba por la aparición 
de algún estudiante de la naturaleza humana que pudiera explicar “porqué 
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la gente de estos países, cuando quieren diferenciarse del resto, muestra una 
preferencia tan extraña por imitar los tipos más bajos de la escala humana, 
como el negro o el indio”211. La Mosca (1892) expresó su desagrado por “la 
manía de muchos blancos de embetunarse la cara a 2n de imitar a la raza 
más atrasada del mundo”; mientras que el Montevideo Noticioso (1891) 
deploraba “el fastidioso espectáculo de la negrada polvorienta y sudorosa 
que arrastra por las calles los jirones del Carnaval, al son de una música 
(léase ruido) tan monótona como destemplada”212.

“¡Basta de negros!” pedía El Siglo en 1905, solicitando a la ciudad que 
desalentara la formación de nuevas comparsas lubolas. El Times coincidía: 
“Todo el mundo está harto de ellos y ya va siendo hora de ver algo más 
original”213. Pero cuando ese año, las comparsas amenazaron con boicotear 
el carnaval a menos que se estableciera una competencia formal para las 
“sociedades de negros”, las autoridades tuvieron que ceder a las demandas214. 
¿Por qué, si era verdad que todo el mundo estaba “harto” de estas comparsas, 
el gobierno de la ciudad cedía tan rápidamente ante ellas? ¿Y cómo se ex-
plicaba la cantidad impresionante de espectadores que estos artistas seguían 
convocando cada vez que tocaban, como en 1911, cuando “fue imposible 
transitar por las veredas y hasta por las calles” y, otra vez en 1916, cuando la 
multitud fue tan grande que las comparsas no pudieron llegar al escenario y 
el concurso tuvo que ser suspendido?215

Evidentemente, lo que para los observadores de clase media—alta se 
había vuelto aburrido y hasta vergonzoso, seguía atrayendo con éxito al resto 
de la población. Y en los últimos años del siglo XIX y los primeros del siglo 
XX, ese resto de la población, es decir la clase trabajadora, empezó a hacerse 
notar cada vez más en todos los aspectos de la vida urbana, incluyendo el 
carnaval. Milita Alfaro señala que durante la década 2nal del siglo empiezan 
a notarse “los primeros síntomas de un progresivo distanciamiento por parte 
de las clases altas que, en el siglo XX, desertarían de2nitivamente” de las fes-
tividades de carnaval. El Montevideo Times parecía anticipar esa tendencia, 
cuando en 1894 comentaba que la 2esta estaba siendo “delegada a las clases 
bajas, con la consecuencia de que la monotonía y la vulgaridad se han vuelto 
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su característica predominante”. Esa “vulgaridad”, seguía el diario, se podía 
comprobar especialmente en la obvia preferencia del público por conjuntos 
de negros y lubolos: “de las comparsas que des2laron por las calles [este 
año] casi ninguna valía la pena, de hecho, casi todas eran una reproducción 
constante del eterno ‘negro’ de cara embetunada o del marinero vestido de 
azul y blanco”216.

En Montevideo no faltaba gente de “las clases bajas” que se alistara 
en esos grupos. Los inmigrantes europeos seguían llegando a la ciudad, 
radicándose con sus familias en los conventillos del Barrio Sur, Palermo 
y Cordón217. Éstos eran los barrios que antiguamente ocupaban las salas 
de nación y también el sector donde hacia 2nal del siglo vivía gran parte 
de la población afro—uruguaya. De modo que los inmigrantes tuvieron la 
oportunidad de ver, escuchar y aprender de primera mano la música y los 
bailes de esa comunidad. Otra cosa que aprendieron rápidamente fue que 
los ritmos africanos no eran privativos de los afrodescendientes. Los “negros 
lubolos” de las clases media y alta también habían adoptado esa música 
como propia, para mayor regocijo del público del carnaval. Tan fuerte era 
la presencia negra y lubola en el carnaval que asistir a esa 2esta signi2caba 
exactamente ir a ver y escuchar tangos y candombes. 

Todo esto implica que una de las formas de ser (o de volverse) uruguayo 
era participar (ya sea como espectador o como intérprete) de esas formas 
culturales de origen africano. Hacia el 1900, muchos inmigrantes europeos, 
y más aún, sus hijos y nietos uruguayos, optaron por esa forma de integración 
a la cultura nacional. Estos nuevos “negros lubolos” de clase obrera adopta-
ron el candombe, pero lo hicieron de manera selectiva; tomaron elementos 
tanto de la comunidad afro—uruguaya como de las comparsas lubolas de 
clase media y alta. De las comparsas lubolas tomaron, obviamente, la idea 
de pintarse y disfrazarse de negros y la práctica de utilizar elementos de la 
cultura africana. También tomaron de ellas la composición exclusivamente 
masculina de sus grupos y los personajes del gramillero y el escobero. Las 
formas musicales del tango y el candombe las fueron tomando de los dos 
tipos de comparsas, es decir, de las afro—uruguayas y de las lubolas. Y, 
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especí2camente de los grupos afro—uruguayos, los nuevos lubolos de la 
clase obrera tomaron sus tropos y temas favoritos: la danza sensual, las 
morenas enloquecedoras y la nostalgia por el paraíso africano que habían 
dejado atrás218.

Pero las nuevas comparsas proletarias no sólo tomaron prestados elemen-
tos de las viejas comparsas, también se alejaron en algunos sentidos de ellas e 
introdujeron cambios importantes tanto en la dimensión estética como en la 
social. Cuatro de estas innovaciones resultan especialmente interesantes: la 
integración racial; la invención de un nuevo personaje “africano” (la mama 
vieja); la adopción de una identidad “guerrera”; y, en conexión directa con 
la anterior, un énfasis renovado en los tambores y otros instrumentos de 
percusión de origen africano.

Al principio, durante las décadas de 1860 y 1870, las comparsas negras 
y las comparsas lubolas estaban racialmente segregadas. Esta tendencia 
probablemente se mantuvo durante la década de 1880 y posiblemente hasta 
llegar a los ’90, aunque faltan datos concretos para a2rmarlo con certeza. 
No hay fotografías de los grupos de esta época ni tampoco comentarios 
sobre su composición racial en los periódicos (probablemente porque sus 
lectores ya los conocían lo su2ciente como para prescindir de estas des-
cripciones). Simplemente, todas las comparsas, fueran euro—uruguayas o 
afro—uruguayas eran consideradas “sociedades de negros”219.

Esta ausencia de fuentes acerca de la composición racial de las compar-
sas, hace difícil detectar el momento exacto en que esa composición empezó 
a cambiar. Pero sí es posible a2rmar que hacia la primera década del siglo 
XX (y probablemente un poco antes también), los grupos ya no estaban se-
gregados. Por el contrario, ahora incluían tanto a afro—uruguayos y blancos 
uruguayos como a los nuevos inmigrantes europeos.

Claro que los niveles de integración racial variaban según la comparsa. 
La “sociedad de negros” más importante de esos años, Los Esclavos de 
Nyanza, fundada en el año 1900, estaba formada casi en totalidad por 
inmigrantes italianos y españoles que vivían en el conventillo La Facala, en 
el barrio de Palermo. Hay alguna evidencia que sugiere que desde el inicio 
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de las comparsas en la década de 1860, cualquier grupo que usara la palabra 
“esclavos” en su nombre era o una comparsa integrada completamente por 
blancos o (a partir del 1900) por una mayoría blanca. Los afro—uruguayos, 
obviamente, eran menos propensos a elegir esa parte de su pasado como 
fuente de inspiración para su nombre artístico. De modo que los Nyanzas, 
junto con otros grupos de “esclavos” de principios de 1900 — los Esclavos 
del Congo, Esclavos de la Habana, Esclavos de Asia y otros — eran mayo-
ritariamente blancos. Sin embargo, para esos años, cada uno de esos grupos 
tenía al menos algunos miembros negros. Uno de los fundadores de los 
Nyanzas fue Juan Delgado, un famoso jugador de fútbol que también era 
el director de los tambores del grupo220. Un rol similar desempeñaba José 
Leandro Andrade, otra estrella del fútbol uruguayo y líder de la cuerda de 
tambores de los Libertadores de África221.

Otro grupo integrado predominantemente por blancos era la nueva 
encarnación de Los Pobres Negros Orientales. La comparsa, que había 
desaparecido en algún momento de la década de 1880, fue resucitada en 
1894, esta vez como un grupo de blancos. El hecho fue lo su2cientemente 
curioso como para que La Propaganda se preguntara quién había autorizado 
esa “usurpación” del nombre de Los Pobres Negros y lamentaba que el 
fundador original de la comparsa, José Lisandro Pérez, no estuviera vivo 
para protestar. Sin embargo, hacia 1912 ya había entre los miembros de la 
comparsa algunos negros. Tal vez por eso ese año el conjunto fue invitado a 
tocar en el baile de carnaval de la “sociedad de color” en el Teatro Cibils222.

Más parejos en su balance entre integrantes blancos y negros eran los 
grupos Los Congos Humildes (fundado en 1907) y Los Guerreros del 
Sur223. Seguramente, existían aún más grupos interraciales, pero como no 
han quedado fotografías u otros documentos que revelen su composición, 
no podemos especular sobre la proporción de negros y blancos que los in-
tegraban. Dentro de esta línea están incluidos Los Pobres Negros Cubanos 
(comparsa fundada en 1896), los Hijos de la Habana (1912), Guerreros de 
las Selvas Africanas (1915), Libertadores de la Habana (1915) y otros224.
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Sin importar su composición racial, todas las comparsas acordaban en 
proclamar el “calor” de su ritmo. “Con solo oír el compás / Nuestros cuerpos 
se estremecen / Como si le introdujesen/ Fuerza á electricidad!!” cantaban 
los Guerreros de las Selvas Africanas en 1916225. Los Congos Humildes 
(1912) no se quedaban atrás:

En el Congo 
Lo bailamos
Y era aquello
De admirar
Como el cuerpo
Se quebraba
En el tango
Al empezar.

Déle el parche
Compañero
Aunque rompa
El tamboril.
Que este canto,
Que este baile
Hace al Congo 
Revivir.

Nuestro pecho
Ya fogoso
Hoy se empapa
De sudor,
Al bailar este tanguito
Que por cierto 
Da calor226.



MEMORIAS DE ÁFRICA  97  

Era imposible no bailar al ritmo caliente de esa música, el público no 
tenía otro remedio más que moverse “como si le introdujesen a fuerza la 
electricidad”227. Lo cual inmediatamente lleva a preguntarse: ¿con quién se 
bailaban estos ritmos tan potentes? Los Pobres Negros Hacheros se decla-
raban dispuestos a hacerlo con cualquier muchacha joven, sin importar su 
raza: “vengan rubias y morenas / que el color no desentona / con tal de 
ser quebrachona / para el tango rajador”228. La mayoría de los grupos, sin 
embargo, se pronunciaban a favor de “la morena hechicera” a la que los 
Lanceros del Plata dedicaban esta canción: “[a] la morena hechicera / que 
requebró sus caderas / con donaire original / grabando en su pensamien-
to / los besos que se cruzaron / cuando en pareja bailaron / algún tango 
Nacional”229.

           2.1 Gramillero y mama vieja, 1957
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2.2 Escobero, mama vieja y gramillero, 1964

Los “negros lubolos” de clase media y alta evitaban a las mujeres negras; siempre 
hacían de las muchachas de su propia clase el objeto privilegiado de sus canciones. 
Retomando la tradición de las comparsas afro—uruguayas, las comparsas prole-
tarias volvieron a las morenas. Pero al mismo tiempo, trataron de minimizar la 
carga erótica de la mujer negra transformándola en un nuevo personaje “africano”, 
igual que el gramillero o el escobero. Así surgió la “mama vieja”, una negra anciana 
vestida con pollera larga y enagua, blusa de mangas acampanadas y un pañuelo 
colorido en la cabeza. Por lo general, también lleva un paraguas y baila al ritmo del 
candombe con su compañero habitual, el gramillero230.

Aunque hoy es un personaje esencial de las comparsas, la mama vieja 
no hizo su debut hasta principios del ‘900. Y aunque hoy en día su papel 
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es representado por mujeres, en ese entonces, los que la encarnaban eran 
hombres231.¿Por qué habrá aparecido la mama vieja en ese preciso momento 
del carnaval de Montevideo? Ya que no contamos con relatos de los inte-
grantes de las comparsas de la época, sólo podemos especular. Al igual que 
el escobero y el gramillero, la mama vieja simbolizaba una de las formas del 
poder negro; de hecho, distintos tipos de poderes asociados a la historia de 
los africanos en Uruguay. Era la Madre Negra encargada de amamantar, 
cuidar y criar tanto a los niños blancos como a los negros232. También era la 
sirvienta de con2anza y la principal responsable por el buen funcionamiento 
de los hogares de clase media y alta de Montevideo. Y en algunos casos 
(nunca sabremos el número exacto) era objeto de los deseos sexuales del 
patriarca dueño de la casa y/o la que iniciaba a los hijos varones de la elite 
uruguaya en los secretos de la vida sexual233.

Hacia 1900, ya casi no había mujeres africanas en Montevideo y las pocas 
que quedaban no veían con buenos ojos la idea de exponerse públicamente 
saliendo a la calle a “bailar nación” (es decir, bailar al estilo africano)234. Al 
crear a la mama vieja, las comparsas se apropiaron del valor simbólico de esta 
2gura femenina asociada al poder maternal, doméstico y sexual. A la vez que 
un acto de apropiación de clase (recordemos que las comparsas proletarias 
estaban, de este modo, tomando para sí una 2gura cercana a la clase alta 
montevideana) era, obviamente, un acto de apropiación racial (de ahora 
en más, las mujeres africanas ya no se negarían a entretener a los blancos 
“bailando nación”) y también sexual. Que en la mayoría de los casos estas 
mujeres africanas fueran en realidad hombres europeos no hacía más que 
agregar posibilidades cómicas a esa triple apropiación235. Por mucho tiempo, 
los montevideanos se habían burlado del contraste entre la dignidad de los 
reyes africanos y su pobre estatus social; ahora podían reírse todavía más de 
la distancia insoslayable entre la femineidad añosa de las mamas viejas y la 
virilidad evidente de los jóvenes blancos que las encarnaban.

Además de las encantadoras morenas, fueran jóvenes y sensuales o viejas 
y graciosas, las comparsas proletarias también tomaron de las comparsas 
negras su evocación nostálgica del hogar perdido en el continente africano. 
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La prueba número uno de esta tendencia es la comparsa Los Esclavos de 
Nyanza, la más importante del 900. El grupo estaba compuesto casi en su 
mayoría por inmigrantes europeos, de ahí que sus canciones expresaran con 
tanta fuerza la melancolía por el abandono de su tierra natal al otro lado del 
océano. Sin embargo, la 2gura utilizada para hablar de esa melancolía, no 
era Europa, sino el paraíso mítico africano:

Lejos del patrio lar
Hoy vibra el corazón
Del Nyanza, al evocar
Su tierra de ilusión

La sabia creación formó
Tu suelo virginal, tu edén ….

Tierra sublime y gentil! 
La del África Oriental 
Sólo a ti, bello pensil,
Rindo mi alma de zagal236.

Para estos inmigrantes, cantar a la tierra africana no sólo era un modo de 
responder a su propio desarraigo en un país nuevo sino también de referirse 
a su condición marginal en Montevideo. Otra de las formas que adquirió 
esta respuesta fue la de adoptar una pose de orgullo guerrero. En el supuesto 
pasado africano de los Nyanzas y en la lucha histórica de los africanos por 
escapar de la esclavitud, estos nuevos “negros” encontraron el coraje, la 
fuerza, el valor y la masculinidad exacerbadas que necesitaban para hacer 
frente a su nueva situación de desplazamiento:

En heróico resurgir
Nyanzas el pecho mostrad
Es de cobardes gemir
Es de valientes luchar
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No se pide ¡hay que exigir!
La soñada libertad!

Elevemos serenos la frente
Que en el hombre el valor es virtud
Arrostrando la muerte inclemente
¡Todo antes que la esclavitud!

Noble raza que el yugo la oprime
Aprestad vuestra heroica legión
Ya en el África virgen que gime
¡Su melena sacude el león237!

Esta cualidad marcial también aparece en los nombres de muchas de las 
comparsas de la época: Los Libertadores de África, Los Lanceros Africanos, Los 
Guerreros del Sur, los Guerreros Africanos y muchos otros. No sólo en los nom-
bres se notaba el espíritu bélico. Las comparsas competían seriamente y no era 
infrecuente que los concursos terminaran con incidentes violentos en las calles. 
Los Nyanzas fueron protagonistas de muchos de esos episodios, incluyendo una 
batalla famosa contra los Lanceros Africanos que la policía fue incapaz de contener 
y requirió la intervención de las tropas de la guarnición de Montevideo238.

2.3 Tamborileros guerreros, 1943



102  MEMORIAS DE ÁFRICA

En general, estas peleas ocurrían cuando grupos rivales se encontraban 
des2lando por las mismas calles. Era común que las comparsas se saludaran 
unas a otras con el estruendo de los tambores y con un baile competitivo 
de sus respectivos escoberos, quienes al igual que los bailarines actuales de 
breakdance trataban de superar en destreza y habilidad a sus contrincantes 
subiendo cada vez más la apuesta del desafío corporal. Si los ánimos se calen-
taban demasiado, era factible que la confrontación acabara en un combate 
armado. Muchos de esos incidentes aparecen descriptos en el Montevideo 
Times, incluyendo uno de 1903 en el que “chocaron cuatro comparsas rivales 
de negros de corcho quemado y terminaron en una verdadera batalla en las 
que se usaron palos y piedras y hasta fueron disparados algunos revólveres; 
se cree que la contienda había sido previamente concertada por los grupos”. 
Fue necesario llamar a toda la policía del distrito y fueron arrestadas entre 
80 y 90 personas239.

Cuerdas masivas de tambores formaban el centro de estas batallas, tanto 
por su rol en la confrontación inicial como por estar a cargo de marcar el rit-
mo, que daba disciplina y forma militar a la marcha de la comparsa. Mientras 
que las comparsas del siglo anterior — tanto las afro—uruguayas como las 
lubolas — habían querido “civilizar” el ritmo africano de las naciones con la 
incorporación de melodías e instrumentos europeos, al poner a los tambores 
siempre en primer plano, las comparsas del 1900 terminaron revirtiendo esa 
tendencia. Según los historiadores Tomás Olivera Chirimini y Juan Antonio 
Varese, fue durante la década de 1890 que “se empezó a imponer el tamboril 
como elemento básico de la comparsa de negros, transformándose en su 
instrumento fundamental” no sólo de las comparsas, sino del carnaval ente-
ro. “Estamos en carnaval — anunciaba el número semanal Caras y Caretas 
del 28 de febrero de 1892— [l]a noticia no tomará a Vds. de sorpresa … 
porque ya oirán Vds. el bo—ro—co—ton de las tradicionales comparsas de 
negros”. En efecto, el bo—ro—co—ton del tamboril se transformaría en la 
onomatopeya preferida para expresar pura y simplemente “candombe”240.
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Los periódicos de Montevideo que se opusieron con más fuerza a las 
comparsas son justamente aquellos que han dejado más clara evidencia de la 
popularidad enorme de estos grupos y de la importancia de los tambores en 
ese éxito. Mundo Uruguayo, una revista ilustrada fundada en 1919, se que-
jaba rutinariamente de la “monotonía y falta de originalidad” del carnaval y 
criticaba sin piedad a las “sociedades de negros”241. Una de sus tiras cómicas 
contaba las aventuras de un tamborilero africano (el dibujo no permite 
inferir si se trataba de un negro o de un blanco pintado) que “después de 
tres meses de continuos ensayos … sale a lucir por las calles metropolitanas” 
y des2la por tres días sin parar. “El entusiasmo del pobre negro esclavo libre 
no decae… Como caballo de guerra, al oír el clarín, las músicas del corso lo 
arrastran otra vez a la farándula”242. Otra nota de tono humorístico trataba 
de Los Pobres Negros Desnudos, una comparsa inventada por la revista que, 
en su afán de prepararse para el Carnaval, practicaba todas las noches de 9 a 
1 de la mañana. Sus vecinos “no s[entían] otra cosa que el continuo redoblar 
de los tamboriles y unos cantos poéticos pero estruendosos”. Pero en lugar 
de quejarse de ellos, los vecinos se contagian del estruendo y “contaminados 
por aquel magní2co entusiasmo [de la comparsa], abandonan sus lechos 
y corren hacia las azoteas, puertas y ventanas, a admirar sin reservas los 
contorneos y dislocaciones de los embetunados”243.

Los testimonios y memorias del 900 muestran con claridad el entu-
siasmo que las comparsas eran capaces de generar en la gente. Mientras los 
tamborileros y bailarines marchaban por las calles, “la gente salía presurosa 
de todos los ámbitos para presenciar y admirar su paso. Estas sociedades de 
negros lubolos … provocaban en el público un entusiasmo que llegaba hasta 
el arrebato, ocasionado por el sonoro y continuo redoble de los tamboriles, 
las estridentes mazacallas, los vivas y aplausos de la concurrencia apostada 
en las aceras y la algarabía de los cientos de muchachos” que intentaban 
imitarlos. “Usted no se puede imaginar la locura que era aquello” recordaba 
Pedro Ocampo, nacido en 1912 en el barrio de Palermo244.

Asomándose por detrás de estas descripciones de las comparsas, se 
pueden adivinar miles de niños y adolescentes demasiado pobres o dema-
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siado jóvenes para integrar estos grupos pero llenos de ganas de hacerlo. 
El Montevideo Times se quejaba con singular dureza de “la insoportable 
molestia del niño de la calle, cuya única idea del carnaval es sentarse bajo la 
ventana de uno y golpear una lata o un improvisado tam—tam a toda hora, 
día y noche y cuya energía mal encausada no se limita a los días del carnaval 
sino que desborda el calendario y se extiende por tantos días antes y después 
de la 2esta que ya no hay paz alguna sobre la tierra”. “A cualquier grupo de 
seis, ocho o diez niños, vestidos con adornos del peor gusto o simplemente 
con sus sacos puestos del lado del revés; las caras pintadas con barro o betún y 
armados con latas se le permite llamarse ‘comparsa’ y apropiarse de las calles 
principales día y noche”245. En el barrio de Palermo, varios cientos de esos 
niños formaron un grupo especialmente notorio, El Embutido. Excluidos 
de grupos más establecidos porque no podían pagar por sus disfraces, usaban 
su ropa de todos los días, “llevando solamente sus caras pintadas con negro 
humo y otros colorantes”. El poco dinero que tenían lo invertían en “los 
numerosos tamboriles que portaban y las masacallas, [que] ensordecían el 
ambiente con sus continuos redobles”246.

Los tambores del candombe, que cuarenta o cincuenta años antes ha-
bían sido patrimonio exclusivo de los africanos de la ciudad, ahora se habían 
extendido a los barrios obreros y conquistaban a los euro—uruguayos, a los 
afro—uruguayos y a los inmigrantes europeos por igual. En esos barrios, los 
tamboriles siguieron cumpliendo la misma función que desempeñaran antes 
en las naciones africanas: la de crear lazos comunitarios y vínculos sociales 
tan necesarios como poderosos. De este modo, las comparsas constituyeron 
la contraparte coreográ2ca y cultural de los sindicatos obreros que se esta-
ban formando en la ciudad para la misma época. Los jóvenes que estaban 
luchando por encontrar un lugar en la jerarquía social, racial y sexual de una 
ciudad que se modernizaba a pasos agigantados, no lo hicieron sólo a través 
de los sindicatos sino también alistándose en los regimientos y batallones de 
ritmo: eran unidades militares que no peleaban con espadas o con pistolas 
sino con tambores y mazacallas, bajo banderas decoradas con estrellas y 
lunas. Al hacerlo, se transformaron en el modelo para las “sociedades de 
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negros” que des2larían en el carnaval de la ciudad a lo largo de todo el siglo 
XX y de los primeros años del siglo XXI.

Las comparsas comerciales: la vuelta de la Morena

Los tambores africanos fueron la voz de la clase obrera, una voz que se 
hizo oír por toda la ciudad. Cuando marchaban por las calles, las comparsas 
proletarias marcaban la hora de la 2esta y el público los saludaba con entu-
siasmo; pero los comerciantes y las elites políticas no siempre se sumaban 
a la alegría generalizada de estos festejos. Luego de la cruzada “civilizadora” 
del carnaval lanzada durante el siglo anterior, el objetivo del 900 fue el de 
transformar el evento en una atracción turística para los extranjeros. Como 
consecuencia, surgieron nuevos grupos, con un estilo mucho más teatral. 
En el caso de las comparsas, esta tendencia se traduciría en la creación del 
último y más importante de los personajes de su elenco estable: la vedette.

Haciéndose eco de estos cambios, el Montevideo Times de 1913 repor-
taba: “el paulatino reconocimiento que esta ciudad está recibiendo como 
lugar de veraneo para los turistas de Brasil y Argentina...y el carnaval es uno 
de los puntos más importantes de la temporada de verano. Por lo tanto, hoy 
en día se puede decir que el carnaval se ha transformado en una empresa 
comercial, por el bien de los visitantes que él mismo atrae”247. Cada año, 
la revista ilustrada Mundo Uruguayo se ocupaba de cubrir los esfuerzos 
de la ciudad por organizar un carnaval orientado al público extranjero. En 
una nota de 1923, apoyó la iniciativa de la Municipalidad de subsidiar la 
construcción de tablados en los principales barrios de la ciudad para que las 
comparsas actuaran y compitieran por distintos premios248. Sumado al apoyo 
económico proporcionado por los negocios y organizaciones comunitarias, 
este subsidio llevó a una verdadera proliferación de los tablados en toda la 
ciudad hasta llegar a 150 entre 1930 y 1940249. Como culminación de estos 
esfuerzos, en 1944, la ciudad inauguró el Teatro del Verano, un an2teatro 
donde a partir del año siguiente, los grupos de carnaval empezaron a com-
petir todos los años por premios municipales250.
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Con tantos nuevos escenarios disponibles, los esfuerzos de los conjuntos 
de carnaval se enfocaron, lógicamente, en representaciones más pulidas y de 
corte más teatral. Esto a su vez dio origen a otros tipos de grupos, muchos 
de ellos inspirados en modelos extranjeros. “El carnaval del Uruguay, como 
2esta de una ciudad decididamente cosmopolita, de una ciudad puerto 
abierta al mundo entero, es un carnaval antropófago, y como tal asimiló todo 
lo que llegaba del exterior” — comenta el periodista Alfredo Percovich251. 
De la zarzuela española surgieron las murgas, al principio conjuntos corales 
compuestos sólo por hombres vestidos de payasos y de repertorio humo-
rístico. Aparecieron por primera vez alrededor de 1910 y durante los años 
’20 profundizaron la veta cómica al estilo de la slapstick comedy de Buster 
Keaton y de Charlie Chaplin252.

Otra clase de grupo que data de los años ’20 es la troupe, otra vez un conjun-
to coral masculino pero en este caso inspirado en las revistas musicales de París. 
Casi siempre conformadas por blancos, las troupes compartían la fascinación 
de los lubolos por la música negra y adoptaron los géneros musicales de los 
afro—americanos (término que aquí debe entenderse en un sentido amplio, 
continental) que ya habían cautivado a los parisinos: el maxixe brasileño (antece-
dente del samba), el rag—time y el jazz estadounidenses y la rumba cubana253.

En ese momento, París acababa de ser conquistada por una mujer que se 
transformaría casi en un arquetipo global: la morena bailarina Josephine Baker 
y su Revue Nègre. La danse sauvage (“danza salvaje”) que hizo famosa a Baker 
(en la que aparecía con los senos desnudos y una falda hecha de bananas) 
era una verdadera sensación en la capital francesa. Las noticias y fotos de su 
actuación pronto llegaron a Montevideo y, no sólo avivaron aún más la fas-
cinación del público con la morena sensual sino que proporcionaron nuevas 
ideas y material lírico para el repertorio de las troupes254. Una de esa canciones 
pedía: “No te peines las motitas” y otra: “Mulata mía, dame cocoa”255. Una 
de las troupes más conocidas, Un Real al 69, compuso el hit “Batuque”, que 
combinaba la sexualidad de la mujer negra con un ritmo caliente y extranjero 
(el nombre de la canción re2ere a un género musical brasileño) y que marcaría 
el tono para composiciones de grupos del mismo estilo:
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Siento como un fuego
Cuando el batuque van a tocar.
Ay, mi negra, dime si tú conmigo quieres bailar
Juntito a tu alma, cerca de tu boca.
Todo el secreto de mi cariño te voy a cantar.

Yum, Yum, Yum, Yum,
Yum, Yum, Yum, Yum,
Yum, Yum, Yum, Yum,
Hace tu boca al besar256.

Más cerca de casa, quedándose en el Uruguay, otra canción pedía:

Rompe la línea castellana
Con ardiente frenesí
Ay mi negra, mi negra, mi negra
Me muero pensando en ti.
Ay … ay … ay …
Que lindo es candombear
Bailando este candombe
Cada vez te quiero más257.

Las morenas objeto de estas canciones eran brasileñas o cubanas y, a 
veces, uruguayas258. No he encontrado casos de troupes que cantaran a 
las mujeres afro—norteamericanas, a pesar de la enorme in3uencia de los 
ritmos de esa comunidad en los repertorios de estos grupos. Un ejemplo de 
ello es la canción “Black Melody”, de la Troupe Oxford en la que tanto el 
título de la canción como fragmentos de la letra estaban en inglés:

Black melody
Rara canción
Música de locura
Ritmo sensual
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Que hace vibrar
Los cuerpos al danzar.
Black melody,
Canto de amor
Del negro de Virginia
Rayo de sol
En la inquietud
De aquella esclavitud…259

Habilitadas e instaladas mundialmente por el gusto parisino, las melodías 
negras de Brasil, los Estados Unidos y Cuba transmitían ahora un mensaje 
de so2sticación, cosmopolitismo y re2namiento urbano que el candombe 
nunca había tenido. Por eso, cuando en 1931, un grupo de afro—uruguayos 
formó una murga compuesta en su totalidad por integrantes negros (La 
Jazz Band), se inventó una identidad colectiva, de “negritos musicales” que 
venían de gira desde los Estados Unidos (habiendo triunfado ya en el Viejo 
Mundo) a Montevideo “buscando causar sensación”. Una de sus canciones, 
“Fox—Trot Americano”, detallaba su carrera “en Broadway, Monmastre 
[Montmartre] y Londres, en Berlín y España”260.

2.4 Parodistas de Chocolate, c. 1950
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Uno de los aportes que el jazz norteamericano trajo al carnaval de 
Montevideo, fue el de reavivar la tradición lubola. Aunque ocasionalmente las 
troupes de blancos se pintaban la cara de negro, esto no era el centro de sus 
shows. Pero después del estreno de “5e Jazz Singer” (1927) con Al Jolson, 
los directores de las troupes empezaron a crear nuevos géneros de conjuntos 
carnavalescos (los “humoristas” y “parodistas”) que retomaron la tradición 
de pintarse de negro261. Una foto de los Parodistas de Chocolate (ilustración 
2.4) muestra claramente la in3uencia de Al Jolson. Lo mismo sucedía con 
grupos como Los Negros Melódicos, Humoristas del Betún, Jardineros de 
Harlem y Andá que te Kure la Lola, cuyas fotos despertarán para muchos nor-
teamericanos memorias incómodas sobre el pasado blackface en nuestro país. 
Igualmente desconcertantes son las fotos de “bailes de negros” de carnaval en 
Montevideo y otras ciudades durante los ’40 y los ’50, que atraían a cientos de 
participantes disfrazados de negros (ilustración 2.5)262.

2.5 Damas de sociedad en un “baile de negros”, 1958
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Igualmente obvio era el mensaje racial que transmitían los carros alegóricos 
y las escenografías de los tablados de inspiración africana. El ganador del premio 
municipal de 1935, “El Congo está de 2esta” fue inmortalizado por varios 
fotógrafos y distinguido por su diseño, al ser “uno de los mejores concebidos 
y ejecutados de este carnaval”263. La escenografía del tablado consistía en tres 
mujeres negras vestidas con faldas hechas de hojas tropicales, pintadas contra un 
fondo de paisaje selvático que incluía palmeras, bananas, dos monos sonrientes 
y un elefante. Además de estar semidesnudas — con los pechos al descubier-
to—, las mujeres extendían los brazos hacia los espectadores y esgrimían sonrisas 
supuestamente seductoras. La in3uencia de Josephine Baker era notable.

A lo largo de los años ’20 y 30, las troupes y las comparsas siguieron 
componiendo canciones de amor a la morena que hablaban del baile, del 
sexo y del ritmo. Dada la reiteración de estos temas, era inevitable pre-
guntarse, ¿cuándo los miembros de la comparsa, y del público, tendrían 
la oportunidad de bailar con las morenas, o por lo menos de verlas bailar? 
Como ya hemos visto, en los años anteriores la 2gura de la morena, con su 
triple poder simbólico, había sido demasiado peligrosa como para que se le 
permitiera entrar al carnaval, excepto en la 2gura envejecida y sexualmente 
neutralizada de la mama vieja. Pero bajo la luz desa2ante de Josephine Baker 
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y ante la necesidad de competir con las troupes y con las murgas, las com-
parsas repensaron la sexualidad de la mujer negra y decidieron incorporarla 
a su elenco. Un artículo de 1945 sobre Los Pobres Negros Orientales (una 
tercera reencarnación del afamado grupo) ya menciona a sus bailarinas 
estables y una foto de Los Libertadores de África del año siguiente muestra 
tres bailarinas al frente de la comparsa264.

En esta reincorporación de la mujer a las comparsas jugaron un rol 
central dos empresarios (blancos) del carnaval, Emidio Riverón y José 
Antonio Lungo. Con el Teatro del Verano recién inaugurado, Riverón y 
Lungo trataron de combinar las tradiciones históricas de las comparsas, sus 
tambores y el candombe con la producción más moderna que aportaban las 
troupes: mejores y más brillantes disfraces, arreglos musicales más so2stica-
dos, cantantes y músicos estrellas y coreografías con bailarinas estables. Los 
cambios en el espectáculo fueron tan notables que era posible preguntarse si 
el nombre de “sociedades de negros” todavía se aplicaba a estos conjuntos. 
El grupo de Riverón, Miscelánea Negra, asumía implícitamente ese cambio 
en su noción de la negritud: el nombre ya no hacía referencia a los guerreros, 
a los lanceros o a los esclavos de las viejas comparsas, sino a la “miscelánea 
(musical) negra” del grupo que, al igual que las troupes, tomaba su repertorio 
de los ritmos afros brasileños, cubanos y estadounidenses. Cuando Riverón 
trató de inscribir a su grupo en la competencia anual del Carnaval de 1946, 
los jueces se rehusaron a incluirlo bajo la categoría “sociedades de negros”. 
Como el grupo tuvo un éxito inmediato (fue verdaderamente aclamado por 
el público) los jueces decidieron crear una categoría especial, otorgándole un 
premio de igual valor que el que recibía la mejor de las comparsas negras. Al 
año siguiente, Miscelánea Negra fue incluida como participante en la cate-
goría “sociedades de negros”, en la que obtuvo el primer premio. Volvería a 
hacerlo al año siguiente, en 1948 (ilustración 2.7)265.

Al incluir y premiar a Miscelánea Negra bajo esta categoría, la 
Municipalidad estaba dando los primeros pasos para la creación de un 
nuevo modelo de comparsa negra, uno en el que la “autenticidad” histórica 
(aunque todavía importante) pesaba menos que la producción y el entrete-
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nimiento266. Esta nueva tendencia fue con2rmada con aún más fuerza por el 
grupo de José Antonio Lungo, Añoranzas Negras, que ganó el primer pre-
mio en la categoría “sociedades de negros” por cinco años consecutivos (de 
1949 a 1953). Al igual que Miscelánea Negra, Añoranzas Negras también 
contaba con un conjunto de jóvenes músicos afro—uruguayos realmente 
extraordinario. Los hermanos Silva, Juan Ángel, Raúl y Wellington (que 
unos años después fundarían la famosa comparsa Morenada) empezaron 
su carrera en Añoranzas, al igual que los jóvenes cantantes Lágrima Ríos 
(Lida Melba Benavídez Tabárez) y Rubén Rada, que luego se harían famosos 
como solistas. Gloria Pérez Bravo (alias La Negra Johnson) y Carlos “Pirulo” 
Albín eran los bailarines principales. Pero la verdadera estrella del show, y 
una revolución en sí misma, era Martha Gularte (Fermina Gularte Bautista), 
pionera en el rol de la vedette que cambiaría para siempre la cara de las 
comparsas y del carnaval entero.

2.7 Miscelánea Negra, 1948
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En efecto, hoy en día, la vedette es la 2gura más importante de la comparsa. 
Sin embargo, no sólo fue el último de los personajes en sumarse a su elenco 
sino también el único que no tiene conexión directa con África o con el pasado 
afro—uruguayo267. Como su nombre lo revela, la vedette fue importada de 
Francia, modelada, en verdad, a partir del ejemplo de las coristas parisinas y, otra 
vez, de la impronta indeleble de Josephine Baker268. Vestida con plumas, zapatos 
de taco alto y una malla o disfraz similar a un traje de baño, es la bailarina estrella 
del grupo y una expresión mani2esta de la sexualidad negra.

La primera vedette del Carnaval de Montevideo fue la actriz y bailarina 
afro—venezolana, Gloria Pérez Bravo, que des2ló en el Carnaval de 1948 (y en 
muchos otros) con el nombre de La Negra Johnson (tal vez elegido para evocar la 
in3uencia de Josephine Baker)269. La más grande de las vedettes, Martha Gularte 
comenzó su carrera ese mismo año con Añoranzas Negras. Experta bailarina de 
cabaret, Gularte había empezado a bailar en los carnavales durante la década del 
’40. En el Carnaval de 1949, el público la ovacionó, lo cual seguramente ayudó 
a que Añoranzas consiguiera su primer premio en el concurso anual.

2.8 Martha Gularte, 1950
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De acuerdo con La Tribuna Popular, el año siguiente, 1950, fue el de su 
“verdadera consagración” como artista de carnaval (ilustración 2.8)270. Como 
parte de su campaña para transformar el Carnaval de Montevideo en evento 
turístico internacional, la Municipalidad había invitado a la orquesta de Xavier 
Cugat (músico de origen catalán radicado en los Estados Unidos y una 2gura 
clave en la difusión de los ritmos afro—cubanos y afro—latinoamericanos en 
ese país) a tocar en varias de las 2estas organizadas para ese año. En el marco 
de esos festejos, su esposa, la actriz estadounidense Abby Lane, fue designada 
Reina del Carnaval, hecho que no fue bien recibido por algunos montevidea-
nos, que veían con malos ojos que una extranjera (no importa cuán conocida 
y glamorosa) reinara sobre la 2esta más popular de la ciudad. Uno de los 
columnistas de El País escribió una nota humorística en la que comentaba 
que, aunque Lane tuviera unas piernas preciosas, él personalmente prefería 
las de Obdulio Varela, el jugador de fútbol afro—uruguayo que cuatro meses 
después conduciría a la selección uruguaya a su sorprendente victoria sobre 
Brasil en la Copa Mundial271. El artículo continuaba con una comparación 
entre Abby Lane y Martha Gularte, “una conga más movediza que el bugui 
[boogie woogie] mismo …No quiero a2rmar que Abbe no entre placé. Placé, 
sí. Pero en el disco con Mart[h]a … creo que no hay cotejo”272.

Al comentar la actuación de Gularte en el concurso de ese año, La Tribuna 
Popular había encabezado la nota con el título: “Mart[h]a Guiarte [sic], la Reina 
Negra”, quitando subrepticiamente la corona de la cabeza de Abby Lane y colo-
cándola en la de la afro—uruguaya. El sentimiento nacionalista probablemente 
colaboró con su triunfo de ese año, como también seguramente ayudó la ya 
para entonces larga fascinación del público uruguayo por cualquier cosa que 
connotara la africanidad. Martha los cautivó a todos con “su danza de misterio, 
de selva y de ‘macumba’”, informaba el mismo periódico. “Un verdadero rito 
religioso en el altar de la noche, encendida de deseos, de tambores y de cohetes”. 
Haciéndose eco de estas referencias religiosas, Gularte no perdió la oportunidad 
de comentar: “mi bisabuela era africana pura…. A mí me corre esa sangre, em-
pujándome a danzar de una manera bárbara y profunda, que me extenúa, me 
deja aniquilada y deshecha. Al rumor del ‘bongó,’ cuando me llegan los sones 
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del tambor africano, me entra primero una languidez, y después un frenesí que 
no comprendo. Mi cintura parece de goma, ondulo mi vientre, mis caderas, y 
siento desarticulados todos mis miembros….Es como si me poseyera el santo 
‘Changoo’ [sic]… y vivo la más deliciosa de las voluptuosidades, superior a la 
que se gusta de los labios de un hombre querido”273.

En su sangre africana, en su sensualidad (supuestamente) natural y en su 
sentido (también supuestamente) innato del ritmo y la danza, Montevideo 
encontró 2nalmente a su sirena negra, a la morena maravillosa que las troupes 
y las comparsas venían imaginando y cantando desde hacía cincuenta años. 
Así fue como el mito de Martha Gularte fue alimentando a la 2gura de la 
vedette, desde entonces, personaje estable e insoslayable de las comparsas. 
A partir de Martha, todas las futuras vedettes repetirían al pie de la letra el 
guión fundacional que ella inaugurara: la causa y explicación de su gracia era 
simplemente “la sangre africana” y el “ritmo natural” inscripto en ella274. De 
1948 hasta principios de los ’80, todas las vedettes importantes (o quizás, 
simplemente todas las vedettes y punto) fueron afro—uruguayas275. En las 
fotos de los elencos de bailarinas que acompañaban a las vedettes durante 
esos años, de vez en cuando aparecen algunas que aparentan ser blancas. 
Pero la mayoría (y con esto, queremos decir, más del 90 por ciento) son 
afro—uruguayas. El dato no es menor, sobre todo si tomamos en cuenta 
que estamos hablando de una ciudad en la que las personas de color pro-
bablemente no excedían el 5 o 6 por ciento de la población. Cuando el 
carnavalero (blanco) Hugo Arturaola creó una nueva encarnación de los 
Esclavos de Nyanza hacia 2nes de los ’70, insistió en que todas las bailarinas 
del grupo fueran afro—uruguayas. Tener bailarinas blancas, según él, habría 
sido como tener una “mancha” en la comparsa. José de Lima, director de las 
comparsas Marabunta y Serenata Africana desde los ’70 hasta la actualidad, 
coincide: “Yo no era racista, pero me gustaba que el conjunto fuera de 
negros, lo encontraba más auténtico”. No fue hasta los años ’90 que Lima 
comenzó a admitir bailarinas blancas en el elenco276.

Este éxito (en verdad, monopolio) de las negras como bailarinas en las 
comparsas no dejaba de presentar algunos problemas para ellas. Bailar en una 



116  MEMORIAS DE ÁFRICA

comparsa signi2caba correr el riesgo de “desvirtuarse”, es decir, de adquirir una 
reputación de chica fácil o incluso de prostituta, lo cual, de acuerdo con de-
claraciones de Lágrima Ríos y Martha Gularte, en algunos casos no estaba tan 
lejos de la verdad. Como resultado, la mayoría de las familias afro—uruguayas 
no permitía que sus hijas se sumaran a una comparsa. Éste fue el caso de la 
familia de Martha Gularte, que no apoyó su decisión de dedicarse a esa vida, 
reacción que también compartieron los padres de Lágrima Ríos, quienes le 
permitieron cantar con Añoranzas sólo con la condición de que un pariente 
estuviera con ella todo el tiempo. La cantante recuerda que nunca fumó ni 
tomó alcohol; “nadie nunca me vio con un hombre, siempre cuidé mi imagen 
frente al público” declararía todavía muchos años después277.

No todas las bailarinas se preocupaban tanto por “cuidar su imagen”. 
Parte del atractivo de la comparsa era justamente el placer de la transgresión, 
esa posibilidad que sólo el carnaval habilita de exhibir el propio cuerpo 
semidesnudo en el medio de la calle278. Era el caso de Martha Gularte. Al 
preguntarle porqué no había obedecido a su familia y había seguido bailan-
do, respondió con dos razones. Una era que bailando en el carnaval ganaba 
mucho más dinero que trabajando como empleada doméstica (un trabajo 
que ya había hecho cuando era más joven). La otra, “porque me gustaba 
mostrar el cuerpo, desnudarme”279.

Además de cautivar a los hombres, esta imagen de independencia sexual 
y autonomía que Martha Gularte encarnaba también le ganó muchas admi-
radoras280. Pero más allá de estos logros, sus shows no contribuían a borrar 
la idea de que ritmo salvaje, sexualidad exuberante y mujer negra eran una 
combinación indisociable, algo que “se llevaba en la sangre”. Este estereotipo 
terminó con2nando a los negros, y especialmente a las mujeres, al rol del 
perpetuo salvaje, del “otro” primitivo y en diferenciación permanente del 
Uruguay blanco, moderno y civilizado. Este tropo era también evidente en 
otros discursos sociales, como por ejemplo el documental Candombe, de 
1945. La película intentaba rastrear la historia de ese ritmo africano a la época 
de los esclavos, que bailaban al compás “[d]el tam—tam africano, motivo 
de lujuriosas orgías … enloquecidos, frenéticos, se abandonaban a las más 
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violentas y absurdas contorsiones, al ritmo sensual del batir de las lonjas”. 
Los discursos sociales en torno a la africanidad no eran más objetivos al 
hablar del presente (1945), ya que, como recalcaba el diario El País, hoy el 
candombe “habla a sus almas de emociones ya casi olvidadas en el tiempo, les 
recuerda el sortilegio de bronce de sus cuerpos desnudos, el retumbar de los 
selváticos árboles milenarios, en las vírgenes espesuras africanas, que re3ejados 
en sus descontrolados movimientos indican la cambiante modulación de sus 
espíritus”281.

Un artículo de 1953 insistía particularmente en el tema del “ritmo en la 
sangre”. Para los blancos, el carnaval es “un escapar, a través del disfraz y de 
la risa (que muchas veces es nada más que otro disfraz) a la vida de todos los 
días. Para los negros, en cambio, el carnaval no es escapar sino que es volver, 
no es olvidar sino recordar. Para los negros, el carnaval es el gran retorno a 
la propia sangre, y al ritmo cálido y apurado que la recorre y que vibra con 
ella en cada golpe de la mano sobre la lonja…. Así como todo el otoño cabe 
en una hoja … todo el carnaval cabe en un solo negro, con tal que tenga las 
motas bien puestas y el tamboril bien colgado”282.

2.9 Carro alegórico, 1963
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2.10 Público de carnaval, 1960

Aunque es imposible documentar el efecto que estas imágenes y estereo-
tipos tuvieron sobre la sociedad en general, sería sorprendente que no hayan 
contribuido a reforzar los obstáculos que los afro—uruguayos encontraban 
a cada paso en su intento de ascender en la escala social hacia mediados del 
siglo XX. La prensa negra de la época está llena de reportes y detalles de esos 
obstáculos que, en general, casi ni se mencionan en la prensa blanca. Pero 
en 1956, en un caso que nada tuvo que ver con el mundo carnavalesco de 
Martha Gularte, esos obstáculos, estereotipos e imágenes sociales estallarían 
en primera plana en toda la prensa nacional a través del escándalo que 
rodearía a una joven maestra afro—uruguaya, Adelia Silva de Sosa.



LOS NUEVOS NEGROS  119  

CAPÍTULO 3

LOS NUEVOS NEGROS
(1920—1960)

Cuando Adelia Silva de Sosa bajó por la escalerilla del aeroplano, la 
esperaba un comité de recibimiento compuesto por “representantes de las 
entidades de color de nuestro medio y público en general … Visiblemente 
emocionada, la señora de Sosa expresó con palabras entrecortadas, su in-
menso reconocimiento a todos los que habían intervenido en este proceso 
de reparación que se ha iniciado en su favor y, simultáneamente, en defensa 
de principios fundamentales de convivencia dentro de una sociedad demo-
crática como la nuestra”283. 

En esa ocasión, la joven viajaba por segunda vez a Montevideo desde su 
hogar en el departamento norteño de Artigas, en la frontera entre Uruguay 
y Brasil. Era directora de una pequeña escuela rural y unos meses antes 
había ganado una beca del gobierno nacional para estudiar y enseñar en 
Montevideo mientras se preparaba para recibirse de docente de nivel secun-
dario. Al llegar a la capital en ese primer viaje, a principios de mayo de 1956, 
Adelia esperaba ser asignada como maestra titular a la escuela Gran Bretaña; 
en cambio, fue destinada a la Escuela Pública 125. Ni bien se presentó en el 
establecimiento, la directora, Ofelia Ferretjans de Ugartemendia, comentó 
con las otras maestras su descontento ante “esa negra, tan desprolija” y 
presionó a Adelia para que solicitara su transferencia a otra escuela. Cuando 
la joven artiguense llegó a su tercer empleo en la Escuela Pública 16, Irene 
Castro de Mandado, la directora, la recibió con la queja de que su presencia 
“le iba crear inconvenientes”, ya que los padres de sus alumnos, al ver a una 
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maestra negra al cuidado de la educación de sus hijos, seguramente iban a 
cambiarlos de escuela inmediatamente. En efecto, el primer día de trabajo de 
Adelia, un grupo de padres elevó una petición solicitando que fuera retirada 
de su cargo, ya que supuestamente hablaba un español tan mezclado con el 
portugués brasileño que resultaba totalmente “incomprensible”284.

Desalentada ante tantos obstáculos, Adelia tomó la decisión de renun-
ciar a la beca, regresar a Artigas y tratar de olvidarse de todo el asunto, 
creyendo que era “un problema que en cierta manera es personal debido a 
mi color”. Ya en Artigas, al hablar con sus amigos y colegas, se convenció de 
que el problema no era solamente algo “personal” sino que en realidad ella 
había sido un blanco más de la discriminación racial. Escribió una carta al 
Consejo Nacional de Enseñanza Primaria y Normal denunciando el trato 
injusto que había recibido en las escuelas de la capital y solicitando una 
investigación de su caso.

Durante la década del ’40 y del ’50, casos como el de Adelia Silva de 
Sosa eran bastante comunes en los países latinoamericanos. La coyuntura 
de crecimiento económico generada por la postguerra había expandido las 
oportunidades laborales de los afrodescendientes, proporcionándoles nuevas 
posibilidades de ascenso social. El camino que la economía allanaba no esta-
ba libre de prejuicios, estereotipos negativos y discriminación racial. Pero las 
nuevas doctrinas nacionales de democracia racial, reforzadas por la reciente 
derrota de los nazis en Europa y el repudio del racismo que la Organización 
de las Naciones Unidas asentó como uno de sus principios fundamentales, 
proporcionaron nuevos instrumentos retóricos e ideológicos para combatir 
la discriminación racial. En este contexto, y en respuesta a casos concretos 
que circularon masivamente por sus respectivos medios masivos de comu-
nicación, Venezuela (1945), Brasil (1951) y Panamá (1956) promulgaron 
leyes nacionales de anti—discriminación. Cuba hizo lo mismo en 1951, a 
través de un decreto presidencial285.

Aunque en Uruguay no se llegó a la ley anti—discriminación, el caso 
Adelia Silva de Sosa recibió una extensa cobertura en los medios naciona-
les286. Al igual que las organizaciones negras y otras organizaciones cívicas 
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de Artigas y de Montevideo, la Federación Nacional del Magisterio y los 
sindicatos docentes locales repudiaron públicamente el episodio e instaron 
a Adelia a que regresara a su puesto en la capital287. La mayoría de los pe-
riódicos montevideanos se limitó a reportar el caso sin tomar posición288. 
Sin embargo, hubo dos diarios que sí publicaron extensas editoriales sobre 
el tema. La Mañana no sólo apoyó la denuncia por discriminación racial 
de la maestra, sino que admitió que su caso era tan sólo uno de muchos. 
Cualquier investigación profunda del sistema educativo, sostenía el periódi-
co, encontraría “escuelas que no admiten—lisa o llanamente—niños negros 
o de familias pobres o humildes; escuelas donde hay familias que tienen 
‘el banco reservado’ a través de generaciones; escuelas donde solo la tarjeta 
política sirve para la inscripción del niño”. La editorial continuaba invocan-
do los principios democráticos que eran el pilar de la república uruguaya 
y denunciaba el daño que estos privilegios y exclusiones constituían para 
la vida en sociedad, especialmente en el área de la educación, que debería 
ofrecer igualdad de oportunidades para todos. Como cierre, el periódico 
exigía una investigación en profundidad del caso y sanciones de peso para 
los involucrados en la discriminación de Adelia Silva de Sosa289.

El otro diario que no dejó pasar la oportunidad de expresar su opinión 
fue El País, un matutino de corte conservador que comenzaba su artículo 
defendiendo el principio de igualdad en las escuelas públicas y en todos los 
ámbitos de la vida en sociedad pero argumentaba que, dado que la igualdad ya 
había sido conquistada en las leyes, la discriminación simplemente no existía:

En el Uruguay no existe el problema racial … El negro constituye 
en el Uruguay una minoría que se desenvuelve en la vida social sin 
encontrar obstáculos que puedan determinar su atraso ni su humilla-
ción…. Si bien hay hechos, en que se ha intentado lesionar el derecho 
de los ciudadanos de color, ellos son frutos individuales de personas 
aisladas que ignoran o malician ignorar la igualdad básica de todos 
los ciudadanos orientales…. La circunstancia de que los ciudadanos 
de color no hubiesen alcanzado posiciones de importancia en la vida 
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pública o profesional del Uruguay, salvo contadas excepciones, no es 
atribuible a nuestro sistema democrático de vivir, sino tal vez a la falta 
de su2cientes estímulos personales de los que tienen abiertas las puertas 
de todos los lugares, cuando por sus merecimientos y talento se hacen 
creedores a ello290.

Sin embargo, el periódico no podía más que admitir que Adelia no era 
un caso de falta de ambición o de esfuerzo. De hecho, le reconocía sus logros 
evidentes, dado que había superado “su origen humilde y el habitual destino 
reservado a los negros, que no va mucho más allá de una portería en alguna 
o2cina pública o el servicio doméstico”291. Entonces, ¿cómo se explicaba 
lo sucedido en las escuelas 125 y 16? El editorialista tenía una respuesta: 
la culpa era de Adelia, pues este era un caso en que “una joven maestra 
de color, poseída explicablemente de un cierto complejo de inferioridad, 
ha[bía] descubierto desprecios y agravios en algunos episodios de la ense-
ñanza que [aunque eran comunes a cualquier joven maestra] no ha[bían] 
correspondido a la medida de sus aspiraciones”. Antes que aventurarse a 
emitir un juicio apresurado sobre la cuestión, advertía El País, había que 
esperar a que las autoridades recolectaran su2ciente evidencia y testimonios 
para poder llegar a una conclusión verdaderamente sustentada292.

Un año después, el Consejo Nacional de Enseñanza Primaria y Normal 
emitió su veredicto. Consideró que la directora Ugartemendia en verdad 
había cometido un acto de discriminación racial al adoptar “una posición 
de rechazo de la maestra denunciante, que fue claramente ostensible y tra-
ducido en hechos y actitudes reiteradas, así como en manifestaciones poco 
felices”. La directora fue transferida a otra escuela y sancionada con una 
multa que consistió en una reducción del 50 por ciento de su salario por un 
período de seis meses. En cuanto a la otra directora, Irene de Mandado, el 
Consejo informó que varios maestros habían proporcionado “apreciaciones 
desfavorables” de su actitud hacia Adelia de Sosa pero que no se contaba 
con su2ciente evidencia para con2rmar que hubiera habido discriminación 
racial. Mandado continuó en su cargo en la Escuela 16. En cuanto a Adelia 
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de Sosa, para ese entonces ya se encontraba de vuelta en Artigas, trabajando 
en su cargo de directora y maestra de su pequeña escuela rural293.

Varias razones hicieron que este caso recibiera tanta publicidad en la 
prensa nacional. La más evidente, y ya mencionada, era la 3agrante con-
tradicción entre los principios o2ciales de igualdad social que sostenía la 
república uruguaya y una denuncia de un caso tan obvio y doloroso de dis-
criminación. Como lo reconocía el propio Consejo Nacional de Enseñanza 
Primaria y Normal, “[a]nte la entidad de esas denuncias, que de conformarse 
signi2carían la transgresión de un principio básico y esencial de la escuela 
del Pueblo” (el de la igualdad de acceso y de oportunidades para todos), el 
Consejo expresaba “la absoluta seguridad que no quedará comprometido 
el patrimonio ideológico con2ado a su guarda, tolerando o silenciando 
procedimientos discriminatorios lesivos de la igualdad ante la ley que es 
norma básica de convivencia social”294.

A juzgar por la reacción inmediata de los sindicatos de maestros y aso-
ciaciones cívicas y por las muestras de apoyo de la población, puede decirse 
que la sociedad uruguaya en general coincidía con esa posición. Pero la 
publicidad y la atención que recibió el caso de Adelia de Sosa también fue 
el fruto de los esfuerzos de ACSU (Asociación Cultural y Social Uruguay), 
un club social de afrodescendientes fundado en 1941295. Para ACSU, el caso 
de Adelia era el último de muchos incidentes que marcaban claramente 
los límites de la integración de los negros a la vida nacional uruguaya. En 
un período de crecimiento económico que había abierto oportunidades sin 
precedentes para el ascenso socio—económico de los afro—uruguayos, el 
ejemplo de Adelia se transformó en una señal de alarma. Si se les prohibía a 
los negros capitalizar las oportunidades creadas por una economía en plena 
expansión, en una área vocacional de interés especial para ellos, ¿cuál era el 
lugar que la sociedad uruguaya les destinaba?

Educación

Luego de la Gran Depresión de los ’30, los años ’40 y ’50 fueron pe-
ríodos de recuperación y crecimiento sostenido para la economía uruguaya. 
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Gracias al aumento de las exportaciones de carne y lana (primero a los 
Aliados y, después de la guerra, a Europa en general), los distintos gobiernos 
del período pudieron 2nanciar programas sociales e iniciativas de promo-
ción de la industria nacional que expandieron considerablemente el gasto 
público. El seguro por discapacidad fue sancionado en 1941; un sistema 
de asignaciones familiares para la clase trabajadora, en 1943; el seguro de 
desempleo, en 1944; vacaciones pagas, en 1945; protección para los peones 
rurales, en 1946. Además, en 1947 se establecieron el subsidio estatal y 
el control de precios para productos básicos de la canasta familiar. Como 
resultado de la ola de nacionalizaciones que ocurrió en la postguerra, para 
1950 el Estado era dueño de la compañía eléctrica nacional, los teléfonos, 
el agua y el sistema de drenaje sanitario, la producción de petróleo y su 
re2namiento, los ferrocarriles, el transporte público, gran parte del sector 
bancario y otras industrias importantes296.

Los números con2rman que el sistema educativo fue una de las priorida-
des del Estado en su expansión del gasto público. La cantidad de estudiantes 
secundarios en Uruguay pasó de 19.000 en 1942 a 34.000 en 1950, hasta 
llegar a 70.000 en 1960297. En 1945, la Revista Uruguay (órgano o2cial 
de ACSU) comentaba que, como resultado de ese crecimiento, “[t]enemos 
estudiantes en Liceos y Universidades de Derecho y Trabajo, Facultad de 
Medicina y en Química y Farmacia, artistas, pintores, poetas, recitadores, 
actores escénicos, violinistas, pianistas, guitarristas tenores y sopranos”. 
Dada la explosión de oportunidades educativas y laborales, concluía la 
revista, “muy poco o nada queda por hacer para eliminar de2nitivamente 
esa línea de color, que es tan absurdo y denigrante que exista en los países 
que sostienen y de2enden la democracia”298. 

En otras ocasiones, Revista Uruguay era menos optimista con respecto 
a los logros profesionales de los afro—uruguayos. Justo un mes antes de este 
fragmento tan laudatorio había publicado un artículo en el que señalaba 
que la cantidad de matriculados negros “no esta[ba] nada en acorde con la 
cantidad de niños que se ven deambular en las calles”. Dos años después, 
la revista estimaba que entre 50 y 70 por ciento de los afro—uruguayos 
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no había hecho más que el tercer grado de la escuela primaria. La causa 
inmediata, según argumentaba el periódico, era que los padres seguían con 
la costumbre de enviar a sus hijos a trabajar a la edad de nueve o diez años, 
tal como sus propios padres habían hecho anteriormente con ellos mismos. 
Las consecuencias para esa generación eran “fatales”, resaltaba el artículo y 
acababa alertando a los padres y reclamando en mayúsculas “¡QUE CADA 
ALUMNO NEGRO TERMINE SU 6o AÑO ESCOLAR!” Además, a 2n de 
año, y como parte de esta campaña para mantener a los niños en las escuelas, 
la revista publicaba los casos de niños negros con buenas cali2caciones, tal 
como lo habían hecho en el pasado los periódicos negros del siglo XIX299.

A pesar de que en este artículo la revista juzgaba que los padres eran los 
principales responsables de la tasa tan baja de niños afro—uruguayos en las 
aulas, en otras ocasiones admitía que a veces eran las escuelas mismas las 
que “pon[ían] inconvenientes que imposibilitan la admisión de esos niños 
a clases”. En esta nota no se daban detalles sobre esos obstáculos, pero sí se 
pedía a los padres que informaran a la revista y a las autoridades escolares en 
caso de ser víctimas de ellos300. Otro periódico negro, Nuestra Raza, era más 
especí2co con respecto a las barreras que mantenían a los niños de la comu-
nidad alejados de la escuela: muchos establecimientos tenían demasiados 
alumnos como para aceptar nuevos matriculados, cuando 2nalmente apare-
cía una escuela con vacantes estaba generalmente demasiado lejos del barrio 
como para que el chico pudiera llegar por sí mismo. Y aunque las escuelas 
públicas eran gratis, era cierto que se esperaba que los alumnos llegaran a 
clase con su uniforme y con sus útiles escolares, lo cual en muchos casos 
estaba fuera del alcance económico de muchas familias de afro—uruguayos. 
“Resulta pues, que al sano consejo o2cial de: ‘mande a su hijo a la escuela’ se 
oponen los inconvenientes o2ciales de la falta de maestros, falta de escuelas 
y falta de útiles en las escuelas”, concluía el artículo301. 

La escasez de maestros era, en efecto, un problema reconocido por la 
sociedad de la época, aún cuando, como lo había hecho el periódico negro 
La Vanguardia a 2nes de la década del ’20, se destacara el trabajo “de los 
maestros, que no escatiman esfuerzos para que los numerosos grupos de 
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alumnos que cada uno tiene a su cargo, lleguen al 2nal del año luciendo un 
grado sumo de preparación”. Al rechazar a los estudiantes negros, continua-
ba el periódico, las escuelas casi siempre argumentaban la falta de espacio. 
El artículo cerraba pidiendo a los lectores comunicarse con el periódico ante 
cualquier obstáculo que les impidiera enviar a sus hijos a la escuela302. La 
cuestión clave en este debate — si los obstáculos afectaban a todos los niños 
por igual o incidían sobre los afro—uruguayos con mayor frecuencia — 
persistió como foco de la discusión durante las décadas siguientes. En 1964, 
el maestro René Antonio Arellaga reconoció haber visto casos de maestros 
y administradores que se negaban a matricular a estudiantes negros con 
la excusa de que no había vacantes, cuando en realidad luego procedían a 
inscribir a estudiantes blancos sin ningún problema303.

Una vez admitidos en la escuela pública, los estudiantes negros parecen 
haber sido tratados con corrección por sus maestros. En los testimonios de 
los afro—uruguayos que he leído, o entre los más ancianos de esa comunidad 
que entrevisté durante esta investigación, no encontré ninguno que se que-
jara de discriminación por parte de sus maestros. Pedro Ocampo describió a 
los maestros y maestras que tuvo en los años ’20 como profesionales devotos 
de su trabajo, que hubieran hecho cualquier cosa por ayudar a sus alumnos 
a avanzar en sus estudios, sin importar su raza. Sin embargo, otros aspectos 
de la vida escolar no le traían tan buenos recuerdos, ya que de niño solía ser 
objeto constante de chistes y bromas raciales por parte de sus compañeros, 
muchos de los cuales eran inmigrantes o hijos de inmigrantes. Ante el abuso 
constante que sufría, no le resultó fácil seguir yendo a la escuela todos los 
días pero igual logró completar hasta sexto grado y después entró como 
aprendiz en un taller mecánico304. 

Todos mis entrevistados que asistieron a la escuela en los ’20, los ’30 o 
los ’40 recuerdan haber sido víctimas de bromas similares por parte de sus 
compañeros; muchos de sus recuerdos de la vida escolar resaltan el dolor, la 
soledad y la marginación que sentían, cuando no la temprana consciencia 
de ser diferentes del resto. Cuando en los años ’30, el padre de Margarita 
Méndez fue a registrarla en la escuela primaria de Pocitos, un barrio de clase 
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media, el director se rehusó a admitirla argumentando que era imposible 
que la familia Méndez viviera en ese barrio. Cuando los padres llevaron 
pruebas de su domicilio, Margarita tuvo que ser inscripta, pero ser la única 
estudiante negra de la clase “fue duro, fue bravo”, recordaría setenta años 
después con lágrimas en los ojos305.

“Todos me hacían sentir diferente. Era el único en la clase y, evidente-
mente, me sentía muy mal”, contaba el artista plástico Rubén Galloza. “Vos 
tenías amigos que estabas todos los días con ellos y llegaba una 2esta y a vos 
no te invitaban. Y después te enterabas que había sido el cumpleaños de la 
hermana de fulano y a vos no te habían invitado”306. La estrella del carnaval, 
Martha Gularte, dejó la escuela en tercer grado por culpa de las bromas 
e insultos a los que sus compañeros la sometían. Rosa Luna, otra famosa 
vedette, recuerda que “[e]l poco tiempo que fui a la escuela también sufrí 
mucho…. La madre de mi compañerita de banco se quejaba a la maestra 
porque su hija tenía que sentarse al lado de una negra. ¿Te das cuenta? El 
racismo te ataca desde chica y yo te lo puedo decir porque lo sufrí en la carne 
propia ya desde la escuela, como muchísimos otros”307. 

El Estado uruguayo había prometido educación para todos y había in-
vertido una cantidad considerable de recursos para cumplir esa promesa. Sin 
embargo, los obstáculos “o2ciales” (escuelas llenas y sin fondos) y los “infor-
males” (la pobreza de los negros y el racismo de los blancos) se combinaban 
para limitar el acceso de los afro—uruguayos a la educación pública. Si las 
disparidades raciales ya eran evidentes en el nivel primario y secundario, en 
la Universidad de la República la diferencia era casi absoluta: entre 1900 
y 1950 sólo cinco afro—uruguayos obtuvieron un título universitario de 
esa institución. Las di2cultades 2nancieras y la pobreza de la mayoría de 
las familias de afrodescendientes eran, sin duda, la causa principal de la 
tasa tan baja de graduados universitarios en esa comunidad. Sin embargo, 
José María Rodríguez Arraga, el único médico negro graduado durante esos 
años, también señalaba las “injustas postergaciones, y … un sin número 
de di2cultades, creadas por el prejuicio racial, resabio del que aún no han 
podido desprenderse algunos señores profesores”308.
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Empleo

Al tratar el tema de los obstáculos que los negros encontraban cuando 
querían acceder a la educación superior, Nuestra Raza invocaba la sentencia 
de Booker T. Washington que sostiene que “en el aprendizaje de un o2cio 
está la verdadera emancipación de la raza…. Aquellos padres que no pueden 
darles a sus hijos una carrera profesional universitaria, pueden mandarlos 
a una escuela industrial”309. La Revista Uruguay coincidía y señalaba que, 
como resultado de las clases que ofrecía la Universidad del Trabajo (insti-
tución inaugurada en 1942 como una versión más avanzada de la Escuela 
de Artes y O2cios), la comunidad negra cada vez contaba con más “obreros 
especializados y bien cotizados: fotograbadores, tipógrafos, linotipistas, 
joyeros, electrotécnicos y mecánicos; y que conste que ninguno de ellos en 
su especialidad tiene resistencia alguna para imponerse y avanzar”310.

Con esta exhortación a elegir una carrera en el mundo de los o2cios, los 
periódicos negros buscaban disuadir a los jóvenes de la comunidad de la idea 
de abandonar sus estudios para seguir lo que en ese entonces era la opción 
más atrayente de la época: transformarse en jugador de fútbol profesional. 
Al igual que en Argentina y Brasil, el fútbol ocupa un lugar central en la 
cultura uruguaya, incluso un lugar sobresaliente, si se consideran los logros 
del país en este campo. Entre 1924 y 1950, Uruguay ganó dos veces el 
Mundial (primero en 1930, en el estreno de la Copa del Mundo que se jugó 
en Uruguay mismo y luego en 1950, cuando el campeonato tuvo lugar en 
Brasil) y dos veces las Olimpíadas (en 1924 y en 1928)311.

Uruguay fue el primer país sudamericano que incluyó a negros en su 
selección nacional de fútbol. Esto ocurrió en 1916 y provocó algunas protes-
tas, ya que hubo quienes reclamaron que el país estaba violando las reglas de 
la Liga Sudamericana al reclutar jugadores de África312. En cada uno de esos 
campeonatos fue gracias al desempeño de esos jugadores que Uruguay consi-
guió la victoria 2nal: en los primeros tres gracias a José Leandro Andrade, “la 
maravilla negra” y en 1950, gracias al capitán del equipo, Obdulio Varela, el 
“jefe negro”313. Los afro—uruguayos se destacaron también en los equipos 
locales; basta mirar los diarios de los ’30 a los ’50 para comprobar que la 
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mayoría de las fotografías de afrodescendientes corresponden, de hecho, a 
jugadores de fútbol. 

La prensa negra, por supuesto, celebraba frecuentemente los logros 
de estas estrellas, pero al mismo tiempo advertía a la comunidad afro—
uruguaya sobre las desventajas del deporte en general como salida laboral. 
El fútbol y el boxeo (otra de las áreas en las que se destacaban los afrodescen-
dientes) podían ser útiles para mantener una buena condición física, pero 
no para ganarse la vida. Sólo los dueños de los clubes y unos pocos atletas 
excepcionales podían vivir del deporte; para el resto, esa vida sólo signi2caba 
un camino seguro hacia la explotación económica y, en muchos casos, una 
carrera truncada por heridas o lesiones de gravedad314. Ni siquiera para los 
jugadores de mayor talento estaba garantizado el bienestar económico: en 
1944, cuando murió Isabelino Gradín, su familia quedó en tal estado de 
desamparo, que los clubes y periódicos negros tuvieron que organizar una 
colecta para su viuda y sus hijos315. José Leandro Andrade murió en un 
hospicio para indigentes en 1957 y Obdulio Varela vivió en una situación 
económica difícil hasta el momento de su muerte, en 1996. Incluso para 
estos semidioses del fútbol uruguayo, el deporte signi2có el camino a la 
fama pero no a la fortuna316.

Faltan censos y estadísticas para poder evaluar con exactitud los logros 
de los afro—uruguayos en los distintos o2cios y profesiones, así como 
su posición especí2ca en el mercado laboral en esta época. Pero se puede 
a2rmar que la gran mayoría de ellos (tanto de los hombres como de las 
mujeres) hacían trabajos manuales que, en general, se pagaban bastante 
mal. El más exitoso de los periódicos negros, Nuestra Raza (que se publicó 
de forma ininterrumpida de 1933 a 1948) probablemente logró sobrevivir 
durante tanto tiempo justamente por el espacio que dedicó a la clase ne-
gra obrera, sector, como el mismo periódico lo reconocía, “donde está el 
inmenso contingente de nuestros hermanos”. Artículos, cuentos y poemas 
que dramatizaban la pobreza y los problemas de los obreros (fueran blancos 
o negros) ocupaban gran parte de las páginas de Nuestra Raza. Aunque los 
grandes titulares y la primera página estaban usualmente reservados para 
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los afrodescendientes famosos de todo el mundo (por ejemplo, el escritor 
brasileño Tobías Barreto, el poeta estadounidense Langston Hughes, el líder 
de la Independencia cubana, Antonio Maceo), en octubre de 1934, cuando 
la Depresión alcanzó su pico más alto, en la tapa del periódico apareció la 
foto de un canillita negro, vestido con harapos que expresaba muy elocuen-
temente “la pavorosa crisis que azota el país, [y que] se agudiza en forma mas 
cruel aún, en la clase obrera”317.

Los negros trabajaban en una gran variedad de empleos, tanto forma-
les como informales: en fábricas y talleres, en servicios de mudanzas y de 
transporte, como vendedores ambulantes o puesteros, lustrabotas, porteros 
y, tal como veremos más adelante, en los estratos más bajos de la burocracia 
estatal. Las opciones para las mujeres eran todavía más limitadas y, en rea-
lidad, se reducían a las distintas versiones del servicio doméstico (criadas, 
cocineras o lavanderas). Muchas de ellas provenían del interior y habían 
llegado a Montevideo atraídas por las mejores oportunidades que la capital 
del país supuestamente prometía318. En los años ’90, la encuesta nacional 
de hogares todavía mostraba a un tercio de las mujeres afro—uruguayas 
empleadas en el servicio doméstico y una encuesta de 1997 realizada entre 
1.000 afro—uruguayas reveló que la mitad trabajaba en esa misma área319. 
Es probable que la concentración de mujeres afrodescendientes en este 
sector del mercado laboral fuera aún mayor en los años ’30 y ’40, lo cual las 
ubicaba en una posición extremadamente vulnerable, ya que

es un sector que permanece excluido de las formas más elementales 
de protección laboral. Las condiciones de trabajo (duración de la jorna-
da, salarios, etc.) son dispuestas íntegramente por la parte empleadora. 
Debido a las propias características de las tareas, resulta muy difícil la 
vinculación entre el colectivo laboral y en consecuencia es muy poco 
probable que puedan generar reivindicaciones grupales. El prestigio 
ocupacional es muy bajo, mala su remuneración…. Es una tarea que 
inhibe las posibilidades de movilidad ocupacional320. 
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Cuando este problema fue discutido en el Congreso de Mujeres de 1936 
en Montevideo, las dos delegadas afro—uruguayas, Iris Cabral y Maruja 
Pereira, sugirieron una moción para que se les otorgaran plenos derechos 
laborales a las trabajadoras domésticas (es decir, el derecho a formar un sin-
dicato, a tener una jubilación y contar con medidas de seguridad, etc). En 
1940, un grupo de esas empleadas se organizó para crear una asociación de 
ayuda mutua y apoyar la legislación que les extendería los derechos laborales 
y que en ese mismo momento se estaba discutiendo en el Congreso. El grupo 
incluía a mujeres de cualquier origen racial. “Aquí somos todas compañeras 
y nos basta con que vivamos la realidad del pobre y del obrero”, declaraban 
con vehemencia321. 

Esta concentración de las mujeres negras en el área de servicio no se 
repetía en el ámbito de las compañías privadas, mucho menos si el trabajo 
implicaba contacto con el público. En los meses de mayo y junio de 1956 y 
a raíz del caso de Adelia de Sosa, la revista de izquierda Marcha condujo una 
investigación sobre las condiciones laborales de los negros en Montevideo. 
La periodista Alicia Behrens concluyó que “no encontramos en las tiendas 
ningún negro como vendedor, ni empleados en los comercios, ni policías 
en las calles céntricas, ni mozos en los restaurantes, ni chauferes en los taxis 
ni en los ómnibus”. Al investigar las causas de esta exclusión, Behrens se 
entrevistó con los delegados sindicales de los principales gremios del área de 
servicios: mozos, botones y empleados en hotelería, peluqueros y choferes de 
autobuses. También visitó el departamento de policía y tres de las tiendas más 
grandes de la ciudad. El resultado fue asombroso: entre los 2.000 miembros 
con los que contaba el sindicato de mozos y las 500 sirvientas empleadas 
en el sector hotelero, no había ningún afrodescendiente. Tampoco entre 
los 7.000 peluqueros que había en la ciudad. Y de los 4.000 conductores y 
guardas que trabajan en los ómnibus de Montevideo, sólo 10 eran negros, 
mientras que entre las 1.600 personas que empleaban las tres tiendas más 
grandes de la capital, sólo había una de ascendencia africana322.

De estos 15.000 empleados en el sector de servicios de la ciudad, sólo 
11 eran negros o mulatos: menos de uno en mil, en una ciudad donde el 
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porcentaje de afrodescendientes era probablemente del 5 por ciento. Con 
barreras raciales tan impresionantes, concluía Behrens, “el negro se verá 
siempre reducido a ocupar trabajos serviles y a vivir en las clases más pobres 
de la sociedad. No tendrá incentivos para el estudio, resultará inoperante 
que termine una carrera”. Y continuaba:

¿Habrá que imaginar que el cliente que no se deja cortar el pelo 
por un negro le permitirá sin embargo que le practique una operación 
quirúrgica? ¿Qué si no admite que lo sirva a la mesa, que le cobre el 
boleto en los ómnibus, que lo reconvenga como policía o le ofrezca telas 
como empleado de tienda, lo admitirá después como gerente del hotel, 
gerente de banco, general o diputado323?

Ante estas barreras, otra área del mercado de trabajo se transformó en un 
espacio crucial para los afro—uruguayos: el empleo público. Como resulta-
do de los programas sociales y económicos emprendidos durante la década 
del ’40 y de la intervención constante del Estado en la economía nacional, el 
empleo público abarcaba una porción cada vez más importante del mercado 
de trabajo. Entre 1925 y 1940, el empleo público creció más de un 50 por 
ciento (pasó de 30.000 puestos a 46.000). Para 1955, la cifra era de 166.000 
(casi cuatro veces más que el total para 1940)324. Como recompensa por 
sus votos y por su lealtad en las estructuras partidarias urbanas, los afro—
uruguayos fueron ocupando los puestos más bajos de esta burocracia estatal, 
lo que para muchas familias signi2caba la diferencia entre la más absoluta 
pobreza y una vida modesta pero segura. El pintor Rubén Galloza recuerda 
que durante la primera mitad del siglo XX, los trabajos en las o2cinas del 
gobierno “ya tenían cierta jerarquía, porque había asegurado un sueldo, una 
determinada cantidad de dinero mensual … y tenían todos los otros bene2-
cios que tenían los empleados del Estado”. Una serie de entrevistas realizadas 
por el Instituto de Estudios Sociales de la Universidad de la República en 
1979, sugiere que esta tendencia se mantuvo hasta bien entrada la segunda 
mitad del siglo. De 34 afro—uruguayos entrevistados, 40 por ciento se 
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dedicaba al servicio doméstico y un tercio eran empleados estatales. Al ser 
interrogado sobre la escasez de oportunidades en el sector privado, uno de 
los entrevistados respondió: “[p]ara los negros es tan importante obtener un 
empleo público como para los blancos un título universitario”325.

Esto no quiere decir que la administración pública estuviera libre de 
prejuicios raciales. Los afro—uruguayos ocupaban generalmente los pues-
tos más bajos de la burocracia estatal. “Porteros, conserjes, barrenderos”, 
recuerda Galloza326. Más abajo de todos en esa jerarquía, estaban los que 
trabajaban en el corralón de la Municipalidad, un conjunto de empleados 
que vivían “años y más años, con el sueldo miserable de ocho a diez días 
por mes de labor”327. Ocasionalmente, algún ordenanza o empleado negro 
podía ser ascendido a supervisor328. Pero esos casos no eran muy comunes, 
como reconocía La Vanguardia en 1928 en un artículo que destacaba las 
“continuas injusticias … [y] postergaciones” que sufrían los empleados 
afro—uruguayos329.

Algunas zonas del empleo público estaban completamente fuera del 
alcance de los negros. La o2cina de puertos se negaba abiertamente a con-
tratarlos para la vigilancia de las playas municipales330. El Departamento 
de Policía y el cuerpo de bomberos sólo empezaron a admitirlos en 1931 y 
por orden del presidente Gabriel Terra331. Sin embargo, aunque los afrodes-
cendientes empezaron a ser contratados en los dos cuerpos de la ciudad, las 
barreras raciales no se levantaron totalmente. En 1956, el jefe de la policía 
no tuvo problemas en admitir a Alica Behrens que destinaba selectivamente 
a los afro—uruguayos al cuerpo de bomberos o a la cuadrilla de vigilancia 
con perros porque eran las dos áreas de menor contacto con el público. 
Sólo unos pocos llegaban a trabajar como policías uniformados o como 
investigadores. El jefe daba razones supuestamente obvias: “[s]i un agente 
negro amonestase a un señor que manejando su auto contraviniera las leyes 
del trá2co, sería como incitar al señor al desacato”332.
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La respuesta de los afro—uruguayos

Ante la permanencia de estas barreras, los afro—uruguayos siguieron 
creando periódicos, clubes, grupos de teatro, comparsas de carnaval y otras 
organizaciones, tal como lo venían haciendo desde el siglo XIX. Pero el 
desarrollo económico y social de las primeras décadas del siglo XX, y los 
eventos políticos que estaban sucediendo no sólo en Uruguay sino en todo 
el continente americano y más allá del Atlántico, le dieron a estas institu-
ciones un rumbo nuevo e impredecible. No sólo en Uruguay, también en 
Cuba, Brasil, Francia, los Estados Unidos y en otras zonas de la diáspora 
africana, los años ’20 y ’30 marcaron el surgimiento del “nuevo negro”, 
una 2gura que simbolizaría nuevas prácticas políticas y culturales, a la vez 
que una nueva consciencia de la negritud, de sus potencialidades y de sus 
posibilidades de acción333.

El “nuevo negro” fue el producto de la convergencia de varias fuerzas 
características de la modernización ocurrida a principios de siglo: por un 
lado, la industrialización y la urbanización (ambas basadas en las migracio-
nes del campo a la ciudad) y, por el otro, las nuevas formas de movilización 
social ligadas al marxismo y al movimiento sindicalista, así como también 
a las luchas contra el fascismo y el colonialismo. Todos estos elementos 
estaban presentes en la sociedad uruguaya, empezando por la migración 
masiva del interior a la capital. Entre los censos de 1908 y 1963, el por-
centaje de habitantes de todo el país que vivía en Montevideo pasó del 30 
al 46 por ciento, lo cual signi2caba miles y miles de personas que llegaban 
a la capital en busca de trabajo, educación y nuevas oportunidades334. No 
hay datos estadísticos sobre el origen racial de esos migrantes, pero la evi-
dencia particular y la comparación con otros países permite pensar que la 
migración de los afro—uruguayos a la capital del país sería un caso más 
de la tendencia generalizada de otras migraciones de la época, como es el 
caso de los afro—estadounidenses que se mudaron a Chicago, Detroit y 
Harlem; o los afro—cubanos que llegaron masivamente a La Habana para 
esas fechas, al igual que los afro—brasileños que arribarían a São Paulo y 
Río de Janeiro335. Muchos personajes importantes de la comunidad negra 
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montevideana recordaban sus orígenes en ciudades más pequeñas del inte-
rior. Salvador Betervide, editor de La Vanguardia y el primer presidente del 
Partido Autóctono Negro (que discutiremos más adelante) era de la ciudad 
norteña de Melo; Pilar y Ventura Barrios, dueños y editores de Nuestra Raza 
eran de San Carlos; César Techera, el editor de Rumbo Cierto, de Rocha, 
al igual que la periodista y activista Iris Cabral; la cantante Lágrima Ríos 
había nacido en Durazno y la bailarina Martha Gularte en Tacuarembó; la 
estrella del fútbol uruguayo, José Leandro Andrade era oriundo de Salto; 
Adelia Sosa (como ya vimos) había llegado a la capital proveniente de la 
localidad norteña de Artigas; y Ceferino Nieres (a quien conoceremos en 
este capítulo) también era de Melo.

De esa misma ciudad provenía un grupo particularmente activo de 
migrantes, el Comité de Damas Melenses. En 1923, la comunidad negra 
de Melo había formado un club social, el Centro Uruguay, y había logrado 
comprar un terreno en donde eventualmente se levantaría su sede. El Comité 
Femenino del club había sido el principal responsable en la recaudación de 
los fondos para la compra de ese lote. Una década después, para juntar el 
dinero necesario para la construcción del edi2cio, se formó el Comité de 
Damas Melenses, integrado por un grupo de socias que se habían mudado 
a Montevideo para trabajar como empleadas domésticas. Luego de meses de 
organizar los preparativos, el Comité viajó a Melo en octubre de 1935 para 
el evento a bene2cio que comenzaría la campaña para la nueva sede336.

La prensa negra de Montevideo publicaba regularmente las noticias que 
llegaban de éste y otros clubes del interior: del Centro Renacimiento de 
Rocha, de la Sociedad Recreativa Ansina (Rivera), del Club Social Antonio 
Ledesma Ansina (en Treinta y Tres) y hasta del lejano Centro Farroupilha 
en Livramento, Brasil. A su vez, los periódicos negros de esas ciudades — 
Acción y Orientación en Melo; Rumbo y Democracia en Rocha; y El Peligro 
en Rivera — publicaban las noticias de la comunidad de Montevideo. Pero 
Montevideo, al contar con el 40 o 50 por ciento de la población negra 
de todo el país era, sin duda, el centro de la vida cultural y política de la 
colectividad afro—uruguaya. Es por ello que no sorprende que las principa-
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les expresiones y encarnaciones del “nuevo negro” (que retomarían tanto la 
corriente de pensamiento en torno a la diáspora africana como las prácticas 
y políticas marxistas y anti—fascistas) hayan aparecido en la capital337.

La primera de esas expresiones tomó la forma de un periódico, La 
Vanguardia, editado por Salvador Betervide e Isabelino José Gares. Durante 
su corta vida (duró un poco más de un año, de 1928 a 1929), el periódico 
adoptó una postura de militancia racial que no se veía en la prensa afro—
uruguaya desde los tiempos de La Conservación y El Progresista (1872—73). 
En su número inaugural declaraba el advenimiento de una nueva etapa en la 
historia de la movilización política y cultural de los afro—uruguayos: “núcleo 
numeroso el nuestro, con verdadera inclinación a la vida en sociedad, sintió 
siempre la necesidad de organizarse, de ser fuerte y respetado y lo tentó 
muchas veces. Pero en ningún momento se justi2có tanto el resurgir como 
en la actualidad en que la invasión insólita! [sic] del odio norteamericano 
al negro comienza a generalizarse en nuestro pueblo... En el país somos los 
últimos en el movimiento social y económico; nada representamos como 
factor de progreso; vivimos al margen, después de haber sido cooperadores 
e2cientes en el periodo inicial de la gestación nacional”338.

Sin dejar de lado su función tradicional como órgano destinado a cubrir 
los principales eventos (bailes, reuniones, veladas) de la comunidad negra, 
La Vanguardia también tomó el racismo y la discriminación como temas 
centrales. En esto, sin duda, se diferenciaba de los periódicos afro—uru-
guayos anteriores. Se ocupó de denunciar cines, barberías y restaurantes que 
prohibían la entrada a los negros, propietarios que se rehusaban a alquilarles 
casas o apartamentos y empresas que no los contrataban debido al color de 
su piel. Se dedicó a seguir especialmente los casos de instituciones estatales 
que se negaban a ascender a sus empleados negros, que seguían concen-
trados en los niveles más bajos. El periódico protestaba por “las continuas 
injusticias que representan las postergaciones a que se ve sometida nuestra 
gente por—ese—espíritu yanqui [de racismo] que ya asciende, aunque los 
egoístas no lo quieran ver, hasta las esferas insospechables del Gobierno”. 
Además, continuaba el artículo, la Asociación de Empleados Civiles se 
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negaba a intervenir en esos casos, lo cual signi2caba que la única alternativa 
para los negros era organizarse por separado y pelear por sus derechos y en 
contra de la discriminación por sus propios medios339.

La Vanguardia también prestaba mucha más atención que los otros 
periódicos negros a las noticias internacionales340. En su segundo número 
condenó la ocupación de Nicaragua y otros países del Caribe por parte de 
los Estados Unidos; el 15 de mayo celebró los cuarenta años de la abolición 
de la esclavitud en Brasil (1888); dos meses después, Isabelino Gares pu-
blicó un artículo sobre el décimo aniversario del 2nal de la Primera Guerra 
Mundial en el que analizó los resultados del Pacto Kellogg—Briand y ex-
presó su preocupación ante la posibilidad de un nuevo con3icto global. En 
noviembre, La Vanguardia aplaudió la elección del primer diputado negro 
del siglo en los Estados Unidos, Oscar De Priest; y ya sobre el cierre del año 
1928, publicó un artículo lamentando el estallido de la Guerra del Chaco 
entre Bolivia y Paraguay341.

La Vanguardia dejó de publicarse en marzo de 1929 debido a las di2cul-
tades 2nancieras ya características de toda la prensa afro—uruguaya342. En 
plena Gran Depresión, no apareció ningún medio nuevo que lo reemplazara. 
Hubo que esperar hasta 1933 para que surgiera un periódico de caracterís-
ticas similares, Nuestra Raza, que a la vez era la reencarnación de una pu-
blicación anterior de la ciudad oriental de San Carlos que se había fundado 
en 1917. En ese entonces editado por tres hermanos — los varones Pilar y 
Ventura Barrios y su hermana María Esperanza — Nuestra Raza se parecía 
bastante a sus contemporáneos de Montevideo, La Verdad (1911—14), y 
La Propaganda (1893—95, 1911—12). “[B]regar tesoneramente por los 
intereses de la raza de color” y apoyar “todo trabajo, idea o iniciativa que 
tienda al progreso y al mejoramiento de ella”, era la misión que declaraba el 
periódico, aunque luego se dedicara a cubrir bailes, picnics, 2estas y eventos 
sociales así como a la publicación de cuentos y poemas de amor escritos 
por el joven Pilar Barrios y otros colaboradores343. El periódico se publicó 
durante nueve meses y cerró sus puertas a 2nes de 1917.
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Al año siguiente, Ventura Barrios se mudó a Montevideo, donde co-
menzó a trabajar en la imprenta de varios diarios y revistas. Pronto se volvió 
un activo militante del sindicato344. Pilar siguió sus pasos y para 1933, 
cuando decidieron volver a lanzar su viejo periódico junto a Elemo Cabral, 
ya tenían un grupo importante de posibles colaboradores. Algunos de ellos 
— Alberto Britos, Carlos Cardozo Ferreira, Roberto Suárez, Iris Cabral, 
Maruja Pereira y Selva Escalada — eran nuevos en el mundo del periodismo 
afro—uruguayo, mientras que otros — Marcelino Bottaro, Lino Suárez 
Peña, Salvador Betervide e Isabelino Gares — habían trabajado en otras 
publicaciones345. Contaban, además, con la importantísima colaboración 
del poeta y antropólogo (blanco) Ildefonso Pereda Valdés. 

Pereda Valdés puede ser considerado como el fundador de los estudios 
afro—uruguayos y una 2gura análoga a la de otros intelectuales latinoame-
ricanos que en los años ’20 y ’30 trataron de “recuperar” el pasado africano 
en sus países, como es el caso de Gilberto Freyre en Brasil o de Fernando 
Ortiz en Cuba346. Estos intelectuales reaccionaron en contra del proceso 
de blanqueamiento y europeización que la mayoría de las sociedades lati-
noamericanas había emprendido entre 1880 y 1930; su proyecto era volver 
a inscribir a los africanos y a sus descendientes en las historias nacionales, 
a la vez que tratar de reconocerles su legítimo lugar en el presente347. Para 
los intelectuales negros de Montevideo, contar con el apoyo de Pereda 
Valdés representó una ventaja impresionante. Por su prestigio en la sociedad 
blanca y en la academia, sus argumentos a favor del estudio de la cultura 
y la historia afro—uruguayas tuvieron un impacto mucho mayor que el 
que hubieran tenido las voces mismas de esa comunidad. También puso en 
contacto a los intelectuales y activistas afro—uruguayos con los circuitos 
internacionales del pensamiento político en torno al tema de la raza y del 
activismo anti—racista348. Gracias a Pereda Valdés, los ensayos de Elemo 
Cabral y Marcelino Bottaro fueron incluidos en la antología Negro compi-
lada por Nancy Cunard en 1934. También conectó a Nuestra Raza con el 
movimiento a favor de los Muchachos de Scottsboro349.
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“¡Ni clases, ni razas, ni color”, proclamaba Pereda Valdés en un ensayo 
de 1935. “[T]al es el lema de los trabajadores, de la clase proletaria, que 
lucha por la emancipación de todos los trabajadores del mundo, negros y 
blancos, rojos o amarillos!350” Ventura Barrios compartía su internacionalis-
mo proletario. Su experiencia en el sindicato de los obreros grá2cos lo había 
puesto en contacto con los sectores de izquierda de la capital. Nuestra Raza 
invocaba repetidamente la unidad proletaria interracial, y se abocó a conse-
guirla publicando artículos, cuentos y poemas que ilustraban la pobreza y 
el sufrimiento de los obreros y sus familias bajo el yugo de los explotadores 
capitalistas. A veces los protagonistas de estos textos eran negros, pero en 
la mayoría de los casos su pertenencia racial no se identi2caba y se prefería 
presentarlos como miembros de la clase proletaria351.

La década del ’30 marcó la línea de la lucha de clases con más claridad 
que la década anterior, dado que el levantamiento progresivo del fascismo 
en Europa y el militarismo de Japón, llevaron a una reacción de la izquierda 
y la social democracia en todo el mundo. De hecho, el periódico Nuestra 
Raza había sido fundado, en parte, como una respuesta al golpe de Estado 
de 1933, que había implantado una dictadura de derecha (y anti—laborista) 
bajo el mando de Gabriel Terra352. Al año siguiente, el periódico condenó el 
esfuerzo de los nazis en Alemania por despertar “rencores ancestrales y odios 
infames contra razas y pueblos”. “Cada discurso de Mussolini o de Hitler 
pone inquietud en el alma universal”, comentaba unos meses después353. 
En 1937, también denunció la implantación en Brasil del “Estado Novo”, 
como un “régimen nazi” y reclamó la liberación del líder comunista Luis 
Carlos Prestes, encarcelado por ese gobierno354.

La amenaza del fascismo europeo se hizo aún más clara en 1935, cuando 
el ejército italiano invadió Etiopía. Nuestra Raza publicó en su tapa una 
viñeta que mostraba a un globo terráqueo moviendo sus brazos en señal de 
protesta mientras miraba con horror cómo Mussolini despedazaba una pila 
de cuerpos africanos. “¿Qué hacés Duce?” preguntaba el mundo; a lo que 
Mussolini respondía “Civilizando”355. A tono con su posición a favor de la 
unidad interracial del movimiento proletario, el periódico también publicó 
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varias notas sobre la amenaza que el fascismo representaba para los obreros 
europeos. “Al luchar contra Mussolini, las masas luchan no sólo por Etiopía, 
sino también por la paz de Europa…. Un fracaso de las fuerzas populares, 
daría una impulsión a todas las dictaduras fascistas en los países democráti-
cos para su política de opresión terrorista contra la clase obrera”356. En otro 
artículo continuaba su advertencia destacando que “[l]a primer víctima de la 
aventura fascista, en África, es el pueblo italiano, pues el fascismo para ellos 
signi2ca hambre, miseria, dolor, y carencia total de libertades y la guerra, 
derramamiento de sangre en holocausto al capricho de un monstruo que 
impone a millones su voluntad soberana”357. Más aún, “[b]atir al fascismo 
en África es acelerar su caída en Italia, … es ganar una gran batalla en pro 
de la liberación y la igualdad de derechos de toda la raza negra en el mundo 
capitalista”358. Ante la ausencia de acciones concretas por parte de la Liga 
de las Naciones o de los países occidentales, el periódico opinaba que “[e]
stos grandes movimientos de masas de los trabajadores blancos y de todas 
las razas constituyen el más fuerte apoyo de la libertad del pueblo abisinio… 
La unión, la acción común de todos los trabajadores de todas las razas y 
tendencias: he ahí la fuerza formidable, invencible, que se coloca del lado de 
nuestros hermanos abisinios”359.

El otro asunto internacional que preocupaba al periódico tanto o más 
que el fascismo europeo era la situación racial en los Estados Unidos. A lo 
largo de los quince años que duró, Nuestra Raza no dejó nunca de prestar 
atención al tema racial en ese país. Publicó artículos sobre el caso Scottsboro, 
sobre linchamientos, sobre el movimiento artístico conocido como el 
“Harlem Renaissance” y sobre otros esfuerzos de los afro—estadounidenses 
por movilizarse en su lucha contra el racismo360. La unión proletaria in-
terracial parecía, en el mejor de los casos, apenas un sueño utópico en el 
caso de los Estados Unidos; sin embargo hasta en ese país, según lo que 
reportaba el periódico, “hoy ya suman muchos miles los que se orientan 
por los caminos de una democracia de nuevo tipo, en colaboración con el 
proletariado mundial, camino que lo conducirá a la auto—determinación 
de sus destinos, como raza y como clase”361.
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Además de todos estos temas, Nuestra Raza publicaba y discutía tra-
bajos de escritores y artistas de todo el mundo: Jorge Icaza, Ivan Turgenev, 
Jorge Amado, Lima Barreto, Rómulo Gallegos, Castro Alves, Machado de 
Assis, René Maran y otros. Pero como modelos de compromiso político y 
de talento artístico, Langston Hughes, el poeta afro—estadounidense y el 
afro—cubano Nicolás Guillén ocupaban un lugar destacado en las páginas 
del periódico. La amistad entre los dos escritores había crecido desde sus 
primeros encuentros en Cuba en 1930 y 1931 y los dos estaban a2liados 
al Partido Comunista de sus respectivos países (Hughes viajó a la Unión 
Soviética en 1932 y era un colaborador frecuente de !e New Masses, el 
órgano o2cial del Partido Comunista de los Estados Unidos; Guillén, por 
su parte, se a2lió al Partido Comunista Cubano en 1937). La poesía com-
prometida y apasionada de los dos escritores se alineaba perfectamente con 
la postura editorial de Nuestra Raza362. Además, el esfuerzo de ambos por 
incorporar los ritmos africanos a su poesía (en el caso de Hughes, el jazz y el 
blues; en el caso de Guillén, la rumba y el son) sintonizaba con el de varios 
poetas afro—uruguayos que estaban llevando a cabo experimentos similares 
con el candombe363.

Nuestra Raza no sólo publicó la poesía de Guillén y de Hughes sino 
que se ocupó de cubrir en detalle sus viajes a España para apoyar al bando 
republicano en 1937—38364. Cuando en 1947, Guillén llegó a Montevideo 
para pasar unos meses en esa ciudad, el periódico le dedicó un número com-
pleto a su obra365. También publicitó las noticias que Guillén traía de Cuba 
acerca de la tentativa del Partido Comunista y de la Federación Nacional 
de Sociedades de Color por impulsar una ley anti—discriminación en el 
Congreso366. Durante los ’30 y los ’40, el periódico había instado a las dis-
tintas organizaciones afro—uruguayas a unirse para crear un frente común 
que representara sus intereses en la sociedad uruguaya. Ahora contaban con 
el ejemplo de la Federación cubana, un modelo sobre cómo “agrupar a todas 
las instituciones de la raza negra en un solo haz de fuerzas, para que junto 
con los blancos progresistas puedan iniciar una nueva etapa más efectiva 
de liberación y de eliminación de las barreras y prejuicios que reinan en 
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nuestro país como en todos menos en uno, la U.R.S.S”367. Al marcharse 
Guillén de Montevideo en 1947, el periódico siguió en contacto con él: 
y cuando su amigo, el diputado afro—cubano y líder sindical comunista, 
Jesús Menéndez fue asesinado al año siguiente, su fotografía salió en la tapa 
de Nuestra Raza368.

Un poco antes de la visita de Guillén había llegado a Montevideo otra 
intelectual de la diáspora africana, la antropóloga afro—estadounidense Ellen 
Irene Diggs. Diggs había sido asistente de investigación de W.E.B. DuBois 
y durante los ’40 y los ’50 se dedicó al estudio de la historia y la cultura de 
los negros en América Latina, para lo cual hizo distintos estudios de campo 
en Cuba, Brasil y Uruguay369. Diggs pasó la segunda mitad del año 1946 
en Montevideo y también hizo algunas visitas esporádicas a Buenos Aires370. 
Como sucedería luego con Guillén, las organizaciones negras de Montevideo 
la recibieron calurosamente y organizaron recepciones y distintos eventos en 
su honor371. Hacia el 2nal de su estadía fue entrevistada por diarios y revistas 
argentinas y uruguayas en las que expresó su visión de la comunidad afro—
uruguaya como una colectividad sumida en una “visible pobreza cultural”, 
estancada o anclada en ideas que eran “en cierto modo una retrogradación”. 
Aunque le daba pena hablar de forma tan negativa de una comunidad que la 
había recibido tan cálidamente, consideró que era necesario admitir que no 
había encontrado en Montevideo ninguna evidencia del “fuerte impulso de 
superación colectiva” que había llevado a los afro—estadounidenses a fun-
dar escuelas, colegios y universidades para negros, iglesias, negocios y otras 
instituciones que, desde el momento de la emancipación, habían in3uido 
de una manera u otra en el destino de los Estados Unidos. Continuando 
con su crítica, Diggs comentó que la situación en Uruguay era todavía más 
inexplicable, dado que el país contaba con las condiciones necesarias para el 
avance de la comunidad negra, ya que la prosperidad económica, las leyes 
igualitarias y la completa ausencia de discriminación racial eran absoluta-
mente evidentes para cualquier observador372.

Nuestra Raza reaccionó inmediatamente y se ocupó de señalar uno por 
uno los errores de apreciación de la antropóloga. En primer lugar, sostenía 
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el periódico, no era cierto que en Uruguay no existieran la discriminación 
y el prejuicio racial. Como prueba, bastaba con enumerar los casos que el 
mismo medio había publicado sistemáticamente durante los últimos años. 
Y, si bien era cierto que a la comunidad le faltaba una mayor organización y 
movilización para defender sus propios intereses, la razón de esa falta debía 
buscarse en “el tradicional aislamiento de los titulados de nuestra raza” 
quienes “cambiaron el pigmento, se aislaron deliberadamente” del resto 
de la comunidad negra y jamás se interesaron por defender o apoyar sus 
iniciativas. El artículo concluía sugiriendo que en los Estados Unidos la 
Doctora Diggs cabía en la misma categoría social que esos “titulados”, ya 
que allí vivía en el mismo “medio arti2cial en que viven algunos titulados 
negros y mulatos del Uruguay”373.  

Sin darse cuenta, Diggs había tocado los puntos más peligrosos de todo 
aquel que se aventura a comparar la cuestión racial en culturas diferentes. 
Al estar familiarizada con la experiencia de movilización política y cultural 
de los negros en Estados Unidos (de la cual tenía justas razones para estar 
orgullosa), era decepcionante para ella no encontrar desarrollos similares en 
Uruguay374. Sin embargo, al mencionar la ausencia de discriminación racial 
en el país, había dado con parte de la explicación para la inexistencia de esos 
movimientos. Justamente había sido la segregación rígida y permanente, 
ordenada y ejecutada por el Estado, lo que había provocado la enorme mo-
vilización negra en los Estados Unidos. Dado que en Uruguay, el Estado no 
ocupaba ese rol, ¿por qué habría de esperarse un movimiento de reclamo de 
derechos civiles comparable al de los Estados Unidos? Al mismo tiempo, al 
enfocar su atención en esta ausencia de discriminación formal u organizada, 
Diggs había perdido de vista otras formas de discriminación y prejuicios más 
sutiles y 3exibles y, por eso, mucho más difíciles de combatir que aquellas a 
las que ella estaba acostumbrada en su país de origen.

También cabe preguntarse hasta dónde llegó Diggs en su investigación 
acerca de los movimientos negros en Uruguay y si en sus hallazgos tuvo 
en cuenta las recientes manifestaciones del “nuevo negro”. Por ejemplo, 
la creación, en 1936, de un partido político propio, el PAN (Partido 



144  LOS NUEVOS NEGROS

Autóctono Negro)375. El partido, que tenía vínculos muy estrechos con 
el grupo de Nuestra Raza, invocaba en su mani2esto fundacional (en una 
retórica e ideología de Frente Popular) la lucha de “los desheredados contra 
los opulentos, en favor de los oprimidos contra los opresores, en favor de 
la conquista de una verdadera justicia social…. Y lucharemos asimismo in-
cansablemente contra todas las más o menos nuevas corrientes que bajo las 
etiquetas de fascios [sic] o imperialismos guerreros amenazan la existencia de 
la Democracia y el Derecho”. La mayor parte de sus energías, sin embargo, 
estarían destinadas a un tema que Salvador Betervide ya había planteado 
por primera vez en La Vanguardia en 1928: la discriminación racial en la 
administración pública. “Cualquiera de nosotros sabe perfectamente que 
en más de cien casos, el ascenso de un empleado o el nombramiento de un 
funcionario, no ha dependido por cierto de la mayor o menor idoneidad 
del postulante o de la razón del que aspiraba al ascenso, sino de la mayor o 
menor pigmentación de la piel de aquel o este”. Esto era una clara violación 
de la “tan mentada igualdad sostenida con tanta claridad en nuestras leyes 
y nuestra Constitución … el cuadro igualitario que teóricamente todos 
aceptan sin discutir”. Frente a esto, los principales partidos políticos eran 
completamente incapaces de “interpretar el problema en la verdadera rea-
lidad”, de reconocer el continuo “prejuicio [que] está lejos de desaparecer”, 
o de percibir la “velada pero cierta lucha de razas” que los afro—uruguayos 
enfrentaban día a día. Lo que necesitaba la comunidad negra era “el ejercicio 
terminante de [sus] derechos” que sólo podría alcanzarse gracias a la creación 
de un partido político que realmente se ocupara de pelear en contra de la 
discriminación y la desigualdad racial. “Creemos sinceramente que más que 
la posibilidad o necesidad de ir a la lucha pro candidatura propia, la raza 
tiene la obligación de hacerlo”376.

El PAN fue uno de los tres partidos políticos negros creados en América 
Latina durante la primera mitad del siglo XX. Los otros dos fueron el 
Partido Independiente de Color cubano (PIC, 1908—12) y la Frente Negra 
Brasileira (FNB, 1931—38), que seguirían trayectorias políticas bastante 
diferentes. En Cuba, el PIC fue prohibido por el gobierno y en de2nitiva 
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liquidado en la “guerra de razas” de 1912. En Brasil, al FNB se le permitió 
participar abiertamente en las elecciones pero luego fue clausurado durante 
la dictadura de Getúlio Vargas, que suspendió todos los partidos políticos 
en 1937377.

Incluso antes de su disolución, ya había sido difícil para estos partidos 
conseguir a2liados y votos. Lo mismo sucedería con el PAN: en 1938 
presentó una lista de diez candidatos a diputados para las elecciones del 
Congreso de los cuales ninguno resultó elegido378. Margarita Méndez, hija 
del segundo presidente del PAN, Mario Méndez, recordaba que el partido 
“hizo una propaganda masiva desde el interior a Montevideo... pero no 
hubo caso, [para los votantes negros todo] era ser Blanco o Colorado y no 
les interesaba otra cosa”. Otro miembro del partido opinaba que los afro—
uruguayos “terminaban votando a los Blancos y a los Colorados, además 
eran en ese sentido muy 2eles, votaban al caudillo que les había hecho un 
favor, seguían 2eles toda su vida hasta la muerte”379.

El centro de la campaña del partido fue la discriminación de los afro—
uruguayos en el área del empleo público. En este contexto, llamaba a los 
“hombres de color” a pugnar para que “desaparezca el ‘sistema establecido’ 
de las postergaciones injustas en los ascensos solo por el color de la piel”380. 
Sin embargo, eran justamente los empleados públicos los que estaban en 
una posición mucho más vulnerable a las presiones de los partidos políticos 
tradicionales. Los empleados estatales dependían directamente de Blancos 
y Colorados para conseguir y mantener sus puestos de trabajo y cualquier 
esperanza de ascenso estaba ligada a estos partidos. Hubiera sido realmente 
riesgoso para ellos abandonarlos y volcarse al PAN; sólo unos pocos lo 
hicieron. Más allá de la burocracia estatal, el partido tampoco logró atraer 
a muchos votantes: de los 376.000 votos que se contaron para la elección 
congresal de 1938, el PAN recibió sólo 87381.

Ante esta evidente derrota, el partido nunca volvió a presentarse a 
elecciones. Se disolvió en 1944, dejando la cuestión de la discriminación 
racial en el empleo público sin resolver. Sería el rol de Nuestra Raza el de 
continuar protestando por la situación de los trabajadores estatales negros, 
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que formaban “la mayoría de los pequeños empleados”382. En 1947, Revista 
Uruguay se sumaría a la protesta con un reportaje sobre el Club Cuerpo de 
Bomberos, un club social fundado recientemente por los bomberos de la 
ciudad. Como parte de su reglamento, el club mandaba que las ““personas 
de color” no fueran admitidas en su edi2cio los días en los que había bailes 
o 2estas. Cuando Ceferino Nieres, un bombero negro y miembro del club, 
se enteró de la prohibición, declaró: “tuve deseos de irme de baja, de reñir, 
de saltar por una ventana e irme lejos, donde nadie me viera”. Pero no hizo 
nada de esto. En cambio, elevó una queja a la Comisión Directiva del club. 
La respuesta fue que esa regla no se aplicaba a él, sino a los “otros” (la palabra 
negro aquí se sobreentendía). Nieres contactó a otros bomberos negros de 
la ciudad y volvieron a presionar al Comité, que volvió a responderles que 
la regla no se aplicaba a ellos sino a otros afro—uruguayos que no fueran 
miembros del cuerpo de bomberos. Nieres insistió en que cualquier tipo de 
restricción racial era ilegal y trató de llevar el caso a los tribunales, pero no 
tuvo éxito383.

Revista Uruguay dedicó tanto espacio a esta historia no porque fuera 
un caso raro o inusual sino por todo lo contrario. La “línea de color” que 
dividía al cuerpo de bomberos no era nueva para los afro—uruguayos. Se 
les prohibía la membresía y la entrada a la mayoría de los clubs sociales y la 
prensa negra se cansaba de publicar casos en los que se les negaba la entrada 
a teatros, restaurantes, salones de bailes y otras instituciones públicas384. 
“Sufríamos toneladas, pero toneladas de discriminaciones y de actos discri-
minatorios, pero toneladas, toneladas”, recordaba con vehemencia Rubén 
Galloza, quien al haber nacido en 1926, podía rememorar con claridad 
cómo era la vida cotidiana en esos años. “Éramos discriminados a rajatabla 
…  [al negro] [no lo dejaban entrar a los bailes, no lo dejaban entrar a 
ningún lado, no lo dejaban entrar a los cines, a los cines importantes no 
entraba, no entraba a las con2terías”385.

Ante esas injusticias y en palabras de Galloza, “el negro se unió...los ne-
gros estaban más unidos por problemas de intereses, nada más” y aparecieron 
varias instituciones que buscaban representar esos intereses ante la sociedad 
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uruguaya. En 1939, se fundó el Comité Pro—Homenaje a Don Manuel 
Antonio Ledesma (Ansina) con el objetivo de recaudar fondos para un mo-
numento en honor del legendario héroe de la Guerra de Independencia386. El 
Círculo de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores Negros (CIAPEN), 
fundado en 1946, patrocinaba obras de teatro, lecturas de poesía, muestras 
de arte y otras actividades culturales387. Un poco después, en 1948, una 
generación más joven de artistas e intelectuales negros — entre ellos, los 
artistas plásticos Ramón Pereyra, Rubén Galloza y Orosmán Echeverri, la 
poeta Sara Prieto y el músico Gilberto Silva — lanzó el Movimiento Juvenil 
Independiente Pro Unidad de la Raza Negra388. Además, otras organizacio-
nes cívicas e innumerables clubes sociales y asociaciones recreativas fueron y 
vinieron a lo largo del siglo389.

Al igual que en las décadas anteriores, pocas de estas asociaciones logra-
ron sobrevivir más que unos pocos años. ACSU fue la excepción. Fundada 
en 1941, la Asociación Cultural y Social Uruguay siguió activa durante 
todo el siglo hasta nuestros días, lo cual la convierte en uno de los clubes 
sociales negros de más larga duración en toda América Latina390. En parte, 
la principal razón por la que ACSU se mantuvo todos estos años hay que 
buscarla en el momento histórico en que fue fundada. Su vida institucional 
comenzó justo en el momento en que Uruguay estaba saliendo de la Gran 
Depresión y entrando en sus “años dorados” — las décadas del ’40 y el 
’50 —, los años de “como Uruguay no hay” (el slogan casi o2cial de esa 
época). Con una economía en expansión y los salarios en alza, los sueños 
y esperanzas de los afro—uruguayos que aspiraban a sumarse a la clase 
media también crecieron, como también lo hicieron sus recursos 2nancieros 
para fundar una organización que diera forma concreta a esas aspiraciones. 
ACSU representó el estrato más ambicioso de una comunidad en ascenso 
que luchaba por tener los mismos derechos y bene2cios que la clase media 
blanca. La tradición de democracia política y social respaldada por la socie-
dad uruguaya sugería que ese objetivo no sólo era razonable y legítimo sino 
altamente factible. Liderados por su presidente, Ignacio Suárez Peña, los 
fundadores de ACSU apostaron a la educación, al trabajo duro, a los buenos 
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modales y a una moral impecable como los medios principales para lograr 
el ascenso tan querido391.

Como solía expresarlo durante sus primeros años en su publicación 
mensual (Revista Uruguay), la postura de ACSU frente a la cuestión racial 
en Uruguay era que “[n]o existen problemas. Si existen problemas, los 
hacemos nosotros mismos” al no aprovechar los derechos y oportunidades 
garantizados a todos los uruguayos sin importar el color de la piel. En las 
pocas ocasiones en las que los afro—uruguayos se enfrentaban con la dis-
criminación o el prejuicio racial, todo lo que necesitaban hacer era dirigirse 
a las autoridades e “interponer sus reclamaciones, en la seguridad de que, 
como ayer, serán debidamente atendidos por los Poderes Públicos, máxime 
en un régimen de democracia como en el que estamos viviendo”. “Vivimos 
en un país en el que gozamos de la más amplia libertad, como ciudada-
nos legítimos, con todos los derechos y prerrogativas que nos con2eren la 
Constitución del Estado y sus leyes sociales …; por tanto, todo depende 
de nuestros hechos, nuestras morales y demás costumbres que exigen las 
normas del deber” 392. 

ACSU patrocinó muchas actividades y programas destinados a inculcar 
estas lecciones a sus socios. Además de consejos de belleza, las “Páginas 
Femeninas” de Revista Uruguay daban a sus lectoras ideas sobre cómo balan-
cear el trabajo fuera del hogar, el matrimonio y el cuidado de sus hijos. Las 
actividades para niños de la Asociación no sólo proveían entretenimiento, 
también estaban pensadas para enseñar lecciones de modales y comporta-
miento social. El grupo de teatro representaba dramas o comedias, pero 
también dramatizaba situaciones de la vida real con intención didáctica y 
moral. Pero el canal más efectivo para impartir lecciones de sociedad fueron 
los bailes organizados por la Asociación durante el carnaval, los feriados 
nacionales y otras ocasiones especiales. De este modo, ACSU continuaba 
con una tradición centenaria que se remontaba a la época de las naciones 
africanas y a los bailes de la “sociedad de color” del siglo XIX, antecedentes 
que Revista Uruguay reconocía expresamente en sus crónicas y reseñas 
de esos eventos. En un artículo en el que respondía a ciertas críticas que 
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acusaban a ACSU de invertir demasiada energía en los bailes y no en la 
educación y el mejoramiento social, la revista recordaba que la asociación 
tenía, de hecho, otros proyectos además de los bailes, pero recalcaba que 
justamente los bailes eran no sólo una tradición antigua en la comunidad 
sino una costumbre necesaria “para acercamiento de nuestra raza; … por 
intermedio del baile se van conociendo las personas. Yo pregunto cual es la 
manera de hacer un acercamiento en nuestro medio si no es por intermedio 
de un baile”393.

En estos y otros eventos, el club insistía en cuidar al máximo la respe-
tabilidad y el decoro. Esto ya se podía comprobar en el nombre mismo de 
la institución, que había sido tomado del Club Uruguay, el club social más 
aristocrático de Montevideo y al que se buscaba emular, ya que ACSU aspi-
raba a ocupar ese mismo rol dentro la comunidad negra. Revista Uruguay 
advertía a los socios que “es necesario guardar compostura, cuando se baila 
al compás de las orquestas de Jazz. Se exagera la nota al bailar la conga y 
demás piezas similares, con movimientos que no son adecuados para el ca-
rácter social de las reuniones y esto es anti—social por todo concepto. Puede 
ser pasable, en parte, en los bailes de carnaval o 2estas campestres, pero 
nunca —como decimos — en los bailes sociales”. En otro artículo criticaba 
a otros clubes por organizar bailes tan concurridos y en un atmósfera tan 
viciada por el sudor y el humo de los cigarrillos que recordaba — según la 
prosa sensacionalista del autor — a la de los barcos negreros. Esos eventos, 
concluía la revista, servían sólo “para destruir y no para construir”394.

Después de un baile especialmente exitoso en el Día de la Independencia 
de 1945, Revista Uruguay anunció que el evento había recuperado “el presti-
gio de hace treinta años” (re2riéndose a los bailes de carnaval para la “sociedad 
de color” patrocinados por la Municipalidad en el Teatro Cibils)395. Ocho 
jovencitas se presentaron en sociedad en ese baile; “deliciosamente juveniles 
y admirables por su exquisita feminidad, fueron, como es de imaginarse, las 
reinas de la 2esta… Ondulantes y ligeras, vaporosamente vestidas con telas 
deslumbrantes, gasas y tules, tuvieron el marco digno de su personalidad”. 
“La belleza de nuestras mujeres y la gentileza y cultura de los caballeros y la 
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jubilosa alegría que le confería a todo esto la gran orquesta”, todo colaboraba 
para que el evento fuera catalogado como uno de los eventos más memora-
bles en la historia de “la colectividad de la raza negra civilizada”396.

Todavía más grati2cante para ACSU fue la cobertura que recibió el baile 
en la revista ilustrada Mundo Uruguayo, un medio que era considerado 
como el árbitro del buen gusto y el estilo de la clase media montevideana 
de aquella época. Fotos de los hombres y mujeres vestidos de gala acompa-
ñaban el texto de Alberto Etchepare que felicitaba al club por “el inalterable 
respeto que presidió la 2esta[,] todo ello sin mengua de la más desbordante 
alegría[,] ni de la más trepidante voluntad de danzar”. Cuando el cronista 
llegó a la 2esta, la banda estaba tocando una rumba cubana a “volumen 
extraordinario” y “parecía animada del mismo singular frenesí”. Un poco 
después, la orquesta entonó un tango y

se aquietan los morenos … el abrazo con que se anudan a la compa-
ñera ha perdido la fuerza y hasta el sentido de posesión animal con que 
momentos antes ceñían la cintura de las negritas. Verdaderamente el 
tango nos mueve mejor a nosotros, nos arrastra más en su sensualidad. 
Para los morenos, la conga. Y la rumba. O la maxixa. O el samba. Todo 
lo que les exija desaquietarse, desentumecerse, romper la triste tensión 
atávica del siervo colonial. El tango tiene una prolongación de esclavi-
tud, aunque ella sea amorosa. Y su tristeza no se aviene al alma de los 
negros. Nos cae mejor a nosotros su música perezosa, nada fatigante, a la 
que entramos despacio, como a una zona de paz y de recuerdo.

Razón por la cual, aparentemente, cuando los músicos volvieron a 
la rumba, el público recuperó su alegría anterior, todos cantando a coro 
“¡yambambó, yamambé!” La velada concluyó con “un baile evocativo de los 
tiempos de la independencia, los tradicionales ‘lanceros’”. Para Etchepare, 
este fue el punto culminante de la 2esta, capaz de transportar al cronista “a 
los días románticos del pasado”397.
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ACSU y Revista Uruguay estaban encantadas con esta cobertura del bai-
le398. Nuestra Raza opinaba diferente. Para el colaborador Mario Montero, 
el artículo dejaba “un saldo ridículo, irreal e inferiorizante para nuestra 
colectividad”. Montero no culpaba a Mundo Uruguayo por este efecto de 
la crónica sino a quienes habían formado parte del evento. Consideraba que 
en lugar de darle a Etchepare “el arma” para que pudiera difamar a la comu-
nidad negra, tendrían que haber mostrado más dignidad y contención en 
sus movimientos. Otro columnista, que 2rmaba con el seudónimo “Saba”, 
era de una opinión parecida, sólo que culpaba completamente a Etchepare, 
comparándolo con el Gran Cazador Blanco que se lanza a la jungla negra de 
la 2esta de ACSU armado con su casco y un par de guías africanos que lo 
siguen en 2la. Etchepare había tratado al baile como si fuera algo exótico y 
bizarro, seguía Saba y no como un evento más, y perfectamente común de 
la sociedad afro—uruguaya399.

No hace falta aclarar que la crónica de Etchepare estaba escrita en tér-
minos abiertamente raciales cuando no racistas. En vez de seres humanos, lo 
que él vio en aquel baile (o por lo menos, lo que decidió escribir luego) eran 
“morenos orientales” inevitablemente atados a la historia de la esclavitud y 
la colonia. Y aunque su crónica terminaba con un llamado a la hermandad 
de las razas encarnada en la imagen de “Ansina, el gaucho negro de la eman-
cipación [que] sigue junto al gaucho blanco”, no podía enmascarar un tono 
y una retórica anclados en la diferencia racial, que suponía una jerarquía 
implícita, un abismo enorme entre el nosotros blanco que mandaba en el 
artículo y esos otros negros, que no eran más que los objetos del artículo. 

En una entrevista realizada en 1956 por la revista Marcha, el ex—presi-
dente de ACSU, Suárez Peña, reconoció abiertamente que los sentimientos 
de diferencia racial eran de hecho comunes en la mayoría de los uruguayos 
blancos. Esos sentimientos, aunque discriminatorios, para Suárez Peña eran 
normales, “naturales” y, según él, no representaban un problema para los 
afro—uruguayos. “Discriminación, usted sabe que debe existir, porque 
nuestro color es distinto, y aún los niños, por la calle, nos miran con curio-
sidad y nos examinan de pies a cabeza. La discriminación existe y no nos 
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incomoda … Discriminación existe y es natural que así sea”. Distinguía, sin 
embargo, entre discriminación y segregación, que ocurría cuando los blan-
cos pasaban de su percepción de la diferencia a la exclusión de los negros de 
teatros, hoteles, cafés, restaurantes y otros lugares públicos (tratamiento que 
él mismo y otros tantos afro—uruguayos habían recibido al menos alguna 
vez); o cuando ni siquiera se consideraba a los negros como candidatos para 
ciertos empleos. “Habiendo muchas personas que rehuyen nuestra compa-
ñía, es casi imposible que consigamos empleos donde tengamos contacto 
directo con el público, siempre que no sean puestos subalternos, como el de 
portero, limpiador o cocinero”. “La segregación es la que nos preocupa y la 
que deseamos abolir”400.  

Este reconocimiento de las barreras raciales tanto en el empleo como en 
los espacios públicos re3ejaba un cambio con respecto a la seguridad con la 
que ACSU declarara, diez años atrás, que “no existen problemas” raciales 
y que “muy poco o nada queda por hacer para eliminar … esa línea de 
color”. En realidad, durante la segunda mitad de la década del ’40, Revista 
Uruguay ya había empezado a publicar varios casos de discriminación racial 
en Montevideo, como el de Ceferino Nieres en el Club de Bomberos y 
otros artículos sobre discriminación en las escuelas públicas y en el acceso 
a viviendas, consultorios médicos, hoteles y empleos401. Los miembros de 
ACSU que el sociólogo brasileño Paulo de Carvalho—Neto entrevistó a 
mediados de los ’50 declararon haber sido objeto de bromas racistas en la 
escuela o en el trabajo y también enumeraron casos en los que se les había 
prohibido la entrada a bailes o restaurantes. Ninguno consideró que por su 
raza se le hubiera negado un puesto de trabajo o un ascenso, pero muchos 
comentaron la exclusión general de negros y mulatos de las profesiones de 
cuello blanco y el efecto desalentador que ese hecho tenía en el proyecto de 
continuar estudiando hasta los niveles más altos. Una muchacha contó que 
sus amigas blancas le habrían aconsejado “‘[m]irá, a vos no te conviene se-
guir. Si te recibís vas a tener di2cultades. ¿Cómo vas a hacer para trabajar en 
tu profesión siendo de color?’ Tanto se lo dijeron que se desmoralizó y dejó 
de estudiar”. Otra joven confesó: “[m]e creé un complejo de inferioridad 
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entre los compañeros de trabajo. Ellos sabían que estudiaba y decían, ‘Esa 
negra que estudia se cree que va a llegar a algo’”402. 

Para los años ’50, era claro que el optimismo de la generación fundadora 
de ACSU había sido un tanto prematuro. Al mismo tiempo, la organización 
empezó a sufrir presiones generacionales, problemas en torno a la cuestión 
de género y di2cultades 2nancieras403. Como todos los clubes sociales negros, 
ACSU dependía de los bailes como principal fuente de ingreso, no eran 
solamente de oportunidades para enseñar buenos modales y comportamien-
to. Y como sucedía con otras instituciones, eran las mujeres las encargadas 
de organizar esos eventos404. Sin embargo, en la estructura administrativa 
de ACSU, las mujeres casi ni 2guraban. Incluso se las obligaba a sentarse 
separadas de los hombres durante las reuniones. Además, como presidente, 
Suárez Peña siempre se quedaba con la recaudación de los bailes y otros 
eventos del club y podía gastar el dinero según su criterio, con muy poco o 
ningún control por parte de la Comisión Directiva de la institución405.

En 1954, un grupo de socios más jóvenes enfrentó a Suárez Peña y solici-
tó ver el balance 2nanciero de la institución. También exigió que las mujeres 
fueran admitidas en la Comisión Directiva. Suárez Peña fue reemplazado 
por una nueva administración que intentó diseñar un rol más activo y com-
prometido para ACSU. De ahora en más, la institución no se conformaría 
con informar sobre los casos de exclusión de los afro—uruguayos en bailes, 
teatros y otros espacios públicos. ACSU empezó a protestar activamente, 
apuntando a los sitios más excluyentes de la ciudad, como los casinos de 
los hoteles Parque y Carrasco, el Club Casa de Galicia y otros. También 
cumplió un rol fundamental en el caso de Adelia Silva de Sosa, instándola 
a que regresara a Montevideo y organizando una campaña publicitaria del 
caso, además de varias reuniones públicas406.

Al mismo tiempo, la nueva dirección de ACSU se esforzó por hallar 
formas de mejorar la posición de los afro—uruguayos en Montevideo. 
Los nuevos líderes creían que si los blancos aprendían a apreciar la cultura 
negra, eso se traduciría en un mayor respeto por sus compatriotas de esa 
colectividad. Dado que esa cultura giraba alrededor del candombe, ACSU le 
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propuso a la Municipalidad la creación de un nuevo espacio de transmisión 
de esa música para el público blanco: las Fiestas Negras, una serie de eventos 
que se llevarían a cabo cada año para Navidad (entre el 25 de diciembre y 
el 6 de enero). Las Fiestas incluirían bailes en el Hotel del Prado (propiedad 
de la Municipalidad) destinados a juntar a toda la clase media uruguaya (sin 
importar su color) a bailar candombe. Los días de celebración culminarían, 
según la propuesta de ACSU, el 6 de enero, con un des2le de todas las 
comparsas negras de la ciudad407.

La idea fue un éxito y la Municipalidad la aprobó de inmediato. Los bai-
les se siguieron haciendo en el Hotel del Prado hasta mediados de los ’60408. 
El des2le de comparsas duraría mucho más y se convertiría en una tradición 
indiscutible de la ciudad, uno de los eventos más importantes del verano en 
Montevideo. Pero al aprobar el proyecto, la Municipalidad decidió que el 
des2le no se hiciera en Navidad, sino que se integrara a los festejos de carna-
val. Así nacieron Las Llamadas, nombre que alude a la práctica tradicional 
de las comparsas de ir juntando a sus miembros en la calle a través del toque 
del tambor. El primer des2le de la comparsas negras se realizó en el Carnaval 
de 1956. Para todos los presentes, sería un día inolvidable.
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CAPÍTULO 4

HOY TODOS BAILAN CANDOMBE

(1950—2010)

Esa noche de febrero de 1956 fue tibia y estuvo llena de luz. Brillaba la 
luna y 100.000 espectadores llenaban las calles de Palermo y el Barrio Sur 
esperando las primeras Llamadas, el des2le de comparsas de negros recién 
creado por la Comisión de Fiestas de la Municipalidad409. Para ese momen-
to, ya hacía casi un siglo que las comparsas marchaban por las calles de 
Montevideo; pero hasta entonces lo habían hecho solas o en los des2les de 
carnaval que combinaban todo tipo de grupos (marineros, gauchos, murgas, 
etc.). Ahora, por primera vez, la ciudad había decidido dedicar toda una 
noche a las “sociedades de negros” y la expectativa del público era enorme.

Mientras esperaba el comienzo del evento, la gente no dejó de moverse 
y de charlar. Pero cuando se oyeron los primeros toques del tambor a la 
distancia, ese sonido casi misterioso que se acercaba más y más, “un silencio 
absoluto, de rito religioso, calló sobre la multitud”. Las comparsas, reportaba 
El País, “daban la sensación de que llegaban del mar, que hubieran desem-
barcado de una nave invisible, bajo la magia de la luna llena, no como hace 
un siglo, esclavos, sino como están ahora, libres, dueños de su destino con 
ese imborrable son rítmico que les viene de siglos sin amenguar jamás”410.

Poseídas por el ritmo atronador de los tambores, las bailarinas de las 
comparsas estaban “frenéticas” y danzaban como “verdaderos trompos locos 
de alegría”. En cada grupo, “las negras hacían ochos inverosímiles … como 
poseídas de Luzbel” y se retorcían “como serpientes sobre las que hubieran 
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caído lluvia de 3ores, imprimían un vértigo de fuego y noche al conjunto”. 
Era una noche, concluía el mismo diario, de la “selva en la urbe”411.

4.1 Vedette y tamborileros, 1979

La revista ilustrada Mundo Uruguayo coincidía: “[el carnaval] tiene de 
vez en vez estas increíbles resurrecciones que le valen por todo un período 
de simulada languidez y decadencia”. Ciertamente, las Llamadas constituían 
una de esas resurrecciones en más de un sentido. “Las calles de Palermo ... 
nunca vieron tanto público, ni jamás escucharon tantas voces de admiración 
y aplausos”412. Cuarenta años después, Tomás Olivera Chirimini (hoy un 
candombero veterano), recordaba esa noche de su adolescencia en la que 
asistió a la primera edición de Las Llamadas:
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Fue algo que no olvidaré por el resto de mis días. La ovación semeja-
ba un terremoto … bajo el estruendo de los tambores, de los vivas de los 
presentes, de las bombas y los cohetes que volaban hacia el cielo, daba 
la impresión de que los edi2cios a ambos lados de la calle se movían y 
que pronto todo estallaría en mil pedazos. La alegría y el entusiasmo de 
la gente era desbordante413.

El carnaval como espectáculo

Las Llamadas fueron la variante uruguaya de un fenómeno que hacia 
mediados del siglo XX se dio en toda América Latina: la “nacionalización” 
por parte del Estado, de costumbres y celebraciones populares que, a través 
de ritos y simbolismos propios, de2nían el lugar de ciertas comunidades 
(generalmente aquellas que se reconocían como “no blancas”) dentro de 
la Nación. Con este proceso de apropiación, los gobiernos nacionales per-
seguían dos objetivos: capitalizar el pasado negro e indígena como fuente 
potencial de ingresos turísticos y, al mismo tiempo, proyectar una “historia 
o2cial” que diera cuenta de cómo ese pasado y esas comunidades habían 
sido pací2camente integrados a las repúblicas modernas del siglo XX. 
Así sucedió, por ejemplo, en Cuba y en Brasil. Durante los años ’30, las 
autoridades municipales y nacionales impusieron estrictos controles sobre 
el carnaval de Río de Janeiro y de La Habana, dictaminando a través de 
ordenanzas los instrumentos que las comparsas podían tocar, los disfraces 
que podían vestir y el repertorio admisible de las canciones. En Guatemala, 
los funcionarios públicos agregaron un concurso de belleza maya y una 
aldea indígena a las celebraciones anuales por el Día de la Independencia. 
En Perú, la Municipalidad de Cuzco resucitó en 1944 la costumbre inca de 
celebrar el Festival del Sol. Ocho años más tarde, el gobierno nacional pasó 
a controlar todo el evento para asegurar que el pasado inca fuera “2elmente” 
representado. En Venezuela, el Servicio Nacional del Folklore inauguró el 
Festival de la Tradición en 1948, destinado, según lo declaraban sus propios 
fundadores a “alcanzar una síntesis perfeccionada” de la cultura popular de 
la Nación414.
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En referencia a este proceso de nacionalización de los festivales folklóri-
cos y su transformación en símbolos de identidad nacional, el antropólogo 
David Guss señala:

Eventos que no sólo eran estructurados por las historias locales y 
sus con3ictos sino que también los celebraban, se transformaron en 
símbolos de una Nación, una función para la que jamás habían sido 
diseñados. Para lograr este propósito, fue necesario que las caracterís-
ticas propias de la actividad festiva, su superabundancia de símbolos 
y signi2cados fueran reducidas a un mero conjunto de ideas rápidas y 
fáciles de entender. Así reducido, el festival se transformó en un ícono 
de la “tradición nacional”, una imagen prestada de la diferencia ahora 
obligada a representar a la Nación en su totalidad. Con una audiencia 
multiplicada a niveles masivos, las sutilezas y ambigüedades de la puesta 
en escena local, los cruces de los distintos niveles históricos y el con-
texto; todo esto, en suma, tuvo que ser eliminado...El privilegio de lo 
visual — enfatizado en los trajes coloridos y en las coreografías cada vez 
más dramatizadas — se combinó con la excelencia interpretativa y el 
virtuosismo para presentar un mundo alegre e in2nitamente optimista. 
En este proceso, la paulatina teatralización acaba rechazando cualquier 
referencia a las condiciones históricas reales y las reemplaza por esceni2-
caciones de un pasado mítico y atemporal415.

Sin embargo, como lo reconoce el mismo Guss, las imágenes y los sím-
bolos presentes en esas 2estas nacionales no son impuestas automáticamente 
por las autoridades del Estado. Compositores y letristas, coreógrafos, baila-
rines, actores y el público mismo intervienen en la creación de estos eventos 
que, como las Llamadas, son sitios de negociación y disputa permanente 
en torno al contenido y al signi2cado de la cultura popular de una Nación. 
En el caso de las Llamadas, esas negociaciones comenzaron en 1955 con 
el proyecto que ACSU (Asociación Cultural y Social Uruguay) le propuso 
a la Municipalidad de Montevideo: la creación de las “Fiestas Negras”, un 
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festival anual dedicado a celebrar la cultura afro—uruguaya que duraría doce 
días consecutivos (del 25 de diciembre al 6 de enero). Los funcionarios de la 
ciudad vieron en esta propuesta la oportunidad de canalizar la atención cada 
vez mayor que el carnaval estaba recibiendo gracias a las nuevas (y cada vez 
más so2sticadas) comparsas que se habían ido formando durante los años 
’40 y ’50416. Cambiaron el nombre y la fecha del evento y, así, nacieron Las 
Llamadas: un des2le especial y exclusivo de las comparsas negras, que tiene 
sus propios concursos y premios y se realiza cada año durante la temporada 
de carnaval417. Esto no signi2có que las comparsas negras desaparecieran 
de los otros escenarios y des2les del carnaval. Todo lo contrario, siguieron 
participando de esos otros eventos y actuando tanto en los tablados barriales 
como en el Teatro del Verano. Pero ahora tenían también su propia noche, 
enteramente dedicada al baile y la percusión africanos.

En las primeras Llamadas participaron seis grupos, de los cuales al me-
nos dos — La Candombera y Los Tamborileros — estaban compuestos en 
su mayoría por integrantes blancos. Claro que esto no representaba ningún 
obstáculo, como bien lo explicaba el diario El País “[s]e trata de blancos que 
tienen el alma negra … pero baten las lonjas como si tuvieran las manos 
oscuras … Si estos hombres tocan lo que saben, es indudable que saben lo 
que tocan”, y fueron calurosamente aplaudidos por el público. Sin embargo, 
los ganadores del concurso de estas primeras Llamadas fueron dos grupos 
relativamente nuevos, Fantasía Negra (creado en 1954) y Morenada (1953), 
que compartieron el Primer Premio418. El elenco de los dos grupos era in-
terracial y sus directores eran miembros de una generación de carnavaleros 
afro—uruguayos en ascenso formados en las comparsas de los años ’40.

En su estudio sobre el Carnaval de 1954 en Montevideo, el antropólogo 
brasileño Paulo de Carvalho—Neto llegó a la conclusión de que la presión 
económica de producir shows cada vez más so2sticados y atractivos para 
un público cada vez más exigente tuvo el efecto de desplazar “al negro del 
puesto de director de comparsa. Estos empresarios o directores de comparsas 
lubolas son blancos, aunque, excepcionalmente, haya negros o mulatos. 
Pero los blancos consiguen el capital que el negro no consigue, y por eso 
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las comparsas negras de directores blancos son las mayores y mejores”419. 
Evidentemente, esta conclusión acerca de la desaparición de los directores de 
comparsa negros resultó un poco prematura. Justamente, durante los meses 
que Carvalho—Neto estuvo en Montevideo se estaban formando dos de los 
grupos más importantes del siglo XX, ambos dirigidos por afro—uruguayos. 
Grupos que, a su vez, allanarían el camino para otros más que llegarían en los 
’70, ’80 y ’90.

El director de Fantasía Negra era Julio Jiménez; y el compositor y líder 
de la banda, Pedro Ferreira (Pedro Rafael Tabares). Jiménez (director gene-
ral) y Ferreira (director musical) ya habían trabajado juntos durante los años 
’40 en la comparsa los Libertadores de África. Al componer las canciones 
de los Libertadores, Ferreira había incorporado los ritmos, las melodías y la 
instrumentalización que había aprendido en sus giras con las orquestas de 
rumba cubana por la Buenos Aires de los años ’30. Esta forma de candom-
be, más caribeño, más “tropical” tuvo un éxito rotundo en Montevideo y 
pronto fue adoptado por grupos como el de Emidio Riverón y José Antonio 
Lungo420. Cuando los Libertadores se separaron en 1951, Ferreira y Jiménez 
crearon Fantasía Negra, una comparsa formada por residentes del conjunto 
habitacional Ansina (una comunidad interracial en el barrio de Palermo). 
El grupo fue la comparsa dominante de la década del ’50: ganó cinco veces 
el Primer Premio en el concurso del Teatro del Verano (de 1954 a 1958) y 
cinco veces el de las Llamadas (de 1956 a 1963)421.

Tan evidente era el reinado de Fantasía Negra sobre la 2esta del carnaval 
que cuando el grupo ganó su quinto premio consecutivo, las autoridades 
municipales le pidieron que se retirara de la competencia por algunos 
años para darle la oportunidad de ganar a otras comparsas. Esto dejó el 
camino libre para su principal rival, Morenada. Surgida del conventillo 
Medio Mundo (también en el barrio de Palermo), Morenada era dirigida 
por los hermanos Silva: Juan Ángel, Raúl y Wellington. Los tres se habían 
iniciado en el carnaval durante los años ’40, trabajando con José Antonio 
Lungo en Añoranzas Negras. De Lungo habían aprendido el estilo de la 
revista musical parisina que tanto atraía al público de Montevideo, y a los 
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percusionistas, bailarines, cantantes y costureras (no hay que olvidar que los 
trajes son fundamentales para el éxito de una comparsa) de Morenada los 
reclutaron entre las familias que vivían en los cuarenta apartamentos (de una 
sola pieza) del conventillo. A pesar (o quizás a causa) de la humildad de sus 
orígenes y condiciones, Morenada ganó cinco primeros premios de carnaval 
entre 1959 y 1969 y cuatro más en los años ’80422.

Durante los ’70 y los ’80, las comparsas siguieron una línea estética 
cada vez más suntuosa y elaborada. Una 2gura central en este desarrollo 
fue José de Lima (Carlos Lasalvia). Este bailarín, coreógrafo y diseñador 
afro—uruguayo que vivió y trabajó en Río de Janeiro durante los años ’60, 
regresó a Uruguay con la idea de aplicar el modelo espectacular del carnaval 
carioca al de Montevideo. Inicialmente trabajó con José Antonio Lungo 
en una segunda encarnación de Añoranzas Negras pero a principios de los 
’70 ya había creado sus propias comparsas: Serenata Africana (1970—75, 
1998——) y Marabunta (1976—93). Su lema es “lujo, innovación, y 
espectáculo”, características que encuentran su mejor expresión en los trajes 
brillantes que dejan al descubierto gran parte del cuerpo de las bailarinas. 
Lima no sólo diseña los disfraces sino que él mismo los cose utilizando 
lentejuelas, telas satinadas, coronas de plumas gigantes y otros adornos 
traídos de Brasil423.

Estas innovaciones, a las que hay que sumarles la profesionalización 
creciente de las comparsas, no resultaron fáciles de 2nanciar. En su inves-
tigación de 1954, Carvalho—Neto destacó que los directores de las com-
parsas mantenían cuentas detalladas de los sueldos que se les pagaban a los 
principales integrantes del grupo. “Sin dinero no hay comparsas, porque se 
torna imposible apalabrar a los integrantes, que reciben su paga … por día 
de actuación o al 2nal del carnaval”. En esa época las vedettes y los escoberos 
tenían los sueldos más altos. Para los ’70 y los ’80, la categoría de miembros 
profesionales con salario asegurado ya se había extendido a compositores y 
letristas, coreógrafos, cantantes, diseñadores de vestuario y músicos. Debajo 
de todos en la jerarquía del ingreso, estaban (y están) los percusionistas424.  
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Cuando estuve en Montevideo estudiando el Carnaval de 2002, los 
salarios de los compositores, directores musicales y coreógrafos más cotiza-
dos estaban alrededor de los 5.000 dólares por temporada (la temporada de 
carnaval abarca desde mediados de diciembre hasta mediados de marzo). Los 
músicos, bailarinas y bailarines y cantantes principales ganaban 3.500 por el 
mismo período; y, lógicamente, los sueldos descendían según el puesto en el 
elenco que la persona ocupara. Para el nivel de los salarios en Uruguay, estos 
ingresos son bastante altos, pero los artistas sólo los ganan durante tres meses. 
Para el resto del año cuentan con lo que ganan en actuaciones ocasionales o 
en otros empleos (que en el Uruguay de los años 2000, no sólo eran difíciles 
de conseguir sino además generalmente muy mal remunerados). Como 
resultado, la mayoría de los artistas de carnaval que entrevisté vivía bastante 
modestamente. Al igual que sucede con las estrellas del fútbol, algunos de 
los más famosos pasan sus últimos años en la más absoluta pobreza425.

Al referirse a la pobreza en la que vivía el director de su comparsa (que 
también trabajaba como profesor de percusión), un joven tamborilero me 
comentaba en el año 2008: “[v]ive de los tambores, y no vive bien. Los 
tambores pagan muy mal”. En 1988, Fernando “Lobo” Núñez, maestro 
percusionista y artesano del tambor comentaba: “El dinero que se mueve 
en Las Llamadas es mucho. Son miles de dólares por concepto de sillas, 
por puestos de chorizos, por televisación [sic]. Y el negro de eso no ve un 
peso”426. Cuando lo entrevisté en el año 2001, Núñez mencionó algunos ca-
sos de percusionistas muy talentosos que, después de muchos años de tocar, 
ni siquiera tenían tambores, pues habían tenido que venderlos o empeñarlos 
para pagar sus deudas. Estos casos quizás eran un poco extremos, admitía 
Núñez, ya que los tamborileros en cuestión siempre habían tenido problemas 
de dinero, pero la precariedad de su situación también se debía (aunque más 
no sea parcialmente) al aumento de la cantidad de jóvenes percusionistas que 
se había dado en el país durante los años ’90. El aumento de tamborileros 
en el mercado de trabajo del carnaval llevó a una baja considerable de los 
salarios e incluso a la desaparición casi total del tamborilero asalariado. De 
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hecho, muchos de los nuevos percusionistas estaban dispuestos a pagar por 
la experiencia de des2lar en una comparsa427.

El carnaval puede ser un modo de ganarse la vida más o menos modesto 
para algunas estrellas pero no para la gran masa que participa de esta 2esta428. 
Desde el punto de vista económico, para los directores de comparsas es un 
medio especialmente cruel. Todos los directores que entrevisté describieron 
con vehemencia el gran esfuerzo que signi2ca conseguir los fondos para 
preparar un show todos los años. Sus principales fuentes de ingresos son 
los patrocinadores comerciales (por ejemplo, cervecerías o compañías de 
gaseosas), la recaudación por actuaciones en otros locales (2estas, partidos 
de fútbol, eventos empresariales, etc.) subsidios y premios en efectivo que 
otorga el gobierno de la ciudad, y parte de los derechos por la transmisión 
televisiva de Las Llamadas y otros shows del carnaval. Pero generalmente 
todo esto ni siquiera alcanza para cubrir los gastos: José de Lima, uno de 
los directores de comparsa más exitosos, declara que jamás ganó dinero 
alguno con sus grupos. En los años buenos, explica, logra cubrir los gastos 
de montaje, en los años malos, tiene que poner dinero de su bolsillo para 
cubrir las deudas429.

Todos los directores sostienen que una comparsa funciona como cual-
quier otro negocio: para que sea exitosa se necesita una rigurosa atención a 
los detalles, especialmente a los costos. De ahí que todos estén habituados 
a la práctica de reciclar trajes, escenografías y otros materiales de shows 
anteriores, así como al arte de negociar con sponsors, proveedores y artistas. 
Balancear todo esto con el deseo imperioso de vencer en una competencia 
(hay tres: la de Las Llamadas, la del des2le general de carnaval y la de la 
actuación en el Teatro del Verano) no es fácil. Sobre todo porque (y aquí 
todos los directores coinciden) cuanto más lujo, variedad y despliegue 
escenográ2co, mayores son las posibilidades de ganar. El resultado de tantas 
presiones (económicas y personales) puede ser el de quitarle toda la diversión 
a una 2esta que, paradójicamente, tiene como objetivo entretener y alegrar 
a todos. Cada uno de los directores que entrevisté confesó la tensión y la 
ansiedad que la preparación para la temporada de carnaval implica. Uno 
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de ellos apuntó que debido a la responsabilidad que tenía con la comparsa, 
hacía quince años que no se tomaba vacaciones. “El Carnaval no me ha 
dado la alegría que, después de 15 años, se merece”, concluyó.

¿Por qué hacerlo, entonces? Todos los directores respondieron que 
consideran a su trabajo como una forma de servicio público, especialmente 
por el hecho de representar a sus barrios de pertenencia en un evento tan 
importante para la población montevideana y también porque consiste un 
aporte que mantiene vivo al candombe430. La mayoría también reconoció 
el incentivo de ganar premios en las competencias anuales, que para los 
directores son el “punto vital” del carnaval. Pero al deseo de ganar un con-
curso también se suma el de producir belleza, una motivación tanto o más 
poderosa que el deseo de prevalecer sobre los otros contrincantes. Siempre 
que mis preguntas tocaban el tema de la situación económica y 2nanciera 
de las comparsas, percibí cierta tensión y algo de ansiedad en los directores. 
La situación cambiaba inmediatamente cuando se lanzaban a hablar de los 
detalles de los shows en sí mismos. Algunos se ponían a cantar pedazos de las 
canciones del año pasado o de las que estaban preparando para el próximo. 
Recuerdo muy bien a José de Lima acariciando los trajes que él mismo aca-
baba de bordar para sus bailarinas estrellas y a Lobo Núñez describiendo en 
detalle y con una precisión histórica increíble las técnicas que utiliza para la 
confección de los tambores de su grupo, La Calenda. Benjamín Arrascaeta, 
un hombre de 60 años y director de Elumbé, por un momento volvió a 
transformarse en un joven candombero al contarme los planes de su grupo 
para revivir los toques y ritmos de tambor de los años ’20 y ’30.

Es evidente que todos los directores de las comparsas disfrutan enor-
memente de ese acto de creación. Pero más allá de esa relación entre el 
artista y su objeto, Néstor Silva, un activista afro—uruguayo, compositor y 
cantante de Sarabanda, sostiene que “en un país y una sociedad en la cual 
el negro, haga lo que haga, no es nadie y nunca será nadie”, el carnaval le 
permite transformarse en una 2gura importante a nivel nacional o incluso 
internacional.431 Los directores negros manejan empresas que, aunque no 
produzcan muchas ganancias materiales, son tremendamente visibles en el 
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espacio público uruguayo y, de alguna manera, controlan grandes cantidades 
de capital cultural y simbólico. Estas comparsas también proveen oportuni-
dades de empleo que, si bien no conducen a la riqueza, son, sin embargo, 
fuentes de ingreso importante para los artistas. Así, se entiende que más 
allá de las ansiedades y presiones que el trabajo de director implica, para los 
carnavaleros afro—uruguayos estar al mando de una comparsa ofrece una 
oportunidad casi única de ocupar una posición in3uyente e importante en 
la sociedad uruguaya432.

La comercialización y profesionalización del carnaval, o, como lo plantea 
el historiador Antonio Plácido, su transformación de “una 2esta del pueblo” 
en “una 2esta para el pueblo” también tuvo consecuencias más generales más 
allá de los cambios sufridos por las comparsas433. No todos se opusieron a ese 
proceso, es más, algunos de mis entrevistados lo recuerdan como un avance. 
Un conocidísimo artesano del tambor, el fallecido Juan Velorio (su nombre 
real era Bienvenido Martínez), que aprendió su o2cio en las comparsas de 
los años ’40 y siguió des2lando hasta los años ’70, señalaba (en el año 2001) 
que los grupos de los ’40 eran “aburridos” y que mejoraron mucho gracias 
a la nuevas ideas musicales y coreográ2cas introducidas (según sus recuer-
dos) por comparsas como Morenada y Fantasía Negra. Es verdad que estas 
innovaciones distanciaron a las comparsas de su pasado africano, admitió. 
Pero “[e]stamos en el año 2001, no en los años 40”, agregó en seguida. 
“Ahora tenemos televisión, estéreos, computadoras...¿por qué no pueden 
tener cosas nuevas las comparsas también?”434 La famosa vedette Rosa Luna 
rechazó terminantemente “aquello de que todo tiempo pasado fue mejor” y 
a2rmó que las comparsas no hicieron más que mejorar al transformarse en 
empresas más so2sticadas, con una producción más elaborada. El director 
y carnavalero veterano, Julio “Kanela” Sosa concuerda al señalar que “desde 
el punto de vista profesional, son sin duda muy superiores [los carnavales] 
de ahora”. Trazando un paralelo entre las comparsas de 1950 y la Copa 
Mundial que Uruguay ganó ese año, Carlos Larraura, director de Yambo 
Kenia, observa: “[f ]uimos campeones del 50 pero no podemos estancar-
nos. Hay que salir campeones de nuevo”, es decir que las comparsas y sus 
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shows tienen que seguir cambiando y mejorando al ritmo de la sociedad en 
general435.

Otros observadores son más críticos en su apreciación de los cambios 
sufridos por el carnaval en los últimos cincuenta años. Señalan que los que 
antes eran participantes de la 2esta, ahora son meros espectadores agolpados 
en las veredas esperando a que los profesionales lleguen para divertirlos. 
Desde este punto de vista, y dado que las comparsas y otros grupos tienen 
que generar el dinero para pagarles a esos profesionales, para algunos “el 
Carnaval dejó de ser una diversión y se convirtió en negocio”436. “Pobre 
Momo, te han vendido por 30 monedas, te han privatizado”, lamentaba 
en el año 2000 el periodista Omar Rodríguez. “Carnaval montevideano, 
no te conozco: ¿quién fue que cambió tu estilo nacido en los antiguos 
barrios organizado por los vecinos? Hoy, un grupo de capitalistas te han 
privatizado”437. 

Esta visión crítica de la comercialización del carnaval está muy difun-
dida en la sociedad montevideana. Sin embargo, es necesario señalar que 
esas quejas no son de ninguna manera nuevas: tienen una larga genealogía. 
Tan temprano como en 1912, el Montevideo Times denunciaba que a las 
festividades de carnaval se les había dado un “un carácter demasiado ‘o2cial’, 
se han vuelto 2estas hechas para la gente en lugar de ser 2estas hechas por 
la gente y, así, la mayoría ha caído en el rol de espectador pasivo en lugar de 
participar activamente en la 2esta”438. Quejas similares, siempre enfatizando 
la pérdida del carácter participativo del carnaval supuestamente debido a su 
creciente comercialización aparecieron en distintos medios durante los ’20, 
los ’30, los ’40 y los ’50, momento en que Mundo Uruguayo opinaba: “se 
ha dicho, con razón, que el Carnaval es cada vez más un espectáculo con 
mucho público y pocos actores”, en el que la mayoría de la gente solamente 
se sienta a mirar. Pero, tal como la revista lo señalaba a continuación, eso no 
signi2caba necesariamente que hubiera menos personas involucradas en las 
festividades. Como los shows se habían vuelto más profesionales, había sido 
necesario incorporar más trabajadores al espectáculo y se habían dividido 
de manera más especí2cas las tareas. Los shows necesitaban directores, 
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compositores y artistas, pero también costureras, personas que trabajaran 
en la escenografía o en el transporte y gente que se ocupara de la comida y 
los refrescos. De este modo, la participación tanto en el carnaval como en 
las comparsas no disminuyó, ni tampoco “el sentido ni la vibración popular 
del viejo reinado de Momo, ha entrado a regir una previa labor artística, de 
innegable jerarquía y más vasta a medida que los conjuntos carnavalescos 
han ido acreciendo en número y en importancia”439.

A pesar de sus reparos con respecto a la intervención del Estado y la 
comercialización creciente del carnaval, el antropólogo Paulo de Carvalho—
Neto ya reconocía en 1954 la sostenida popularidad de la 2esta y la amplia 
participación de la gente en los preparativos. “Es emocionante cómo, de la 
noche a la mañana, surge de las clases medias y obreras de Montevideo toda 
una legión de personas” para sumarse a las comparsas y otros grupos.

Peones de barracas de lona o de madera, empleados de ferretería, 
albañiles frentistas, empleados de frigorí2cos, empleados de comercio, 
empleados públicos y bancarios, mecánicos, carpinteros, guardas de óm-
nibus, electricistas, textiles, carteros, empleados de farmacia, empleados 
de la Aduana y de la UTE, zapateros, estudiantes de Derecho, cantantes 
profesionales, a2nadores de instrumentos, lustradores de muebles y 
pisos, desocupados, etc., se vuelven artistas por un mes … mientras el 
vecindario … como público inteligente y tranquilo, parado en la calle, 
los aplaude440.

En este fragmento, Carvalho—Neto está señalando al menos dos formas 
de participar en el Carnaval: como miembro de un grupo y como espectador. 
Aparentemente, ambas son maneras muy diferentes de relacionarse con esta 
2esta. Sin embargo, como más de un observador lo ha señalado, las dos son 
formas de participación. Por un lado, los artistas no están actuando todo el 
tiempo, así como los espectadores no se limitan a mirar y escuchar. Mucha 
gente ocupa alternativamente los dos roles; terminada su función, se queda 
a ver la de otros grupos. Por el otro, el ritmo de los tambores y el baile de las 
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comparsas borran aún más la diferencia entre espectadores y artistas, pues 
con esa música y esos movimientos son pocos los que se limitan a observar. 
Desde principios del siglo XX, casi cualquier diario o revista que se re2riera 
a los ensayos de las comparsas durante los meses anteriores al carnaval men-
cionaba la presencia de grandes contingentes de vecinos que se sumaban 
espontáneamente a esas sesiones. Iban a las prácticas para bailar, cantar y 
socializar. Y es una costumbre que no se ha perdido en el Montevideo de 
hoy. De este modo, lejos de ser un público pasivo, los vecinos eran y son una 
parte importante de las preparaciones del carnaval y de la 2esta misma.

Incluso durante la 2esta, la línea que divide a espectadores y artistas 
es demasiado 2na, como quedó claro el día en que se inauguraron Las 
Llamadas, en 1956. Un grupo desconocido tomó a los organizadores 
por sorpresa y, disfrazados con harapos, marchó bajo una bandera vieja y 
deshilachada por la calle del des2le. “Era la comparsa sin nombre. Bajo la 
bandera amarilla y roja se refugiaron los que no cabían en las otras pero no 
podían estar quietos. Querían ser protagonistas….. En verdad, lo que pasó a 
estos negros y blancos tiznados, le aconteció a todo el pueblo, a las cien mil 
personas que fueron a contemplar un espectáculo y se encontraron con que 
anhelaban ser actores del mismo. Quien más quien menos, movía el cuerpo 
como cada uno de los personajes pintorescos y cuando el bastonero lanzaba 
a diez metros la varita, hacían ademanes de la misma manera que aquél, sin 
aprisionar nada, aunque en el gesto impaciente y cálido ponían un anhelo 
idéntico, vivían la misma emoción lubola”441.

La Nación del ritmo

Durante las últimas décadas, miles y miles de montevideanos han 
querido sumarse a esa “emoción lubola”. “Ya tenemos un buen número de 
montevideanos dispuestos a vibrar, a emocionarse y a sentir, de una manera, 
tal vez oscura, que tienen que ver más con todo eso [Barrio Sur, tambores, 
candombe] que con la España e Italia de sus abuelos”, señalaba Marcha en 
1966. “Con el corazón bien abierto y dispuesto a entregarse, a dejarse asaltar 
por una emoción conocida de otras veces y siempre deseada … de alguna 
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manera, frente a nuestros negros que cantan y bailan, somos, siempre, algo 
más que espectadores”442. Ese deseo de los blancos de transformarse en 
algo más que “espectadores” se puede comprobar en las 2lmaciones de las 
Llamadas de esos años. El público, compuesto casi enteramente por blancos 
vestidos muy formalmente (de traje y corbata los hombres, de vestidos de 
2esta las mujeres) se lanza a bailar tan cerca de las comparsas que la policía 
tiene que intervenir varias veces para que el des2le siga en orden. Y sin em-
bargo, siguen bailando y empujándose, moviéndose al ritmo aparentemente 
hipnotizador de los tambores443. 

Durante los años de la dictadura militar (1973—85), que sistemática-
mente trató de clausurar todo espacio de participación política, Las Llamadas 
adquirieron todavía mayor importancia. Durante ese período también 
aumentaron las regulaciones y controles del carnaval, pero su vitalidad y 
su naturaleza esencialmente contestataria no pudieron ser completamente 
reprimidas. Así, se transformó en uno de los pocos medios de protesta 
contra el autoritarismo444. Algunas murgas compusieron canciones satíricas 
que directa o indirectamente criticaban al gobierno. Las comparsas, más 
enfocadas en el pasado afro—uruguayo, quizás no tomaron una posición 
tan abiertamente en contra de la dictadura, pero, tal como algunos de mis 
entrevistados me lo han señalado, el valor simbólico de los tambores en una 
sociedad silenciada desde todo punto de vista no debe ser subestimado. En 
una sociedad que tenía prohibido reunirse en grupos o discutir pública-
mente asuntos colectivos, el concepto mismo de “llamada”, es decir, la idea 
de llamar, de impulsar a la gente a salir a la calle, aunque sea para bailar y 
celebrar, era una negación directa del proyecto de la dictadura445.

En este contexto, la opinión pública empezó a asociar al candombe 
con la oposición al régimen dictatorial, una asociación que se profundizó 
aún más cuando el gobierno ordenó la destrucción de varios conventillos 
y complejos habitacionales que históricamente habían sido la cuna de las 
comparsas más conocidas y tradicionales: el conjunto Ansina en Palermo, 
hogar de los Libertadores de África y de Fantasía Negra; el conventillo Medio 
Mundo, también en Palermo y lugar de origen de Morenada; el conventillo 
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Gaboto en Cordón y así otros más. El gobierno justi2có estas demolicio-
nes como parte de un plan general de renovación urbana, pero cuando 
las instituciones estatales, en lugar de levantar nuevos barrios y viviendas, 
dejaron esos terrenos vacantes, los vecinos empezaron a hablar de motivos 
más oscuros detrás de todo el proyecto, hasta de un programa para erradicar 
a las familias más pobres (tanto a las blancas como a las negras) del centro 
de la ciudad, obligándolas a instalarse en los barrios periféricos; y/o de la 
intención de silenciar las voces de la cultura afro—uruguaya destruyendo 
no sólo sus hogares, sino también los lugares de origen de las comparsas más 
importantes446.

Si el objetivo del gobierno era realmente debilitar al candombe y a las 
comparsas, es lícito decir que fracasó rotundamente. Para 2nes de los ’80, 
la destrucción de los conventillos era todavía “una herida honda que aún 
sigue doliendo (y sangrando) en el cuerpo maltrecho de la ciudad”447. Pero 
las comparsas que habían nacido en esos edi2cios ahora desaparecidos, no 
sólo siguieron juntándose y des2lando, sino también proporcionando “una 
respuesta positiva a quienes ha[bían] destruido su entorno, su hábitat”, tal 
como lo expresaba José Carrizo Agapito, director de Concierto Lubolo. 
Descendiente directa de Fantasía Negra, esta comparsa había sido fundada 
por los antiguos residentes del conjunto Ansina y estaba dedicada a preservar 
la memoria de esa comunidad proletaria y multirracial448. Por otra parte, la 
gente del conventillo Medio Mundo siguió des2lando en Morenada, que 
casi todos los años cantaba alguna canción en homenaje al hogar perdi-
do. Y, cuando en 1999, Waldemar “Cachila” Silva (hijo del fundador de 
Morenada, Juan Ángel Silva) decidió crear su propio grupo, lo bautizó “C 
1080” en homenaje a la antigua dirección de Medio Mundo, ubicado en la 
calle Cuareim al 1080449.

De este modo, las comparsas históricas del Barrio Sur, Palermo y 
Cordón siguieron tocando y des2lando. Al mismo tiempo, es posible que la 
dispersión de los habitantes de los conventillos a otros barrios de la capital 
haya sido una de las causas de la ola de popularidad que el candombe y 
las comparsas adquirieron en vecindarios que tradicionalmente no estaban 
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asociados con ellos. Durante los años ’90 y principios de los 2000, la ciu-
dad fue invadida por una “epidemia” de percusionistas. “Los tambores se 
pusieron de moda, y las comparsas también”, comenta Waldemar Cachila 
Silva. Durante los ’60 y los ’70, Las Llamadas en general convocaban entre 
seis y ocho grupos. Para 2nales de los ’90, había más de treinta grupos en el 
des2le; cada uno contaba en sus 2las entre 100 y 200 percusionistas, además 
de bailarines, cantantes y otros artistas. Para el des2le del año 2003, ya había 
más de cuarenta comparsas. Y esto sin contar los innumerables grupos que 
tocan de manera más informal en todos los barrios de la ciudad.

Desde los orígenes del candombe como género musical, los compositores 
y percusionistas blancos siempre estuvieron presentes y ocuparon un lugar 
central en su evolución. Sin embargo, ahora se estaban sumando a las compar-
sas en números nunca antes vistos, lo cual volvió a generar discusiones acerca 
de la verdadera esencia del candombe y a plantear preguntas sobre la negritud 
y la blancura. Por un lado, y como acabamos de ver, la entrada masiva de 
percusionistas blancos al mundo del carnaval, ejerció una in3uencia negativa 
en los salarios de los percusionistas negros. Ante la presión de producir buenos 
shows a bajos costos, pocos directores pudieron resistir la tentación de contra-
tar percusionistas que no sólo tocaban gratis, sino que a veces incluso pagaban 
por tocar en Las Llamadas. José de Lima comentó en una entrevista que ése 
había sido justamente uno de los pocos aspectos económicamente positivos 
de los últimos carnavales. Mientras que en los ’70 y 80, él había tenido que 
proveer de tambores a sus percusionistas, esto dejó de pasar en los ’90, ya 
que la mayoría de los que contrataba ahora tenía su propio instrumento. 
Además, tampoco pedían nada a cambio, lo cual signi2ca que Lima sólo tenía 
que pagarles un sueldo a los cinco o diez mejores percusionistas del grupo. 
Cuando una de las bailarinas oyó al pasar este comentario de Lima durante 
la entrevista, dijo que un tamborilero era lo más fácil de conseguir en todo 
Montevideo: sólo hacía falta mostrarle una botella de vino — tal como lo 
quiere la tríada popular, “negro, vino y tambor”.

Sin altos salarios de por medio, para muchos tamborileros expertos el 
único incentivo para formar parte de una comparsa es el de la satisfacción 
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personal. Pero con la llegada de percusionistas novatos a los grupos, esa 
motivación también pareció amenazada. La percusión en el candombe — 
los maestros nunca se cansaron de repetirlo en cada una de mis entrevistas 
— está basada enteramente en el diálogo entre los tambores, en la escucha 
atenta y en la respuesta apropiada. Pero los nuevos tamborileros no tenían 
el oído lo su2cientemente adiestrado como para poder distinguir y entender 
esos diálogos, mucho menos la destreza y los códigos necesarios para poder 
formar parte de ellos. Muchos llegaban empujados por el simple deseo de 
darle al parche y hacer mucho ruido. Mientras tanto, las cuerdas de tam-
bores, que normalmente deberían haber tenido entre 20 y 30 tamborileros, 
ahora tenían que acomodar a cien o más, lo cual hacía aún más difícil que 
los novatos oyeran y respondieran a las conversaciones entre los instrumen-
tos. Ante esta situación, más de un tamborilero veterano optó por colgar el 
tambor y retirarse del carnaval450.

Hacia 2nes de los ’90, para el pintor, activista y compositor Rubén 
Galloza Las Llamadas se habían desvirtuado tanto que asistir a ellas se le 
hacía insoportable. Como secretario ejecutivo de ACSU en 1955, él había 
sido uno de los impulsores del evento, pero cuarenta años después, poco o 
nada de su espíritu inicial permanecía. Según Galloza, todas las comparsas 
suenan bien cuando uno las escucha al bajar por la calle, pero solamente 
porque ponen a sus mejores percusionistas al frente. La prueba de fuego 
para cualquier comparsa es escuchar cómo suenan los tambores del medio y 
los de las últimas 2las. Según la opinión de Galloza, casi ningún grupo pasa 
la prueba, pues sus últimos tambores son casi siempre terribles451.

Tan malos eran muchos de los nuevos tamborileros que su sola presencia 
en las comparsas planteó una pregunta aparentemente nueva: ¿la gente blan-
ca podía aprender a tocar el tambor? Históricamente, esto nunca se había 
puesto en duda. Obviamente, los blancos habían demostrado esa habilidad 
a lo largo de todo el siglo XX, ya que las cuerdas de las comparsas siempre 
los contaban entre sus integrantes. Pero en un contexto en que su profesión 
peligraba por culpa de la competencia de blancos que tocaban gratis o 
por un sueldo mínimo, algunos tamborileros negros trataron de reforzar 
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su posición recurriendo al viejo lenguaje de las canciones de carnaval que 
sostiene que el candombe (y cualquier ritmo africano en general) se lleva 
“en la sangre”.

“Los blancos nunca podrán ser tan buenos percusionistas (o bailarines o 
cantantes) como los negros porque no llevan el ritmo en la sangre”. Esta es 
una a2rmación que se repite con frecuencia en los círculos de percusionistas, 
incluso la he oído en boca de tamborileros blancos, que recurren a esta 
explicación para justi2car lo difícil que les resulta aprender el arte de la 
marcha y el tambor. A2rmaciones como éstas generan varios problemas. 
Por un lado, es muy sencillo demostrar su falsedad, dado que existen y han 
existido muchos y muy buenos tamborileros blancos en la historia del can-
dombe. Por otra parte, si se adhiere a estas creencias con tanta facilidad, es 
decir, si la gente cree que los afro—uruguayos llevan el ritmo y el candombe 
en la sangre, esto abre la puerta para otras a2rmaciones peligrosas. ¿Qué 
otras cosas pueden llevar los negros en la sangre? ¿El crimen?¿La pereza? ¿La 
inferioridad452?

Esta conexión entre la raza y el virtuosismo de los negros en el can-
dombe es tan cuestionable que muchos críticos de los nuevos percusionistas 
buscan explicar la diferencia de talento en términos culturales y no raciales. 
El musicólogo Coriún Aharonián a2rma que para los blancos es imposible 
captar el ritmo del candombe no por razones genéticas sino porque “[p]ara 
tocar tamboril no es necesario ser físicamente un negro montevideano …, 
pero sí serlo culturalmente. La lógica del funcionamiento de la ‘llamada’ es 
incompatible con la del individuo formado en la cultura blanca europea 
occidental. Y no se puede aprender institucionalmente. Ergo, para contar 
con tamboriles bien tocados se necesita de músicos de formación cultural 
afromontevideana”453. El director de comparsa Waldemar Cachila Silva 
coincide. Cuando lo entrevisté, comentó que el arte del tamboril puede 
ser aprendido, pero no puede ser enseñado; se aprende sólo si uno creció 
en una familia de tamborileros y (no hace falta aclararlo) en hogares de 
afro—uruguayos454.
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La idea de que el candombe se lleva en la sangre está tan difundida y 
asentada en la sociedad uruguaya, que la gente tiende a repetirla aunque no 
crea verdaderamente en ella. Por ejemplo, en una entrevista publicada en 
un diario en el año 2001, el maestro tamborilero Lobo Núñez opinaba que 
hay ciertas “cosas que se traen en la sangre… El candombe es una esencia 
de raza…. La raíz está acá, es diferente, hay una cuestión de sangre”455. 
Cuando en la entrevista que le hice llegamos a este tema, otra vez sostuvo 
que al blanco “le falta el ritmo, que está en la sangre”. Sin embargo, cuando 
le pregunté si eso signi2caba que era racialmente imposible para un blanco 
igualar a los tamborileros negros, cambió de argumento y señaló que la 
diferencia de destreza había que buscarla en la entrada relativamente recien-
te de los blancos al candombe. No es que no puedan aprender los ritmos 
— sostuvo — sino que no han estado tocándolos o escuchándolos el tiempo 
su2ciente como para ser capaces de sentirlos, de relajarse con la música y 
de disfrutarla verdaderamente. Tocar y marchar se vuelve un desafío para 
ellos y por eso siempre están nerviosos y tensos. Y la tensión tiene un efecto 
contraproducente en el manejo de cualquier instrumento; así se cae en un 
círculo vicioso del cual es muy difícil salir. Marchar y tocar son actividades 
agotadoras para cualquiera — reconoció Núñez —, incluso para los maes-
tros. El truco consiste en ser capaz de resistir el cansancio lanzándose a la 
batalla como un “buen guerrero” del ritmo456.

Así que para los tamborileros blancos la solución no consiste en una 
transfusión de sangre negra sino en un proceso de educación sistemática en 
la disciplina y las técnicas del tambor457. Lo cual no deja de ser un alivio, ya 
que yo mismo (más vale que lo con2ese ahora, en caso de que no haya que-
dado lo su2cientemente claro aún) soy uno de los tantos millones de blancos 
fascinados con los ritmos de la música negra. Por lo tanto, cuando llegué a 
Montevideo en julio de 2001 y me encontré con que miles de blancos asis-
tían a las escuelas de percusión para aprender a tocar los tambores africanos 
y a des2lar en las calles, sólo fue cuestión de tiempo para que me animara a 
lanzarme a ese aprendizaje. Para octubre ya me había comprado un tambor 
y había empezado a tomar clases en la escuela de percusión de Mundo Afro. 
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Entre octubre y febrero del año siguiente, nos juntamos una vez por semana 
a aprender las técnicas básicas del tambor con el maestro Miguel García. A 
principios de noviembre, empezamos a des2lar por la Ciudad Vieja para 
practicar la marcha y el toque del tambor en formación de cuerda. Nuestra 
meta era prepararnos para las próximas Llamadas (febrero de 2002). Igual 
que miles de montevideanos antes que yo, me estaba entrenando para trans-
formarme en un “negro lubolo”.

Cómo es ser un negro lubolo

Además de querer aprender candombe, también tenía un motivo 
académico para unirme a Mundo Afro: tratar de entender porqué tantos 
blancos se estaban volcando a los tambores. Había oído tantas explicaciones 
por parte de los montevideanos que era difícil discernir cuáles eran las más 
plausibles. Algunas resaltaban a la música misma como el motivo principal. 
El candombe es, aparentemente, una forma tan irresistible que, comenzando 
con las innovaciones “tropicales” que Pedro Ferreira introdujera en los ’40 
y los ’50, y siguiendo con la incorporación del candombe a la música pop 
y al canto popular en los ’60 y ’70, este ritmo ha ampliado constantemente 
su público. Era inevitable, entonces, que alguna vez los uruguayos quisieran 
volver a las fuentes y aprender el ritmo que había dado origen a estas formas 
tan populares. A esto hay que sumarle la tendencia global del pop a incorpo-
rar ritmos africanos, una tendencia que en los Estados Unidos ejempli2can 
estilos musicales como el R&B de los ’60, el funk y la música disco de los ’70 
y el rap y el hip—hop de los ’80 y ’90. De esta manera, tendencias musicales 
tanto locales como internacionales llevaban a los uruguayos al candombe.

Otras explicaciones (que no necesariamente contradicen la anterior) 
enfatizan los factores sociales y políticos. Varias personas me han comentado 
que, en parte debido a la experiencia de la dictadura militar, y en parte de-
bido al crecimiento y modernización de la ciudad de Montevideo, durante 
los últimos treinta años las prácticas sociales y redes barriales se han ido 
debilitando paulatinamente. Esto es especialmente evidente en los barrios 
más nuevos de la clase media, ubicados en la zona Este de la capital y en 
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los suburbios de la costa. Al vivir en edi2cios de departamentos o en casas 
separadas, con trabajos de largas jornadas que se contrarrestan con muchas 
horas de televisión por la noche, los montevideanos de clase media están 
ahora más aislados, por no decir alienados de la vida en comunidad (una 
vida que, en muchos casos, han buscado evadir deliberadamente al mudarse 
a esos barrios). Volcarse a los tambores africanos — que siempre se tocan en 
grupo, no individualmente — y a las comparsas es, entonces, una forma de 
volver a conectarse con la vida social de la ciudad.

Algunos llevan esta explicación un poco más lejos. Señalan que una 
parte intrínseca de la modernización que se dio en los ’90 y los 2000 cons-
tituye, de hecho, un proceso de globalización y de desplazamiento de las 
identidades nacionales por símbolos, valores y mercancías originados en 
los Estados Unidos y en otras partes del mundo “más desarrollado”. Como 
una manera de rea2rmar su diferencia nacional, los uruguayos habrían 
reaccionado abrazando una de las formas más poderosas y atractivas del “ser 
uruguayo”: el candombe. 

Finalmente, algunos sugieren que el hecho de golpear un tambor puede 
asociarse con el estilo de protesta y rebelión de la juventud. Durante los ’50 
y los’60, los jóvenes de clase media tendían a canalizar su rebeldía a través 
de los movimientos políticos de izquierda y las agrupaciones estudiantiles. 
Pero la represión brutal de la dictadura militar durante los ’70 y el colapso 
internacional del socialismo en los ’80 y 90 redujeron el atractivo de esos 
movimientos para los jóvenes de hoy. En ese punto, y precisamente por 
su asociación con el mundo marginal resumido en la frase “negro, vino y 
tambor”, el candombe apareció como una alternativa perfecta para desa2ar 
las normas de la clase media blanca.

Al escuchar estas explicaciones, me pareció que cada una tenía su grado 
de plausibilidad. Pero no pude evitar preguntarme qué dirían los tamborile-
ros al respecto458. Su respuesta fue que había algo de verdad en cada una de 
estas hipótesis. Con respecto a la búsqueda de la identidad nacional, tanto 
los percusionistas como los espectadores no se cansaron de repetir que el 
candombe está profundamente ligado a la cultura y la sociedad uruguayas. 
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Aunque sus raíces son africanas, el candombe fue creado en Uruguay y no 
existe en ninguna otra parte, sostenían mis amigos. Ni bien supo que yo 
me había unido a una comparsa para des2lar en las Llamadas de ese año, 
un funcionario de cultura de la ciudad a quien conocí hacia el 2nal de mi 
estadía sonrió satisfecho y comentó que no existe ninguna experiencia más 
uruguaya que esa (lo cual, creo, es verdad). Pero a pesar de esta aceptación 
colectiva del candombe como símbolo de la identidad nacional, nadie parece 
sentir que esa forma musical y sus prácticas estén en peligro por culpa del 
fenómeno de la globalización. Los percusionistas nuevos que se acercan al 
candombe parecen hacerlo por puro placer y no como reacción defensiva 
ante una “amenaza” cultural. 

Como ya lo hemos visto a lo largo de este libro, los uruguayos adoran el 
candombe y tienen buenas razones para ello. Igual que el samba, la salsa, el 
merengue, el jazz, el funk, el hip—hop y otros “ritmos nacionales” de origen 
africano, es una forma musical que, en palabras de uno de mis informantes, 
“no te deja quedarte sentado”459. Y durante los últimos cien años, las com-
parsas han desarrollado métodos de enseñanza y técnicas de ejecución que 
pueden transformar a personas de habilidades musicales bastante limitadas 
en verdaderas máquinas de ritmo. Se usan tres tipos de tambores (chico, re-
pique y piano), cada uno de los cuales tiene un timbre diferente (alto, tenor 
y bajo, respectivamente) y cumple una función distinta en la composición 
rítmica. El piano acentúa el primer y cuarto tiempo del compás, con golpes 
sincopados en algunas corcheas y semicorcheas. El chico entra inmediata-
mente después de cada tiempo (1, 2, 3, 4), tocando una 2gura rápida de tres 
semicorcheas. Los dos tambores repiten estas 2guras constantemente, en un 
diálogo que se combina en una bella monotonía; los que tocan el repique 
tienen más libertad para improvisar y son los que hacen avanzar al grupo 
con sus picantes contra—ritmos460. 

El resultado, al que hay que sumarle la fuerza máxima y el alto volumen 
que alcanzan estos tambores, es una música asombrosamente poderosa, 
como lo sugiere la descripción antes citada de Las Llamadas de 1956: “[l]a 
ovación semejaba un terremoto … bajo el estruendo de los tambores, de los 
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vivas de los presentes, de las bombas y los cohetes que volaban hacia el cielo, 
daba la impresión de que los edi2cios a ambos lados de la calle se movían y 
que pronto todo estallaría en mil pedazos”. A mi modo de ver, esta es una 
descripción muy 2el (y para nada exagerada) de cómo se siente marchar 
y tocar en una comparsa. Los golpes de nuestros tambores de verdad se 
sentían lo su2cientemente poderosos como para demoler a los edi2cios a 
nuestro alrededor. A nuestro paso por las calles de Montevideo, durante 
nuestras prácticas semanales, sonaban todas las alarmas de los coches o de 
los edi2cios, aunque sus chillidos eran rápidamente ahogados por el tronar 
de nuestra marcha.

Varios de los percusionistas con los que hablé confesaron que cuando 
marchan se sienten “transportados” y puedo atestiguar que a medida que se 
avanza en una cuerda de tambores, uno se siente cada vez más compene-
trado con el ritmo, como si el cuerpo estuviera simultáneamente anclado 
y 3otante. La fuerza de gravedad se vuelve más necesaria que nunca, es 
imperioso sentirse 2jo a la tierra y evitar a toda costa salir levitando calle 
abajo arrastrado por las olas del ritmo. Y sin embargo, la tierra no ayuda 
porque también ella se sobrecarga de ondas eléctricas, como si emitiera un 
poderoso voltaje que te atravesara. Todo, absolutamente todo, está pene-
trado y animado por el ritmo: el aire, la tierra, nuestros cuerpos, nuestros 
órganos y, por supuesto, nuestros tambores. Somos a la vez la fuente, el 
material conductor y el recipiente de ese ritmo, de esa increíble energía; yo 
y cincuenta tamborileros más marchando, sintiendo, tocando; decenas de 
brazos que suben y bajan y piernas que marcan el compás todas juntas como 
si fueran parte de un solo organismo461.

Obviamente, la sensación se acerca mucho a la de una experiencia sexual. 
¿Cómo no habría de ser así, con todas esas corrientes de energía 3uyendo 
por el cuerpo? Al 2nal terminamos exhaustos, empapados en sudor y, sin 
embargo, relajados y felices. Todo el mundo se siente bien después de tocar 
el tambor, a no ser que hayas tenido algún accidente en el des2le, lo cual 
es parte del o2cio. Las marchas “signi2can … una prueba de excepcional 
resistencia física. Y síquica”462. Tal vez eso sea un poco exagerado, pues 
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cualquier persona en buena condición física puede sobrellevarlas. Pero sí es 
cierto que cargar y tocar el tambor durante una hora, tratando de escuchar 
al resto del grupo y de mantener el ritmo es una actividad bastante exigente. 
Incluso a los tamborileros más expertos se les desgasta la piel de las manos 
de tanto pegarle al tambor. Justamente, pertenecer a los “buenos guerreros” 
evocados por Lobo Núñez implica ignorar estas heridas y seguir tocando, 
con la cabeza en alto y la mirada 2ja en el horizonte463.

Este elemento sangriento es sólo una de las características militares de 
las comparsas. La experiencia de prepararse para Las Llamadas no está tan 
alejada del entrenamiento de campo de un ejército. En ambos casos hay 
líneas claras de autoridad y mando basadas en la edad, la experiencia y la 
capacidad de los distintos miembros. Miguel, nuestro instructor, su colega, 
Sergio, y sus 2eles lugartenientes, nos enseñaban en una atmósfera de dis-
ciplina marcial. Cuando marchábamos, Sergio recorría las 2las, arengando 
y gritando, señalando nuestros (muchos) errores. Por su parte, Miguel se 
limitaba a mirarnos melancólicamente, sin revelar nada, dejándonos en la 
incertidumbre total sobre el signi2cado de su mirada, tal vez entristecida por 
la severidad de Sergio o por nuestro mediocre desempeño.

Al igual que en un batallón militar, pertenecer a una comparsa implica 
pasar tiempos largos de inactividad y de aburrimiento punteados por esta-
llidos de entusiasmo y acción. Dado que las comparsas pueden ser grupos 
bastante grandes, se invierte mucho tiempo en la espera de que todos los 
integrantes lleguen a la cita, a2nen los tambores, formen 2las, etc. Nosotros 
pasábamos esos tiempos muertos fumando, bromeando y quejándonos de 
nuestros “o2ciales” hasta que llegaba el momento de lanzarnos a la batalla.

Estas rutinas a la larga cumplen su cometido: gradualmente uno se sien-
te parte del batallón y se generan vínculos reales con los otros tamborileros. 
He ahí la explicación última de la popularidad del candombe, ya que los 
lazos que se generan en esa comunidad pueden ser muy fuertes (aunque 
llama la atención que ninguno de los tamborileros con los que hablé haya 
mencionado este hecho). Tal vez porque el aspecto social de una comparsa 
no se evidencia tanto en el discurso sino en las acciones de sus integrantes, 
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y esas acciones dejan en claro que estos grupos son verdaderas comunidades 
e instituciones basadas en la solidaridad y el respeto mutuo. En esto, las 
comparsas se han mantenido 2eles a sus orígenes históricos, ya que crear 
esa red social fue lo que motivó a los africanos a fundar las salas de nación, 
y lo que llevó a los obreros e inmigrantes del ‘900 a crear las comparsas 
proletarias464.

Esas dos encarnaciones previas de las comparsas además tenían en común 
el hecho de ser el producto de experiencias de dislocación y desarraigo: la 
llegada de miles de esclavos africanos hacia 2nes del siglo XVIII y la llegada 
de un contingente todavía mayor de inmigrantes europeos entre 2nes del 
siglo XIX y principios del XX. En ambos casos, la cultura africana — a 
través de los vínculos que genera el candombe — proporcionó una forma de 
organización para esos recién llegados, que así pudieron construirse un lugar 
propio en la sociedad de Montevideo.

¿Es posible que en los años ’90 hayan ocurrido experiencias similares? 
El músico y activista Néstor Silva plantea una hipótesis bastante triste para 
explicar la locura por el tambor que se ha dado en los últimos años. Sostiene 
que los jóvenes se han volcado al candombe porque sienten que en el Uruguay 
contemporáneo “no hay futuro” para ellos. El tambor sería, entonces, una 
forma de llenar ese vacío, de proveer cierto sentido de pertenencia465. Silva 
se re2ere al sentimiento (que en verdad estaba muy difundido entre la clase 
media y la clase trabajadora uruguayas durante los años ’90 y el principio 
de los 2000) de que el modelo económico de los ’40 y ’50 que produjo 
“los años dorados” del país estaba de2nitivamente agotado. Los programas 
sociales desarrollados durante la primera mitad del siglo XX resultaron difí-
ciles de sostener en la segunda, y la industria nacional uruguaya, ya bastante 
reducida por un mercado interno demasiado pequeño, recibió todavía otro 
golpe mortal con la creación del Mercosur en 1991, que inundó al país de 
importaciones provenientes de Brasil y Argentina. Como resultado de todo 
esto, la emigración, que había comenzado durante la dictadura (1973—85) 
por razones políticas continuó por razones económicas durante los ’80 y los 
’90. Para el año 2000, 220.000 uruguayos estaban viviendo en el extranjero 
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(alrededor de 7 por ciento de la población nacional) y los que se habían 
quedado en el país se sentían apenas como sobrevivientes o como futuras 
víctimas del naufragio466.

En este contexto, las comparsas sirvieron de marco social y solidario 
para quienes decidieron seguir adelante, una función similar a la que 
habían cumplido las salas de nación a mediados del siglo XIX y las com-
parsas proletarias a principios del XX. Sin embargo, la adopción de formas 
culturales de origen africano no produjo una mayor igualdad racial o una 
mayor integración de los afro—uruguayos a la sociedad montevideana en 
ninguno de esos tres momentos históricos (1850, 1900 y 1990). Y a medida 
que me fui adentrando en las dinámicas y el funcionamiento de nuestra 
cuerda de tambores, empecé a comprender mejor los límites que enfrentan 
las comparsas entendidas como vehículos de integración racial.

Los candomberos negros se quejan con frecuencia de que los jóvenes 
tamborileros blancos ignoran completamente la historia y el contexto cul-
tural del candombe. Al apropiarse de este ritmo, los jóvenes lo desprenden 
de su contexto original y lo adaptan a preferencias individuales para las que 
no ha sido creado, transformándolo en una forma de expresión del propio 
ego, y no en una expresión colectiva, comunal. Los candomberos veteranos 
argumentan que el tamboril sólo puede ser tocado apropiadamente si se 
conoce y se respeta su historia social y cultural467. 

La mayoría de las comparsas y escuelas de percusión se esfuerzan por 
enseñar esa historia a sus alumnos. Al formar parte de una organización 
afro—uruguaya más grande que se ocupa del tema de derechos civiles y de 
la educación de la sociedad en general sobre la cultura de los negros (ver 
capítulo 5), la escuela de Mundo Afro ponía especial énfasis en instruir a 
sus estudiantes sobre estos temas. En nuestra clases semanales, además de 
percusión, aprendíamos historia de la religión y de la música africana, la 
historia de las salas de nación, de las comparsas del siglo XIX y XX y de 
la evolución de sus personajes típicos (como el escobero, el gramillero y la 
mama vieja; nunca estudiamos el surgimiento de la vedette, por razones que 
mencionaré más adelante). También aprendimos un poco sobre la vida de 



182  HOY TODOS BAILAN CANDOMBE

músicos afro—uruguayos famosos (como Pedro Ferreira o como el clarine-
tista Santiago Luz) y sobre el arte de confeccionar tambores y otras cosas 
más. En general, los alumnos escuchaban atentamente las explicaciones de 
estos temas pero también con cierta urgencia por pasar a la práctica con los 
tambores. En mis conversaciones con el grupo (más o menos 10 estudiantes, 
todos ellos blancos) llegué a la conclusión de que sólo uno de ellos estaba 
realmente interesado en esas lecciones de historia, los otros las veían como 
una pérdida de tiempo, aunque rescataban las buenas intenciones de sus 
maestros. No me pareció que detrás de este desinterés hubiera prejuicios 
racistas, más bien era claro que sólo les interesaban los tambores y que para 
eso se habían acercado a Mundo Afro.

En sintonía con los patrones de interacción racial típicos de Uruguay, 
las relaciones al interior del grupo eran cordiales y amigables. Pero, dada la 
agenda política de Mundo Afro y su preocupación por la cuestión de los 
derechos de los negros, el tema de la raza siempre estaba latente y ocasio-
nalmente se hacía presente en nuestras conversaciones. Nuestro desempeño 
en los ensayos para Las Llamadas era, lógicamente, desparejo y en un día 
particularmente malo, Sergio nos increpó con bastante dureza, re2riéndose 
(a los gritos) a nuestras varias faltas (de motivación, de habilidad, de mascu-
linidad). Los estudiantes nos quedamos charlando sobre el episodio después 
del ensayo. Algunos sentían que se le había ido la mano, que una cosa era ser 
severo y otra ser innecesariamente agresivo. Uno de los jóvenes tamborileros 
trajo a colación la cuestión racial al invocar la distinción (muy común en 
Montevideo) entre los “negro usted” y los “negro che”, es decir, entre los 
negros cultos y de buenos modales y los que supuestamente son más agre-
sivos o demasiado “con2anzudos”. El compañero opinaba que Miguel era 
un “negro usted”, mientras que Sergio era un “negro che” que abusaba de su 
posición para poder mandar. A modo de conclusión, cerró con la siguiente 
frase: “[E]l carnaval es el único momento en que el negro puede mandar, y 
algunos se aprovechan”.  

Algunos estudiantes defendieron a Sergio argumentando que era gracias 
a él, a su trabajo y a su estilo severo que habíamos logrado avanzar tanto, al 



HOY TODOS BAILAN CANDOMBE  183  

punto que en algunos momentos sonábamos realmente bastante bien. Tanto 
Miguel como Sergio, continuaron, eran muy “didácticos” y siempre insis-
tían en la musicalidad de los tambores. A Sergio no sólo le interesaba crear 
una comparsa, apuntaron algunos, lo que en verdad quería era lograr “una 
orquesta de tambores”. Por lo tanto, cuando se enojaba era simplemente 
porque nosotros no estábamos a la altura de ese objetivo.

Al discutir el tema de Sergio, varios estudiantes se re2rieron a la mascu-
linidad imperante en el mundo de los tambores, lo cual siempre implicaba 
una mayor agresividad, cuando no episodios de violencia entre los “machos 
alfa”. Otros amigos y tamborileros ya me habían comentado que para es-
cuchar la mejor percusión de Montevideo había que ir a los ambientes más 
“pesados”, lugares en los que la dinámica puede acabar en violencia verbal y 
física (al igual que ya sucedía con los des2les de las comparsas en el 1900). 
Miguel y Sergio pertenecen a ese mundo, como ellos mismos lo admiten. De 
hecho, esa experiencia en esa “escuela” es la que les ha dado la autoridad para 
convertirse en maestros tamborileros. Miguel nació y se crió en el barrio de 
Ansina y recuerda que aprendió a tocar el tambor gracias a los golpes que 
de niño le daban en la cabeza cuando algo le salía mal (o, en algunos casos, 
cuando algo le salía bien). Teniendo en cuenta esa experiencia de vida, no es 
sorprendente que Sergio y Miguel arrastren consigo algo de esa agresividad 
a las clases de percusión, ya sea en el estilo más severo de Sergio o en el 
más suave de Miguel, a quien le gustaba embromar a sus estudiantes con la 
amenaza de darles una “piña” cuando se equivocaban.

Los dos maestros se comportaban con más deferencia al tratar con las 
chicas del grupo. Como parte de la misión de Mundo Afro de difundir 
la cultura negra para todos, se logró una participación signi2cativa de las 
mujeres en las clases de percusión y, en Las Llamadas de ese año, ellas ma-
nejaron alrededor del 10 por ciento de los tambores del grupo468. Dado que 
el mundo del tambor ha sido históricamente masculino, esta apertura me 
pareció notable. Antes de 1990 sólo pude encontrar una única mención a 
una tamborilera en una comparsa: Cuca (cuyo apellido no se registró en esa 
fuente), directora del cuerpo de tambores de la comparsa El Sueño de Colón 
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en 1970469. Más allá de este ejemplo, no existía un espacio institucional 
para las mujeres dentro de las cuerdas de tambores, y las interesadas en la 
percusión tenían que encontrar otros lugares para aprenderla o ejercitarla. 
Hacia 2nales de los ’80, cinco afro—uruguayas formaron un grupo musical, 
Nosotras, en el que cantaban, bailaban y tocaban candombe (tambores 
incluidos, por supuesto). Algunos años después, tres jóvenes blancas que 
habían estudiado percusión en ACSU, formaron un grupo similar, Las 
Comadres470.

Durante los últimos años de la década del ’90 y los primeros del 2000, 
las mujeres se sumaron a la “epidemia del tambor” que afectó a todo 
Montevideo. Se inscribieron en las escuelas de percusión, empezaron a 
des2lar en las comparsas y para 2002 ya eran visibles en Las Llamadas y en 
el Teatro del Verano, en donde tuve la oportunidad de ver y escuchar una 
muy buena actuación (y muy aplaudida por el público) de un grupo de 
treinta tamborileras dirigidas por el maestro Malumba Giménez471. Dado 
el interés creciente de las chicas por el arte de la percusión, cuando regresé 
a Montevideo en 2008, no me sorprendió que una de las más nuevas “so-
ciedades de negros” fuera un grupo formado enteramente por mujeres, La 
Melaza. El grupo se originó en las celebraciones del Día Internacional de la 
Mujer de 2005. Varias estudiantes de percusión se pusieron en contacto a 
través de correos electrónicos y de otros medios para formar un grupo de 
tamborileras que des2lara por el centro de la ciudad. Resultaron ser setenta y 
siete tambores. Y de allí surgió la idea de formar una comparsa dedicada a los 
temas de género y de la mujer. Aunque inicialmente admitieron hombres en 
el grupo, a medida que se incorporaron más varones, las mujeres se dieron 
cuenta de que no tenían ganas de lidiar con su estilo agresivo y competitivo. 
Ya que esas versiones agresivas de la masculinidad están lo su2cientemente 
representadas en las comparsas tradicionales, las chicas decidieron que hacía 
falta crear algo diferente, un grupo de percusión en el que se privilegiara la 
cooperación y la solidaridad. Así formaron La Melaza, una comparsa en la 
que sólo las mujeres pueden tocar (aunque permiten que los varones asistan 
a los ensayos el último domingo de cada mes)472.
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El candombe en la sangre

En su esfuerzo por cuestionar y rede2nir el modo predominantemente 
masculino del mundo del tambor y, en ese mismo proceso, volver a pensar 
qué signi2ca participar y organizar una comparsa de carnaval, La Melaza 
probablemente sea el desafío más radical de los últimos años a las tradicio-
nes, a las dinámicas y a la historia del candombe. Pero no es el único. Por 
ejemplo, el grupo en el que yo participé en Mundo Afro optó por eliminar la 
2gura de la vedette, que fue reemplazada por un cuerpo de treinta bailarinas 
vestidas con polleras largas y adornadas con pañuelos de colores en la cabeza 
al estilo africano. El estilo coreográ2co elegido no tenía nada que ver con las 
contorsiones y los movimientos de cadera presentes en el candombe de hoy. 
En vez de ese tipo de danza abiertamente provocativa, nuestras bailarinas 
avanzaban en formación, ordenadas en dos 2las que se entrelazaban de 
acuerdo con los patrones musicales, lo que le daba a todo el conjunto otro 
tipo de rítmica belleza.

De acuerdo con nuestros maestros, se eligió esa coreografía como un 
modo de volver a las raíces africanas del candombe, quitando la 2gura hi-
perbólicamente sexual de la vedette, una importación reciente y extranjera 
al mundo del candombe y de las comparsas (como ya lo hemos analizado 
en este libro)473. 

Otra forma de volver a África es invocar no su pasado sino su presente. 
Esta fue la misión de varias de las comparsas creadas durante los últimos 
años de la lucha en contra del apartheid (a 2nes de los ’80). Sarabanda, fun-
dada en 1988 por Alfonso Pintos, se inspiró en esa lucha y en los esfuerzos 
del continente por alcanzar la independencia económica y la justicia social. 
“Nuestra tierra ancestral, África mía / se divide entre Libres y Opresores” 
cantaron en 1989, celebrando a los “negros que cantan las libertades llenas 
/ y otros que luchan denunciando dolores”474. Al año siguiente, la comparsa 
Mogambo siguió una ruta similar, en una retórica que recuerda (aunque tal 
vez no haya sido intención de los autores) a Martin Luther King: “Un sueño 
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soñaba anoche, que no se hizo realidad / Soñaba un África libre, para el 
orgullo mundial”475. Ese mismo año, incluso una comparsa más tradicional 
como Morenada se re2rió a la situación de Sudáfrica en sus canciones (Nelson 
Mandela fue liberado unos días antes de Las Llamadas de 1990)476.

Sin embargo, la mayoría de las comparsas continuaron (y continúan) 
presentando una visión más tradicional de África y de la negritud. De hecho, 
ante el innegable proceso de cambio y evolución que sufrieron las comparsas 
en los últimos años, es bastante sorprendente constatar lo poco que han 
cambiado los contenidos de las canciones. En cuanto al género y la raza, 
en general siguen reproduciendo los mismos lugares comunes presentes en 
las canciones de cincuenta o cien años atrás. En su estudio del Carnaval de 
1954, Carvalho—Neto había llegado a la conclusión de que, entre los varios 
grupos de carnaval (murgas, parodistas, etc.), la “comparsa lubola” era el 
más conservador y el que, de alguna manera, siempre estaba mirando para 
atrás. Sus miembros, fueran jóvenes o viejos, estaban “siempre ávidos por 
referirse al pasado” y por invocar las glorias del viejo carnaval y sus antiguos 
protagonistas477.

Casi cuarenta años después, el antropólogo argentino, Alejandro Frigerio 
se encontró con que el panorama no había cambiado demasiado. En su 
análisis de las letras de las canciones y de los temas de los shows de carnaval 
presentados en el Teatro del Verano en 1990, concluyó que la estética de 
estos grupos era altamente “autorreferencial” (es decir, que el contenido de 
las canciones se limita a los grupos mismos o al pasado de la comunidad 
afro—uruguaya). Sus temas principales eran: el tambor y la percusión; la 
expresión del deseo de igualdad y hermandad racial; el pasado africano; la 
esclavitud; y el deseo por la mujer negra. Así, las canciones “refuerzan, o se 
condicen con, la imagen estereotipada del negro que existe en la sociedad 
montevideana, un objeto pintoresco condenado a tocar el tambor, bailar y 
ser alegre durante el carnaval, para olvidar las penas del pasado”. Incluso 
las apelaciones a la armonía racial y a la unidad social, sostiene Frigerio, 
eran demasiado abstractas y generales como para contradecir esa imagen o 
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como para contribuir a que el público reaccionara ante la actualidad de la 
discriminación o el prejuicio racial en la sociedad uruguaya478.

Muchos compositores y letristas han seguido el camino marcado por 
esos estereotipos479. Uno de los más prolí2cos fue Hugo Alberto Balle, un 
afro—uruguayo de piel clara que escribió letras para varios grupos entre los 
’60 y los ’90. África era uno de sus temas favoritos, siempre tratado en tér-
minos bastante teatrales o fantasmagóricos. En 1968, el show de Rapsodia 
Negra abrió con su composición, “África tambá”, en la que la Diosa Rosa 
(probablemente una referencia a la vedette Rosa Luna) reinaba sobre un 
pueblo de tamborileros (“Los tambores dicen ¡GUERRA! / ¡Hay temores 
en la Selva!”) y siguió con la canción “Negra”, un homenaje a la vedette La 
Negra Johnson y una versión más del ya clásico tema de la morena sensual:

Negra!
Cuerpo de palmera!
Divina, 3or carnal,
Eres … mensajera …
De aquel Carnaval.
Negra!
Tu piel azabache
Tiene suave vaivén:
Al sentir los parches
Vuelves otra vez480.

El show que armó Balle en 1980 para la comparsa Calle Ancha abría con 
“Hermanos a cantar”, un número en el que una diosa africana “meciéndose 
románticamente” traía la paz a dos tribus en guerra. “Una fantasía” volvía a 
saludar a la morena sensual, y “Ansina”, al viejo y leal moreno sirviente de 
José Gervasio Artigas. El cuadro que cerraba el show, “Es mi raza” insistía en 
las imágenes más estereotípicas de los afro—uruguayos:

Es mi raza … ¡la morena!
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Que adorna en el Tamboril.
La noche está que se quema
Nadie más piensa en dormir!

Es mi raza, ¡la morena!
La que dice en su Chás Chás:
‘Cuando blanco tiene pena,
Negro lo quiere abrazar!’

Es mi raza … ¡la morena!
La que sabe más reir!
Porque corre por mis venas
Sangre roja Lucumí481!

Las reglas de la Muncipalidad establecían que las comparsas debían pre-
sentar espectáculos sobre “sus orígenes en la época colonial, con sus trajes, 
cantos y bailes típicos, pudiendo recrear los orígenes africanos y una evolu-
ción natural y acompasada a la actualidad”482. Con frecuencia, las comparsas 
atendían a estos requisitos componiendo canciones sobre los esclavos en 
la época de la colonia, siempre presentándolos en un número limitado de 
ocupaciones estereotípicas (el aguatero, el escobero o el vendedor de velas, la 
lavandera, etc.). “Viejo carretón”, también de Balle, escrita para Kanela y su 
Barakutanga en 1980, es un buen ejemplo de ese sub—género:

Por las calles empedradas
Soy … Morena Lavandera!
Tengo falda almidonada
Ropita blanca de seda!
No me provoquen, ¡Morenos!
Con repiques de Tambor!
Soy tan débil que los ‘cueros’
Me dan ‘chuchos’ de ilusión483.
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En los carnavales de los ’90, la morena sensual, los guerreros del tam-
boril, la nostalgia por África y el tema del candombe en la sangre siguieron 
reinando como los temas privilegiados de las canciones y los espectáculos, 
igual que lo venían haciendo desde hacía un siglo. A estos lugares comunes, 
se agregó un tema nuevo: el poder del candombe, ahora capaz de convocar 
no sólo a los negros, sino también a los blancos. Claro que este tema había 
estado implícito en los shows de las comparsas desde el surgimiento de los 
grupos lubolos hacia 1870. Era obvio que el poder del candombe era tal que 
había arrastrado a los blancos a pintarse de negro y a aprender a tocar y bailar 
esa música. Pero hasta mediados del siglo XX, la característica central de las 
comparsas lubolas era justamente la de mantener esa fachada de negritud 
inexistente. Jamás hubieran admitido (al menos no en sus canciones o en 
sus coreografías) que sus integrantes eran blancos o racialmente mezclados. 
Pero durante los ’70 y ’80, los grupos empezaron a hablar de ese tema, 
reconociendo la composición racialmente diversa de sus elencos y presen-
tando su carácter interracial como metáfora representativa de la armonía y 
solidaridad predominantes en la sociedad uruguaya. Así, en 1985 Kanela y 
su Barakutanga — un grupo predominantemente integrado por blancos y 
dirigido por el (también blanco) bailarín y coreógrafo Julio Sosa — hablaba 
por todos los negros lubolos al proclamar:

Yo llevo la raza en el corazón
Aunque no sea negro, lo siento igual 
Llevo la alegría de estos morenos
Que batiendo parches suelen pasar.

Yo llevo la raza en el corazón
Y sé que al candombe lo he de tocar,
Igual que esa gente de piel morena
Que hace de este ritmo algo sin igual.
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Borocotó chas chas, de mi tambor
Que suena sin mirar ningún color484.

Las comparsas siempre habían cantado sobre el tema del poder que el 
tambor ejercía en la gente negra. Ahora también hablaban de su poder sobre 
los blancos y de su papel como forjador de la identidad nacional. En 1980, 
el grupo Raíces hablaba de cómo los tambores del candombe

Convocan al negro y al blanco
Que bailan el mismo son….
Pues quien por fuera no es noche
Por dentro ya oscureció
Aquí él que más 2no sea
Responde si llamo yo
En esta tierra divina 
De negros y blancos
Tierra virgen tierra [h]uraña mar azul
Y serranía y en el pecho de sus hijos
El tambor de la alegría485.

“Hoy todos bailan Candombe” cantaba Balumba también en 1980, 
y seguía: “en esta tierra oriental / que se integra día a día / sin prejuicio 
ni maldad”486. Justamente esta idea de la integración fue la que invocó La 
República en 2002 al anunciar Las Llamadas de ese año: “el ancestral ritual 
de la raza negra … hoy por hoy es el gran ritual de todo un pueblo sin dis-
tingos de colores de piel, religiones, de estamentos o diferencias culturales. 
Esta noche el tambor llama y a su reclamo todo un pueblo acudirá, danzará 
y renovará su compromiso con una tradición enraizada en los mismos 
cimientos de nuestra nacionalidad”487.

Al convocar a miles de espectadores y participantes a la celebración que 
se realizó en Palermo y el Barrio Sur, puede decirse que Las Llamadas han 
cumplido con su rol de evento cultural capaz de uni2car a toda la sociedad, 
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como corresponde al “ritual de todo un pueblo”. Pero lejos de eliminar los 
“distingos de colores de piel … o diferencias culturales”, el evento se arma 
justamente a partir de ellas. No sólo inscribe y vuelve a codi2car de distintas 
maneras la diferencia racial en la idea de la negritud asociada al “candombe 
en la sangre”, sino que desde su comienzo en los años ’50, el des2le siempre 
está presidido por la Reina de Las Llamadas (puesto para el que siempre se 
elige a una afro—uruguaya), en contraste directo con la Reina del Carnaval, 
que siempre es blanca. De hecho, fueron las barreras infranqueables que 
rodeaban a la Reina del Carnaval (barreras tácitas pero sólidas, que hacían 
imposible para las negras llegar a ser coronadas) las que llevaron a la creación 
de un Concurso de Belleza paralelo en 1957. El hecho que desencadenó la 
creación de este evento fue que en 1956 fueron “vetadas” dos 2nalistas negras 
en la competencia por el título de Reina del Carnaval. Otra vez fue ACSU 
(el club que ya en 1955 había propuesto la creación de las Fiestas Negras) la 
institución que solicitó a la Municipalidad la creación de un concurso aparte 
sólo para las afro—uruguayas488. El requisito racial no 2gura en ninguna 
parte del reglamento municipal que regula el carnaval y la Directora de 
Turismo de la Municipalidad me comentó que había considerado la idea de 
imponer una reina negra en el carnaval y una blanca en Las Llamadas para 
romper de una vez por todas con la tradición. Pero “la cultura de carnaval 
es muy fuerte”, explicó, y no siguió adelante con la idea489. Y así, tal como 
sucede en otros países latinoamericanos que todavía tienen concursos de 
belleza segregados (para blancas, para negras o para indígenas), las reinas 
del carnaval y las de Las Llamadas siguen caminos distintos, lo cual no deja 
de ser un símbolo de la blancura del carnaval (y de la sociedad uruguaya 
en general), en contraste con la negritud de su componente “africano” (las 
“sociedades de negros”) y de la línea claramente demarcada que continúa 
dividiéndolas490.
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CAPÍTULO 5

DICTADURA Y DEMOCRACIA

(1960—2010)

La orden llegó el primero de diciembre de 1978: Medio Mundo, el con-
ventillo construido en 1885 y declarado Monumento Histórico Nacional en 
1975, iba a ser desalojado. Cuatro días después, llegaron los camiones de la 
Municipalidad para encargarse de transportar a sus 170 residentes. Los que 
no tenían adónde ir fueron destinados por el gobierno de la ciudad a una 
vieja fábrica en el barrio de Capurro hasta que solucionaran sus problemas 
de vivienda.

La gente de Medio Mundo no lo podía creer. Aparentemente, y tal como 
lo reportó en su momento El Diario, “Culmina[ba] así un proceso iniciado 
hace muchos años, cuando el paso de los años fue desgastando sus paredes, 
debilitando su estructura hasta hacerlo—a juicio de los técnicos—peligroso 
para los ocupantes”. Pero la rapidez y la acción expeditiva del gobierno tomó 
por sorpresa a todos — a los residentes del conventillo y a los montevideanos 
en general — especialmente por el poco tiempo que se les dio a las familias 
para abandonar el edi2cio491.

A pesar de la presión y la tensión emocional que implicaba prepararse 
para la mudanza, los residentes organizaron una ceremonia de despedida, un 
último homenaje a ese lugar que durante tanto tiempo había sido también 
uno de los principales hogares del candombe. El 3 de diciembre, más de 
treinta tambores liderados por las Lonjas de Cuareim (la cuerda de tambores 
de la comparsa Morenada) se juntaron para darle el adiós al conventillo 
con una última sesión de baile y percusión. La 2esta desbordó el patio del 
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edi2cio y llegó hasta la calle. “Nadie estuvo ausente, y todo Palermo, como 
en las grandes 2estas carnavalescas, se unió a estas postreras jornadas, donde 
imperó la alegría y el espíritu jovial. Pero en la víspera, todo lo que fue 2esta 
y diversión, pasó a convertirse en tristeza cuando el traslado se hizo inmi-
nente. Escenas de honda emoción, fundamentalmente en aquellos ancianos 
que han pasado la mayor parte de sus vidas entre esas legendarias paredes, 
pudieron comprobarse cuando los camiones de la Comuna capitalina ini-
ciaron la operación de carga. Todo el barrio acompañó a los habitantes del 
Medio Mundo, quienes con lágrimas en los ojos abandonaron su vivienda, 
iniciando una nueva vida”492.

Unos meses después, el conjunto habitacional Ansina corría la misma 
suerte que Medio Mundo. Ya en octubre de ese año se había evaluado que 
las casas del complejo estaban a punto de derrumbarse y no eran habitables. 
Por un breve período de tiempo, la Municipalidad dio marcha atrás con 
el proceso de evacuación. Pero en enero del año siguiente, ordenó a 300 
de los 500 habitantes de Ansina desalojar inmediatamente los edi2cios (a 
diferencia de Medio Mundo, que era un solo edi2cio construido alrededor 
de un patio común, el complejo Ansina estaba formado por dos cuadras de 
casas construidas en un solo bloque, algunas de las cuales estaban todavía 
en buenas condiciones). También estos residentes recibieron la noticia con 
ansiedad y organizaron 2estas de despedida (con baile, canto y tambores) 
que duraron tres días consecutivos (del 5 al 7 de enero). Los camiones de 
desalojo llegaron el 17 de ese mismo mes. El día anterior, “[e]scenas de 
nerviosismo se fueron sucediendo al mediar la tarde, y ya de noche, el con-
ventillo Ansina presentaba una cara hasta el momento desconocida. Poca 
gente, silencio y unas luces eran lo que quedaba de uno de los barrios más 
alegres del Carnaval”493.

Durante los años siguientes, activistas y organizaciones negras sosten-
drían que el desalojo forzado de Medio Mundo y de Ansina (así como tam-
bién los de otros conventillos de Montevideo) había sido, en realidad, un 
acto de violencia racial en contra de la población afro—uruguaya, motivado 
en parte por el alto valor que esos terrenos (ubicados en barrios claves de la 
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capital) estaban adquiriendo en el mercado inmobiliario y en parte por el 
deseo de desmantelar la cultura y la política de resistencia de la población 
negra a la brutal dictadura que oprimía a todo el país494. De alguna manera, 
estos argumentos contradicen las descripciones y la evidencia fotográ2ca de 
la época, que, en general, presentan a los conventillos como comunidades 
multirraciales (aunque es cierto que seguramente albergaban una cantidad 
mayor de afro—uruguayos que otros barrios de la capital)495. También 
pierden de vista el clima de preocupación y agitación popular que se estaba 
viviendo en ese momento debido a la ola de derrumbes de casas y edi2cios 
que tuvo lugar a 2nes de 1978 en Montevideo.

El sistema de control de alquileres, impuesto por el gobierno nacional en 
1947, había mantenido los alquileres arti2cialmente bajos por más de treinta 
años. En ese contexto, muchos de los propietarios habían dejado de invertir 
dinero en la reparación y mantenimiento de edi2cios que databan de 2nes 
del siglo XIX y principios del XX, lo cual dio como resultado su paulatino 
deterioro físico así como también de su depreciación económica496. En estas 
condiciones, los derrumbes y accidentes se volvieron episodios cada vez más 
frecuentes y acabaron alertando a las autoridades. El 6 de octubre de 1978, 
uno de esos episodios en el Barrio Sur (un colapso de gran envergadura en el 
que murieron diecinueve personas) fue descripto por El Diario como “una 
de las más desgarradoras tragedias de la historia uruguaya”497. Durante los 
diez días que siguieron al accidente, todos los periódicos de Montevideo 
publicaron reportajes e historias (usualmente más de una) sobre el derrumbe 
y sus consecuencias; hacia 2n de año, la empresa Gallup informó que el 
evento había sido catalogado por sus encuestados como la noticia nacional 
“más impactante” de 1978498.

Ese mismo día colapsaron dos edi2cios más en el Barrio Sur (afortu-
nadamente, sin víctimas fatales). En las semanas anteriores al derrumbe, el 
gobierno de la ciudad había informado a los residentes sobre las condiciones 
precarias de uno de los edi2cios y había tratado de convencerlos (sin éxito) 
de que se mudaran a un sitio más seguro. Inmediatamente después del 
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episodio, los habitantes fueron obligados a instalarse transitoriamente en 
galpones municipales499. 

Durante los meses siguientes se dieron todavía más casos de derrumbes 
que pusieron en alerta a toda la ciudad. En un caso de noviembre de ese mis-
mo año, tres personas murieron y varias resultaron heridas; en diciembre, el 
cielo raso de un apartamento se desplomó sobre una anciana que tuvo que 
ser atendida por heridas de gravedad; en febrero del año siguiente, más de 
50 personas fueron evacuadas de dos edi2cios que sufrieron varios desmo-
ronamientos500. Hubo otros casos más leves pero que ayudaron a instalar un 
clima de preocupación colectiva en toda la ciudad. Un poco después de la 
tragedia de octubre de 1978, los residentes del complejo Ansina llamaron 
a la municipalidad para reportar temblores y sacudones y el Cuerpo de 
Bomberos informó de una ola de “innumerables denuncias” en el Barrio 
Sur y Palermo501. Debido al temor a los derrumbes, en febrero de 1979 se 
desvió la ruta tradicional de Las Llamadas (que usualmente atraviesa esos 
barrios) a la Avenida 18 de Julio, una zona más céntrica y más moderna de 
la ciudad502.

En esta atmósfera de ansiedad y de emergencia pública, el 30 de no-
viembre de 1978, el gobierno militar anuló los procedimientos legales que 
regulaban el desalojo de residentes en caso de edi2cios ruinosos y autorizó a 
la Municipalidad a desalojarlos inmediatamente sin ningún tipo de proceso 
legal. Al día siguiente, el gobierno de la ciudad dio la orden de desalojar 
Medio Mundo. Dos semanas después, se creó una comisión especial para 
evaluar todos los edi2cios de la Ciudad Vieja, Palermo y Barrio Sur y para 
supervisar los desalojos que fueran necesarios. En unos pocos meses, se 
programó la demolición de cientos de edi2cios en esos barrios503. 

La clausura de Medio Mundo, el complejo Ansina y otros edi2cios ocu-
rrió en un contexto de emergencia y crisis que tuvo poco o nada que ver con 
la cuestión racial. Aunque muchos de los desalojados eran afro—uruguayos, 
es probable que la mayoría no lo fuera504. Sin embargo, es innegable que los 
afro—uruguayos experimentaron los desalojos como un acto de violencia 
contra su cultura, su historia y sus tradiciones. Treinta años después de los 



DICTADURA Y DEMOCRACIA  197  

desalojos, todavía siguen siendo una imagen muy poderosa en las reivindica-
ciones de los afro—uruguayos a la sociedad en general así como un símbolo 
de los excesos de la dictadura militar que se instaló en el poder en 1973 y 
que gobernó el país durante doce años. 

Dictadura y democracia

Durante los años ’70, una ola de dictaduras militares sacudió al Cono 
Sur y Uruguay no fue la excepción. La crisis económica, la movilización 
creciente del sector sindical y el accionar cada vez más visible de la guerrilla 
de los Tupamaros terminaron por convencer a las fuerzas armadas de que 
la situación política y económica del país estaba fuera de control. Una vez 
derrotados los Tupamaros (en 1972) y asumido formalmente el poder (en 
1973), los militares trataron de imponer una disciplina férrea sobre todas 
la áreas de la sociedad uruguaya, tanto en la economía como en el sistema 
político. Según su razonamiento, la democracia “a la uruguaya” había llevado 
a demandas “excesivas” de sectores como el sindicalismo y el movimiento 
estudiantil que, a los ojos de los militares, eran las principales fuentes de 
peligro para la unidad nacional. Dos instituciones encarnaban ese peligro 
para las fuerzas armadas: la Convención Nacional de Trabajadores (fundada 
en 1964) y el Frente Amplio (una coalición de partidos de izquierda insti-
tuida en 1971), organizaciones que pronto serían el blanco de la represión 
organizada del régimen militar. Entre 1973 y 1985, en todo Uruguay fueron 
arrestadas aproximadamente 8.700 personas por razones políticas, lo cual en 
ese momento consistía en la tasa más alta de presos políticos en el mundo. 
La mayoría de esos detenidos fueron torturados505.

En lo económico, la dictadura también actuó con extrema dureza. En 
un intento por disminuir la in3ación, reprimió las demandas de los trabaja-
dores de mejores salarios; redujo el gasto público en programas sociales y en 
la promoción de la industria nacional, además de levantar las restricciones a 
la importación. El resultado fue el desequilibrio inmediato de la balanza co-
mercial, el aumento del desempleo y la caída dramática de la calidad de vida 
en todo el país. Para 1978, el salario promedio real en Uruguay constituía 
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la mitad de lo que había sido en 1957; para 1984 representaba apenas un 
tercio de lo que un trabajador ganaba en 1957. Estas políticas económicas 
ni siquiera produjeron el resultado esperado: aunque en 1978 se logró que 
la in3ación estuviera un poco por debajo del 50 por ciento anual, al año 
siguiente se disparó hasta llegar al 83 por ciento506. En estas condiciones, 
cuando en 1980 las fuerzas armadas sometieron a un plebiscito público la 
reforma de la Constitución para rati2car el rol de los militares en el gobierno, 
su derrota fue contundente. Pero ni siquiera este fracaso abrumador logró 
convencer al Ejército de abandonar el poder; todavía hicieron falta múltiples 
negociaciones entre políticos y militares para que, eventualmente, se llegara 
a la restauración del sistema democrático en 1985507.

Para la mayoría de los uruguayos, la dictadura militar fue una expe-
riencia devastadora. Una sociedad tradicionalmente comprometida con la 
democracia y la ley, las había visto de pronto avasalladas y reemplazadas 
por el autoritarismo, la violencia y el terrorismo de Estado. Muchas or-
ganizaciones civiles fueron intervenidas y clausuradas durante esa época. 
Sin embargo, ACSU, la organización más importante de la colectividad 
afro—uruguaya, tuvo una mejor suerte. La asociación siguió funcionando 
normalmente, tal como lo demuestran sus archivos e incluso en 1974 recibió 
de la Municipalidad la donación de un edi2cio que pasaría a ser su nueva 
sede508.

A principios de los ’80, ACSU empezó a conectarse con algunos 
miembros de la Orden Franciscana que estaban llevando a cabo proyectos 
comunitarios en los barrios obreros de Montevideo. Al ser una asociación 
con tanta historia y prestigio en la comunidad negra, los frailes vieron en 
ACSU un canal ideal para el trabajo asistencial que querían llevar adelante 
en Palermo y el Barrio Sur. Su propia fundación, el CIPFE (Centro de 
Investigación y Promoción Franciscano y Ecológico), comenzó a 2nanciar 
proyectos supervisados por ACSU y a colaborar con la organización afro—
uruguaya en la recaudación de fondos provenientes de instituciones locales 
y extranjeras. En 1985, el CIPFE donó una casa heredada de un antiguo 
feligrés para que ACSU cumpliera el sueño de poseer una sede propia (el 
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edi2cio “donado” por la municipalidad en 1974 había sido un préstamo y el 
gobierno de la ciudad podía reclamarlo en cualquier momento)509.

La llegada de nuevos fondos y propiedades despertó con3ictos internos 
con los que ACSU ya venía lidiando por algunos años. Los socios que en los 
años ’50 se habían opuesto a la administración de Ignacio Suárez Peña, ahora 
constituían la “vieja guardia” y ya tenían sus propios hijos, jóvenes de 20 y 30 
años. Había diferencias importantes entre esas dos generaciones. Mientras 
que muchos de sus padres no habían podido terminar la primaria, estos más 
jóvenes tenían una educación más completa y se inclinaban, en general, por 
una política de izquierda, representada por el Frente Amplio, mientras que 
ACSU se había alineado históricamente con el Partido Colorado510.

Al principio, los jóvenes de ACSU recibieron con entusiasmo la ayuda 
de los franciscanos y otros organismos que otorgaban fondos para proyectos 
de desarrollo comunitario. Pero pronto se decepcionaron al descubrir que 
gran parte de ese dinero  en realidad se usaba para 2nanciar otras actividades 
y gastos de ACSU, como la organización de bailes y 2estas o el manteni-
miento de la nueva sede de la asociación. Acusaron a los directores de la 
asociación de estar al servicio de las fantasías de “la falsa clase media negra” 
(“falsa” al menos en el sentido de que carecía de recursos económicos para 
unirse a la “verdadera” clase media) y de ignorar las necesidades y reclamos de 
los afro—uruguayos pobres. Uno de los argumentos más poderosos de esta 
acusación era que ACSU había hecho poco o nada para ayudar a las víctimas 
de los desalojos de 1978—79. Los líderes de la asociación respondieron 
descali2cando a los jóvenes y ordenándoles respetar a sus mayores; algunos 
incluso los tildaron de comunistas (un término que por ese entonces ya no 
era de tan grueso calibre como lo había sido durante la dictadura pero que 
no ayudó a suavizar las tensiones)511.

Después de dos años de lucha que dejaron resquemores en ambos ban-
dos, en 1988, un grupo liderado por Romero Rodríguez y Beatriz Ramírez 
se separó de ACSU para fundar una nueva institución: Organizaciones 
Mundo Afro. Al contrario de ACSU, que ya desde su nombre dejaba en 
claro su intención de imitar las normas de la aristocracia blanca que el 



200  DICTADURA Y DEMOCRACIA

Club Uruguay representaba, Mundo Afro nacía como un reconocimiento y 
recuperación de la diáspora africana. Como ya hemos visto, esta orientación 
tenía antecedentes históricos en Uruguay. Tanto La Vanguardia (1928—29) 
como Nuestra Raza (1933—48) habían recuperado a través de artículos y 
editoriales la experiencia de la diáspora. A estos antecedentes se sumaron las 
vivencias personales de Romero Rodríguez, el primer presidente de Mundo 
Afro. Encarcelado por la dictadura, luego de su liberación Rodríguez se 
había exiliado en Brasil desde 1976 hasta 1983, en donde había asistido 
al nacimiento del movimiento afro—brasileño de aquellos años y se había 
conectado con el activista (y futuro senador) Abdias Nascimento. Estas 
experiencias resultaron ejemplares para Rodríguez y regresó a Uruguay 
esperando poder crear algo parecido para su comunidad512.

Beatriz Ramírez también compartía esa perspectiva internacionalista. En 
los ’70 había seguido el accionar del movimiento en reclamo de los derechos 
civiles en los Estados Unidos y en los ’80 la lucha en contra del apartheid 
en Sudáfrica. En Uruguay, la experiencia de los desalojos la había tocado de 
cerca, (ya que ella misma vivía en el barrio de Palermo) y había contribuido 
a radicalizar su posición política. Además, sus estudios de Trabajo Social y 
sus propias experiencias de vida y las de sus amigas y parientes la habían 
convencido de la necesidad de pelear por el mejoramiento de la situación 
de la mujer negra en la sociedad uruguaya. Lo primero que hizo como 
miembro fundadora de Mundo Afro fue formar el Grupo de Apoyo a la 
Mujer Afrouruguaya (GAMA) para canalizar las cuestiones de género y raza 
en una misma institución513.

GAMA era sólo uno de los varios grupos asociados a Mundo Afro. Sus 
fundadores habían decidido desde un principio que la institución funcio-
naría como una red de cobertura y contención para distintos grupos con 
misiones e intereses más especí2cos. Así como GAMA se ocupaba de los 
problemas de género, SOS Racismo se encargaba de recibir denuncias de 
discriminación contra afro—uruguayos así como de organizar acciones para 
combatir el racismo. El Instituto Superior de Formación Afro tenía como 
misión entrenar a los activistas en tácticas y estrategias de movilización 
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política así como también formarlos en el conocimiento de la historia y 
la cultura afro—uruguayas. El Movimiento Juvenil Afro unía a estudian-
tes secundarios y universitarios afro—uruguayos y el Instituto de Arte y 
Cultura Afro organizaba eventos públicos, muestras de arte, clases de can-
dombe y otras actividades de difusión y enseñanza. Además, sucursales en 
Rivera y Artigas representaban a la institución en la frontera Norte del país. 
Delegados de esas entidades participaban de la mesa directiva de Mundo 
Afro y las actividades de todos esos centros aparecían en el periódico de 
la organización, Mundo Afro (1988—93; 1997—98). Al principio de los 
años 2000 también fueron difundidas a través de un programa de televisión 
semanal en el canal estatal, TV Ciudad514.

Al separarse de ACSU, los jóvenes de Mundo Afro no sólo trajeron a la 
nueva institución su energía, dedicación y mayores niveles de educación (ya 
importantes recursos en sí mismos); también se llevaron el apoyo (moral y 
económico) de los franciscanos. Decepcionados por el manejo de los fondos 
que había hecho ACSU, los frailes le retiraron su apoyo y el CIPFE comenzó 
a 2nanciar los proyectos de Mundo Afro. Otros benefactores e instituciones 
siguieron el mismo camino y al menos una organización emprendió accio-
nes legales contra ACSU para recuperar el dinero que había donado. Como 
consecuencia de ese juicio, en algún momento de los ’90, ACSU perdió su 
personería jurídica. Eventualmente, volvió a aparecer con su nombre actual: 
Asociación Cultural y Social Uruguay Negro (ACSUN)515.

Por último, los miembros de Mundo Afro también supieron leer mejor 
que ACSU los signos que anunciaban los cambios que se venían en la política 
uruguaya. Durante la mayor parte del siglo XX, el Partido Colorado había 
sido la fuerza política dominante en el país, especialmente en Montevideo. 
Pero entre 1985 y 2005, la política nacional cambió sustancialmente. El 
Frente Amplio fue fortaleciendo su posición en cada una de las elecciones 
que se llevaron a cabo durante ese período y en 2004 ganó tanto las elecciones 
presidenciales como la mayoría en las dos cámaras de la Asamblea General. 
Mientras tanto, el Partido Colorado casi desapareció como fuerza política: 
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en las elecciones presidenciales de 2004 sólo obtuvo el 10 por ciento de los 
votos y lo mismo sucedió con las elecciones de diputados y senadores516.

Las primeras victorias del Frente Amplio se dieron en Montevideo, 
donde su candidato, el doctor Tabaré Vázquez ganó la intendencia en 1989. 
Desde esa fecha, la administración de la capital ha estado siempre en manos 
del Frente Amplio, algo que ha bene2ciado signi2cativamente a Mundo 
Afro517. En 1995, la municipalidad le cedió por un plazo de veinte años el 
segundo piso del Mercado Municipal detrás del tradicional Teatro Solís. 
Era de un local muy amplio pero en malas condiciones; entre otras cosas 
le faltaban ventanas y el techo estaba seriamente deteriorado. Mundo Afro 
se comprometió a restaurarlo, para lo cual recurrió tanto a los voluntarios 
de la asociación como a la contratación de trabajadores asalariados. Así, se 
construyeron o2cinas, aulas y áreas recreativas, además de un café, sectores 
destinados a la exhibición de piezas del pasado afro—uruguayo y espacios 
para conciertos, bailes, ensayos y otros eventos públicos518.

Con la misma energía invertida en la renovación de su sede, Mundo 
Afro se abocó al desarrollo de cada uno de sus programas y durante los ’90 
se transformó en la organización afro—uruguaya más in3uyente del país519. 
Sus proyectos se concentraron en tres áreas que la organización percibía 
como las más problemáticas para los afro—uruguayos: la pobreza, la “invisi-
bilidad” de los negros en la sociedad uruguaya (que muchas veces se traducía 
como la negación a reconocer su aporte a la historia y la cultura del país) y 
el racismo y la discriminación. Fue en esta última área que la acción de la 
organización resultó más efectiva.

Como hemos visto a lo largo de este libro, el Estado y la sociedad uru-
guayos tienen una larga tradición de respeto por las leyes que garantizan la 
igualdad civil para sus ciudadanos (e incluso para los extranjeros, ya que 
turistas, inmigrantes y visitantes tienen casi los mismos derechos que los 
nativos y naturalizados). Paradójicamente, esa tradición de compromiso con 
la igualdad hace que los casos de discriminación y racismo sean difíciles 
de percibir como verdaderos problemas nacionales. Sobre esta paradoja, el 
director de Mundo Afro, Romero Rodríguez, señala: “Como la discrimina-
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ción racial está prohibida en nuestra legislación, nuestro Gobierno jamás la 
admitiría y por lo tanto no puede ocurrir”520. Aún en los casos en los que no 
se puede negar que haya habido discriminación (como en el caso de Adelia 
Silva de Sosa, analizado en el capítulo 3) los funcionarios y medios perio-
dísticos los presentan como meras excepciones o como fenómenos aislados 
que no re3ejan para nada las tendencias generales del país. Cuando Paulo 
de Carvalho—Neto estaba diseñando su investigación sobre las actitudes 
raciales entre los alumnos secundarios en los colegios de Montevideo (en 
1956, el mismo año en que ocurrió el caso de Adelia), la mayoría de las 
escuelas se negaron a participar argumentando que “en este país no hay 
tal problema”521. Veinticinco años después, en 1982, el escritor (blanco) 
Francisco Merino insistía en que “[l]a Constitución de nuestro país y las 
leyes uruguayas no son discriminatorias. La discriminación, si existe, se da 
más allá de la ley” y se limita a “situaciones aisladas, injusticias cometidas 
aquí y allá”522. 

Y sin embargo, la mayoría de los investigadores de las relaciones raciales 
en Uruguay (sean blancos o negros) reconocen la existencia de prejuicios, 
estereotipos y prácticas discriminatorias profundamente arraigadas en la 
vida cotidiana del país. Como ya lo hemos señalado en la introducción a 
este libro, los resultados de la investigación del mismo Carvalho—Neto 
mostraron que el prejuicio racial estaba ampliamente difundido entre 
los estudiantes secundarios de la capital523. Veinticuatro años después, en 
1980, una encuesta conducida por el Instituto de Estudios Sociales de la 
Universidad de la República entre la población de ascendencia africana de 
Montevideo reveló que el 75 por ciento de los entrevistados pensaba que en 
el país había discriminación racial. El porcentaje de personas que adherían a 
esta a2rmación era especialmente alto entre los trabajadores de cuello blanco: 
en ese caso, más del 90 por ciento estaba de acuerdo en que la discriminación 
racial era una práctica habitual en la sociedad uruguaya. Muchos, además, 
narraron incidentes especí2cos524. Incluso Francisco Merino, a pesar de sos-
tener que los casos de discriminación en Uruguay eran apenas “situaciones 
aisladas”, reconocía que se podía citar una “multitud de ejemplos” de esos 
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casos y de las “extrañas situaciones” que la periodista Alicia Behrens ya había 
documentado en la época en que la historia de Adelia Silva de Sosa llegó a los 
titulares: “[a] lo largo de todo el trayecto de la Avda. 18 de Julio en decenas 
y decenas de comercios, no alcanzan a diez los empleados negros….No hay 
peluqueros ni peinadores negros….A no ser en ‘boliches’ muy humildes, no 
hay mozos negros, y menos en hoteles, restoranes, con2terías, cafés”. En su 
libro, apenas una página después de sostener que la discriminación contra 
los negros en Uruguay es poco frecuente o se limita a unos pocos casos, 
Merino se recti2ca y con2rma la existencia de “lo que llamo ‘discriminación 
larvada o subterránea’ que aún existe en nuestro país”525.

Mundo Afro se propuso combatir esa discriminación denunciándola 
en todos los lugares en los que ocurriera y organizando eventos públicos 
para discutir sus causas culturales, históricas y hasta psicológicas. Uno de 
esos eventos fue una conferencia de dos días sobre Racismo, Xenofobia 
y Discriminación organizada en conjunto por Mundo Afro y el Comité 
Central Israelita del Uruguay en agosto de 1994 y que se llevó a cabo en 
el Edi2cio Libertador (sede del Poder Ejecutivo Nacional). La conferencia 
constituyó una muestra evidente de la apertura del gobierno nacional a estas 
cuestiones, así como de la habilidad de Mundo Afro para instalar estos temas 
en la agenda pública. Un mes antes, el presidente Luis Alberto Lacalle había 
visitado la sede de Mundo Afro y se había reunido con sus directores; y un 
año después el Instituto Nacional de Estadística decidió volver a recolectar 
información demográ2ca sobre la raza por primera vez en más de un siglo, 
en la Encuesta Nacional de Hogares de 1996.

Esas estadísticas — que estuvieron disponibles para consulta pública 
en 1998 — dejaron en claro tanto el tamaño signi2cativo de la población 
afro—uruguaya (164.000 personas, el 5.9 por ciento de la población total del 
país) como su estado de franca desventaja en comparación con la población 
blanca. La proporción de graduados universitarios blancos duplicaba a la de 
los afrodescendientes: un 14 por ciento tenía licenciaturas o había asistidos 
a escuelas de educación terciaria, mientras que sólo el 7 por ciento de los 
afro—uruguayos estaba en la misma situación. En cuanto al desempleo, 



DICTADURA Y DEMOCRACIA  205  

el índice para la comunidad afro—uruguaya era 50 por ciento más alto 
que el de la población blanca; y los números para el salario promedio no 
eran mejores: las estadísticas mostraban que los afrodescendientes ganaban 
apenas el 60 por ciento de lo que ganaban los blancos. La disparidad entre 
las dos comunidades se mantenía también en otros rubros526. Tal como 
había sucedido en los Estados Unidos y en Brasil, donde las estadísticas se 
habían vuelto un argumento incontestable que las organizaciones negras 
utilizaron con éxito para presionar a sus gobiernos, Mundo Afro reclamó 
ante políticos y funcionarios uruguayos la creación de programas especí2-
cos para solucionar las 3agrantes desigualdades raciales que afectaban a la 
comunidad negra527.

Las acciones emprendidas por Mundo Afro para revertir esta situación no 
se limitaron al área del Estado y las organizaciones civiles uruguayas. También 
buscaron el contacto con otras organizaciones afro—latinoamericanas y el 
apoyo de organismos internacionales. En 1990, la asociación fue sede de un 
encuentro de organizaciones negras de Argentina, Chile, Brasil y Paraguay 
y volvió a repetir esa iniciativa en 1994 pero esta vez convocando a grupos 
de toda Sudamérica y el Caribe. Además, con la ayuda de los franciscanos, 
Mundo Afro se puso en contacto con las delegaciones en Montevideo de la 
Unión Europea y las Naciones Unidas.

Gracias a la presión de Mundo Afro — y también al amargo balance 
que representaban las estadísticas de 1996 —, en 1999 la ONU, a través 
del Comité para la Eliminación del Racismo y la Discriminación Racial 
(CERD), decidió investigar las relaciones raciales en Uruguay. Durante los 
discursos que tuvieron lugar en Ginebra, el representante uruguayo “des-
cartó en todo momento que en Uruguay haya discriminación” e incluso 
llegó a decir que el país no contaba con una comunidad negra importante. 
“Si ustedes van a Montevideo no van a encontrar muchos negros, no van 
a encontrar. No hay muchos, no los matamos, no los expulsamos, no hay 
muchos, nunca hubo muchos”528. 

El informe 2nal del CERD comenzaba por reconocer “los logros a largo 
plazo del [Uruguay] en la esfera del desarrollo humano” y la protección de 
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sus ciudadanos, garantizada por la Constitución Nacional, contra “todas las 
formas de discriminación, entre ellas la discriminación racial”. Más allá de 
este reconocimiento formal, el informe sostenía que “la marginación de facto 
social y económica de las comunidades afro—uruguaya e indígena ha gene-
rado discriminación contra esas personas” y que era necesario llevar adelante 
un plan o2cial que combatiera esta situación a partir de “medidas concretas 
de protección, tales como programas de acción a2rmativa”. También reco-
mendaba “programas especiales encaminados a facilitar el adelanto social de 
las mujeres pertenecientes a la comunidad afro—uruguaya, quienes padecen 
de una doble discriminación, por motivos de género y de raza” y “esfuerzos 
por facilitar el acceso equitativo a los tribunales y a los órganos administra-
tivos para las personas pertenecientes a las comunidades afro—uruguaya e 
indígena, a 2n de lograr la igualdad entre todas las personas”. Por último, 
y en clara referencia al tema de los desalojos de 1978—79, el documento 
consigna que “[e]n relación con el empleo, la educación y la vivienda, el 
Comité recomienda que el [Uruguay] adopte medidas para reducir las 
actuales disparidades y para compensar de manera adecuada a las personas y 
a los grupos afectados por anteriores desalojos de sus viviendas”529.

Los resultados del CERD fueron un golpe duro para un país con una 
tradición igualitaria tan fuerte como Uruguay. El nuevo presidente, Jorge 
Batlle Ibáñez (hijo del ex presidente, Luis Batlle Berres, que gobernó de 
1947 a 1951 y sobrino nieto del legendario José Batlle y Ordóñez, quien 
presidió el país a principios del siglo XX) se comprometió a trabajar de cerca 
con Mundo Afro en preparación para la Conferencia Mundial en contra del 
Racismo, la Discriminación Racial y la Xenofobia convocada por la ONU en 
Durban (Sudáfrica) en 2001. El documento o2cial presentado por Uruguay 
puede leerse como una clara respuesta al informe de 1999 del CERD:

El progreso económico, la erradicación de la pobreza y la realización 
de los derechos económicos, sociales y culturales de todos los habitantes 
del país, sin ningún tipo de discriminación, constituye un objetivo na-
cional que debe comprometer el esfuerzo de todos los actores sociales, 
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incluida la participación y el compromiso de la sociedad civil con estos 
propósitos….

Ningún país está exento del 3agelo del racismo, la discriminación 
racial, la xenofobia u otras manifestaciones de intolerancia. Es necesario 
adoptar una política de acción a2rmativa que permita compensar las 
desigualdades sociales en todos los ámbitos posibles, y que comprenda 
la adopción de medidas especiales para proteger a personas y grupos 
especialmente vulnerables que puedan sufrir múltiples formas de discri-
minación … incluida la discriminación racial530. 

Sin embargo, el gobierno de Batlle nunca llevó adelante esas políticas. 
Es cierto que en 2004 se votó una ley anti—discriminación que declaraba 
como “de interés nacional” a la “lucha contra el racismo, la xenofobia y 
toda otra forma de discriminación” y creaba una Comisión Nacional para 
coordinar los programas de anti—discriminación a implementarse en el 
país531. Sin embargo, la Comisión no se creó hasta 2007, cuando durante la 
presidencia de Tabaré Vázquez (2005—10) se implementaron a nivel nacio-
nal los proyectos que desde varios años antes el Frente Amplio había estado 
llevando a cabo durante sus sucesivas administraciones de la Intendencia 
de Montevideo. En 2003, el gobierno de la ciudad había establecido la 
Unidad Temática por los Derechos de los Afrodescendientes. Esta o2cina 
actuaba como órgano de consulta sobre los asuntos afro—uruguayos y 
estaba formada por delegados negros asignados a distintos departamentos 
administrativos del gobierno municipal (Recursos Financieros, Gestión 
Humana, Plani2cación, etc.). Su principal función era revisar las actividades 
de esos departamentos y crear proyectos para promover el desarrollo de la 
comunidad negra. El primer director de la Unidad fue Romero Rodríguez. 
Cuando el Frente Amplio ganó la presidencia, Rodríguez fue designado 
como asesor o2cial de Tabaré Vázquez sobre asuntos afro—uruguayos. 
También fueron creadas dos o2cinas nuevas en el Ministerio de Desarrollo 
Social, una dedicada a las afro—uruguayas (en el Instituto Nacional de la 
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Mujer) y la otra a los jóvenes de esa comunidad (en el Instituto Nacional de 
la Juventud)532.

La conquista de estos espacios, tanto en el gobierno nacional como 
en el municipal, constituye, sin lugar a dudas, un avance histórico y una 
muestra indiscutible del éxito de Mundo Afro en su esfuerzo por instalar 
la cuestión racial en la política uruguaya. Sin embargo, la capacidad de 
estas o2cinas para in3uir directamente en los programas de acción social es 
extremadamente limitada533. En tanto unidades de asesoría, son marginales 
al aparato burocrático con el que intentan trabajar. Una de las ex miembros 
de la Unidad Temática municipal que entrevisté en 2008 recordaba el en-
tusiasmo con el que había asumido su nueva función en 2004 y las buenas 
relaciones que había logrado desarrollar con el director departamental con 
el que trabajaba. Sin embargo, como asesora voluntaria (los cargos de la 
Unidad no son remunerados) sin poder o autoridad institucional alguna, 
no logró que ninguno de sus proyectos fuera implementado y se sintió per-
manentemente obstaculizada y rechazada por los burócratas “profesionales” 
de la municipalidad. Sobre este punto, es necesario señalar que casi todos 
los empleados públicos que conocí en Uruguay (fueran blancos o negros) 
tenían quejas similares, así como los mismos sentimientos de frustración y 
falta de poder: casi todos se sentían ignorados por la maquinaria burocrática 
en la que trabajaban. Para los activistas o asesores negros que dependían 
de esa maquinaria sin formar parte de ella esos sentimientos de debilidad 
y falta de poder eran aún mayores. Luego de varios años de participar en la 
Unidad Temática, mi informante renunció a su puesto y decidió encausar 
sus energías en proyectos fuera del sector público.

Este sentimiento de frustración y desencanto con respecto al funciona-
miento de las o2cinas gubernamentales destinadas a ocuparse de los temas 
raciales es compartido por la mayoría de las personas que entrevisté, muchas 
de las cuales también apuntaron sus críticas hacia Mundo Afro, argumen-
tando que la institución estaba aparentemente más preocupada por insertar 
a sus miembros en el aparato estatal que por luchar para que los proyectos y 
programas se llevaran a cabo. En muchas de mis entrevistas, escuché narrar 
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la historia de cómo Mundo Afro había sido en sus comienzos una institución 
altamente efectiva para instalar el tema de la desigualdad racial en la agenda 
pública y cómo había servido de vocera para toda la comunidad negra. Sin 
embargo (así continuaba usualmente la historia), con el paso del tiempo, 
Mundo Afro se había transformado en una mera fuente de empleo para sus 
propios miembros, que utilizaban los subsidios, conexiones internacionales 
y contratos gubernamentales para pagar sus propios sueldos. ¿Qué estaba 
haciendo en realidad la institución para ayudar a la comunidad negra?, se 
preguntaban muchos de mis entrevistados a comienzos de los 2000. ¿Adónde 
estaban las ollas populares, los programas de ayuda escolar, las becas, las clases 
de computación, las clínicas, los proyectos de vivienda y otros servicios sociales 
tan necesarios para mejorar la situación de esa comunidad?

De hecho, Mundo Afro había tratado de brindar algunos de esos servi-
cios, pero no había contado con recursos su2cientes para darles continuidad 
o un alcance de gran espectro. Su experiencia más difícil había sido justa-
mente en el área de vivienda. Durante los años ’90 y los 2000, Mundo Afro 
trabajó junto con GAMA en la restauración de un viejo depósito municipal 
en Palermo al que planeaban transformar en un edi2cio de apartamentos. El 
edi2cio estaba ubicado a unas pocas cuadras del predio en donde se había le-
vantado el conventillo Medio Mundo, lo cual le agregaba un valor simbólico 
especial. A cambio de los fondos cedidos por el Ministerio de Vivienda, la 
Embajada Británica y otros organismos institucionales, una cooperativa de 
madres afro—uruguayas (casi todas solteras) se comprometió a contribuir a 
la renovación del edi2cio con un cantidad determinada de horas de trabajo 
mensuales. Cuando el edi2cio estuviera listo, las trabajadoras se repartirían 
los 38 apartamentos plani2cados.

A pesar de lo bien que sonaba en teoría este proyecto, trajo innumerables 
problemas para Mundo Afro. Por un lado, algunos residentes de los edi2-
cios de apartamentos de la zona, que habían intentado adquirir el depósito 
municipal para transformarlo en estacionamiento, se oponían al proyecto. 
En una petición presentada ante la municipalidad, preguntaron quién se 
haría cargo de vigilar a los niños que irían a vivir en ese edi2cio. “Como 
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suponemos que las madres van a ir a trabajar, ¿quién cuidará, alimentará, y 
será responsable de estos niños? ¿Los van a largar a la calle para que formen 
‘barritas’ que empiezan jugando a la pelota, siguen como barras bravas y 
terminan delinquiendo?” Aunque los vecinos repitieron en distintas ocasio-
nes que la raza no tenía nada que ver con su reclamo, Mundo Afro no tardó 
en reaccionar, dejando asentada su “profunda indignación ante quienes 
de forma preconceptuosa y racista hacen un juicio en que se identi2ca la 
delincuencia con la colectividad negra”534.

A pesar de este comienzo poco auspicioso, para el año 2000 los vecinos 
habían abandonado sus reclamos y pudieron iniciarse los trabajos en el edi-
2cio sin nuevos impedimentos externos. Pero otros problemas no tardaron 
en llegar. Algunas de las mujeres miembros de la cooperativa no cumplieron 
con el trabajo pactado y se les pidió que se retiraran del proyecto. Ni siquiera 
las tareas asignadas a obreros pagados y a contratistas se hicieron en el tiem-
po programado y la situación se hizo cada vez más difícil de manejar ya que 
GAMA y Mundo Afro no se ponían de acuerdo sobre quién debía controlar 
el proyecto, en especial en el tema del dinero. En algún momento entre mis 
visitas a Montevideo (entre 2004 y 2008), el proyecto colapsó535.

Incluso antes de este fracaso, Mundo Afro ya había comenzado su retira-
da del área de la asistencia social para concentrarse en su rol de representante 
de la comunidad negra ante la sociedad uruguaya, abocándose a insistir en 
las cuestiones que nadie más quería discutir (como el tema de la raza, la 
discriminación y la desigualdad) y a volver socialmente visible a la minoría 
afro—uruguaya536. En esta área, la institución dejaría una huella indiscuti-
ble. Durante la mayor parte del siglo XX, la norma para la mayoría de los 
gobiernos e instituciones uruguayos había sido la de simplemente negar la 
existencia del racismo. Para el año 2000 esa estrategia ya no era viable. En 
1998, al responder a los resultados de la encuesta de 1996 publicados ese 
año, el presidente Julio Sanguinetti declaró: “heredamos discriminaciones 
no o2cialmente asumidas, pero reales en la vida social…Todo eso no es 
fácil de borrarlo en una sociedad, aun en un país tan igualitario como el 
nuestro”537. Dos años después, el presidente Batlle admitió que “[s]ería falso 
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decir que aquí no hemos tenido problemas…. Los hemos tenido entre no-
sotros, muchas veces, como consecuencia de nuestras diferentes posiciones 
sociales, de nuestras diferentes tendencias religiosas, de nuestras diferencias 
de orígenes étnicos. Decir que el Uruguay está libre de ese pecado sería 
mentirnos a nosotros mismos”538.

Este reconocimiento de la existencia de la discriminación y la desigualdad 
racial no se limitaba a los funcionarios. Puede decirse que toda la población 
experimentó un cambio en la percepción de este problema. En 1998, El País 
reconocía que “en los últimos años las asociaciones de cultura negra en nuestro 
país vienen haciendo un esfuerzo por sensibilizar a la población acerca de las 
prácticas discriminatorias que sufren los de su raza: menores posibilidades de 
empleo, menores ingresos ante trabajos similares, y menor proporción de negros 
en puestos de jerarquía profesional que su peso poblacional real”. El artículo 
continuaba invocando los resultados de una encuesta reciente (aunque no espe-
ci2caba quién la había llevado a cabo o cuántas personas habían participado en 
ella) en los que se señalaba que “[l]a cuarta parte de la población está de acuerdo 
con este diagnóstico y cree que en el país hay efectivamente mucho o bastante 
racismo contra negros”539. Para 2007, año en que se realizó en Montevideo y en 
otros dos departamentos del país una encuesta de 4.400 hogares, ese porcentaje 
casi se había duplicado: para ese entonces, el 44 por ciento de los encuestados 
creía que el racismo en contra de los negros era una realidad cotidiana540. 

Una historia de dos países

Las estadísticas nacionales de 1996 y 2006 resultaron cruciales para la 
causa de Mundo Afro, ya que fueron el principal argumento para demostrar 
la profundidad y el alcance de la desigualdad racial en el país. Uruguay había 
prescindido de datos sobre raza durante casi un siglo y medio. Pero con la 
llegada de los años 2000, el país estuvo en condiciones no sólo de compro-
bar la complejidad étnica de su propia sociedad, sino también de percibir 
las diferencias y desigualdades que la atravesaban. Además de darnos una 
visión más clara del Uruguay contemporáneo, esas estadísticas nos permiten 
comparar su situación racial con las de otros países de América Latina541.
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Una comparación como ésta requiere comenzar reconociendo el lugar 
indiscutible que le cabe a Uruguay como la democracia social más avanzada 
de Latinoamérica. En una región que ha tenido históricamente los índices más 
altos de desigualdad social y económica del mundo, Uruguay sobresale por su 
exitosa y larga tradición de compromiso con la inclusión542. Esto no quiere decir 
que sea una sociedad sin clases. Pero hacia 2nes del siglo XX, las diferencias y 
disparidades entre las clases sociales en el país eran menores que las de cualquier 
otro país latinoamericano (con excepción de Cuba, un país socialista). Además, 
Uruguay encabezaba la lista de la región en los rubros de gasto público social y 
otros indicadores de bienestar social (alfabetización, expectativa de vida, acceso a la 
salud, etc.) mientras que en cuanto a los indicadores de pobreza y de desigualdad 
en el ingreso, ocupaba siempre el último lugar en las tablas.

TABLA 5.1. Indicadores de desarrollo humano en algunos países latinoamerica-
nos, 2000

PIB por 
habitante 
(en 1995 

US$)

Índice 
Gini de 

concentra-
ción del 
ingreso

Porcentaje 
de 

población 
bajo la 
línea de 
pobreza

Gasto 
público 
social 
como 

porcentaje 
del PIB,

1992-2001

Esperanza
de vida 
al nacer

Tasa de 
alfabetiza-

ción

Porcentaje 
de 

población 
con 

servicios 
de sanea-
miento 

adecuados

Argentina 7,283 59 21 73 97 85

Brasil 4,328 64 27 18 68 87 77

Chile 5,792 56 9 14 75 96 97

Colombia 2,288 57 36 13 71 92 85

Cuba 3,836 27 76 97 95

Guatemala 1,562 55 34 5 64 68 85

México 4,813 54 38 9 72 91 73

Uruguay 5,826 44 7 21 74 98 95

Venezuela 3,082 50 47 9 73 92 74
Fuentes: Columnas 1-2, 4-6, UN-ECLAC, Social Panorama, 2002-2003, 176, 239-

42, 301-02; columnas 3, 7, UNDP, Human Development Report, 2002, 157-58, 166-68. 
Fuente para el gasto público social en Cuba: UN-ECLAC, Social Panorama, 2007, 132. Los 
casilleros en blanco indican que no hay datos disponibles para esa categoría y país.
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Cuba es el único país latinoamericano que supera a Uruguay en los indi-
cadores de bienestar social e igualdad socio—económica. Estos indicadores 
se lograron gracias a programas estatales de educación, salud, vivienda y 
otros servicios destinados a obreros y campesinos en toda la isla. La desigual-
dad de clase quedó virtualmente eliminada en el período que va de 1960 a 
1980 y puede decirse que esas mismas políticas contribuyeron a eliminar 
también la desigualdad racial. Para 1980, las diferencias raciales en cuanto 
a educación, expectativa de vida y logros profesionales eran las más bajas de 
todo el continente americano y se acercaban a 0. Pero durante la prolongada 
crisis económica de los ’90, la desigualdad socioeconómica regresó a Cuba, y 
también lo hizo la desigualdad racial, aunque no existen datos comprensivos 
para poder evaluar la magnitud de este cambio543.

En contraste directo con la experiencia cubana en la disminución de 
las desigualdades sociales están los casos de Brasil y Guatemala, países que 
cerraron el siglo XX con niveles muy altos de desigualdad racial y social. 
En los dos casos, los dos tipos de desigualdad — de clase y de raza — están 
interconectados y se refuerzan mutuamente; y, por lo menos hasta el año 
2000, ninguno de los dos gobiernos había hecho grandes esfuerzos por 
reducir estas diferencias (a pesar de que en el caso brasileño el gasto público 
social fue relativamente elevado)544.

Estas conexiones entre la desigualdad de clase y la desigualdad racial en 
Cuba, Brasil y Guatemala sugieren que los niveles relativamente bajos de 
desigualdad de clase en Uruguay deberían traducirse en niveles igualmente 
bajos de desigualdad racial, especialmente cuando se los compara con los 
niveles tan altos de desigualdad (en ambas categorías) de su vecino, Brasil. 
Sin embargo, si comparamos las estadísticas de ambos países, el resultado 
está lejos de coincidir con esa apreciación545. 

En el área de educación, la comparación entre los dos países se complica 
por el hecho de que ambos publican sus estadísticas sobre años de estudio 
(tabla 5.2) y matrícula escolar (tabla 5.3) utilizando distintos criterios y 
dividiendo los datos según categorías diferentes de acuerdo con las edades de 
los estudiantes. A pesar de esta complicación, es claro que hacia 2nes de los 
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’90, los uruguayos (tanto blancos como negros) permanecían en las escuelas 
por más tiempo que los brasileños; además, es notable que, en promedio, los 
afro—uruguayos lograban completar más años de educación que los blancos 
brasileños. En cuanto a la cantidad de años de escolaridad completados, las 
diferencias entre blancos y negros eran menores en Uruguay que en Brasil. 
Teniendo en cuenta todas las edades, en Uruguay, esa diferencia era de me-
nos de dos años a favor de los blancos, mientras que en Brasil (exceptuando 
a los mayores de 60 años) era de más de dos años (ver tabla 5.2)546.

TABLA 5.2. Promedio de años de educación en Uruguay y en Brasil, por 
edad y raza, 1996

Uruguay Brasil

Negro Blanco B—N Negro Blanco B—N

25—29 8.6 10.0 1.4

25—44 5.2 7.5 2.330—39 8.2 9.5 1.3

40—49 7.1 8.9 1.8

50—59 6.0 7.6 1.6 45—59 3.1 5.5 2.4

60—— 4.2 5.8 1.6 60—— 1.6 3.5 1.9

Fuentes: INE, Encuesta Continua, 6; Shichasho, Desigualdade racial, tabla 2.2.

Los datos para los graduados universitarios en Uruguay también eran 
más altos que en Brasil. En 1996, el 6.9 por ciento de los afro—uruguayos 
y el 13.8 por ciento de los blancos de ese mismo país tenía un título univer-
sitario, en contraste con el 2.1 por ciento de los afro—brasileños y el 10.0 
por ciento de los brasileños blancos. Es cierto que en Uruguay el porcentaje 
de titulados blancos era el doble que el de los negros, pero esa disparidad era 
aún más alta en Brasil, donde era cinco veces más probable que un blanco 
obtuviera un grado universitario547.

Sin embargo, si nos 2jamos en datos más recientes sobre la matrícula 
escolar, el panorama di2ere (ver tabla 5.3). Otra vez, aunque en Brasil 
y Uruguay no coinciden las categorías etarias, la comparación, aunque 
no exacta, es posible. Los datos sugieren que para 2006, la matrícula 
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escolar era relativamente alta en ambos países hasta la edad de 14 años, 
momento en el cual caía signi2cativamente. Sorprendentemente, la 
caída en Uruguay era mucho más brusca. Como consecuencia, también 
era más baja la cantidad de estudiantes secundarios y universitarios en 
Uruguay que en Brasil, especialmente para los afro—uruguayos (tanto en 
comparación con los uruguayos blancos como con los afro—brasileños). 
Como resultado, las diferencias raciales en la matrícula secundaria y 
universitaria eran mucho más altas en Uruguay que en Brasil.

TABLA 5.3. Tasas de matriculación escolar en Uruguay y en Brasil, por 
edad y raza, en porcentajes, 2006. 

Uruguay Brasil

Negro Blanco B—N Negro Blanco B—N

4—6 89.7 90.8 1.1 5—6 83.0 86.4 2.6

7—13 98.4 98.9 0.5 7—14 97.1 98.4 1.3

14—17 68.4 80.5 12.1 15—17 79.6 85.1 5.5

18—24 22.3 40.7 18.4
18—19 45.1 48.9 3.8

20—24 22.0 29.1 7.1

Fuentes: Bucheli y Cabella, Per2l demográ2co, 42; IBGE, Síntese de indicadores sociais, 2007, table 8.4

Los datos sobre el empleo en ambos países siguen el mismo patrón 
que los de educación (ver tabla 5.4). Re3ejando sus mayores niveles de 
educación, durante los ’90, la proporción de afro—uruguayos en pues-
tos de cuello blanco (profesionales, técnicos, empleados administrativos, 
etc.) era mayor que la de los afro—brasileños: 18.3 por ciento contra 
15.1 por ciento. Además, tanto en términos absolutos como relativos, 
las diferencias raciales en ese sector laboral de clase media eran más bajas 
en Uruguay. Sin embargo, la representación relativamente alta (compa-
rada con Brasil) de los afro—uruguayos en el segmento de empleados 
de cuello blanco se balanceaba con una presencia abrumadora de los 
mismos en el gremio de servicios. Sorprendentemente, en Uruguay las 
disparidades raciales en este gremio eran el doble de altas que en Brasil. 
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En la otra área del mercado laboral caracterizada por los bajos salarios, 
el sector agrícola, las diferencias raciales en Brasil eran sumamente altas, 
mientras que en Uruguay eran insigni2cantes. Como resultado, el índice 
de desigualdad racial global — que mide la desigualdad racial total de 
los mercados laborales de los dos países — era más alto en Brasil que en 
Uruguay.

TABLA 5.4. Fuerza laboral en Uruguay (1996) y en Brasil (1991), por 
sector y raza, en porcentajes

Uruguay Brasil

Negros Blancos B—N Negros Blancos B—N
Profesional/
técnico 6.7 11.7 —5.0 5.8 11.4 —5.6

Administrativo 11.6 18.9 —6.3 9.3 19.8 —10.5

Comercio 13.0 15.6 —2.6 9.7 11.7 —2.0

Obreros no agrícolas 36.7 31.1 5.6 28.1 26.5 1.6

Servicio 27.2 17.8 9.4 17.3 12.3 5.0

Agricultura 5.0 4.9 0.1 29.9 18.1 11.8

Índice de disimilitud 14.5 18.3

Fuentes: INE, Encuesta Continua, 12; IBGE, Censo demográ2co, 1991: Mão de obra, 223.

Dado que Uruguay contaba con niveles más bajos de desigualdad racial 
en la totalidad de su mercado laboral, las diferencias raciales en cuanto al 
salario también eran menores que en Brasil. Sin embargo, en los dos países 
esas diferencias seguían siendo importantes: para 1996, el salario promedio 
de los afro—brasileños representaba el 48 por ciento de lo que ganaban los 
blancos, mientras que los afro—uruguayos ganaban el 61 por ciento de lo 
que cobraban sus compatriotas blancos548. Sin embargo, la diferencia entre 
los dos países en cuanto a la disparidad racial en el ingreso no se traducía en 
diferencias signi2cativas para los índices de pobreza: tanto en Brasil como 
en Uruguay, los negros pobres duplicaban a los blancos. En 2006, el 50 por 
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ciento de los afro—uruguayos vivía por debajo de la línea de pobreza, versus 
el 24 por ciento de los blancos. Los números de Brasil para ese mismo año 
eran: 43 por ciento de afro—brasileños bajo la línea de pobreza, versus 22 
por ciento de brasileños blancos en la misma situación549.

En los dos países, los datos sobre la distribución del ingreso dentro de los di-
ferentes grupos con2rmaban las diferencias raciales presentes en los indicadores 
de pobreza (ver tabla 5.5). Tanto en Brasil como en Uruguay, los negros tenían 
los niveles más bajos del ingreso, lo cual los ubicaba en la base de la pirámide (es 
decir, en sus dos décimos inferiores) a una tasa que duplicaba la de los blancos. 
Pero esta presencia abrumadora de los negros en los niveles más bajos de la 
economía y su sub—representación en los niveles más altos era aún más extrema 
en Uruguay que en Brasil: el 28.3 por ciento de los afro—brasileños ocupaban 
el quinto más bajo de la distribución del ingreso y el 10.2 lograba 2gurar en el 
quinto más alto, mientras que los datos equivalentes para los afro—uruguayos 
eran 38.4 y 6.7 por ciento. Esto signi2caba que los afro—uruguayos tenían 
menos éxito que sus pares brasileños en llegar a la punta de la pirámide de la 
distribución del ingreso, y que caían en los niveles más bajos de la economía 
nacional en tasas que representaban casi el doble de lo que se esperaría si la raza 
no tuviera impacto alguno en su capacidad de generar ingresos.

Tabla 5.5. Población de Uruguay y de Brasil, por raza y quintil del ingreso 
nacional, en porcentajes, 2006. 

Uruguay Brasil

Negro Blanco Negro Blanco

0—20 38.4 17.9 28.3 11.8

20—40 25.1 19.4 24.3 15.8

40—60 17.7 20.3 21.1 18.9

60—80 12.2 20.8 16.2 23.8

80—100 6.7 21.5 10.2 29.5
Índice de 
disimilitud 26.1 27.1

Fuentes: Bucheli y Cabella, Per2l demográ2co, 48; IBGE, Síntese de indicadores sociais, 

2007, tabla 8.13.
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Lo que las estadísticas demuestran es justamente que la raza es un factor 
determinante no sólo en el nivel del ingreso de los afro—uruguayos sino en 
su calidad de vida en general. Si en Brasil se ha visto que la raza ejerce efectos 
poderosos sobre la educación, el empleo, el salario y las opciones de vida 
en general, todo sugiere que esos efectos son igualmente importantes para 
Uruguay. Esto es así a pesar de las diferencias obvias en la historia política, 
social y económica de los dos países y, en particular, a pesar del compromiso 
histórico de los uruguayos con la democracia social y la inclusión (y de la 
historia de extrema desigualdad socioeconómica que ha marcado durante 
tanto tiempo a la sociedad brasileña).

En los dos países, como sucede en cualquier nación que tenga una 
población multirracial, las causas de la disparidad y de la desigualdad racial 
son complejas, profundas y para nada fáciles de distinguir o de identi2car. 
Muchas de ellas son de carácter estructural: por ejemplo, la concentración 
de las comunidades negras en las zonas menos productivas y más pobres 
del país, en donde las oportunidades educativas y laborales son menores 
puede constituir un obstáculo primordial que coarta las posibilidades de 
progreso. Pero también la discriminación y el prejuicio racial pueden tener 
impactos importantes, en el sentido de crear obstáculos al avance socio—
económico de los afrodescendientes. Durante los ’70, los economistas y 
sociólogos brasileños comenzaron a utilizar técnicas de análisis de datos para 
poder distinguir cuál era el rol de los factores estructurales y cuál el de la 
discriminación en las disparidades raciales que se veri2caban en los salarios. 
El resultado fue que la discriminación racial operaba en todos los niveles 
del mercado de trabajo brasileño, pero que su impacto en las disparidades 
de salarios era mayor en los niveles más altos (en términos de educación y 
cali2cación profesional) que en los niveles más bajos del mercado. Además, 
ese impacto tendía a incrementarse con el tiempo. Los afro—brasileños 
que habían logrado adquirir un alto nivel educativo se habían enfrentado 
a mayor discriminación que aquellos menos educados y, a medida que más 
afro—brasileños terminaban la secundaria o se graduaban de la universidad 
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en los ’60, ’70 y ’80, la discriminación parecería haberse incrementado en 
todo el mercado laboral550.

En Uruguay, la ausencia de datos continuos para las últimas décadas 
hace que sea imposible distinguir si los patrones de discriminación han 
cambiado a lo largo del tiempo. Los datos sobre el salario obtenidos en la 
Encuesta Continua de Hogares de 2006 indican que alrededor de la mitad 
de las diferencias entre el salario de los hombres blancos y el de los negros 
puede ser atribuida a los distintos niveles de educación, experiencia y otras 
características, mientras que la otra mitad de esas diferencias corresponde 
al impacto de la discriminación racial. En el caso de las mujeres, la dis-
criminación racial determina una diferencia de alrededor de un 20 por 
ciento entre el salario de las blancas y de las negras551. En este contexto, “los 
bene2cios de una buena educación son mayores para los blancos que para 
los afro—uruguayos”, ya que de hecho a los afro—uruguayos se les paga 
menos que a los blancos por cada año de educación recibido552. Al igual que 
sucede en Brasil, cuanta más educación recibe un negro, más atrás acaba en 
comparación con su compatriota blanco, tanto en términos de salario como 
en cuanto a la posibilidad de obtener un ascenso en su trabajo y de progresar 
en su profesión. Para los afro—uruguayos, que conocen y viven en carne 
propia esta realidad, la propia vivencia de esta discriminación puede volverse 
un factor disuasivo a la hora de pensar en continuar con sus estudios; lo cual 
también puede ser leído como una de las causas de la dramática caída de la 
matrícula escolar de los afro—uruguayos una vez que pasan los 13 años de 
edad (tabla 5.3).

Otro factor que también in3uye en esta desigualdad de los salarios 
es el énfasis en el valor de la educación que se transmite en las escuelas 
privadas, escuelas a las que los afro—uruguayos, en general, no asisten553. 
Debido a que sus ingresos son más bajos, los afro—uruguayos dependen 
casi exclusivamente de las escuelas públicas, y aquí llegamos a uno de los 
límites que la realidad impone a la democracia social uruguaya. En relación 
con el Producto Interno Bruto Nacional, los niveles del gasto público social 
en Uruguay son bastante altos. Pero muy poco de ese dinero llega a las 
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escuelas públicas: el porcentaje del PIB que Uruguay gasta en educación 
está muy por debajo del de sus vecinos latinoamericanos. De hecho, de los 
países consignados en las tablas 5.1 y 5.6, solamente Guatemala gasta un 
porcentaje menor de lo que produce su economía en el área de educación.

TABLA 5.6 Promedio anual del gasto público social en algunos países lati-
noamericanos, por categorías principales y según el porcentaje del Producto 
Interno Bruto (PIB) que representan,1990—2005

Educación Salud Seguridad
Social Otro Total

Argentina 4.3 4.6 9.9 1.5 20.3

Brasil 4.5 3.9 10.9 0.9 20.3

Chile 3.2 2.6 7.5 0.2 13.5

Colombia 3.9 2.5 4.6 0.9 11.9

Cuba 9.9 5.6 7.6 2.2 26.7

Guatemala 2.1 1.0 0.9 1.2 5.1

México 3.7 2.5 1.5 1.3 8.9

Uruguay 3.0 2.6 14.0 0.4 20.0

Venezuela 4.2 1.5 3.0 1.1 9.8

Fuente: UN—ECLAC, Social Panorama, 2007, 132—37.
Nota: Cada columna representa el promedio de los gastos anuales para el período 

1990—2005 en la categoría presupuestaria indicada. Como la columna “total” se calcula 
independientemente de las otras cuatro columnas, no siempre corresponde a la suma de las 
mismas. 

El 70 por ciento del gasto público social de Uruguay se destina al 
sistema de jubilaciones. En términos proporcionales, el país gasta mucho 
más en pensiones que cualquier otra nación latinoamericana. Esto se 
explica, en parte, por la composición de la pirámide poblacional del país: 
en comparación con sus vecinos, Uruguay tiene el segmento poblacional 
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más grande de habitantes mayores de 64 años, los cuales constituyen el 13 
por ciento de su población554. Pero esa proporción varía considerablemente 
cuando dividimos el segmento en blancos y negros: mientras que un 16 
por ciento de los blancos uruguayos son mayores de 64 años, sólo el 7 por 
ciento de los afro—uruguayos llegan a esa edad. Y en el polo opuesto de la 
pirámide poblacional, mientras que los niños y jóvenes menores de 14 años 
constituyen sólo el 22 por ciento de la población blanca, el 33 por ciento de 
los afro—uruguayos pertenece a esa categoría etaria555. En estas condiciones, 
la decisión de orientar el gasto público hacia los jubilados y pensionados 
y no hacia la educación de los jóvenes, tiene imprevistas consecuencias 
raciales. Un primer paso tanto para lograr la igualdad racial en Uruguay 
como para asegurar el futuro del país tendrá que empezar por esta área, con 
el diseño de programas de distribución del gasto público que privilegien el 
2nanciamiento de la educación y concentren menos recursos en el sistema 
de jubilaciones y pensiones.

Sin embargo, un mayor gasto en educación no será su2ciente para que 
la balanza se incline por una vez a favor de los afro—uruguayos. Tal como 
las investigaciones en Brasil y en Uruguay mismo lo sugieren, aún cuando 
los afro—brasileños y los afro—uruguayos llegan a los niveles más altos del 
sistema educativo, la discriminación racial se encarga de frenar los bene2cios 
que corresponderían a tan grande inversión de tiempo, esfuerzo y dedicación. 
Como respuesta a este tipo de discriminación en Uruguay, el país necesitará 
considerar la posibilidad de aplicar leyes y programas similares a los que 
se están llevando a cabo en Brasil, tales como leyes que prohíban la discri-
minación en el mercado laboral y medidas de acción a2rmativa destinadas 
a aumentar la proporción de afrodescendientes en la universidad y en las 
trabajos de cuello blanco. Lejos de ser medidas aceptadas por unanimidad, 
en Brasil los programas de acción a2rmativa han sido muy controvertidos, 
pero puede a2rmarse que han jugado un rol fundamental en el aumento de 
la cantidad de afro—brasileños matriculados en las universidades (ver tabla 
5.3)556.
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Durante los últimos cien años, las barreras raciales han sido tan fuertes 
en Uruguay como en Brasil y los patrones de discriminación están tan 
arraigados en los blancos que los practican como en los negros que han 
aprendido a aceptarlos y convivir con ellos. Es por eso que en las áreas de 
educación y trabajo, la acción del Estado resultará fundamental (cuando no 
urgente) para que Uruguay alcance algo siquiera cercano a la igualdad racial 
en consonancia con su tradición democrática. De hecho el fracaso de la 
democracia social uruguaya en el área de la raza sugiere que existen límites 
insoslayables para las políticas “universalistas” (políticas que los opositores a 
las medidas de acción a2rmativa en Brasil invocan permanentemente como 
alternativas preferibles). La evidencia demuestra que en ambos países las 
políticas orientadas especí2camente a eliminar la desigualdad racial son (y 
serán) imprescindibles557.

La acción del Estado en esta área también tendrá que concentrarse 
en combatir lo que el sociólogo Edward Telles ha llamado (para el caso 
brasileño) “la cultura racista”. Esa cultura — con sus ideas y estereotipos 
raciales profundamente inscriptos en el tejido social — es la más difícil de 
erradicar y constituye la matriz sobre la que se engarzan las prácticas coti-
dianas de discriminación, con sus supuestos subyacentes acera de la natural 
“inferioridad” o “superioridad” de ciertos grupos raciales. Alejandro de la 
Fuente ha llegado a conclusiones similares para el caso de Cuba, país en 
el que el historiador registra la triste paradoja de que “el gobierno [socia-
lista] que más ha hecho en la historia del país para eliminar el racismo, al 
mismo tiempo prohíbe terminantemente las discusiones públicas en torno 
a las desigualdades raciales, con lo cual también se ha transformado en el 
gobierno que más ha hecho para silenciar la discusión acerca de su innegable 
persistencia”. Como resultado, los viejos prejuicios y estereotipos raciales 
no fueron eliminados de la isla y han vuelto a surgir con especial virulencia 
luego de la crisis económica de los años ’90558.

La cultura racista es ubicua. Existe en Uruguay, en Brasil y en Cuba tanto 
como en cualquier otro país del continente americano. En la vida cotidiana 
puede adquirir mil formas, puede tener mil caras. Aparece en motes como el 
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de “el negro Rada” o en los epítetos (supuestamente “cariñosos”) con los que 
se asocia a otros afro—uruguayos de renombre. Aparece en las bromas y en 
los chistes “de negros” que la gente repite sin pensar y sin intención de herir, 
pero que siempre dejan heridas. Y aparece — me duele decirlo — en el can-
dombe (sólo hace falta revisar las letras de las canciones para comprobarlo). 
Y sin embargo, a pesar de que el candombe no ha podido auto—construirse 
como un vehículo de igualdad racial, en 2006, el diputado Edgardo Ortuño 
(el político afro—uruguayo más importante de los últimos años) lo eligió 
justamente como el área principal para lograr ese objetivo.

El diputado candombero559

Los historiadores usualmente señalan a Ricardo Zavalla, quien fue dipu-
tado de 1929 a 1932, como al primer y (hasta la llegada de Ortuño) único 
afro—uruguayo en la Asamblea General en toda la historia del país. Pero el 
escritor y crítico literario Alberto Britos Serrat logró identi2car como afro—
uruguayo al periodista y poeta Fermín Ferreira y Artigas, quien fue diputado 
durante algunos años de la década de 1860560. Un caso más ambiguo es el 
de la abogada, poeta y política Alba Roballo, quien fue dos veces senadora 
(1958—68, 1971—73) y también ministra de Educación y Cultura (de 
hecho, fue la primera mujer que formó parte de un gabinete presidencial) 
y miembro fundadora del Frente Amplio. Roballo no se presentaba públi-
camente como afro—uruguaya. Sin embargo, en entrevistas llevadas a cabo 
para un proyecto de historia oral cuando ella tenía alrededor de setenta 
años, contó historias de su niñez en un pequeño pueblo de Artigas, cerca 
de la frontera con Brasil. Se describió como una niña “3aca y fea y negra, 
(como seguramente sigo siendo)”. Cuando Alba se vestía para ir a la escuela, 
siempre exigía que la peinaran con trenzas iguales a las de sus hermanas y 
se 2jaba en que ellas no recibieran ningún tipo de favoritismo. “Yo quería 
compensar ciertas cosas que a mí me parecían horribles, que eran … que era 
3aca, la más fea de la casa, la más negra” de la familia. Durante su carrera 
política, Roballo solía aparecer en los eventos de campaña rodeada de tam-
borileros de candombe, a quienes, en esa entrevista, expresó su “profundo 
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agradecimiento” por haberla apoyado siempre tocando en sus presentaciones 
sin cobrar un centavo. Al igual que otros afro—uruguayos famosos, fue 
conocida como “la negra Roballo”, un sobrenombre que no le agradaba. 
Además de agradecer a los percusionistas y candomberos por haber tocado 
gratis en sus presentaciones políticas, también les agradeció por alentarla al 
grito de “Alba, Alba” y por no haberla llamado nunca “la negra”561.

Mientras que Roballo fue siempre ambigua con respecto a su identidad 
racial, Edgardo Ortuño, electo en 1999 como diputado suplente y en 2004 
como diputado titular ha reconocido su negritud desde el comienzo de su 
carrera política. Como resultado, recuerda Ortuño, su elección causó “un 
revuelo impresionante”, en el que muchos uruguayos (blancos y negros por 
igual) lo saludaron (erróneamente) como al primer legislador negro del país. 
También se hicieron encuestas en radio y televisión en las que se les pregun-
tó al público si creían que un negro estaba su2cientemente cali2cado para 
servir en la Asamblea. No pude conseguir los resultados de esas encuestas, 
pero Ortuño recuerda que las opiniones estaban bastante divididas, es decir 
que muchos uruguayos respondieron que la pregunta en sí era ridícula, que 
obviamente que un afrodescendiente podía servir como diputado, mientras 
que una porción considerable del público fue más escéptica y todavía otra 
permaneció indecisa562. 

Ortuño comenzó su carrera en el movimiento estudiantil durante los 
años ’80 (cuando la democracia recién regresaba a Uruguay) y fue miembro 
de la Vertiente Artiguista, uno de los principales partidos que formaba parte 
de la coalición del Frente Amplio. En esa época tomaba clases en el Instituto 
de Profesores Artigas y en la Universidad de la República para recibirse de 
profesor de Historia. En esas instituciones se formó en el marxismo, escuela 
de pensamiento que lo entrenó para entender y analizar los problemas 
sociales en términos de modos económicos de producción e ideologías de 
clase. Durante esos años todavía no se había conectado con Mundo Afro o 
con ninguna otra organización negra, ya que, de acuerdo con su formación 
marxista, la noción de raza no era para él una categoría explicativa de los 
con3ictos sociales. A pesar de su falta de interés en el tema, las cuestiones 
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raciales surgían de vez en cuando en sus conversaciones con sus amigos y 
colegas. Ortuño siempre se había destacado como un buen y disciplinado 
estudiante, al punto que prefería quedarse estudiando en lugar de irse a to-
mar con los otros jóvenes. Ya que esto se alejaba del estereotipo “negro, vino 
y tambor”, sus amigos (todos ellos blancos) se burlaban de su dedicación 
para los estudios y lo llamaban, en broma, “medio negro”.

Sólo después de su llegada a la Cámara de Representantes empezó 
Ortuño a re3exionar en términos políticos sobre el tema de la raza. Fue 
cuando se le acercaron activistas de Mundo Afro y de otras organizaciones 
para felicitarlo y para pedirle que abogara por la situación de los afro—
uruguayos. Al principio, esto representaba un dilema para Ortuño, ya que 
la Vertiente Artiguista no tenía preparado en su plataforma política ningún 
proyecto en torno a la cuestión racial. Todo lo contrario. Muchos de los 
miembros del Frente Amplio creían que diseñar programas dirigidos a una 
minoría racial podía comprometer los principios “universalistas” de los pro-
gramas orientados a eliminar las diferencias de clase, un camino que, según 
la óptica marxista, era el único que garantizaría la equidad y la igualdad 
social. Al igual que en otros países, estos intelectuales de izquierda veían a la 
lucha política como una pelea en contra del capitalismo y la desigualdad de 
clases. La premisa era sencilla: si se lograban eliminar las diferencias de clase, 
las de raza también desaparecerían automáticamente.

El mismo Ortuño estaba de acuerdo con este razonamiento, pero a me-
dida que fue profundizando su relación con los activistas afro—uruguayos 
(en particular con los líderes de Mundo Afro) se fue convenciendo de que 
el análisis que estos activistas hacían del racismo estructural de la sociedad 
uruguaya era correcto y de que la desigualdad racial no era un mero re3ejo 
de la desigualdad de clase. De este modo, Ortuño empezó a pensarse a sí 
mismo como un “traductor” (así lo resume hoy en día), un puente entre 
los activistas negros y sus colegas de izquierda, a los que empezó a tratar 
de convencer de que la desigualdad racial (al igual que la de género) no 
dependía de la desigualdad de clase sino que tenía sus propias causas socio—
históricas, sus propias dinámicas y sus propias consecuencias. Tal como lo 
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recuenta en la entrevista, su tarea de traductor no fue fácil, pero después de 
años de insistencia algunos de los legisladores del Frente Amplio empezaron 
a percibir la lógica detrás de estos argumentos. Mientras tanto, Ortuño se 
había 2jado tres metas: promover el estudio de la cuestión racial en Uruguay; 
diseñar políticas públicas que tuvieran en cuenta la cuestión racial; y apoyar 
a aquellos movimientos sociales que pudieran presionar al gobierno para 
que se ocupara de estos problemas.

En cuanto a la primera de esas metas, puede decirse que Ortuño ya ha 
logrado un impacto importante en la vida intelectual uruguaya. Durante 
su mandato en el año 2005, se puso en contacto con varios departamentos 
de la Universidad de la República para comprobar cuánta investigación y 
enseñanza en torno a lo que podríamos llamar Estudios Afro—Uruguayos 
se estaba desarrollando en esos días. La verdad era que casi no había clases 
ni proyectos de investigación enfocados a esa área. Ortuño se conectó 
entonces con el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo para 
que 2nanciara un proyecto de investigación sobre raza y discriminación 
en Uruguay. El resultado de ese estudio se publicó en 2008 con el título 
Población afrodescendiente y desigualdades étnico—raciales en Uruguay. 
El libro consiste en un conjunto de artículos pioneros sobre el pasado y el 
presente de los afro—uruguayos basados en las investigaciones generadas 
por un equipo de investigadores de diversas disciplinas (historia, sociología 
y demografía)563.

En cuanto a su tercera meta (la de promover movimientos sociales en 
torno a la cuestión racial), Ortuño siente que no ha tenido mucho éxito. 
Utilizando las estadísticas de la encuesta nacional de 2006, Ortuño señala 
que en una comunidad formada por 280.000 afrodescendientes, no más 
de cien participan de alguna manera en el activismo político y de esos cien, 
muy pocos colaboran unos con otros. “Hay mucha desunión”, lamenta reto-
mando una queja frecuente en las organizaciones y en la prensa negra desde 
sus orígenes en el 1800. Por con3ictos de personalidades y de orientación 
política y por diferencias generacionales, para los afro—uruguayos ha sido 
muy difícil construir organizaciones inclusivas y duraderas564.
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Al no contar con la base social de una comunidad verdaderamente 
unida, la segunda meta de Ortuño (diseñar políticas públicas en esta área) 
parecía imposible de lograr. Pero el diputado optó por una estrategia que él 
resume como la del “caballo de Troya”. La sociedad uruguaya tal vez no esté 
lista para aceptar políticas públicas de largo alcance destinadas a la cuestión 
racial, pero sí está lista para aceptar (de hecho, lo viene haciendo desde 
hace más de ciento cincuenta años) el candombe. En noviembre de 2006, 
Ortuño propuso declarar al 3 de diciembre el Día Nacional de Candombe, 
la Cultura Afrouruguaya y la Equidad Racial. La fecha fue elegida como 
conmemoración del candombe del 3 de diciembre de 1978 que se había 
organizado para despedir a Medio Mundo. El objetivo del proyecto era 
que el gobierno organizara “actividades, acciones educativas y campañas de 
comunicación que … prom[ovieran] el combate al racismo y la equidad ra-
cial”. También se declaraba al candombe como parte de la herencia cultural 
uruguaya, ya que ese ritmo musical había sido “creado por los afrouruguayos 
a partir del legado ancestral africano, sus orígenes rituales y su contexto 
social como comunidad”565. 

En el discurso con el que presentó este proyecto de ley, Ortuño habló 
de sus tres puntos esenciales: el candombe, la cultura afro—uruguaya en 
general y la desigualdad racial en la sociedad uruguaya contemporánea. Sus 
argumentos acerca de este último punto estaban basados en el análisis y 
en la retórica que Mundo Afro venía usando desde los ’90. Su denuncia 
comenzaba con una crítica del “relato o2cial y [de la] auto percepción co-
lectiva, de la de2nición del Uruguay como un país de inmigrantes europeos, 
con una sociedad homogénea e integrada, y ausencia de componentes de 
orígen indígena o africano, concebida como valor distintivo del resto de 
las sociedades de América. Todo lo cual provocó la invisibilización o la 
sub—valoración del estatus, el rol y la presencia de los afrouruguayos en la 
sociedad, y las inequidades resultantes de ello”566.

Para Ortuño, la estrategia del “caballo de Troya” utilizada en esta ley 
implicaba que si la sociedad uruguaya aceptaba una fecha patria que ce-
lebrara el candombe, esto podría llevar a que se abriera la discusión sobre 



228  DICTADURA Y DEMOCRACIA

la cuestión racial y las políticas públicas para combatir la desigualdad y la 
discriminación. O, como lo resumía el periódico de izquierda La República 
desde un titular: “Al son del borocotó chas, chas, Uruguay busca la equidad 
racial”567. Sin embargo, las reacciones de algunos diputados revelaron en 
seguida las limitaciones de esta estrategia. Al día siguiente del discurso de 
Ortuño, los diarios reportaron que el diputado afro—uruguayo había sido 
permanentemente interrumpido por “el murmullo que sobrevolaba la sala 
[y que] impedía que se le entendiera” y que ni los esfuerzos del presidente 
de la Cámara habían logrado calmar los ánimos. Parece que la causa de 
los murmullos era que “de tanto mirar a Tina [los diputados] se habían 
excitado un poquito” (la referencia es a la vedette Tina Ferreira, que había 
asistido a la sesión para apoyar el proyecto de ley). El diputado Colorado 
Washington Abdalá, en su discurso de apoyo al proyecto de Ortuño, se 
re2rió explícitamente a Tina Ferreira y recordó con entusiasmo que de joven 
había aprendido a bailar candombe con Martha Gularte. Otras respuestas 
de apoyo fueron un poco menos frívolas. Carlos Gamou, del Frente Amplio, 
reconoció que “la izquierda ha sido un poco perezosa” frente a los problemas 
de discriminación y desigualdad racial y Gustavo Borsari, del Partido Blanco, 
sugirió que el nombre para el día patrio diera más relevancia a la cuestión 
racial, colocándola en el título antes que a la palabra “candombe”. Al 2nal, 
la ley fue votada por unanimidad, sin enmiendas568.

Un mes después (el 3 de diciembre de 2006), la Asamblea General 
celebraba el primer Día Nacional del Candombe con una exhibición de 
obras de artistas afro—uruguayos que incluyó, entre otras, las pinturas (casi 
desconocidas) de Víctor Ocampo Vilaza (1881-1960) y de Ramón Pereyra 
(1920-1954); discursos a cargo de activistas y políticos de la comunidad 
negra; un des2le de treinta y siete comparsas al estilo de Las Llamadas y 
un concierto del cantante de candombe y percusionista, Rubén Rada569. 
Este interés nacional por el candombe y la cultura negra se repitió al año 
siguiente, cuando el Ministerio de Educación y Cultura decidió dedicar 
el Día del Patrimonio (celebrado el primer 2n de semana de octubre) de 
ese año a la cultura afro—uruguaya y, más especí2camente a tres estrellas 
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del candombe: las vedettes Rosa Luna (1937—1993) y Martha Gularte 
(1919—2002) y la cantante Lágrima Ríos (1924—2006). El Ministerio 
encargó un libro de artículos sobre la historia y la cultura afro—uruguayas 
que incluye breves per2les biográ2cos de estas tres artistas y una agenda de 
eventos a desarrollarse en todo el país570.

Sin lugar a dudas, estas tres mujeres merecían ese reconocimiento. No 
sólo por su talento sino porque las tres habían superado los obstáculos que 
constituyen la pobreza y el racismo y habían logrado un éxito contundente 
en el escenario nacional. Después de casi cincuenta años de carrera como 
la principal cantante uruguaya de tango y candombe, en 1994 Lágrima 
Ríos fue reclutada por el Frente Amplio para presentarse como candidata a 
diputado nacional571. Al 2nal, decidió no aceptar la propuesta, pero al año 
siguiente fue elegida como presidente de Mundo Afro, institución en la que 
sirvió con mucha dedicación y gran visibilidad pública572.

La carrera de Martha Gularte se inció con su triunfo como vedette en 
el Carnaval de 1950 y ya no se detuvo. Bailarina y artista, en 1980 formó 
su propia comparsa, Tanganika, en la que también participaron sus hijos, el 
músico Jorginho Gularte y la vedette Katy Gularte. También publicó dos 
libros de poesía y una obra de teatro autobiográ2ca que se llevó a escena 
con mucho éxito en los ’90. Durante sus últimos años creó la Fundación 
Martha Gularte, que ella misma fundó con el objetivo de diseñar programas 
culturales para los niños necesitados de Montevideo573.

Siguiendo de cerca los pasos de Martha, Rosa Luna comenzó bailando en 
los carnavales de los ’50 y pronto se per2ló como su principal competidora. 
Otra vez al igual que Martha, creó su propia comparsa, La Tribu, y escribió 
letras de candombe574. También su energía y ambición la impulsaron a ex-
plorar otras áreas fuera del carnaval y el candombe. Rompiendo con la larga 
tradición de asociación entre el Partido Colorado y los afro—uruguayos, 
Rosa fue siempre militante del Partido Blanco y apoyó a su líder más po-
pular, Wilson Ferreira Aldunate. También participó activamente en la cam-
paña que se llevó a cabo en 1987 y 1988 para revocar la Ley de Caducidad 
que concedía la amnistía a los responsables de los crímenes de terrorismo 
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de Estado ocurridos durante la dictadura militar575. Atrajo tanta atención 
durante esa campaña (en la que se la vio frecuentemente juntando 2rmas 
junto al líder del Frente Amplio, Liber Seregni) que en 1988 el períodico 
La República, le ofreció trabajo como colaboradora: era la primera vez que 
un diario de circulación masiva contrataba como columnista a un (o una) 
afrodescendiente. Rosa no perdió la oportunidad de opinar sobre diversos 
temas de interés nacional, con particular atención e insistencia en la cuestión 
racial y en el problema de la discriminación en la sociedad uruguaya576.

Su muerte fue imprevista: falleció en 1993 durante una gira por Canadá. 
Todo Uruguay estuvo de duelo y La República le dedicó el siguiente poema, 
“Flor de Luna”:

Explota el ritmo de sus caderas
Flotan sus brazos como serpientes
Luchan los senos para liberarse
Y se alza en vilo toda la gente.

Eva de ébano, rito pagano
Que en altas piernas vas sostenida
 Reina y amante de las barriadas
Beso brutal de la rebeldía.

Arriba, Rosa, 3or de la luna
Vida y poesía, lonja y madera
Que con la sangre prendida fuego
Muera la muerte entre tus caderas577.

Catorce años después, en el Día del Patrimonio del año 2007, Marcelo 
Figueredo, un columnista de El País, celebraba la ocasión que la fecha patria 
brindaba para recordar a “estas tres negras divinas”. A Lágrima Ríos no la 
había conocido nunca, pero a Rosa Luna sí: “mi primer recuerdo de Rosa 
Luna … está obviamente asociado a sus tetas. A esa gloriosa delantera que 
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legiones de uruguayos iban a otear y a aplaudir al Barrio Sur cada febrero, a 
esa pechera saludable y sudorosa que supo encender el rubor de los niños y 
los no tan niños”578.

5.1 Rosa Luna

Para aquellos que la conocieron y la admiraron, Rosa Luna era mucho 
más que un buen par de tetas579. Pero para los que no tuvieron la suerte de 
conocerla personalmente (virtualmente, la población entera de Uruguay) la 
imagen que convoca su nombre es la de su cuerpo exuberante y su sexualidad 
en permanente exhibición. Rosa Luna y Martha Gularte fueron las morenas 
hecha carne y vivieron todas las contradicciones y tensiones de ese papel. Al 
dedicar el Día del Patrimonio a estas mujeres, el Ministerio de Educación y 
Cultura también colaboró (con las mejores intenciones) en dejar esa imagen 
— la de la morena de pechos enormes, sensual y arrebatadora — grabada 
con aún más fuerza en el imaginario nacional uruguayo.

¿Tendrá el éxito esperado esta estrategia del “caballo de Troya”? Cabe 
preguntarse si la idea de 2jar una fecha para celebrar el Día del Candombe 
(o de la cultura afro—uruguaya en general) es la forma más efectiva de 
introducir las discusiones sobre los problemas raciales en la sociedad uru-
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guaya. Me inclino a pensar que la respuesta es negativa y por las siguiente 
razones.

Tanto el diputado Ortuño como algunos miembros de Mundo Afro y 
otros activistas argumentan que los uruguayos ignoran las contribuciones de 
la comunidad negra a la cultura nacional. Pero, ¿acaso existe algún uruguayo 
contemporáneo que no conozca el candombe y sus orígenes africanos? Si esa 
persona existe, al menos yo no la conocí durante mi año en Montevideo. 
Aún aquellos que no se sienten particularmente atraídos por esta música, 
conocen sin embargo sus raíces afro—uruguayas. No podría ser de otra ma-
nera, dado que el candombe mismo proclama su origen a los cuatro vientos 
a través de los temas de sus canciones, de sus instrumentos (los tambores 
africanos), de su elenco de personajes estables (el escobero, la mama vieja, 
etc.) y de los nombres de las comparsas y de sus estrellas, inspirados en 
África y en la experiencia de la diáspora. 

Sin embargo, sostener que el candombe fue “creado por los afrourugua-
yos a partir del legado ancestral africano” es cierto sólo en el sentido más 
histórico y remoto. La música se originó, sin duda, en las comparsas afro—
uruguayas. Pero, como hemos visto a lo largo de este libro, fue adoptada de 
inmediato por las comparsas interraciales y por los músicos blancos, quienes 
la modi2caron y recrearon de tal manera durante todo el siglo XX que hoy 
en día puede decirse que constituye una forma musical genuinamente multi-
rracial y multicultural, símbolo no sólo de la nación uruguaya, sino también 
de sus creencias y presupuestos acerca de la diferencia racial. Esto plantea 
un segundo problema a la idea de utilizar al candombe como vehículo para 
lograr la equidad racial, ya que el mensaje que esta música transmite es, 
justamente, el de la desigualdad. Esta desigualdad está basada en diferencias 
“esenciales” entre blancos y negros, diferencias que se llevan “en la sangre”, 
y que sostienen la existencia de regiones “naturales” y “primitivas” del sexo 
y del ritmo. Los blancos tienen el privilegio de entrar a esas regiones como 
“negros lubolos” (y, desde los ’80, las blancas también lo hacen como ve-
dettes) pero cuando se acaba la noche, vuelven a gozar del privilegio de 
quitarse el disfraz, de despintarse la cara y de regresar tranquilamente a sus 
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identidades cotidianas como ciudadanos plenos, modernos y progresistas de 
la gran república blanca.

Los afro—uruguayos no tienen esa opción. A diferencia de los negros 
lubolos, no pueden desprenderse tan fácilmente de sus identidades, ni son 
libres de de2nirlas a voluntad. Todo lo contrario: lo que signi2ca ser negro 
en Uruguay está determinado en gran parte por el candombe y su constante 
repetición de imágenes de hombres y mujeres negros que no pueden más 
que dejarse arrastrar por la música (“No me provoquen, ¡Morenos!/Con 
repiques de Tambor!/Soy tan débil que los ‘cueros’/Me dan ‘chuchos’ de ilu-
sión”). Es verdad que el candombe provee espacios de poder para los negros, 
pero son espacios con2nados a la magia, las hierbas, los dioses africanos, el 
sexo y el ritmo; fuerzas todas ellas que están muy lejos de poder eliminar las 
barreras raciales que impiden la participación plena de esta comunidad en 
la vida del país.

Así como el candombe determina imágenes y estereotipos raciales, hace 
lo mismo con los roles de género. Al presentar a los hombres como guerreros 
del tamboril y a las mujeres como mamas viejas o como bombas sexuales, 
las comparsas transmiten el mensaje de la desigualdad de género tan cla-
ramente como transmiten el de la diferencia racial. Como lo demuestran 
una gran cantidad de nvestigaciones sociales, raza y género son categorías 
que actúan en conjunto para crear poderosísimas estructuras de diferencia 
y exclusión580. Es innegable que esas estructuras actúan con fuerza en el 
Uruguay de hoy, donde muy poca gente recuerda los artículos periodísticos 
de Rosa Luna o los libros de poesía de Martha Gularte pero muchos todavía 
siguen hablando de sus pechos y de sus piernas.

El mundo del candombe es un universo lleno de complejidades, que ha 
pasado por muchas etapas de renovación y de cambio. Como hemos visto, 
existen organizaciones y artistas preocupados por orientar a las comparsas 
hacia una dirección más progresista, que rompa con los estereotipos de gé-
nero e introduzca nuevas imágenes de África y de equidad racial. Pero esos 
esfuerzos se están desarrollando en los márgenes del carnaval. Por ahora, casi 
todos los grupos siguen reproduciendo las viejas imágenes raciales y sexuales 



234  DICTADURA Y DEMOCRACIA

del candombe, que ya llevan más de un siglo obstaculizando el potencial 
de las comparsas para transformarse en fuerzas sociales constructoras de 
democracia e igualdad. Cualquiera sea el camino que siga la democracia 
racial en Uruguay, sospecho que no se logrará atravesando el transitado y 
turbulento mundo del candombe.

Despedida

Durante nuestras últimas semanas en Montevideo, mi familia y yo 
nos sumamos a la peregrinación que se hace todos los años para celebrar 
a Iemanjá, la orishá yoruba que reina sobre el mar. Venerada en África 
Occidental, Cuba, Brasil y otras partes de Afro—Latinoamérica, Iemanjá 
desembarcó en Uruguay en algún momento entre 1930 y 1940, introducida 
por los pais y mães de santo, sacerdotes de la religión Umbanda provenientes 
de Brasil581. Su 2esta es el 2 de febrero, día en que sus seguidores van a las 
playas de Montevideo y de otras ciudades del país para agradecerle los favores 
recibidos, arrojar ofrendas al mar y pedir deseos para el año próximo.

A pesar de que Uruguay siempre se ha caracterizado por la tolerancia 
religiosa y por una estricta separación de la Iglesia y el Estado, durante los 
años ’40 y ’50 los 2eles de Iemanjá y de otros orishás sintieron que sus 
prácticas de adivinación y de posesión espiritual podían causarles problemas 
con sus vecinos o con las autoridades estatales. Por eso decidieron llevar 
a cabo sus ceremonias en secreto. Para los años ’60, la religión umbanda 
había empezado a ser más visible pero volvió a retirarse a la clandestinidad 
durante la dictadura militar. Luego del retorno de la democracia en 1985, 
empezó a popularizarse cada vez más, sumando miles y miles de adeptos. Se 
estima que en el Montevideo del año 2000 había 150 templos destinados 
a deidades africanas y en 1994, la Municipalidad reconoció a los orishás 
y a sus seguidores al erigir una estatua de Iemanjá en la Playa Ramírez en 
Palermo, lugar que constituye su sitio de veneración privilegiado582. 

Cuando llegamos a la playa esa tarde de febrero, miles de 2eles y es-
pectadores se habían congregado alrededor de los sacerdotes y sacerdotisas 
de la diosa. Anochecía y había gente haciendo largas colas, esperando para 
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consultar a los pais y las mães de santo y para ser liberados de los espíritus que 
impedían su camino hacia el amor, el éxito o la felicidad. Sacerdotes vestidos 
con largas túnicas blancas llevaban a cabo rápidos exorcismos, expulsando a 
las energías malignas de los cuerpos de los creyentes. Aquí y allá había 2eles 
que se sacudían, “montados” por los orishás. Los cánticos, los tambores, los 
gritos de los poseídos y de la multitud llenaban el aire de la noche.

A la cualidad espectral del espectáculo se sumaban cientos de velas 
enterradas en la arena, algunas en agujeros pequeños, otras en candelabros 
gigantes de más de seis metros. Al día siguiente, el diario El País las comparó 
a las constelaciones de estrellas desparramadas por el cielo. Para mí parecían 
decenas de portales por los que la tierra misma nos iluminaba.

A lo largo de la costa y en el agua, los seguidores de Iemanjá, vestidos de 
blanco, sostenían pequeños botes con las ofrendas favoritas de la diosa: per-
fume, lápiz labial, 3ores, frutas, espejos, pañuelos y otros objetos destinados 
a seducir su vanidad. Pronto, las frágiles embarcaciones fueron depositadas 
sobre la super2cie negra del agua y las olas las fueron recibiendo, meciendo 
su carga de deseos y oraciones para la diosa de los océanos.

Al rato, salió la luna y nos bañó a todos con su luz dorada. “Que así sea”, 
pensé. Que Iemanjá sonría siempre sobre Uruguay y les conceda sus deseos 
a todos sus ciudadanos. Y que entre ellos, el sueño de la democracia y la 
igualdad racial sea uno de los primeros en cumplirse.
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NOTAS

1 Blancos y Colorados, los dos partidos políticos principales del país, jamás 
lograron ponerse de acuerdo sobre la fecha que marcaría el aniversario patrio. 
Los Blancos siempre insistieron en 1825 (año en que el líder de su partido, 
Juan Antonio Lavalleja, encabezó el movimiento independentista contra 
Brasil) y los Colorados sostenían que debía ser 1830, fecha en la que uno de 
sus líderes, Fructuoso Rivera, supervisó la redacción de la Constitución de 
ese mismo año. Finalmente, los dos partidos acordaron celebrar ambas fechas 
y por eso, hasta el día de hoy, Uruguay tiene dos feriados patrios: el 25 de 
agosto (Día de la Declaración de la Independencia en 1825) y el 18 de julio 
(fecha en la que se juró la Constitución de 1830). Caetano, Los uruguayos del 
Centenario, 11—14.

2 Sobre las reformas de Batlle, ver Vanger, José Batlle y Ordóñez; Vanger, 5e 
Model Country; Frega, “La formulación de un modelo”; Ehrick, Shield of 
the Weak. En cuanto a las estadísticas, ver Bulmer—5omas, Economic 
History, 85, 110, 147; 5orp, Progress, Poverty, 354. Tal vez el indicador 
más grati2cante de todos para el país haya sido la medalla de oro en fútbol en 
las Olimpíadas de 1924 y 1928. Uruguay cuenta además entre sus orgullos 
el hecho de haber sido sede de la primera Copa Mundial en 1930 en la que, 
le ganó la 2nal a Argentina en el recién inaugurado Estadio Centenario. 
Galeano, El fútbol, 50—53, 59—60, 62—64.

3 El libro del Centenario, 6.
4 El libro del Centenario, 6, 43.
5 Araújo, Tierra uruguaya, 48—50; Leone, “Manuales escolares”, 175; Araújo 

Villagrán, Estoy orgulloso, 78,80. El viajero estadounidense, W. J. Holland 
anotaba en 1913 “los uruguayos alegan con orgullo que no es probable que 
las cuestiones raciales afecten a su república en el futuro. ‘El nuestro’, dicen, 
‘es un país de blancos’”. Holland, To the River Plate, 94. Ver también Herrera, 
El Uruguay internacional, 28; Fedwick y Delaney, Twentieth Century 
Impressions, 78, 518.

6 Sobre estos textos, ver: Leones, “Manuales escolares”.
7 Abadie Soriano y Zarrilli, Democracia, 128—30
8 Abadie Soriano y Zarrilli, Democracia, 15.
9 Abadie Soriano y Zarrilli, Democracia, 23, 91—2, 110—11, 182.
10 Abadie Soriano y Zarrilli, Democracia, 180.
11 Sobre el período de Terra, ver: Jacob, El Uruguay de Terra; Porrini, Derechos 

humanos.
12 Los únicos periódicos afro—latinoamericanos que superaron en duración a 

Nuestra Raza fueron A Alvorada (1907—63?), publicado en el estado de Rio 
Grande do Sul (Brasil) y el Panama Tribune (publicado en inglés de 1928 
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a 1973). Loner, Construção de classe, 459; Westerman, Los inmigrantes 
antillanos, 124—28.

13 Además de los consignados en la bibliografía (que pueden consultarse en la 
Biblioteca Nacional de Uruguay), existen dos más que no tuve tiempo de 
revisar: Democracia (Rocha, 1942—6) y Orientación (Melo, 1941—45). 
Otros títulos adicionales de los que tengo referencia pero que no pude lo-
calizar son: CIAPEN (Montevideo, 1951), La Crónica (Montevideo, 1870), 
El Erial (Montevideo, 1942), PAN (Montevideo, 1937—38), El Peligro 
(Rivera, 1934), El Porvenir (Montevideo, 1877), Renovación (Montevideo, 
1939—40); El Sol (Montevideo, c.1870); El Tribuno (Montevideo, años 
indeterminados entre 1870 y 80).

14 Sobre la prensa afro—brasileña y la afro—cubana, ver: Ferrara, A imprensa 
negra paulista, 237—77; Mello, “Para o recreio”; de la Fuente, Nation for 
All, 415. Las comparaciones demográ2cas están basadas en el año 2000. 
Ver: Andrews, Afro—Latin America, 156. Sobre la prensa afro—uruguaya, 
ver: Rodríguez, Mbundo malungo, 57—154; Lewis, Afro—Uruguayan 
Literature, 27—46.

15 Sobre la equivalencia legal de negros y mulatos, ver: Petit Muñoz, La condi-
ción jurídica, 61—69; la cita pertenece a la página 61. Sobre las restricciones 
legales que pesaban sobre ambos grupos, consultar las páginas, 334—65, 
385—434.

16 Andrews, Afro—Argentines, 77—92; Platero, Piedra libre; Geler, “¿‘Otros’ 
argentinos?’”; Cirio, Tinta negra.

17 En el año 2005, el Banco Mundial realizó una encuesta en dos barrios históri-
camente negros de las ciudades de Santa Fe y Buenos Aires. El tres por ciento 
de los residentes de esos barrios se auto—de2nió como “afrodescendiente”, 
mientras que un 0.8 no se identi2có como afrodescendiente, pero reconoció 
tener uno o más ancestros africanos. Obviamente, la representación de los 
afro—argentinos en el país es considerablemente menor que en esos vecinda-
rios. “Resultados de la Prueba Piloto”.

18 Para los datos de inmigración, ver Sánchez—Albornoz, “Population”, 92; 
para los datos de población, Rock, Argentina, 153; y Nahum, Manual, vol. 1, 
205.

19 Borucki y otros, Esclavitud y trabajo,126—51, 175—90.
20 Directoria Geral de Estatística, Sexo, raça, 2—3; Bucheli y Cabella, Per2l 

demográ2co, 57. Sobre Artigas y Rivera, ver Chagas y Stalla, Recuperando la 
memoria.

21 Sobre este tema, ver el capítulo 5.
22 Bucheli y Cabella, Per2l demográ2co,10—11.
23 Telles, Race in Another America, 85; para estudios estadísticos recientes que 

utilizan las categorías raciales blanco/negro, ver Shicasho, Desigualdade racial; 
Lopes y Moreira, Relatório; Paixão y Carvalho, Relatório anual.
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24 Carvalho—Neto, Estudios afros, 197. Los resultados 2nales fueron: 106 
miembros negros, 135 pardos y tres blancos (estos últimos, casados con 
miembros negros); pp. 197—99. Algunos investigadores en Brasil han en-
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pretos y pardos. Telles, Race in Another America, 88—91; Lovell y Wood, 
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26 Carvalho—Neto, Estudios afros, 231.
27 Merino, El negro en la sociedad, 100.
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Uruguay y estaba de vuelta en los Estados Unidos. Por lo tanto, las tablas I.2 
y I.3 no son el producto de un estudio exhaustivo del universo de periódicos 
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representativa del uso de esos términos en los periódicos del país.

29 Sobre el uso del término “clase” para referirse a la raza, ver Andrews, Afro—
Argentines, 204.

30 Sobre esta distinción, ver: Wade, Race and Ethnicity, 16—19.
31 López Reboledo, “Isabelino Gradín”; Blixen, Isabelino Gradín, 23.
32 Sobre Andrade, ver: Morales, Andrade; Chagas, Gloria y tormento. Sobre 

Varela: Pippo, Obdulio; Mancuso, Obdulio. Sobre los jugadores afro—
uruguayos famosos, ver: Gutierrez Cortinas, “Los negros en el fútbol”.

33 “Dios es negro”, La República (26 de noviembre de 2001), 1.
34 Gutiérrez Cortinas, “Los negros en el fútbol”, 218.
35 “Coronel Feliciano González”, Rumbo Cierto (mayo de 1945), 3.
36 “Nuestra personalidad”, Revista Uruguay (abril de 1947), 10.
37 Pierri, Una mujer, 29.
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El País (8 de septiembre de 2004).
39 “El diputado candombero”, El País (17 de febrero de 2001).
40 Outerelo Souto y otros, Carnaval, vol. 1, 81.
41 Sobre esas reglas, ver: Outerelo y otros, Carnaval, vol. 1, 42—44.
42 Nyanza es una provincia de Kenya en la frontera con el Lago Victoria. 

Casualmente, también es el lugar de nacimiento de Barack Obama, Sr., el 
padre del actual presidente de los Estados Unidos. 
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43 Para más información sobre los Nyanzas, ver: “Trouppes y comparsas que ob-
tuvieron los primeros premios en el Concurso Municipal”, Mundo Uruguayo 
(3 de abril de 1930), 26—27; “Evocación de Nianza”, Mundo Uruguayo 
(7 de marzo de 1935), 12—13; “Palermo ya no tiene carnavales” Mundo 
Uruguayo (6 de marzo de1941), 4—5, 83; “Al chas chas de sus tamboriles los 
esclavos [sic] de Nyanza volverán a recorrer las calles montevideanas”, Mundo 
Uruguayo (10 de febrero de 1949), 22—23. Acompañan a estos artículos al-
gunas fotografías del grupo que, desafortunadamente, no tienen la de2nición 
de imagen necesaria como para poder ser reproducidas en este libro. 

44 Lott, Love and 5eft. Ver también la referencia de Radano al fenómeno 
estadounidense de los minstrels negros como una combinación de “desprecio 
[y] deseo”. Radano, Lying Up a Nation, 6.

45 Los black minstrels fueron músicos y humoristas blancos (en su mayoría; 
algunos fueron negros) que se pintaban y se disfrazaban para presentarse al 
público como negros del Sur de Estados Unidos. Cantaban y contaban chistes 
en lenguaje supuestamente afro—americano y de contenido frecuentemente 
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46 Lane, Blackface Cuba; Leal, La selva oscura. Sobre las tensiones raciales aviva-
das por las guerras de Independencia, ver: Ferrer, Insurgent Cuba; Helg, Our 
Rightful Share. Sobre el impacto posterior del teatro bufo en Puerto Rico, ver 
Rivero, Tuning Out Blackness, 22—66.

47 Chasteen, National Rhythms.
48 Chasteen, National Rhythms; Moore, Nationalization of Blackness; Lane, 

Blackface Cuba,149—79; McCann, Hello, Hello Brazil; Vianna, Mystery 
of Samba. Para el caso de la música costeña afro—colombiana, ver: Wade, 
Music, Race, and Nation. 

49 La cita está tomada de Chasteen, National Rhythms, 63.
50 Los principales trabajos disponibles en esa época eran: Petit Muñoz, La 

condición jurídica; Rama, Los afrouruguayos; Pereda Valdés, El negro en el 
Uruguay; Isola, La esclavitud; Carvalho—Neto, El negro uruguayo; Merino, 
El negro en la sociedad; Santos y Porzecanski, Historias de vida; Britos Serrat, 
Antología de poetas negros; Pelfort, 150 años; Santos, La herencia cultural 
africana; Montaño, Umkhonto; Ferreira, Los tambores del candombe; 
Goldman, ¡Salve Baltasar!.   

51 Sobre los debates y discusiones promovidos por los activistas afro—uru-
guayos, ver el capítulo 5. Sobre los temas y tendencias más generales en el 
estudio de Afro—Latinoamérica, ver Wade, “Afro—Latin Studies”; Andrews, 
“Afro—Latin America”. 

52 Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes; Ferreira, El movimiento 
negro; Rodríguez, Racismo y derechos humanos; Rodríguez, Mbundo malun-
go; Borucki y otros, Esclavitud y trabajo; Lewis, Afro—Uruguayan Literature; 
Porzecanski y Santos, Historias de exclusión; Betancur y otros, Estudios 
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sobre la cultura; Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina; Gortazar, El 
licenciado negro; Betancur y Aparicio, Amos y esclavos; Goldman, Lucamba; 
Goldman, Cultura y sociedad; Borucki, Abolicionismo y trá2co; Montaño, 
Historia afrouruguaya; Scuro Somma, Población afrodescendiente; Chagas y 
Stalla, Recuperando la memoria.

53 El libro que más se acerca a una perspectiva de largo plazo, es: Rodríguez, 
Mbundo malungo.

54 Hasta ahora, estos lectores podían acceder a algunas introducciones breves 
a la historia afro—uruguaya en: Rama, “Passing of the Afro—Uruguayans”; 
Rout, African Experience, 197—205; da Luz, “Uruguay”; Olivera Chirimini, 
“Candombe, African Nations”.

55 Andrews, Afro—Argentines; Andrews, Blacks and Whites; Andrews, 
Afro—Latin America.

56 Sobre la democracia racial en otros países, ver: de la Fuente, “Myths of Racial 
Democracy”; Andrews, “Brazilian Racial Democracy”; Lasso, Myths of 
Harmony; Alberto, Black Intellectuals; Wright, Café con Leche; Montañez, El 
racismo oculto. 

57 Sobre estos debates en Brasil, ver: Telles, Race in Another America, 239—70; 
Fry y otros, Divisões perigosas; Kamel, Não somos racistas; Risério, A utopia 
brasileira; Guimarães, Racismo e anti—racismo, 165—210; Santos, Ações 
a2rmativas; Brandão, Cotas raciais.

58 CD 185, Archivo Sonoro Lauro Ayestarán, Museo Romántico. En el mo-
mento de la entrevista (27 de abril de 1963) Pardo Larraura tenía 89 o 96 
años (primero declaró que su edad era 89, pero después dijo que había nacido 
en 1867). Corrigió a su entrevistador, el musicólogo Lauro Ayestarán, en 
varias cuestiones: él pensaba que el evento había ocurrido en 1894 (1892, 
según ella) y en el Teatro Solís (no, recti2có ella, en el Teatro San Felipe). En: 
Goldman, Candombe, 127—28, pueden verse fotos de Pardo Larraura c. 
1890 y de 1966.

59 “La gente de color en el Centenario”, El Día (14 de octubre de 1892), 3.
60 “La velada de San Felipe”, La Tribuna Popular (13 de octubre de 1892), 2; 

énfasis en el original.
61 “Reseña general de las 2estas del Centenario”, La Semana (16 de octubre de 

1892), 3; “La velada de San Felipe”, La Tribuna Popular (13 de octubre de 
1892), 2. Ver también: “La gente de color en el Centenario”, El Día (14 de 
octubre de 1892), 3; “La gente de color”, La Nación (15 de octubre de 1892), 
2.

62 “Glosando ‘reminiscencias’”, Nuestra Raza (octubre de 1933), 8—11; 
“Crónicas de antaño”, Revista Uruguay (septiembre—octubre de 1946), 
13—14.

63 Montaño, Historia afrouruguaya, 211—24. Sobre los tipos de trabajo que 
hacían los esclavos, ver: Kandame, “Colección de anuncios”.
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64 Montaño, Umkhonto, 120.
65 De los africanos y afro—brasileños que vivían en Río de Janeiro en 1799, 

63 por ciento estaban esclavizados, mientras que el 37 por ciento vivían en 
libertad; hacia 1808, en el estado de Bahía (caracterizado por una economía 
basada en la plantación) el 47 por ciento de africanos y afro—brasileños eran 
esclavos. En la población total de Brasil, el porcentaje de esclavos era de 55 
por ciento. Hasta Buenos Aires, una ciudad más parecida a Montevideo en 
muchos aspectos, mostraba un porcentaje menor de esclavizamiento (77 por 
ciento). Ver: Karasch, Slave Life, 62; Reis, Slave Rebellion, 4—5; Andrews, 
Afro—Latin America, 41; Andrews, Afro—Argentines, 50.

66 De los 94.000 africanos traídos al Río de la Plata entre 1600 y 1812, casi dos 
tercios (60.000) llegaron después de 1777. Borucki, “Slave Trade”. No está 
documentado cuántos de esos 60.000 estuvieron destinados a Montevideo 
y cuántos a Buenos Aires. A partir de 1791, los barcos negreros fueron obli-
gados a recalar en Montevideo para inspecciones de carga antes de seguir 
hacia Buenos Aires. No se ha registrado cuántos esclavos desembarcaron en la 
capital uruguaya durante esos años. Dado que Buenos Aires era un punto de 
pasaje obligado para los esclavos con destino al interior de Argentina, Chile, 
Bolivia y Paraguay, es lógico suponer que la mayoría de esos africanos siguió 
hacia el puerto argentino y que el resto se quedó en Uruguay. 

67 Klein y Vinson, African Slavery, 200—06.
68 Estos cálculos están basados en la población esclava de 2.874 registrada 

para 1805 y en los datos documentados por Arturo Betancur que arrojan 
un total de 741 cartas de libertad otorgadas entre 1790 y 1820 (Betancur y 
Aparicio, Amos y esclavos, 25). Esta combinación da un promedio de 24.7 
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1.3; para Lima, 1.2; para el estado de Bahía (Brasil) era de “alrededor del uno 
por ciento”. Ver: Johnson, “Manumission”; Hünefeldt, Paying the Price, 211; 
Schwartz, Sugar Plantations, 332.

69 Sobre las sociedades africanas de ayuda mutua en otros países, ver Chamosa, 
“To Honor the Ashes”; Howard, Changing History; Brown, Santería 
Enthroned, 25–61; Friedemann, “Cabildos negros”; Chasteen, National 
Rhythms, 88–113. Sobre las salas de nación en Uruguay, ver: Goldman, 
Candombe, 37—64; Borucki, Abolicionismo y trá2co, capítulo 4.

70 Chamosa, “To Honor the Ashes”.
71 Pereira, “Los reyes negros”; Rossi, Cosas de negros, 60—70.
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72 Para las prácticas religiosas de estas naciones, ver: Olivera Chirimini y Varese, 
Los candombes de reyes, 110—15; Gallardo, “Un testimonio sobre la 
esclavitud”.

73 Néstor Ortiz Oderigo y Robert Farris 5ompson reconstruyen, respectivamente, 
la etimología de “candombe” según el lenguaje de Angola (el Kimbundu) y el de 
Congo (Ki—Kongo). En ambas lenguas, candombe signi2ca “relacionado o per-
teneciente a los negros” (ka + ndombe). Ortiz Oderigo, Calunga, 19; 5ompson, 
Tango, 97 Sobre el candombe en Brasil, ver: Kiddy, Blacks of the Rosary, 59, 61.

74 Al igual que en otros países de América Latina, la Ley de Libertad de Vientres 
en Uruguay era un programa de emancipación gradual a partir del cual los 
hijos de las mujeres esclavas pasaban a nacer legalmente libres. Sin embargo, 
estaban obligados a servir al dueño de su madre hasta la mayoría de edad, 
momento en el que alcanzaban la libertad completa. La ley fue primero anun-
ciada como parte del programa revolucionario de Independencia en 1825 y 
luego con2rmada por la Constitución de 1830. Pelfort, 150 años, 50—53.

75 Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 96.
76 Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 105; para otras descrip-

ciones de las danzas, ver 103—06.
77 Ayestarán, El folklore musical uruguayo, 151—57.
78 Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 137.
79 Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 138—45; de María, 

Montevideo antiguo, vol. 1, 278; énfasis en el original.
80 De María, Montevideo antiguo, vol. 1, 274; Goldman, Candombe, 86, 109, 

111; ver también: Rossi, Recuerdos y crónicas, vol. 1, 48.
81 Harding, A Refuge in 5under, 153.
82 Así relata un autor un episodio durante el cual uno de los monarcas tenía 

puesto un traje que le iba demasiado grande: “las faldas de la casaca le arras-
traban por el suelo, y los pantalones se los había doblado por la mitad, que 
al verlo no era posible contener la risa”. Para empeorar las cosas, los zapatos 
del rey eran tan chicos que en cierto momento tuvo que sacárselos y pasó el 
resto de la velada descalzo, caminando por la calle con los zapatos en la mano. 
Pereira, “Los reyes negros”, 161—63; ver también: Rossi, Cosas de negros, 
62.

83 Goldman, Candombe, 58; Rossi, Cosas de negros, 62; ver también: Olivera 
Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 139—40. Una de las pocas 
estatuas de un afro—uruguayo que se conservan en el Montevideo de hoy 
es, justamente, la del limpiador de letrinas. Fue erigida en 1930, como parte 
de las celebraciones del Centenario. Al principio, iba a ser un aguatero (otra 
de las ocupaciones asociadas con la negritud). Pero el escultor, José Belloni, 
“equivocó en su representación la típica 2gura del Aguatero y en su lugar 
plasmó la 2gura del recolector de excrementos”. Ántola y Ponce, “La nación 
en bronce”, 225. En 1942 el periódico Nuestra Raza exigió que la escultura 
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fuera retirada de su lugar de exhibición. “El escultor Belloni, con un falso 
concepto estético y un inconcebible desconocimiento de las costumbres de la 
época, plasmó en el bronce ese adefesio, simbolizando al negro en un o2cio 
que si bien realizó, no había porque perpetuarlo en el bronce”. “La estatua del 
‘aguatero’”, Nuestra Raza (30 de octubre de 1942), 1—2.

84 Goldman, Candombe, 58, 60; la elipsis aparece tal cual en el original.
85 Las citas provienen de Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 56. Las 

obras completas de Molina (de ahora en más, JVM), están compuestas por 
más de 1.000 páginas de manuscritos encuadernados en tres gruesos volú-
menes. Se encuentran en la Sala de Materiales Especiales de la Biblioteca 
Nacional de Montevideo. Acree y Borucki publicaron una edición crítica de 
los mismos (Jacinto Ventura de Molina). Ver también: Acree, “Jacinto Ventura 
de Molina”; Gortázar, El licenciado negro.

86 “Esprecyon natural agradecida”, 1836, Libro 3, JVM; Acree y Borucki, Jacinto 
Ventura de Molina, 56.

87 Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 83—84.
88 Acree, “Jacinto Ventura de Molina”, 50; Miguel Angel Berro, Secretario del 

Gobierno a Jacinto Ventura de Molina, 4 de mayo de 1832, Libro 3, JVM; 
Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 204.

89 “Carta de haviso, escrita à S.M.Y en 20 de Avril: de 1827”, Libro 1, JVM; 
Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 137.

90 Petición a M.A.I.P.SSs, sin fecha (La anotación de Pérez está fechada el 6 de 
diciembre de 1832), Libro 3, JVM; énfasis en el original. 

91 “Conclusión Poetica de Todo el Discurso”, sin fecha, Libro 3, JVM; Acree y 
Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 203.

92 Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 209; para otras descripciones 
peyorativas de Molina o respuestas a sus peticiones, ver 200—08.

93 “Naciones del 1er Nordeste y Regulos que los Preciden”, Libro 3, JVM; Acree 
y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 112—13.

94 Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 129.
95 Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 139.
96 Molina al Yllmo y Exclmo. Sõr Capn. General, sin fecha (la respuesta en el 

margen está fechada el 15 de abril de 1834), Libro 2, JVM; Acree y Borucki, 
Jacinto Ventura de Molina, 125.

97 Molina al Yllmo. Y Exclmo Sõr Capn. General; Acree y Borucki, Jacinto 
Ventura de Molina, 126. Sobre la supuesta conspiración de esclavos de 1833, 
ver: Pedemonte, Hombres con dueño, 61—69. 

98 Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 139. En sus propias peticiones 
al gobierno colonial y luego al nacional, Molina se re2ere frecuentemente a 
sus años de servicio en el ejército, que habrían comenzado, según él mismo 
lo declara, en 1771, cuando a la edad de 5 años, él y otros niños sirvieron en 
una unidad de artillería española cargando municiones y otras provisiones 
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para los soldados. Molina llegó a ser sargento mayor en la milicia colonial, 
primero bajo el dominio español y, luego de 1816, al servicio de Portugal y 
Brasil. “Primero Memorial Ystorico”, Libro 2, JVM; Molina al Illmo. Sor. 
Secretario, encargado de los Asuntos de la Guerra, (30 de octubre de 1823), 
Libro 2, JVM; Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 81.

99 Blanchard, Under the Flags of Freedom; Ferrer, Insurgent Cuba; Helg, Our 
Rightful Share; Lasso, Myths of Harmony; Andrews, Afro—Latin America, 
55—67, 87—100.

100 Acerca del servicio prestado por los negros en las guerras de Independencia, 
ver: Montaño, Umkhonto, 157—200; Pereda Valdés, El negro en el Uruguay, 
107—23.

101 El número de enrolados en el ejército de los Colorados proviene de Borucki y 
otros, Esclavitud y trabajo, 45; sobre el servicio de los afro—uruguayos en la 
Guerra Grande, ver: 33—97. Sobre los varios decretos de emancipación, ver: 
Pelfort, 150 años.

102 Sobre la última guerra civil entre Blancos y Colorados, ver: Chasteen, Heroes 
on Horseback.

103 Algunos de los o2ciales mencionados eran Feliciano González, José María 
Rodríguez, Isidoro Carrión, Agustín Berón, Simón Rodríguez, “y tantos 
otros”. “Caseros”, La Regeneración (1 de febrero de 1885), 1. Ver también: 
“Canto a mi raza” El Periódico (14 de julio de 1889), 2; “Pocos quedan”, La 
Regeneración (4 de enero de 1885), 1; suplemento especial, “Homenaje de 
‘La Propaganda’ al centenario de la batalla de Las Piedras”, La Propaganda 
(10 de mayo de 1911). El o2cial afro—uruguayo (aunque raramente reco-
nocido como tal) de más alto rango fue el Teniente General Pablo Galarza 
(1851—1937), uno de los principales comandantes durante la guerra civil de 
1903—4. Vanger, José Batlle y Ordóñez, 145—65.

104 “Igualdad ante la ley”, El Progresista (18 de septiembre de 1873), 1.
105 “El pasado y presente”, La Conservación (11 de agosto de 1872), 1. En 1876, 

los afro—uruguayos que estaban viviendo en Buenos Aires le pidieron al 
gobierno de Montevideo que reinstalara en su cargo al cónsul uruguayo en 
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El Ferro—carril (5 de febrero de 1876), 2.

106 “Negros Africanos”, El Entierro del Carnaval (11 de febrero de 1883), 2.
107 “Decíamos ayer”, El Periódico (5 de mayo de 1889), 1; López—Alves, State 

Formation and Democracy, 93. 
108 “Centro Uruguayo”, La Regeneración (25 de enero de 1885), 1—2. El Centro 

todavía existía en 1914. “Correspondencia”, La Verdad (30 de junio de 1914), 
1—2. Al reseñar un baile poco concurrido, La Regeneración atribuyó la falta 
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de hombres “a los rumores de que había levas” en la ciudad. “Miscelánea”, La 
Regeneración (15 de marzo de 1885), 2.

109 “Sociedad ‘Centro Uruguayo’”, El Periódico (9 de junio de 1889), 1.
110 “¿Volvemos á las andadas?”, El Periódico (7 de julio de 1889), 1.
111 “Soldados à la fuerza”, La Propaganda (3 de septiembre de 1893), 1—2.
112 La Propaganda (1 de octubre de 1893), 3; “Último día”, La Propaganda (12 

de agosto de 1894), 3.
113 “Ayer y hoy”, La Conservación (25 de agosto de 1872), 1; “Siempre los mis-

mos”, La Conservación (6 de noviembre de 1872), 1; énfasis en el original.
114 Gortázar, “La ‘sociedad de color’”.
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Democracy, 49—95.

116 Sobre principistas y candomberos, ver: Pivel Devoto, Historia de los partidos, 
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118 “No más silencio”, El Progresista (25 de septiembre de 1873), 1. El periódico 
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119 “Los hombres blancos y nosotros”, La Conservación (27 de octubre de 1872), 
1.

120 “No más silencio”, El Progresista (25 de septiembre 1873), 1.
121 “Nuestro programa”, La Regeneración (14 de diciembre de 1884), 1.
122 “No es obra de romanos”, La Regeneración (28 de diciembre 1884), 1.
123 “La educación, y varios padres de nuestra sociedad”, El Progresista (4 de sep-

tiembre de 1873), 1—2; ver también: “Notas de redacción”, La Propaganda 
(7 de enero de 1894), 1. 

124 “Una buena iniciativa”, La Verdad (5 de agosto de 1912), 2.
125 “Comité Socialista Internacional: A los trabajadores de todos los países”, La 

Voz del Obrero (marzo de 1904), 1; ver también: “La in3uencia religiosa y la 
libertad humana”, El Amigo del Obrero (22 de enero de 1903), 1; “Discurso 
de un caballo inteligente al gran rey africano Mononene”, La Voz del Obrero 
(junio de 1904), 2; El Socialista (14 de mayo de 1911), 3—4.

126 Ver: “Comité Socialista Internacional: A los trabajadores de todos los países”, 
La Voz del Obrero (marzo de 1904), 1; “La raza negra ante el Socialismo”, La 
Voz del Obrero (octubre de 1904), 3—4; “Los negros en los Estados Unidos: 
Lucha de razas”, El Amigo del Obrero (27 de julio de 1904), 2; caricatura 
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en El Guerrillero (26 de julio de 1903), 1; “La civilización de los negros”, El 
Amigo del Obrero (29 de marzo de 1905), 2. Para una lista completa de los 
periódicos obreros revisados por mi asistente de investigación (Lars Peterson) 
en relación con este proyecto, ver la Bibliografía. 

127 “Los negros en los Estados Unidos: Lucha de razas”, El Amigo del Obrero (27 
de julio de 1904), 2.

128 “Sacri2cios humanos—Africa”, El Amigo del Obrero (19 de noviembre de 
1904), 1; tira cómica en El Guerrillero (5 de julio de 1903), 2—3; El Amigo 
del Obrero (11 de agosto de 1909), 1; El Amigo del Obrero (7 de septiembre 
de 1909), 1—2. Sobre imágenes negativas de África en la prensa obrera de 
São Paulo, ver: Andrews, Blacks and Whites, 64.

129 Klaczko, “El Uruguay de 1908”.
130 Sobre la cuestión étnica y racial en los sindicatos latinoamericanos, ver: de la 

Fuente, A Nation for All, 123—28; Scott, Degrees of Freedom, 207—15, 
253—69; Andrews, Blacks and Whites, 60—66; Machado, “From Slave 
Rebels to Strikebreakers”; Cruz, “Puzzling Out Slave Origins”; Loner, 
Construção de classe, 269—84.

131 Nahum, Manual de historia, vol. 1, 181.
132 “Educación—instrucción”, La Regeneración (12 de abril de 1885), 1.
133 “A la Escuela de Artes”, La Regeneración (19 de abril de 1885), 1; ver también: 

“La Escuela de Artes y O2cios”, La Regeneración (29 de marzo de 1885), 1; 
“La Escuela de Artes y O2cios”, El Periódico (16 de junio de 1889), 1.

134 Ver, por ejemplo: “Instrucción”, El Eco del Porvenir (1 de octubre de 1901), 
1; “La apertura de las escuelas”, La Verdad (15 de marzo de 1913), 1; “Por 
la instrucción de la raza”, Nuestra Raza (20 y 30 de marzo de 1917), 1; “La 
terminación del año escolar”, La Vanguardia (30 de noviembre de 1928), 1. 

135 “Refutando errores”, Nuestra Raza (30 de julio de 1917), 1—2. En el mismo 
tono, ver también: “Instrucción”, La Regeneración (18 de enero de 1885), 
1; “Notas de redacción”, La Propaganda (7 de enero de 1894), 1; “Páginas 
femeninas”, La Verdad (15 de diciembre de 1913), 1.

136 “Necrología”, La Propaganda (3 de junio de 1894), 2. Esta nota reportaba 
la muerte de un estudiante de Derecho, Hipólito Martínez, “padre modelo”, 
quien había fallecido sin haber podido 2nalizar sus estudios, pero habiendo 
completado la mitad de la carrera.

137 “Doctor Juan Crisóstomo Diaz”, La Regeneración (8 de marzo de 1885), 1. 
Rondeau dio sus primeros exámenes en 1894 y se graduó en 1901. “El señor 
Francisco Rondeau”, La Propaganda (18 de noviembre de 1894), 1—2; “Dr. 
Francisco Rondeau”, El Eco del Porvenir (15 de septiembre de 1901), 1—2.

138 “Doctor Juan Crisóstomo Díaz”, La Regeneración (8 de marzo de 1885), 1.
139 “Hablando con el Dr. Francisco Rondeau”, Nuestra Raza (marzo de 1934), 

2—3. 
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140 “Los morenos de antes y ahora”, Nuestra Raza (23 de agosto de 1934), 
3—4. 

141 “Un tema interesante”, La Verdad (15 de diciembre de 1912), 1. Estas re-
3exiones y conclusiones no impedían que el periódico publicitara los cursos 
de preparación para el ingreso a la universidad ofrecidos por el Club Social 25 
de Agosto. “Centros y sociedades”, La Verdad (15 de enero de 1913), 2.

142 Citado en Goldman, Lucamba, 15
143 Todavía no se ha realizado una investigación sistemática de estas organiza-

ciones. En cuanto a clubes de las mismas características en Buenos Aires, ver: 
González Bernaldo de Quirós, Civilidad y política.

144 Reglamento de la Sociedad Pobres Negros Orientales; Estatutos del Club Social 
25 de Agosto. Mi agradecimiento a Gustavo Goldman, quien me informó de 
la existencia de estos documentos en la Biblioteca Nacional. El Reglamento 
aparece reproducido en Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 
123—28.

145 “Centros y sociedades”, La Verdad (15 de noviembre de 1912), 4.
146 Chasteen, National Rhythms, 11; especí2camente sobre Montevideo, ver: 

“La ciudad bailando” en Goldman, Lucamba, 57—98.
147 Citado en Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 136—37.
148 Goldman, Lucamba, 74—76.
149 Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 185—88. Durante 

esas protestas, los líderes de la comunidad afro—uruguaya señalaron un 
caso similar ocurrido en Buenos Aires en 1880, donde la prohibición racista 
también había sido levantada luego de manifestaciones en su contra. Sobre el 
incidente, ver: Soler Cañas, “Pardos y morenos”.

150 Goldman, Lucamba, 78—79.
151 El Ferro—carril (22 de febrero de 1876); El Ferro—carril (6 de enero de 

1883); y La Tribuna (12 de febrero de 1877), todos citados por Olivera 
Chirimini y Varese en Los candombes de reyes, 173, 154, 178. Sobre los 
bailes de negros hacia 2nales del siglo XIX, ver: Olivera Chirimini y Varese, 
Los candombes de reyes, 170—91 y siguientes.

152 “Sección amena”, La Regeneración (8 de marzo de 1885), 2—3.
153 “Una amena entreview [sic] con Doña Melchora M. de Morales”, Revista 

Uruguay (mayo de 1945), 6—7.
154 Sobre los bailes, ver “Crónica del baile”, La Conservación (8 de septiembre 

de 1872), 2; “Crónica”, La Propaganda (18 de febrero de 1894), 3; “En el 
Teatro Stella d’Italia”, El Eco del Porvenir (25 de agosto de 1901), 1—2; y la 
entrevista de 1963 del musicólogo Lauro Ayestarán a Toribia Petronila Pardo 
Larraura citada en la nota 58.

155 “La Comisión de Fiestas”, La Verdad (5 de febrero de 1912), 1.
156 Sobre las di2cultades 2nancieras de la prensa negra, ver: “Último día”, La 

Regeneración (5 de abril de 1885), 4; “La situación del momento y nuestra 



NOTAS  269  

hoja”, La Verdad (31 de julio de 1914), 1—2; “Advertencias”, La Vanguardia 
(30 de noviembre de 1928), 1; “A los suscriptores”, La Vanguardia (15 de 
marzo de 1929), 1.

157 “No es para un día”, La Regeneración (19 de abril de 1885), 1. Del mismo modo, 
cuando el Centro Uruguayo en Buenos Aires tuvo problemas económicos en 
1914, fue su Comisión Auxiliar de Damas y Señoritas la que lo salvó gracias a 
la organización de un baile a bene2cio muy concurrido. “Correspondencia”, 
La Verdad (15 de mayo de 1914), 2. Sobre el baile en particular, que tuvo lu-
gar en el “elegante salón San Martín”, ver “Correspondencia” (15 de junio de 
1914), 2—3. Ver también el rol del Comité Femenino en la colecta de fondos 
para la compra del terreno en el que posteriormente se construiría el edi2cio 
del Centro Uruguay, en la ciudad de Melo. “A la colectividad femenina”, 
Acción (15 de noviembre de 1934, 3).

158 “Nuestra situación moral”, La Propaganda (3 de diciembre de 1893), 1.
159 “De la culta sociedad”, La Propaganda (31 de agosto de 1911), 2.
160 Ver, por ejemplo, la larga serie de acusaciones y contra—acusaciones alrede-

dor del balance 2nanciero del Centro Social de Señoritas desarrollada en las 
páginas de La Propaganda (marzo—mayo de 1894); y en las de La Verdad. 
“Sobre el mismo tema”, La Verdad (5 de enero de 1912), 2 y (15 de enero de 
1912), 2.

161 Barrán, Historia de la sensibilidad, 339—67.
162 “Por la educación femenina”, La Verdad (15 de octubre de 1911), 2.
163 La referencia es, por supuesto, a “La maja desnuda” de Francisco de Goya.
164 “La mujer buena”, La Propaganda (19 de noviembre de 1893), 2.
165 “Carnaval: Las 2estas del ultimo día”, El Día (26 de febrero de 1912), 5—6; 

ver también: “Carnaval: Las 2estas de hoy”, El Siglo (25 de febrero de 1912), 
4; “Momo fué enterrado alegremente”, La Razón (26 de febrero de 1912), 3. 
Para fotos de los bailes, consultar el artículo de El Día y el de La Verdad (25 
de febrero de 1912).

166 “Las tertulias de Cibils”, La Verdad (25 de febrero de 1912), 1—2; “Ecos 
de las tertulias de Cibils”, La Verdad (15 de marzo de 1912), 2—3. La 
Municipalidad continuó 2nanciando los bailes de carnaval de los afro—
uruguayos hasta 1923. “Glosando reminiscencias: Nuestros bailes al través 
[sic] del tiempo”, Nuestra Raza (23 de marzo de 1935), 3—4.

167 Alfaro, El Carnaval “heroico”, 13.
168 Alfaro, El Carnaval “heroico”; Alfaro, Carnaval y modernización; Alfaro, 

Memorias de la bacanal. La autora toma esta explicación del marco teórico 
utilizado por Barrán en Historia de la sensibilidad.

169 Sobre procesos similares ocurridos en otros países de Latinoamérica, ver: 
Chasteen, National Rhythms; Moore, Nationalization of Blackness; Lane, 
Blackface Cuba, 149—79; McCann, Hello, Hello Brazil; Vianna, Mystery 
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of Samba. Para el caso (post—1950) de la música costeña en Colombia, ver: 
Wade, Music, Race, and Nation. 

170 Alfaro, El Carnaval “heroico”, 69; Alfaro, Carnaval y modernización, 222. 
Sobre las comparsas, ver El Carnaval “heroico”, 63—72; Alfaro, Carnaval y 
modernización, 216—25.

171 El uso del término “oriental” deriva del nombre del país, “República Oriental 
del Uruguay”, que, a su vez, deriva de la toponimia utilizada en la época de la 
Colonia (la Banda Oriental era el nombre que se le daba a esta región por el 
hecho de ser la costa Este del Río Uruguay). 

172 Reglamento de la Sociedad Pobres Negros Orientales, 4.
173 Rossi, Cosas de negros, 98. De acuerdo con el musicólogo Gustavo Goldman, 

esas versiones tempranas del tango tendrían también in3uencias de la habane-
ra cubana, otro de los ritmos acriollados que combina elementos africanos y 
europeos. Ver: Goldman, Lucamba, 121—36; 5ompson, Tango, 111—20. 
Acerca de los primeros tangos en Buenos Aires, ver: Rodríguez Molas, “Los 
afroargentinos y el orígen del tango”; Natale, Buenos Aires, 127—42.

174 La letra de estas canciones y las de otras comparsas pueden consultarse en 
Goldman, Lucamba, 202—34.

175 Goldman, Lucamba, 202, 203.
176 Goldman, Lucamba, 202.
177 Sobre el carnaval como tiempo del humor, la fantasía y el juego, ver: Alfaro, 

El Carnaval “heroico”, 19—36.
178 Goldman, Lucamba, 206.
179 Los Pobres Negros Orientales, “Tango”, en Figueroa, El Carnaval (1876), 

33—34. Ver también “bailando la alagre [sic] danza / les dá como convulsión”. 
Los Pobres Negros Orientales, “Tango”, en Figueroa, El Carnaval (1877), 
35—36.

180 La Raza Africana, “Tango”, en Figueroa, El Carnaval (1878), 47—48.
181 Alfaro, Carnaval y modernización, 180; “Fiestas de Carnaval”, El Ferro—carril 

(10 de febrero de 1877), 2; Figueroa, Carnaval (1876), 30—31.
182 Alfaro, El Carnaval “heroico”, 67.
183 Goldman, Lucamba, 209.
184 Los Pobres Negros Orientales, “Brindis”, en Figueroa, Carnaval (1878), 44.
185 Los Negros Lubolos, “Brindis”, en Figueroa, Carnaval (1877), 11.
186 Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 161; Rossi, Cosas de 

negros, 106.
187 Antonio Plácido describe a Los Negros como a un grupo afro—uruguayo. 

Plácido, Carnaval, 71, 73—74. Pero tanto Ortiz Oderigo como Goldman 
sostienen que se trataba de un grupo de blancos pintados de negros. Ortiz 
Oderigo, Calunga, 65; Goldman, “Tango y habanera”, nota 4. 

188 Rossi, Cosas de negros, 106; “Mas comparsas”, El Ferro—carril (26 de febrero 
de 1876), 2; “”Estandarte”, El Ferro—carril (3 de marzo de 1878), 2. 
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189 Sobre estas reformas y el esfuerzo general por “civilizar” el carnaval, ver: Alfaro, 
Carnaval y modernización; Barrán, Historia de la sensibilidad, 399—408.

190 “El Carnaval” y “Espléndida victoria de la civilización”, El Ferro—carril 
(15—18 de febrero de 1874), 1; “El Carnaval de antaño”, El Siglo (22 de 
febrero de 1874), 2; “El Carnaval mojado”, El Siglo (24 de febrero de 1874), 
2. 

191 Lott, Love and 5eft, 18, 57, 95; Holt, “Marking”. 
192 Lane, Blackface Cuba, 16.
193 Rossi, Cosas de negros, 106.
194 Existen canciones dedicadas a esos poderes. Ver: “No es broma, que es verdad”, 

y varias otras compuestas por la Sociedad Negros Gramillas y recopiladas 
en El Carnaval de 1884 (24 de febrero de 1884), 1—2; también: Negros 
Mozambiques, “Danza”, en Goldman, Lucamba, 210—11.

195 Más sobre estos personajes en: Carvalho—Neto, El Carnaval, 14—19.
196 Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 162—63.
197 “Fiestas de Carnaval”, El Ferro—carril (10 de febrero de 1877), 2.
198 Andrews, Afro—Argentines, 161.
199 Figueroa, Carnaval (1877), 9.
200 Pobres Negros Esclavos, “Tango”, El Carnaval de 1884 (24 de febrero de 

1884), 2. 
201 “Ninguna época en la historia uruguaya fue tan puritana, tan separadora de 

los sexos, contempló con tal prevención, que a veces era horror, a la sexuali-
dad, como esta [1860—1920]”. Barrán, Historia de la sensibilidad, 315. Ver 
también el volumen 2, capítulos 3 a 5 de ese mismo libro. En otro libro de 
Barrán (Amor y transgresión) se contrasta la relativa apertura sexual de las 
primeras décadas del siglo XX con la rigidez de las convenciones sociales de 
2nales del siglo XIX. 

202 La Nación Lubola, “¡Ay! Dios ¿Qué querrán?” El Carnaval de 1884 (24 de 
febrero de 1884), 1.

203 Por ejemplo: Esclavos de Guinea, “Danza”, y (sin autor) “El negrito pre-
tencioso”, El Carnaval de 1884 (24 de febrero de 1884), 1—2. Acerca del 
“negro catedrático”, una 2gura análoga en Cuba, ver: Lane, Blackface Cuba, 
71—86.

204 Ver, por ejemplo: Los Esclavos, “Habanera”, en Figueroa, Carnaval (1876), 
17—19; Pobres Negros Esclavos, “Danza”, El Carnaval de 1884 (24 de febre-
ro de 1884), 2.

205 “Negros Africanos” y “El cuchicheo”, El Entierro del Carnaval (11 de febrero 
de 1883), 1—2.

206 Probablemente se trate del Río Dande en Angola; Miller, Way of Death, 10, 
16.

207 La Raza Africana, “Recuerdos de la patria”, en Figueroa, Carnaval (1878), 
46.
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208 Estas inversiones son similares a las que aparecen en el poema del escritor 
afro—argentino Casildo Gervasio 5ompson, “Canto al África”, escrito el 
año anterior. Lewis, Afro—Argentine Discourse, 51—73.

209 Ver, por ejemplo: Esclavos de Guinea, “Brindis”, El Carnaval de 1884 (23 de 
febrero de 1884), 1; Nación Bayombe, “Brindis”, El Carnaval de 1884 (24 de 
febrero de 1884), 1.

210 La cita proviene de: “Cabos sueltos”, El Entierro del Carnaval (11 de febrero 
de 1883), 1. Las referencias a los números de las comparsas 2guran en: “El 
Carnaval de 1882”, El Ferro—carril (17 de febrero de 1882), 3; “Mas sobre el 
Carnaval”, El Ferro—carril (23 de febrero de 1887), 1; y de Alfaro, Carnaval 
y modernización, 219. 

211 “Sundries”, Montevideo Times (16 de febrero de 1893), 1.
212 Citado en Alfaro, Carnaval y modernización, 153.
213 “El Carnaval”, El Siglo (26 de febrero de 1905), 1; “5e Carnival”, Montevideo 

Times (9 de marzo de 1905), 1. Ver también una caricatura en Caras y Caretas 
que muestra a dos enmascarados de carnaval, uno vestido como mendigo y 
el otro como tamborilero africano. “Viendo estas dos mascaritas, / que de 
2jo los verán / pueden ustedes dar fé / de haber visto las demás”. “Nuestro 
Carnaval”, Caras y Caretas (8 de febrero de 1891), 244.

214 “El Carnaval”, El Siglo (26 de febrero de 1905), 1. Las comparsas empezaron 
a reclamar concursos con categorías especí2cas en 1903. Ver la serie de artícu-
los que aparecieron bajo el título de “Carnaval”, en El Siglo (18, 20 y 21 de 
febrero de 1903), 1.  

215 “Carnival”, Montevideo Times (3 de marzo de 1911), 1—2; “Competition 
Frustrated”, Montevideo Times (10 de marzo de 1916), 5.

216 Alfaro, Carnaval y modernización, 112; “Carnival”, Montevideo Times (8 de 
febrero de 1894), 1. 

217 Rial, “Situación de la vivienda”; Rodríguez Díaz, Los sectores populares, vol. 
1, 32—38.

218 Para canciones con estos tropos y temas, ver la colección de folletos de carnaval 
archivada en la Sala de Materiales Especiales (de aquí en más, BN—ME) y en 
la Sala Uruguay (BN—SU) de la Biblioteca Nacional de Montevideo. 

219 También en los Estados Unidos, “los blackface minstrels se transformaron en 
‘negros’ en los carteles, periódicos y folletos con canciones que daban cuenta 
de sus carreras”. Lott, Love and 5eft, 97.

220 Sobre los Nyanzas, ver: “El carnaval”, Rojo y Blanco (24 de febrero de 1901), 
230; “Palermo ya no tiene carnavales”, Mundo Uruguayo (6 de marzo de 
1941), 4—5, 83; González Samudio, “Lubolos”, Carnaval del Uruguay, vol. 
10, 3.

221 “Con el tamboril en la sangre”, suplemento especial de El País (19 de marzo 
de 1976), 5. 



NOTAS  273  

222 En La Semana (2 de marzo de 1912) aparece una foto de Los Pobres Negros 
Orientales; ver también “Noticias”, La Propaganda (28 de enero de 1894), 3; 
y La Verdad (25 de febrero de 1912). 

223 Hay fotos de estos grupos en: “Preparativos del Carnaval”, Mundo Uruguayo 
(26 de febrero de 1919); La Semana (2 de marzo de 1912); “De como el 
pueblo preparó el Carnaval”, Mundo Uruguayo (26 de febrero de 1925).

224 Las fotografías que se conservan de estos grupos son de tan baja calidad que 
es imposible distinguir en ellas la diferencia entre afro—uruguayos y blancos 
pintados de negro. Ver: La Verdad (25 de febrero de 1912); y los siguien-
tes números de Mundo Uruguayo, “Carnaval” (19 de febrero de 1920); 
“Carnaval 1921” (10 de febrero de 1921); “La conmemoración del Carnaval” 
(2 de marzo de 1922); “Algunas de las comparsas y murgas” (18 de febrero de 
1926); “Ecos del Carnaval” (17 de marzo de 1927). Una muy buena foto de 
una comparsa interracial no identi2cada aparece en: Alfaro, Memorias de la 
bacanal, 40.

225 “Tango”, Sociedad Guerreros de las Selvas Africanas (1916), carpeta 3, 
Carnaval, 1916, BN—ME.

226 “Tango”, Sociedad Congos Humildes (1912), carpeta 2, Carnaval, 1911—
1912, BN—ME

227 Uno de mis entrevistados decribe al candombe de hoy como “un ritmo muy 
llevadero”. Waldemar “Cachila” Silva, entrevista, 29 se septiembre 2001. Sobre 
la idea del ritmo “caliente” como propio de la negritud, ver: Wade, Blackness 
and Race Mixture, 247—49; Radano, Lying Up a Nation, 234—38.

228 “Tango”, Sociedad Pobres Negros Hacheros, (1928), carpeta 43, Carnaval, 
1928, BN—ME. Sobre el quiebre de cadera como movimiento típico de todos 
los ritmos de origen africano, ver: Chasteen, National Rhythms, 17—21.

229 “Tango”, Sociedad Lanceros del Plata (1924), carpeta 21, Carnaval, 1923—24, 
BN—ME.

230 Sobre la mama vieja, ver: Carvalho—Neto, El Carnaval, 16.
231 El musicólogo Gustavo Goldman 2ja el debut de la mama vieja alrededor 

del 1900 dado que en su investigación no ha encontrado pruebas de ningu-
na aparición anterior. Entrevista, 29 de junio de 2004. Sobre los hombres 
que representaban el papel de la mama vieja, ver los nombres masculinos 
(usualmente dos o tres) que aparecen como “negras” en los folletos de las 
comparsas. 

232 Ver la representación que el activista y pintor Rubén Galloza hizo de esta 
2gura en su mural “Afro—Uruguay”. En el centro del mural, una mujer negra 
vestida de blanco amamanta a un bebé también blanco. El mural está en 
la sede de la Asociación Cultural y Social Uruguay Negro (ACSUN); tam-
bién aparece reproducido en la tapa del libro de Lewis, Afro—Uruguayan 
Literature, y en la de Chagas y otros, Culturas afrouruguayas. Sobre la mama 
vieja, ver la canción ya clásica que Eduardo da Luz compuso para el Carnaval 
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de 1981, “Milongón de la mama vieja”, Outerelo Souto y otros, Carnaval, 
vol. 1, 67—68. 

233 Sobre las “tías” africanas, ver: Rossi, Recuerdos y crónicas, vol. 4, 26—27; 
Merino, El negro en la sociedad, 86—87. Desde el período colonial hasta 
el siglo XIX, estas mujeres “fueron esenciales para el funcionamiento de los 
hogares”. Socolow, Women of Colonial Latin America, 132. Sobre la 2gura 
de la Mãe Preta en Brasil, ver: Seigel, Uneven Encounters, 206—34.

234 “Un candombe”, Rojo y Blanco (18 de noviembre de 1900), 565.
235 Nos referimos a los casos de “negras” con apellidos italianos como Lorenzo 

Rossi (Guerreros de las Selvas Africanas), Constante Fedulo (Pobres Negros 
Hacheros y Lanceros del Plata), W. Carusso (Lanceros del Plata) y otros.

236 “Vals”, Esclavos de Nyanza (1923), carpeta 19, Carnaval, 1923, BN—ME.
237 “Marcha”, Sociedad Esclavos de Nyanza (1916), carpeta 3, Carnaval, 1916, 

BN—ME. Ver también: “Himno”, Sociedad Esclavos de Nyanza (1919), 
carpeta 10, Carnaval, BN—ME; y el de Los Libertadores de Africa de 1923 
que clamaba: “¡Africanos, de pie! / No es posible ser eterno / del hombre 
el dolor, / nadie impulsa la lanza y la lira / si no es de su cuerpo el señor!” 
González Samudio, Carnaval, vol. 10, 4. 

238 Puppo, “En Carnaval”, 171.
239 “Carnival”, Montevideo Times (10 de marzo de 1903), 1. También en el 

Montevideo Times, ver: “News of the Day” (12 de febrero de 1891), 1; “Burial 
of Carnival” (21 de febrero de 1893), 1; “Carnival” (8 de febrero de 1894), 1; 
“5e Burial of Carnival” (6 marzo de 1900), 1; “Combative Comparsas” (10 
de marzo de 1908), 1. Aparecen fotos de las dos comparsas en la estación de 
policía en: “El Carnaval”, Rojo y Blanco (24 de febrero de 1901), 228—32.

240 Alfaro, Carnaval y modernización, 152; “Zig—Zag”, Caras y Caretas (28 de 
febrero de 1892), 250; ver también: Plácido, Carnaval, 133—36.

241 La cita proviene de: “Acción que se impone”, Mundo Uruguayo (17 de febre-
ro de 1921), s/p. En la misma revista, ver: “Ha terminado el Carnaval” (5 de 
marzo de 1925), s/p; “Carnaval” (18 de febrero de 1926), s/p; “Antes y ahora” 
(28 de febrero de 1929), s/p.

242 “La triste historia de una mascarita entusiasmada”, Mundo Uruguayo (7 de 
marzo de 1919), s/p.

243 “Se viene el Carnaval”, Mundo Uruguayo (3 de febrero de 1921), s/.p. El ar-
tículo volvió a imprimirse con el mismo título en el número del 17 de febrero 
de 1927. Ver también una caricatura muy graciosa en la cual los miembros de 
la Asamblea General están representados como una comparsa lubola llamada 
“Los Parlamentarios”. “En vísperas del Carnaval”, Mundo Uruguayo (23 de 
febrero de 1922), s/p.

244 Alvarez Daguerre, Glorias del Barrio Palermo, 53, ver también la página 38; 
entrevista a Pedro Ocampo, 4 de septiembre de 2001.
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245 “Sundries”, Montevideo Times (2 de febrero de 1902), 1; “Decadent 
Carnival”, Montevideo Times (13 de febrero de 1902), 1.

246 Alvarez Daguerre, Glorias del Barrio Palermo, 45.
247 “Carnival”, Montevideo Times (8 de febrero de 1913), 1.
248 “El Carnaval que pasó”, Mundo Uruguayo (22 de febrero de 1923), s/p.
249 Percovich, “El carnaval”, 59; Carvalho—Neto, El Carnaval, 136.
250 Alfaro, Memorias de la bacanal, 84.
251 Percovich, “El carnaval”, 60.
252 Sobre las murgas, ver Carvalho—Neto, El Carnaval, 44—66; González 

Samudio, Carnaval, vols. 5—7; Remedi, Carnival 5eater. 
253 Sobre el repertorio musical de las troupes, ver: Fornaro and Sztern, Música 

popular, 4—61. Sobre el impacto del jazz norteamericano y otras formas 
musicales afro—transatlánticas en París, ver: Stovall, Paris Noir; Blake, Le 
Tumulte noir; Archer—Straw, Negrophilia.

254 Sobre Josephine Baker, ver: Rose, Jazz Cleopatra; Jules—Rosette, Josephine 
Baker. Sobre su in3uencia en el Carnaval de Montevideo, ver: Outerelo Souto 
y otros, Carnaval, vol. 3, 13. 

255 Fornaro y Sztern, Música popular, 89, 93.
256 González Samudio, Carnaval del Uruguay, vol. 4, 4.
257 Fornaro y Sztern, Música popular, 35.
258 Ver, por ejemplo, las siguientes canciones (interpretadas por las troupes que se 

detallan a continuación del título): “Provocadora morena”, Contigo Morena 
(1930); “La tiznada” y “Bullanguera”, Centenario (1930); “Labios de miel”, 
Carcajada de Momo (1933); “Amor, amor”, Oxford (1933); “Mulatinha 
do sertão”, Olímpica (1927); “Buscando a mi negra”, Farándula de Antaño 
(1942); y otras. En la tapa de “Troupe 1930” (1930), hay una caricatura de 
un anciano blanco muy bien vestido, con galera y bastón, que persigue a una 
sensual muchacha negra por la calle. Este y otros folletos del carnaval citados 
a continuación se encuentran en la Sala Uruguay de la Biblioteca Nacional 
de Montevideo (BN—SU). Ver también: Fornaro y Sztern, Música popular, 
27, 28. Para canciones con letras similares en Brasil (es decir, que fetichizan 
a la mujer negra), ver: Abreu, “Mulatas, Crioulas, and Morenas”; y en Cuba, 
Kutzinski, Sugar’s Secrets, 163—98.

259 “Black melody”, Troupe Oxford (1931), BN—SU. Ver también la Troupe 
Black Bottom, que tomó su nombre de una danza afro—norteamericana muy 
popular entre 1910 y 1930. 

260 “Murga ‘La Jazz—Band’” (1931), BN—SU. Sobre la llegada del jazz norte-
americano a Argentina y Brasil hacia la misma época, ver: Pujol, Jazz al sur, 
17—70; Seigel, Uneven Encounters, 95—135.

261 Sobre Jolson como fuente de inspiración de estos grupos, ver: Ramón Collazo, 
10; 50 años de DAECPU, 89; Alfaro, Memorias de la bacanal, 82. Sobre 
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los humoristas y parodistas, ver: Outerelo Souto y otros, Carnaval, vol.2; 
Carvalho—Neto, El Carnaval, 66—76.

262 Fotos de estos bailes pueden apreciarse en: “Baile de los negros”, El País 
(18 de marzo de 1950), 3; “Fiesta tradicional en Fray Bentos el baile ‘de los 
negros’”, Mundo Uruguayo (8 de marzo de 1951), 25; “Hotel Carrasco de 
Montevideo”, El Diario (17 de febrero de 1956), 1.

263 “El Carnaval se ha refugiado en los barrios”, La Mañana (13 de marzo de 
1935), 2; “Los tablados premiados”, Mundo Uruguayo (28 de marzo de 
1935), 45; archivo fotográ2co, SODRE, Montevideo.

264 “Esta noche y mañana se realizarán gran número de 2estas bailables”, El Día (3 
de marzo de 1945), 7; colección del autor. Hugo Arturaola, antiguo director 
de los Esclavos de Nyanza, recuerda que ya había mujeres en las comparsas en 
la década del ’40. Entrevista, 23 de octubre de 2001.

265 50 años de DAECPU, 135. 
266 Las grabaciones en vivo de Miscelánea Negra en el show de Carnaval de 1946 

se parecen mucho a las versiones de Hollywood de la rumba cubana. CD 56, 
Archivo Sonoro Lauro Ayestarán, Museo Romántico. Para grabaciones simi-
lares de los Lanceros del Congo (1948) y Añoranzas Negras (1957), consultar 
los discos 64 y 103.

267 En una entrevista del año 2001, la vedette Tina Ferreira, se esforzó por hallar 
esa conexión, explicando que las comparsas estaban basadas en las tribus 
africanas, según lo cual, la vedette correspondería a la princesa. Tina Ferreira, 
entrevista, 11 de diciembre de 2001.

268 Algunos comentaristas han sostenido que el origen de la vedette hay que 
buscarlo en las bailarinas del carnaval brasileño o, más especí2camente, del 
carnaval del Río. Probablemente sea cierto que estas bailarinas fueron una 
fuente de inspiración para la vedette; pero ellas mismas también habían 
recibido la in3uencia de las coristas de los musicales franceses. 

269 “Negra Johnson”, La República (4 de junio de 1996), 38; “Adiós Negra 
Johnson”, La República de las Mujeres (9 de junio de 1996), 10.

270 “Marta Gularte, la Reina Negra, bailó ayer para Xavier Cugat”, La Tribuna 
Popular (10 de marzo de 1950).

271 Sobre Varela, ver capítulo 3.
272 “Las piernas de Abbe son preciosas …” El País (8 de marzo de 1950), 16. Ver 

también el poema de Martha Gularte, “Recordando mi primer reinado de 
Carnaval de 1950”: “Todos gritaban mi nombre / Se lo aprendieron ligero / 
Me gritaban arriba Martha / Tu sos la reina del carnaval / No queremos reinas 
del extranjero”. Gularte Bautista, Con el alma, 34. Y sus recuerdos de aquella 
noche en: El barquero del Río Jordán, 44—45.

273 “Marta Gularte, la Reina Negra”; ver también: “La sangre africana desenreda 
en su cintura la danza negra”, Acción (6 de marzo de 1950). 
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274 Ver, por ejemplo, las declaraciones de la famosa vedette Rosa Luna, para quien 
el candombe era innato, “en la sangre”. “Para mí el candombe no tiene coreo-
grafía, se siente y nada más ... [yo] tenía el fuego de la sangre, que hacía que 
mis movimientos fueran innatos y mi sonrisa sincera”. Luna y Abirad, Rosa 
Luna, 18, 31; ver también: Pierri, Una mujer, 19. O Lola Acosta: “Para mí el 
candombe es todo. Lo escucho y me entra un no sé lo qué; pero ya me pongo 
a bailar y me enloquezco. Realmente lo es todo”. “La dicen la sucesora de 
Rosa Luna”, La República (26 de enero de 1997), 11. Ver también la re3exión 
de Jules—Rosette, que explica que al atribuir su “danza salvaje” a sus instintos 
subconscientes, Josephine Baker logró “desligarse de toda responsabilidad 
consciente por la creación de su propia imagen racializada”. Jules—Rosette, 
Josephine Baker, 61.

275 Entre las vedettes blancas que surgieron durante los ’80 y ’90, se destacan 
Katy Gularte y Florencia Gularte, respectivamente hija y sobrina—nieta de la 
legendaria Martha Gularte.

276 Hugo Arturaola, entrevista, 23 de octubre de 2001; “De tantos años”, El País 
de los Domingos (8 de marzo de 1998), 3. Lima concluía que “la integración 
del blanco ha aportado muchísimo…. Tengo un cuerpo de baile de blancas 
que son bárbaras. Insertadas dentro de la comparsa dan la coreografía necesa-
ria para que se revalorice todo el espectáculo”.

277 Martha Gularte, entrevista, 23 de noviembre de 2001; Lágrima Ríos, entre-
vista, 28 de noviembre de 2001; Amanda Rorra, entrevista, 19 de octubre 
de 2001. La cantante Ester Fernández recuerda que cuando le anunció a su 
madre que quería sumarse a una comparsa: “Se armó un lío bárbaro: ‘Hijas 
comparseras no quiero’. Al 2n me echó de mi casa. Lamentablemente, tuve 
que esperar que falleciera mi madre para salir en Carnaval”. “El sagrado 
llamado del tambor”, La República (27 de octubre de 1996), 11. 

278 La vedette Tina Ferreira, por ejemplo, describe su danza como un modo de 
mostrar su amor y su afecto por el público al tiempo que recibe lo mismo de 
los espectadores. También sostiene que fue la primera vedette que bailó en 
botas de taco alto y en un diminuto traje de dos piezas, modi2caciones que 
ella misma diseñó con el propósito de poder moverse con más facilidad en la 
calle. “Me criticaron mucho por eso pero ahora todo el mundo lo hace”. A 
su familia no le gusta que baile, admite Tina, pero “respeta” su decisión. A su 
novio tampoco le agrada la cosa. Entrevista, 11 de diciembre de 2001. 

279 Martha Gularte, entrevista, 23 de noviembre de 2001. 
280 Margarita Méndez, entrevista, 11 de diciembre de 2001; Jorginho Gularte, 

entrevista, 28 de noviembre de 2001. La historiadora Marysa Navarro recuer-
da que su madre, una inmigrante española, era fanática de Martha Gularte. 
(Comunicación personal con el autor).

281 “Interesante exponente de cinematografía nacional”, El País (26 de febrero de 
1945), 5.
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282 “¡Carnaval de los negros, bienvenido seas!” Mundo Uruguayo (26 de febrero 
de 1953), 36.

283 “Vino a Montevideo la maestra de color”, La Tribuna Popular (29 de mayo 
de 1956), 2. Ver también: “Ayer llegó a Montevideo Adelia Silva”, La Mañana 
(29 de mayo de 1956), 3; “Llegó la maestra artiguense y nos dijo que no 
aceptaron su color en la escuela”, El País (29 de mayo de 1956), 6.

284 “Una maestra negra ha sido obligada a renunciar”, La Mañana (22 de mayo de 
1956), 1; “Adelia Silva, desde su retiro en Artigas, nos relata como fue tratada 
aquí, en Montevideo”, La Mañana (28 de mayo de 1956), 3. Después de entre-
vistar a Adelia, un periodista de la capital concluyó que “habla perfectamente 
el castellano, con una pronunciación que ya quisieran muchas maestras de 
las nacidas en Montevideo”. “Llegó la maestra artiguense y nos dijo que no 
aceptaron su color en la escuela”, El País (29 de mayo de 1956), 6. 

285 Andrews, Afro—Latin America, 178.
286 Especí2camente sobre este caso, ver: Carvalho—Neto, Estudios afros, 

208—16.
287 Puede verse una foto de Adelia leyendo “los tantos mensajes solidarios llega-

dos de todos los rincones de la República” en: “El retorno a la paz hogareña 
y el contacto humano y cordial con los habitantes de su pueblo sostienen la 
esperanza de la maestra negra”, El País (26 de mayo de 1956), 3. Ver también: 
“Prosiguen los pronunciamientos favorables a la actitud de la maestra Adelia 
Silva de Sosa”, La Mañana (30 de mayo de 1956), 3.

288 Ver, por ejemplo: “Aclara Primaria ante el problema planteado con la maes-
tra, Sra. de Sosa”, La Tribuna Popular (24 de mayo de 1956), 3; “Vino a 
Montevideo la maestra de color”, La Tribuna Popular (29 de mayo de 1956), 
2; “La situación de la maestra Sra. Adelia Silva de Sosa, aclara la Inspección 
Departamental”, y “Acerca de un presunto caso de discriminación racial”, El 
Día (24 de mayo de 1956), 9; “Enseñanza Primaria”, El Día (25 de mayo de 
1956), 8; “Enseñanza Primaria”, El Día (27 de mayo de 1956), 10.

289 “El Consejo de Primaria interviene en el problema de la maestra negra”, La 
Mañana (23 de mayo de 1956), 3; “¿Discriminaciones raciales en nuestro 
magisterio?” La Mañana (22 de mayo de 1956), 4.

290 “¿Discriminación racial?” El País (25 de mayo de 1956), 5.
291 “El caso de la maestra de Artigas debe investigarse exhaustivamente”, El País 

(24 de mayo de 1956), 4, 2.
292 “¿Con3icto racial?” El País (27 de mayo de 1956), 5.
293 “Se aplicaron sanciones en el caso denunciado por la maestra Adelia Silva”, 

La Mañana (31 de julio de 1957), 3; “El Consejo dió razón a la maestra que 
denunció discriminación racial en 1956”, El País (31 de julio de 1957), 4. 
Aún en Artigas, Adelia de Sosa logró recibirse de profesora secundaria varios 
años después. Murió en 2004 a los 89 años de edad. Karla Chagas, 23 de 
agosto de 2009 (Comunicación personal con el autor).
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294 “Podrá continuar sus estudios de becaria la Maestra Silva de Sosa”, La Tribuna 
Popular (26 de mayo de 1956), 7.

295 Sobre ACSU y su rol en este caso, ver: “El debate sobre el problema del negro”, 
La Mañana (11 de junio de 1956), 3.

296 Sobre el crecimiento económico y la política estatal en esos años, ver: Nahum 
y otros, Crisis política y recuperación, 123—45.

297 Nahum y otros, Crisis política y recuperación, 161. Sobre la educación uru-
guaya a lo largo del siglo XX, ver: Marrero, “La herencia de nuestro pasado”.

298 “El problema racial …” Revista Uruguay (julio de 1945), 3—4.
299 En Revista Uruguay ver: “La revista Uruguay y los niños” (mayo de 1945), 3; 

“Orientación cultural” (junio de 1945), 2, 4; “Comienzan las clases” (marzo 
de 1947), 3; “Jóvenes que triunfan en las aulas” (diciembre de 1947), 6. Sobre 
el tema de los padres que decidían sacar a sus hijos de la escuela, ver también: 
“Negligencia condenable”, Nuestra Raza (enero de 1934), 11.

300 “Notas y comentarios”, Revista Uruguay (abril de 1945), 5—6.
301 “De un consejo a la realidad”, Nuestra Raza (30 de marzo de 1939), 10.
302 “La terminación del año escolar”, La Vanguardia (30 de noviembre de 1928), 1.
303 “Prejuicio racial”, Bahia—Hulan Yack (septiembre de 1964), 47—48. 

Arellaga no especi2có su pertenencia racial en este artículo, de modo que no 
hay datos su2cientes para inferir si él era blanco o negro.

304 Pedro Ocampo, entrevista, 4 de septiembre de 2001.
305 Margarita Méndez, entrevista, 11 de diciembre de 2001; también fue entre-

vistada por Porzecanski y Santos en: Historias de exclusión, 62.
306 “Cuarenta años en la pintura y en defensa de lo folklórico”, La Mañana (s/f, 

1993); Porzecanski y Santos, Historias de exclusión, 109. Esto no era de nin-
gún modo una exageración de Galloza. En la encuesta que Carvalho—Neto 
realizó en las escuelas secundarias de Montevideo durante los años ‘50, de 
los 700 estudiantes entrevistados, 61 por ciento respondió que creía que 
sus padres se opondrían a que invitara a una persona negra a una 2esta de 
cumpleaños. Carvalho—Neto, Estudios afros, 215—19.

307 Martha Gularte, entrevista, 23 de noviembre de 2001; Pierri, Una mujer, 127. 
Ver también: “La tía solidaria”, Mundo Afro (21 de septiembre de 1997), 4—5; 
“La primera reina de las Llamadas”, La República (23 de febrero de 1997), 11.

308 El número de graduados proviene de Pereda Valdés, El negro en el Uruguay, 
190. Consultar los comentarios de Rodríguez Arraga en: “Nuevo médico”, 
Nuestra Raza (25 de mayo de 1935), 2.

309 “La mujer moderna”, Nuestra Raza (octubre de 1933), 4—5.
310 “El problema racial …” Revista Uruguay (julio de 1945), 3—4.
311 El Mundial de 1950 fue el primero en jugarse desde la suspensión del evento 

en 1938, ya que el de 1942 y el de 1946 fueron cancelado por la guerra. Sobre 
la importancia del fútbol en Uruguay y sobre esos cuatro campeonatos, ver: 
Galeano, El fútbol a sol y sombra. 
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312 Gutiérrez Cortinas, “Los negros en el fútbol”, 233; Galeano, El fútbol a 
sol y sombra, 42. Los dos jugadores negros en cuestión eran Juan Delgado 
e Isabelino Gradín. Sobre Gradín, ver: Blixen, Isabelino Gradín; López 
Reboledo, “Isabelino Gradín”.

313 Sobre Andrade, ver: Morales, Andrade; Chagas, Gloria y tormento. Sobre 
Varela: Mancuso, Obdulio; Pippo, Obdulio. 

314 “Re3exiones”, Nuestra Raza (febrero de 1934), 3—4; “Semillas: Sobre cul-
tura física”, Nuestra Raza (23 de diciembre de 1934), 7; “Nuestra raza y los 
deportes”, Nuestra Raza (24 de agosto de 1935), 17—18.

315 “Comité de ayuda a la viuda de I. Gradín”, Nuestra Raza (abril de 1945), 12; 
“Comité pro—ayuda a la viuda e hijos de Isabelino Gradín”, Rumbo Cierto 
(abril de 1945), 3.

316 Otro caso es el de Próspero Silva, que se retiró del fútbol en 1998. Tres años 
después estaba trabajando en la verdulería de su mujer y confesaba: “No sé 
hacer otra cosa al haberme dedicado toda la vida al fútbol…. Si volviera mi 
vida atrás estudiaría, me haría el tiempo necesario para las dos cosas”. “Con 
permiso para jugar”, El País de los Domingos (2 de septiembre de 2001), 7. 

317 Las citas corresponden a: “Desde el mirador”, Nuestra Raza (23 de septiembre 
de 1934), 3. Cuentos, poemas y artículos sobre los obreros aparecen, entre 
otros, en: “La Nochebuena de Jorge” y “Nochebuena” (23 de diciembre de 
1934); “Del dolor proletario” (25 de mayo de 1935), 5; “Del natural” (30 de 
mayo de 1938), 9; “Cuatro poemas para recitar en las esquinas” (29 de febrero 
de 1940); “Teobaldo obrero negro” (30 de junio de 1942); etc.

318 Sobre esas migrantes, ver: da Luz, “Uruguay”, 337—39.
319 INE, Encuesta Continua de Hogares, 12; Diagnóstico, 31.
320 Diagnóstico, 33.
321 “Gremio que se organiza”, Nuestra Raza (30 de mayo de 1940), 3; “Nuestras 

obreras se movilizan”, Nuestra Raza (30 de agosto de 1940), 8—9.
322 “¿Cuál es la situación de los negros en el Uruguay?” Marcha (4 de mayo de 

1956), 10; “La discriminación racial en el Uruguay”, Marcha (15 de junio de 
1956), 9.

323 Ver referencia en la nota anterior. 
324 Nahum, Manual de historia, vol. 2, 160, 178, 218.
325 Porzecanski y Santos, Historias de exclusión, 105; Graceras, “Informe 

preliminar”, 18. Estos datos explican porqué el abogado Francisco Rondeau 
se sentía “moralmente dolorido” por no haber conseguido un puesto en la 
administración pública (ver capítulo 1).

326 Porzecanski y Santos, Historias de exclusión, 105.
327 “Analfabetismo y semi—analfabetismo”, Nuestra Raza (30 de junio de 1940), 

2—3.
328 Ver, por ejemplo: “El señor Ignacio Maurente”, La Propaganda (18 de noviem-

bre de 1894), 2; “Ascenso merecido”, La Propaganda (30 de septiembre de 
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1911); “Notas sociales”, La Verdad (15 de septiembre de 1912), 4; “Merecido 
ascenso”, Nuestra Raza (22 de marzo de 1936), 5.

329 “Insistiendo”, La Vanguardia (15 de julio de 1928), 3; “Insistiendo”, La 
Vanguardia (30 de octubre de 1928), 1.

330 “La ‘linea de color’ sigue imperando”, Nuestra Raza (30 de noviembre de 
1939), 11.

331 “Recuerdos oportunos”, Revista Uruguay (agosto de 1945), 15.
332 “La discriminación racial en el Uruguay”, Marcha (15 de junio de 1956), 9. 

Sobre la posición del jefe de la policía (Juan Carlos Gómez Folle) contraria 
a incorporar negros a la fuerza, ver: “Cambiantes … que tienen su origen”, 
Nuestra Raza (diciembre de 1945), 3; “Sobre un reportaje”, Nuestra Raza 
(marzo de 1947), 6—7.

333 El “nuevo negro” tomó su nombre de una colección de ensayos publicada 
en 1925 por el 2lósofo y crítico literario afro—estadounidense Alain Locke, 
5e New Negro. Sobre el uso del término y del concepto en otros países, 
ver: Butler, Freedoms Given, 67—87; Schwartz, “Cuba’s Roaring Twenties”; 
Guridy, Forging Diaspora, capítulo 3; Edwards, 5e Practice of Diaspora; 
Cunard, Negro Anthology. 

334 Nahum, Manual, vol. 2, 31, 224.
335 En una colección reciente de historia oral se entrevistaron 11 afro—uruguayos 

ya ancianos. Seis habían nacido en Montevideo, uno en el departamento 
vecino de Canelones y cuatro en distintas partes del interior (Cerro Largo, 
Durazno y Tacuarembó). Porzecanski y Santos, Historias de exclusion. Sobre 
la migración negra a Montevideo, ver: da Luz, “Uruguay”, 337—39.

336 “El esfuerzo y la voluntad triunfan”, Nuestra Raza (24 de noviembre de 1935), 
1—4; “Bienvenidos hermanos de la raza” y “Conjunto artístico”, Acción (16 
de octubre de 1935), 1; en la página 5 del mismo número de Acción, aparece 
una foto del Comité de Damas Melenses.

337 Sobre estas corrientes en otros países, ver: Dewitte, Les mouvements nègres; 
de la Fuente, A Nation for All, 210—43; Robinson, Black Marxism; Kelley, 
Hammer and Hoe. El porcentaje aproximado de la población nacional de 
afro—uruguayos viviendo Montevideo (entre el 30 y el 50 por ciento) está 
basado en la encuesta nacional de 2006, que arrojó un 41 por ciento del total 
de afro—uruguayos del país viviendo en la capital, y 13 por ciento en el depar-
tamento vecino de Canelones. Bucheli y Cabella, Per2l demográ2co, 57. 

338 “De nuevo en la brecha”, La Vanguardia (15 de enero de 1928), 1.
339 “Insistiendo”, La Vanguardia (15 de julio de 1928); ver también: “Prejuicios de 

raza”, La Vanguardia (15 de marzo de 1928), 1; “Insistiendo”, La Vanguardia 
(30 de octubre de 1928), 1.

340 La Regeneración (1884—85) y La Propaganda (1893—94, 1911—12) habían 
cubierto las noticias de los clubes sociales negros en Buenos Aires. Pero la si-



282  NOTAS

militud social y cultural entre las dos ciudades era tanta y la distancia tan corta 
que esas noticias difícilmente podrían considerarse como “internacionales”. 

341 En La Vanguardia: “Panamericanismo de pega” (30 de enero de 1928), 1; “El 
13 de mayo” (15 de mayo de 1928), 1; “Apuntes de mi cartera” (30 de agosto 
1928), 2; “Hacia el triunfo de2nitivo de nuestra raza” (15 de noviembre de 
1928), 1; “Bolivia Paraguay” (15 de diciembre de 1928), 1; “Abajo la guerra” 
(31 de diciembre de 1928), 1. El periódico cometió un error en el nombre del 
diputado estadounidense. Por alguna razón, publicó que su nombre era Oscar 
Aldemar; pero está claro que el artículo se refería a De Priest, que fue elegido 
en Chicago en 1928.

342 “A los suscriptores”, La Vanguardia (15 de marzo de 1929), 1.
343 Las citas provienen de: “Nuestras miras”, Nuestra Raza (10 de marzo de 

1917), 1. Sobre la poesía de Barrios, ver: Barrios, Piel negra.
344 Lorenzo Ventura Barrios, 18.
345 Sobre los miembros del comité editorial de Nuestra Raza ver: “Los redactores 

de ‘Nuestra Raza’”, Nuestra Raza (enero de 1934), 8. Bottaro había sido 
editor de La Propaganda, Suárez Peña y Gares habían escrito para La Verdad, 
y Gares y Betervide habían sido los editores de La Vanguardia. 

346 Agradezco mucho a Hugo Achugar, quien me sugirió esta comparación. 
347 Sobre el blanqueamiento y las reacciones que suscitó, ver: Andrews, 

Afro—Latin America, 117—24, 153—73. Sobre la obra de Pereda Valdés, 
ver: Carvalho—Neto, La obra afro—uruguaya. Algunos de sus libros más 
importantes son: Raza negra; Antología de la poesía negra; Negros esclavos; El 
negro en el Uruguay. Una entrevista realizada al 2nal de su larga carrera puede 
consultarse en: “Ildefonso Pereda Valdés”, Mundo Afro (agosto de 1988), 
34—36.

348 Sobre esos circuitos, ver: Robinson, Black Marxism; Edwards, 5e Practice of 
Diaspora; Seigel, Uneven Encounters; Guridy, Forging Diaspora. 

349 El primer número del periódico traía un artículo 2rmado por “V” (proba-
blemente Ventura Barrios) sobre el caso Scottsboro y los números siguientes 
continuaron reportando sobre el caso. En Nuestra Raza, ver: “Scottsboro: 
La lucha de razas” (agosto de 1933), 2—3; “Adhieren los grá2cos” (mayo 
de 1934), 2; “El Comité Scottsboro” (mayo de 1934), 15; “Del proceso 
Scotsboro [sic]” (junio de 1934), 6; y otros. Los muchachos de Scottsboro 
fueron nueve jóvenes afro—estadounidenses acusados de violar a dos mujeres 
blancas en Alabama en 1931. El Partido Comunista de Estados Unidos tomó 
parte en su defensa y organizó una campaña internacional en contra de la 
sentencia injusta que recibieron. Ver: Carter, Scottsboro; Goodman, Stories 
of Scottsboro. Para los ensayos de Cabral y Bottaro, ver: Cunard, Negro, 
518—22. En el mismo libro aparece un ensayo de Pereda Valdés sobre Brasil 
(pp. 514—17).
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350 “Ni clases, ni razas, ni color”, Nuestra Raza (24 de agosto de 1935), 8—9; ver 
también: “Un año más”, Nuestra Raza (agosto de 1945), 1.

351 Algunos ejemplos, todos en Nuestra Raza: “La Nochebuena de Jorge” y 
“Nochebuena” (23 de diciembre de 1934), 5—6; “Del dolor proletario” (25 
de mayo de 1935), 5; “Del natural” (30 de mayo de 1938), 9; “Nuestros hijos” 
(30 de junio de 1938), 5; “Cuatro poemas para recitar en las esquinas”(29 de 
febrero de 1940); “Teobaldo, obrero negro” (30 de junio de 1942), 8—9; 
“En pleno auge de la explotación” (enero de 1945), 2; “1o de mayo” (abril de 
1945), 9. Un artículo de 1936 se ocupaba especí2camente de “esa población 
blanca fabril” del barrio del Cerro “que se alojan entre las piedras y que tienen 
como techo débiles latas, envases de kerosene”. El periódico llamó a la orga-
nización de ollas populares y programas de trabajo para esos y otros obreros. 
“El dolor de pasar la vida”, Nuestra Raza (25 de enero de 1936), 9.

352 Lorenzo Ventura Barrios, 54. Sobre la dictadura de Terra, ver: Jacob, El 
Uruguay de Terra.

353 “La democracia y la raza negra”, Nuestra Raza (mayo de 1934), 5; “La ultima 
hoja”, Nuestra Raza (23 de diciembre de 1934), 1.

354 “¡Hermanos negros del Uruguay!” Nuestra Raza (30 de enero de 1938), 2; 
“La Esperanza encarcelada”, Nuestra Raza (marzo de 1945), 10—11; “Prestes 
fue reintegrado al pueblo”, Nuestra Raza (abril de 1945), 6—7.

355 “Il lavoro dei fascismo”, Nuestra Raza (24 de noviembre de 1935), tapa.
356 “Enormes masas acompañan al pueblo negro en su lucha por su liberación”, 

Nuestra Raza (25 de enero de 1936), 4.
357 “¡Por la defensa de Abisinia!” Nuestra Raza (24 de noviembre de 1935), 8.
358 “Abisinia: Punto neurálgico de la hora”, Nuestra Raza (26 de septiembre de 

1935), 5.
359 “Algo más sobre Abisinia”, Nuestra Raza (22 de junio de 1935), 3. 
360 Sobre la cuestión racial en los Estados Unidos, Nuestra Raza, publicó, entre 

otros, los siguientes artículos: “Crímenes de lesa—humanidad” (enero de 
1934), 4—5; “Supervivencia de la esclavitud” (22 de junio de 1935), 4; “El 
lynchamiento” (22 de junio de 1935), 8; “Otra vez Scottsboro” (22 de marzo 
de 1936), 2—3; “Casos de barbarie” (30 de enero de 1938), 9—10; “La 
población de la raza negra en los EE.UU.” (30 de abril de 1938), 3—4; “La 
‘linea de color’ no ha sido rota” (30 de marzo de 1939), 2; “La cultura del 
negro yanqui” (30 de junio de 1940), 10—12; “Un general negro en Estados 
Unidos” (25 de diciembre de 1940), 8; “La barriada negra de Harlem” (30 de 
abril de 1942), 6—8; “Angustias y traiciones en las esperanzas negras” (junio 
de 1946), 5—6.

361 “La población de la raza negra en los EE.UU.”, Nuestra Raza (30 de abril de 
1938), 3—4. En el caso de Brasil, el periódico adoptó una postura similar: 
“hay una clase obrera que conciente de su valor histórico y de su importancia 
como clase, se pone al frente de ese pueblo. En suma, hay blancos, negros y 
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mulatos que aspiran a una vida mejor, a los últimos nombrados los guía la 
estrella de Sambi [Zumbi] de los Palmares” (la referencia es al monarca que 
en el siglo XVII reinara sobre el Quilombo de Palmares). Sobre la solidaridad 
interracial de la clase obrera, ver también: “Lo que no muere”, Nuestra Raza 
(28 de febrero de 1939), 1.

362 Sobre la relación personal y política entre Hughes y Guillén, ver: Ellis, “Nicolás 
Guillén and Langston Hughes”; Guridy, Forging Diaspora, capítulo 3.

363 Lewis, Afro—Uruguayan Literature, 47—77; Britos Serrat, Antología de 
poetas negros.

364 Ver (todos aparecidos en Nuestra Raza): “Recibimos y publicamos” (26 de 
enero de 1935), 2; “España”, de Guillén (30 de enero de 1938), 5; “Un nuevo 
cantar”, de Hughes (30 de marzo de 1939), 7; “Poetas negros y poetas de 
España” (30 de abril de 1938), 5; “Poetas negros y poetas de España” (30 de 
mayo de 1938), 2—4; “Nicolás Guillén, mirado desde lejos” (30 de junio de 
1939), 4; “Langston Hughes, vocero de la esperanza negra” (30 de junio de 
1940), 6—8; “F. García Lorca, el poeta fusilado, y Nicolás Guillén” (septiem-
bre de 1946), 8—9; “Libros” (mayo de 1947), 6—7.

365 Sobre la visita de Guillén a Montevideo, ver: Augier, Nicolás Guillén, 
291—99; los números de Nuestra Raza de enero a mayo de 1947 y “Nicolás 
Guillén en el Uruguay”, Mundo Afro (junio de 1990), 21—22.

366 Acerca de esos esfuerzos, eventualmente infructuosos, ver: de la Fuente, A 
Nation for All, 231—47.

367 “Hacia una confederación de sociedades negras”, Nuestra Raza (abril de 
1947), 3—4.

368 “¡Crimen!” Nuestra Raza (febrero de 1948), 3. Sobre la partida de Guillén 
de Montevideo, ver: “CIAPEN tributó cálido homenaje al poeta Nicolás 
Guillén”, Nuestra Raza (junio de 1947), 3—4.

369 Bolles, “Ellen Irene Diggs”. 
370 Sobre su investigación en Argentina, ver: Diggs, “Negro in the Viceroyalty”.
371 “Gran recepción en la A. Cultural y Social Uruguay”, Revista Uruguay (agosto 

de 1946), 13; “Sala de candombe”, Revista Uruguay (septiembre—octubre de 
1946), 5.

372 “Al margen de una apreciación”, Nuestra Raza (enero de 1947), 5—6; “Sobre 
un reportaje”, Nuestra Raza (marzo de 1947), 6—7; “Una expresión franca y 
sincera de la Dra. Ellen I. Diggs”, Revista Uruguay (marzo de 1947), 9. Ver 
también: “Miss Irene Diggs habla para nuestras lectoras”, Revista Uruguay 
(diciembre de 1946), 5.

373 “Al margen de una apreciación”, Nuestra Raza (enero de 1947), 5—6. Para 
respuestas más positivas a los comentarios de Diggs, ver: “El negro y su pro-
blema” y “Una expresión franca y sincera de la Dra. Ellen I. Diggs”, Revista 
Uruguay (marzo de 1947), 5, 9.
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374 Cincuenta años después, otros intelectuales afro—estadounidenses expresa-
rían una decepción muy parecida al estudiar los movimientos negros en Brasil. 
Ver: Hanchard, Orpheus and Power; Twine, Racism in a Racial Democracy.

375 Como lo reconocía en su mani2esto fundacional, el partido se había originado 
en “una iniciativa de la revista Nuestra Raza”. “La iniciativa de NUESTRA 
RAZA”, Nuestra Raza (26 junio 1936), 5—6. Su primer presidente fue 
Salvador Betervide, el antiguo editor de La Vanguardia y colaborador habitual 
de Nuestra Raza (bajo el seudónimo de “El del Paletó”). Cuando Betervide 
murió de tuberculosis en 1936, lo sucedió en la presidencia Mario Méndez, el 
fotógrafo y dibujante del periódico. Pilar y Ventura Barrios, Isabelino Gares 
y Elemo Cabral también 2guran entre los miembros fundadores junto con la 
esposa de Pilar Barrios, Maruja Pereira. Sobre el PAN, ver: Gascue, “Partido 
Autóctono Negro”; Rodríguez, Mbundo malungo, 129—43.

376 “La iniciativa de NUESTRA RAZA”, Nuestra Raza (26 de junio de 1936), 
5—6.

377 Sobre el PIC, ver: Fernández Robaina, El negro en Cuba, 46—109; Helg, 
Our Rightful Share, 141—226; de la Fuente, A Nation for All, 66—91; 
Scott, Degrees of Freedom, 224—52. Sobre la FNB, Fernandes, A integração 
do negro, vol. 2, 7—115; Butler, Freedoms Given, 113—28; Barbosa, Frente 
Negra Brasileira.

378 Los candidatos eran: Mario Méndez, Carmelo Gentile, Pilar Barrios, Ru2no 
Silva González, Juan Carlos Martínez, Rolando Olivera, Victoriano Rivero, 
Cándido Guimarães, Sandalio del Puerto, y Roberto Sosa. Ver la tapa de 
Nuestra Raza (25 de marzo de 1938).

379 Las citas provienen de: Porzecanski y Santos, Historias de exclusión, 60; y de 
Gascue, “Partido Autóctono Negro”, 20.

380 Nuestra Raza (25 de marzo de 1938), 3.
381 Fabregat, Elecciones uruguayas, vol. 1, 272. El Partido Independiente 

Democrático Femenino, fundado en 1933 como una alternativa feminista a 
Blancos y Colorados, también obtuvo resultados desastrosos en esa elección: 
recibió sólo 122 votos y fue disuelto apenas un poco después de esas eleccio-
nes. Lavrin, Women, Feminism, and Social Change, 345—49.

382 “Analfabetismo y semi—analfabetismo”, Nuestra Raza (30 de junio de 1940), 
2—3.

383 “Racismo en el Club ‘Cuerpo de Bomberos’”, Revista Uruguay (abril de 
1947), 8; “Racismo en el Club ‘Cuerpo de Bomberos’”, Revista Uruguay 
(mayo de 1947), 6.

384 “Insistiendo”, La Vanguardia (30 de octubre de 1928), 1; “El prejuicio de 
razas no existe, pero …” Rumbos (febrero de 1940), 3; “Dos casos inauditos 
de descriminación [sic] racial”, Revista Uruguay (octubre 1948), 6—7; 
“Situación económica de la raza negra en el Uruguay”, Nuestra Raza (30 de 
abril de 1938), 9; “La ‘linea de color’ sigue imperando”, Nuestra Raza (30 de 
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noviembre de 1939), 11; “Barbarie”, Nuestra Raza (29 de febrero de 1940), 
3—4; “Una gran honra para los negros”, Nuestra Raza (febrero de 1945), 11; 
“¿Existen o no, prejuicios raciales?” Nuestra Raza (septiembre de 1945), 3.

385 Porzecanski y Santos, Historias de exclusión, 109—10.
386 Ver su publicación anual: Ansina: Manuel Antonio Ledesma (1939—42). 

Ansina era el sirviente y 2el acompañante del líder de la Independencia 
uruguaya, José Gervasio Artigas. Acorde con su declaración de que seguiría a 
Artigas hasta el 2n del mundo, lo acompañó durante su exilio en Paraguay, en 
donde se quedó hasta después de la muerte del general en 1850. En 1939, los 
restos de Ansina fueron repatriados a Uruguay y se los colocó al lado de los 
de Artigas en el Panteón Nacional. Durante la primera mitad del siglo XX, 
las organizaciones negras solían invocar a esta 2gura como un modelo de la 
lealtad negra a la Patria, especialmente en las regiones del interior, donde se 
fundaron varios clubes sociales con su nombre. Hacia el 2n de siglo, algunos 
activistas empezaron a ver a Ansina como una 2gura más independiente 
y como un modelo precoz del intelectual afro—uruguayo. Ver: Petillo, El 
último soldado artiguista; Equipo Interdisciplinario, Ansina me llaman.  

387 Algunos de sus miembros fundadores fueron: César Techera, Pilar y Ventura 
Barrios, Alberto Noé Méndez, la poeta Virginia Brindis de Salas y el com-
positor y director de orquesta Pedro Ferreira, entre otros. “CIAPEN: Nueva 
entidad de la raza negra”, Revista Uruguay (abril de 1946), 12.

388 “La juventud de pie”, Revista Uruguay (junio de 1948), 5. 
389 Sobre estas asociaciones, ver la columna regular de Revista Uruguay, 

“Panorama informativo”.
390 El único club afro—uruguayo con una vida más larga que ACSU es el Centro 

Uruguay, fundado en la ciudad de Melo en 1923 y que hoy en día sigue 
funcionando. Ver su periódico, Acción (1934—35, 1944—45).

391 En este sentido, ACSU se parecía bastante a los clubes de la clase media 
negra en Cuba y Brasil; ver de la Fuente, Nation for All, 168—71, 232—38, 
244—48, 281—84; Andrews, Blacks and Whites, 141—43, 213—16.

392 En Revista Uruguay, ver: “Ideales sin rumbos” (junio de 1945), 6; “Recuerdos 
oportunos” (agosto de 1945), 15; “Notas y comentarios” (junio de 1945), 
8—9.

393 “Uni2cación de la juventud, objetivo de URUGUAY”, Revista Uruguay 
(octubre de 1948), 6.

394 Las citas corresponden a: “¡Hay que reprimirse …!” Revista Uruguay (agosto 
de 1945), 10; “Bailes sociales … esclavistas”, Revista Uruguay (noviembre de 
1947), 5. Ver también las exhortaciones a mantener “el respeto, la honradez 
y la moral de todo lo que esté relacionado con la colectividad de color”. En: 
“Hay que pagar”, Revista Uruguay (marzo de 1946), 6.

395 Ver capítulo 1.
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396 “La sociedad resurge con el prestigio de hace treinta años”, Revista Uruguay 
(septiembre de 1945), 5—7.

397 “‘Songoro cosongo’ en la noche montevideana”, Mundo Uruguayo (6 de 
septiembre de 1945), 4—5, 62.

398 “Res non verba”, Revista Uruguay (octubre de 1945), 3.
399 “‘Songoro Cosongo’ en la noche”, y “¿Songoro Cosongo?” Nuestra Raza 

(septiembre de 1945), 6—7.
400 “¿Cuál es la situación de los negros en el Uruguay?” Marcha (4 de mayo de 

1956), 10.
401 Ver nota 384. En Revista Uruguay, ver también: “Notas y comentarios” (abril 

de 1945), 5—6; “Comentarios raciales” (marzo de 1947), 4; “Siguen las 
estampas ejemplares” (junio de 1947), 6; “Dos casos inauditos de descrimina-
ción [sic] racial” (octubre de 1948), 6—7.

402 Carvalho—Neto, Estudios afros, 230—33.
403 Un estudio de 1956 reveló que de los 244 socios de ACSU, 58 por ciento eran 

mujeres y 53 por ciento tenían entre 20 y 30 años de edad. Carvalho—Neto, 
Estudios afros, 198—99.

404 Ver, por ejemplo, el rol de la Comisión de Señoritas en la organización de los 
bailes de Carnaval de 1945. “Homenaje al Cuerpo de Redacción y colabora-
dores de la Revista Uruguay” y “Páginas Femeninas”, Revista Uruguay (marzo 
de 1945).

405 Amanda Rorra, entrevista, 19 de octubre de 2001; Rubén Galloza, entrevista, 
3 de septiembre de 2001. 

406 “El debate sobre el problema del negro”, La Mañana (11 de junio de 1956), 
3; “Acerca de un presunto caso de discriminación racial”, El Día (mayo de 24, 
1956), p. 9.

407 Rubén Galloza, entrevista, 3 de Septiembre. 2001.
408 “‘El Retiro’ del Parque Rodó será sede del candombe y el arte negro”, Acción 

(7 de febrero de 1968). 
409 Llama la atención que el porcentaje de la población de la ciudad que convoca-

ron las primeras Llamadas (más o menos el 10 por ciento) fuera el mismo que 
el que las naciones africanas convocaran cien años atrás (el censo de 1963 dio 
un total de 1.200.000 personas viviendo en Montevideo). Nahum, Manual 
de historia, vol. 2, 224.

410 “Cobró inusitada animación el des2le de anoche realizado en el ‘Barrio Sur’”, 
El País (28 de febrero de 1956), 4.

411 “Cobró inusitada animación el des2le de anoche realizado en el ‘Barrio Sur’”, 
El País (28 de febrero de 1956), 4.

412 “Pleamar del Carnaval en el barrio Palermo”, Mundo Uruguayo (8 March 
1956), 36; ver también: “Ruidoso éxito tuvo el concurso de Llamadas de 
anoche”, El Diario (28 de febrero de 1956), 1.
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413 Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 80—81. En el CD 90 
del Archivo Sonoro Lauro Ayestarán se puede oír con claridad la emoción del 
público y de los locutores radiales que cubrieron el evento. CD 90, Archivo 
Sonoro Lauro Ayestarán, Museo Romántico.

414 Raphael, “Samba and Social Control”; McCann, Hello, Hello Brazil, 59—60; 
Moore, Nationalizing Blackness, 80—84; Grandin, Blood of Guatemala, 
194—96; de la Cadena, Indigenous Mestizos, 152—76; Guss, 5e Festive 
State, 20.

415 Guss, 5e Festive State, 13—14. Sobre el mismo tema, García Canclini 
comenta: “ Es raro que un ritual aluda en forma abierta a los con3ictos entre 
etnias, clases y grupos. La historia de todas las sociedades muestra los ritos 
como dispositivos para neutralizar la heterogeneidad, reproducir autoritaria-
mente el orden y las diferencias sociales”. García Canclini, Culturas híbridas, 
179.

416 Ver capítulo 2.
417 Sobre los comienzos de este des2le, ver: Olivera Chirimini y Varese, Los 

candombes de Reyes, 205—08. 
418 La historia municipal del carnaval consigna que ese año Fantasía Negra ganó 

el Primer Premio y Morenada el Segundo. Outerelo Souto y otros, Carnaval, 
vol. 1, 77; Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 209. Sin 
embargo, Olivera Chirimini recuerda que las dos comparsas compartieron 
el Primer Premio (Los candombes de reyes, 81) y los archivos con2rman su 
recuerdo: “Morenada y Fantasía Negra se impusieron en ‘las Llamadas’”, El 
País (29 de febrero de 1956), 6.

419 Carvalho—Neto, Carnaval de Montevideo, 173—74. 
420 Una selección de la música de Ferreira se puede conseguir en: Bantú 

recuerda.
421 Outerelo y otros, Carnaval , vol. 1, 77—81. Los premios del Carnaval se 

otorgaban (y todavía se otorgan) según la actuación del grupo en el escenario 
del Teatro del Verano, mientras que los de Las Llamadas corresponden al 
desempeño de la comparsa en el des2le anual.

422 Outerelo y otros, Carnaval, vol. 1, 81. Casi simultáneamente a la fundación 
de Morenada en 1953 apareció una crónica fascinante de su nacimiento: 
“Mientras repican los tamboriles en sordina, se anima el vasto movimiento 
del Carnaval cercano”, Mundo Uruguayo (5 de febrero de 1953), 4—6. 
Fantasía Negra se separó en la década del ’70, pero Morenada continúa activa 
hasta nuestros días, aunque con un ritmo más acompasado, dada la edad de 
sus miembros fundadores. Wellington Silva murió en 1997 y Juan Ángel Silva 
en 2003.

423 José de Lima, entrevista, 12 de octubre de 2001; “De tantos años”, El País 
de los Domingos (8 de marzo de 1998), 3; “¡A lonja y madera!, José, que la 
‘Marabunta’ pide cancha …”, El País (21 de febrero de 1993), 18.
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424 Carvalho—Neto, Carnaval de Montevideo, 37; José de Lima, entrevista, 12 
de octubre de 2001; Waldemar Silva, entrevistas, 29 de septiembre de 2001 y 
26 de noviembre de 2001.

425 Este fue el caso de Pedro Ferreira (que murió en 1980). Pedrito Ferreira, 
entrevista, 3 de diciembre de 2001. Durante sus últimos años, Gloria Pérez 
Bravo, La Negra Johnson, no ganaba lo su2ciente para mantenerse y tuvo que 
mudarse a la casa de unos amigos. “Negra Johnson”, La República (4 de junio 
de 1996), 38; “Adiós Negra Johnson”, La República de las Mujeres (9 de junio 
de 1996), 10. Ver también el caso del bailarín Carlos “Pirulo” Albín. “Y la 
antorcha se va”, El Mercado (5 de febrero de 1989), 2—3; “Adiós al maestro 
Carlos Abín [sic] ‘Pirulo’”, La República (5 de julio de 1995), 34. 

426 “Fernando Lobo Núñez propone no sólo candombe”, Mundo Afro (agosto 
de 1988), 8—9. Ver también: “Las Llamadas: Los números fríos y el tambor 
caliente”, Mundo Afro (agosto de 1988), 20—22. Quejas similares sobre el 
carnaval de Río aparecen en: Sheri4, “5e 5eft of Carnaval”; Rodrigues, 
Samba negro. 

427 Fernando “Lobo” Núñez, entrevista, 24 de octubre de 2001.
428 Ver, por ejemplo, el caso de Martha Gularte, quien luego de una larga y exitosa 

carrera como vedette era dueña de la casa en la que vivía más o menos bien. 
Martha Gularte, entrevistas, 23 y 28 de noviembre de 2001. O la vedette Tina 
Ferreira, quien logró saltar de su carrera en el carnaval a la televisión, donde 
trabaja como periodista. Tina Ferreira, 11 de diciembre de 2001. Pero estos 
casos son raros.

429 José de Lima, entrevista, 12 de octubre de 2001. Otros directores coinciden 
con la apreciación de Lima de los problemas económicos de las comparsas. Ver 
entrevistas con: Benjamín Arrascaeta, 9 de octubre de 2001; Hugo Arturaola, 
23 de octubre de 2001; Waldemar Silva, 29 de septiembre de 2001, 26 de 
noviembre de 2001; Pilar Alsina y Roberto Righi, 9 de noviembre de 2001; 
Alfonso Pintos, 26 de noviembre de 2001. En el año 2001 Julio Sosa tuvo 
que disolver su comparsa Kanela y su Barakutanga y formar un grupo nuevo, 
Tronar de Tambores. Según algunos informantes, lo hizo para escapar de las 
deudas que el grupo había acumulado durante años. 

430 Mientras estaba entrevistando al director de C 1080, Cachila Silva, llegó a 
su casa un grupo de niños con síndrome de Down que venía a escuchar los 
tambores del candombe. “¿Ve lo que le digo?” —me dijo Cachila— “Cada vez 
que quieren tambores y candombe, vienen a buscarme. ¿Cómo voy a dejar de 
hacer esto?” Entrevista, 27 de octubre de 2001.

431 A las comparsas más exitosas las invitan con frecuencia a Argentina y otros 
países; la C 1080 tocó en Washington en 2004 y también se 2lmó un docu-
mental sobre su historia,Cachila, dirigido por Sebastián Bednarik (2009). 
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432 Sobre este punto, ver el comentario de uno de los integrantes de Mundo Afro 
que aparece más adelante en este capítulo: “el carnaval es el único momento 
en que el negro puede mandar”. 

433 Plácido, Carnaval, 157.
434 Juan Velorio, entrevista, 6 de octubre de 2001.
435 Luna y Abirad, Rosa Luna, 95, 97; “Las amarguras quedaron en la vía de Nico 

Pérez”, El Observador (17 de enero de 1999), 6; “En busca del quinquenio”, 
El País de los Domingos (3 de febrero de 2002), 1—2.

436 Fernando “Lobo” Núñez, entrevista, 24 de octubre de 2001. Muchos de mis 
entrevistados compartían este sentimiento: Rubén Galloza, entrevista, 3 de 
septiembre de 2001; Beatriz Ramírez, entrevista, 21 de noviembre de 2001; 
Amanda Rorra, entrevista, 19 de octubre de 2001; etc. Ver también: Martínez, 
La historia del Carnaval, 2; “Dolores y dólares de Momo”, La República (25 
de enero de 1990), 33.

437 “¡Pobre dios Momo! Te han privatizado y luego te hicieron burgués”, Martes 
(23—28 de febrero de 2000), 23.

438 “Carnival”, Montevideo Times (23 de febrero de1912), 1. También en el 
Montevideo Times, ver: “5e Carnival” (25 de febrero de 1909), 1; “Carnival” 
(8 de febrero de 1913), 1; “5e Carnival” (9 de marzo de 1916), 1. Opiniones 
similares aparecen en:“Antes y ahora”, Mundo Uruguayo (28 de febrero de 
1929), n.p.; “Corso a contramano”, Montevideo: Ciudad Abierta 9 (mayo de 
1999), 23—26.

439 “Mientras repican los tamboriles en sordina, se anima el vasto movimiento 
del Carnaval cercano”, Mundo Uruguayo (5 de febrero de 1953), 4—6. 

440 Carvalho—Neto, Carnaval de Montevideo, 172.
441 “Cobró inusitada animación el des2le de anoche realizado en el ‘Barrio Sur’”, 

El País (28 de febrero de 1956), 4.
442 “Cosas de blancos”, Marcha (11 de febrero de 1966), 28.
443 Se pueden consultar estas imágenes en los archivos de la Cinemateca Uruguaya 

o en el documental de 1966 titulado Llamadas, dirigido por Mario Handler 
(1966).

444 Milita Alfaro, entrevista, 10 de octubre de 2001; Enríquez, Momo encadena-
do; Remedi, Carnival 5eater, 56—84.

445 Pedrito Ferreira, entrevista, 3 de diciembre de 2001; Miguel García, entrevis-
ta, 29 de octubre de 2001. 

446 Sobre los desalojos de los ’70, ver: Benton, “Reshaping the Urban Core”; 
Ferreira, Tambores del candombe, 77—79. También, la obra de teatro de 
Jorge Cardoso, “El desalojo de la calle de los negros” (1996), en Cardoso, 
Obras escogidas, 7—32; Boronat y otros, Síntesis simbólica, 27—37.

447 “Sueño de lonja y tambor cerquita del mar”, La República (11 de febrero de 
1989), 7—8.
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448 “Una comparsa que busca re3ejar la realidad social”, La República (9 de 
octubre de 1988), 11.

449 Waldemar Silva, entrevista, 29 de septiembre de 2001. Los ex—residentes del 
conventillo Gaboto, ubicado en el Cordón, también formaron una comparsa 
nueva: Sarabanda, creada en 1988. 

450  Fernando “Lobo” Núñez, entrevista, 24 de octubre de 2001.
451 Rubén Galloza, entrevista, 23 de octubre de 2001.
452 Para una crítica del lenguaje y de los conceptos (ritmo y danza en la sangre) 

muy parecidos en Brasil, ver: Pinho, Mama Africa, 153—56
453 Coriún Aharonián, “¿Pero qué es un candombe?”, Brecha (10 de julio de 

1992), 16.
454 Waldemar Silva, entrevista, 29 Sept. 2001. Ver también los comentarios del 

activista de Mundo Afro, Juan Pedro Machado: “creo que el blanco no puede 
tocar igual el tambor que el negro, porque es un instrumento con el que hay 
una relación de sensibilidad especial”. Su colega, Silvia Carvallo coincide en 
que los blancos tienen menor facilidad para aprender a tocar el tambor que los 
negros, pero aclara que le “cuesta un poco creer que les sea imposible hacer-
lo… ¿Qué va a pasar cuando los negros se den cuenta de que hay otros grupos 
no negros que pueden tocar tan bien el tambor como ellos?” “¿Racismo al 
revés?”, Brecha (19 de noviembre de 1999), 27.

455 “El arte del tambor”, La República (14 de agosto de 2001), 30.
456 Fernando “Lobo” Núñez, entrevista, 24 de octubre de 2001.
457 Tal como lo observa Paul Gilroy, “la lección más importante que la música 

nos enseña es que sus secretos más íntimos y sus reglas étnicas pueden ser 
aprendidas y enseñadas”. Gilroy, 5e Black Atlantic, 109.

458 Además de conversar con los tamborileros de Mundo Afro, también participé 
de los ensayos de los domingos por la mañana (e incluso en el de la noche de 
Año Nuevo, que fue realmente emocionante) con La Gozadera, una comparsa 
del barrio de Malvin integrada en su mayoría por gente blanca y de clase 
media. Además, asistí a los ensayos de Elumbé, un grupo interracial también 
proveniente de Malvin. Estas fueron muy valiosas experiencias, que me per-
mitieron conversar sobre estos temas con los miembros de las comparsas y con 
los espectadores ocasionales. 

459 Waldemar “Cachila” Silva, entrevista, 29 de septiembre de 2001.
460 Los lectores interesados en oir candombe, deberían empezar por los siguientes 

discos compactos: Uruguay: Tambores del candombe, vol. 1 y 2; Arrascaeta, 
La llamada de Charrúa; Candombe 2nal. También hay material disponible 
online en www.candombe.com o en sitios como YouTube. Para análisis y 
descripciones del ritmo, ver: Ferreira, Tambores del candombe; Olivera 
Chirimini y Varese, Memorias del tamboril, 36—47. Sobre las formas 
musicales africanas de las que desciende el candombe, ver el argumento de 
Cherno4, quien sostiene que “en toda la música africana siempre hay al 



292  NOTAS

menos dos ritmos simultáneos”. Cherno4, African Rhythm, 42; énfasis en el 
original. “El uso de ritmos aditivos en patrones dobles, triples o en hemiola 
es el elemento característico de la organización de la música africana, que 
encuentra su máxima expresión en la percusión” Nketia, Music of Africa, 
131. 

461 Sobre la experiencia de tocar el tambor, ver: Ferreira, Tambores del candom-
be, 90—92. Consultar también los comentarios similares (aunque menos 
intensos) del historiador William McNeill sobre la experiencia de participar 
como soldado en un des2le militar: “Lo que más recuerdo era una sensación 
de bienestar, más especí2camente, una extraña sensación de ensanchamiento, 
de hinchazón, como si uno se volviera grande, más grande que la vida misma 
gracias a la participación en ese ritual colectivo... Movernos rápidamente y 
marchar sin perder el ritmo era su2ciente para hacernos sentir bien, satisfechos 
con nosotros mismos, contentos de estar moviéndonos juntos y vagamente 
complacidos con el mundo en general”. McNeill, Keeping Together, 2

462 Coriún Aharonián, “La música del tamboril afrouruguayo”, Brecha (8 de 
febrero de 1991), 16.

463 Durante una de las pausas en nuestras prácticas, vi que un muchacho que 
tocaba el tambor piano siempre con gran concentración tenía toda la ropa y 
el parche de su tambor llenos de sangre. Se le había salido la piel de la palma 
de la mano. “Hora de irse a casa” le dije. Y él me respondió: “No. No hay 
problema. La lonja cura”. Es frecuente ver tambores manchados de sangre en 
las prácticas y sesiones de candombe, lo cual, por supuesto es considerado una 
marca de honor. 

464 La comparsa La Gozadera es un buen ejemplo de la función comunitaria de 
estos grupos. Fundada en el barrio de Malvin en el año 2000, se ha vuelto 
un punto focal de las actividades de ese vecindario, muchas de las cuales se 
llevan a cabo en su sede, el recientemente restaurado Teatro Moreno. Allí, el 
grupo organiza espectáculos musicales, conferencias, actividades educativas y 
otros eventos relacionados con el candombe y con la cultura afro—uruguaya. 
Entrevista a Pilar Alsina y Roberto Righi, 9 de noviembre de 2001; www.
lagozadera.org.uy. 

465 Néstor Silva, entrevista, 28 de septiembre de 2001.
466 Pellegrino y otros, “De una transición a otra”, 25. La imagen de Uruguay 

como un barco que se hunde proviene del libro de Hugo Achugar, La balsa 
de la medusa; un discurso elocuente sobre el desánimo imperante entre los 
jóvenes uruguayos de los ’90 es el 2lm 25 Watts, dirigido por Juan Pablo 
Rebella (2000). 

467 Ver el comentario del musicólogo Coriún Aharonian (citado anteriormente) 
sobre este tema, en el que resalta que para tocar correctamente el tambor, es 
necesario ser “culturalmente afro—montevideano”. También ver las entrevis-
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tas a Benjamín Arrascaeta, 9 de noviembre de 2001; y a Fernando “Lobo” 
Núñez, 24 de octubre de 2001.

468 Mi hija, Lena fue también mi compañera en las clases de percusión de Mundo 
Afro, aunque no participó de Las Llamadas.

469 “Se inició el Concurso de Agrupaciones”, El País (12 de febrero de 1970), 
1. A juzgar por la foto que acompaña a la nota (que no es de muy buena 
calidad), Cuca parece haber sido blanca.

470 “Grupo Nosotras: ‘Queremos tener nuestra propia voz’”, La República (28 de 
enero de 1989), 9; “Blancas con cultura negra”, Mundo Afro (24 de agosto de 
1997), 8.

471 Sobre ese espectáculo, consultar: “Perfume de mujer”, El País (31 de enero 
2002).

472 Andrea Silva y otros miembros de La Melaza, entrevista, 21 de septiembre de 
2008; ver también la página Web del grupo, www.lamelaza.com.

473 No deja de ser interesante que La Melaza no haya seguido el mismo camino. 
La comparsa tiene dos vedettes y las integrantes del grupo se sorprendieron 
bastante cuando les pregunté si había habido algún debate sobre el tema en 
el grupo. Respondieron que no. Y agregaron que las reglas de Las Llamadas 
requieren que la comparsa cuente obligatoriamente con al menos una vedette 
y que, cuando en 2008 decidieron entrar en el concurso, tuvieron que aceptar 
las reglas del juego. Les pregunté, entonces, si ellas no ponían ningún reparo 
a la cualidad esencialmente sexual del personaje, a lo que ellas respondieron 
que lo único sexual en la vedette eran sus movimientos y sus trajes. “¡Eso es 
justamente de lo que estoy hablando!” pensé, pero ya no dije más nada.  

474 José María Silva, “Entre libres y opresores” (1989), Sarabanda, “Lubolos 
1987”, Museo y Archivo Histórico Municipal (de aquí en adelante, MAHM). 
En el mismo legajo, ver: “Candombe calypso” y “Mandela”. También la entre-
vista a Alfonso Pintos, 26 de noviembre de 2001.

475 Frigerio, Cultura negra, 118—19. 
476 Frigerio, Cultura negra, 118.
477 Carvalho—Neto, Carnaval de Montevideo, 37. Un ejemplo de esta actitud 

de las comparsas lubolas, fue el esfuerzo por recrear la comparsa Los Esclavos 
de Nyanza en 1949 (el grupo se había desarmado en 1934). Su nuevo direc-
tor, Raúl Coureau, explicaba así los motivos para la resurrección del grupo: 
“Queremos que el auténtico conjunto negro no desaparezca de nuestros 
carnavales. Nos hemos interesado en todos los detalles, queremos reconstruir 
la agrupación lubola, dentro del cuadro de su vieja autenticidad”. “Al chas 
chas de sus tamboriles los esclavos [sic] de Nyanza volverán a recorrer las calles 
montevideanas”, Mundo Uruguayo (10 de febrero de 1949), 22—23.

478 Frigerio, Cultura negra, 124—25; para una discusión más profunda de este 
tema, ver: 110—31. 
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479 Sobre los principales compositores y letristas de candombe, ver: Olivera 
Chirimini y Varese, Memorias del tamboril, 93—100. Para las letras de algu-
nas canciones de la segunda mitad del siglo XX, ver: Frigerio, Cultura negra, 
113—24; Carvalho—Neto, Carnaval de Montevideo, 41—44; Outerelo y 
otros, Carnaval, vol. 1, 65—73; Pierri, Una mujer, 137—48; y la extensiva 
colección de materiales sobre el carnaval en la sección “Lubolos” del Museo y 
Archivo Histórico Municipal (MAHM).

480 Hugo Alberto Balle, “África tambá” y “Negra”, Rapsodia Negra, “Lubolos” 
(s/f ), MAHM.

481 Hugo Alberto Balle, “Hermanos a cantar”, “Una fantasía”, “Ansina”, “Es mi 
raza”, Calle Ancha, “Lubolos, 1978—1980”, MAHM.

482 Frigerio, Cultura negra, 129. Esta retórica, con muy pocas modi2caciones se 
repite en: “Dossier”, Instituto de Estudios Municipales (2004), Archivo de la 
Ciudad de Montevideo, 6. 

483 Hugo Alberto Balle, “Viejo carretón”, Kanela y su Barakutanga, “Lubolos, 
1978—1980”, MAHM. Para más ejemplos de este género, ver: Carlos Páez 
Vilaró, “Feria morena” y “Tamborileando”, Morenada [1954?], “Lubolos”, 
(s/f ) MAHM. 

484 Elbio Olivera, “Asi suena mi tambor”, Kanela y su Barakutanga, “Lubolos”, 
1985, MAHM.

485 Emilio López Rey, “Orizonte [sic] Azul”, Raíces, “Varios Lubolos 
1968/70/81/85”, MAHM. Otras canciones sobre la armonía racial, pueden 
consultarse en: “Danza de tambores”, Marabunta, “Lubolos”, 1985, MAHM; 
“Alma de moreno”, 50 años de DAECPU, 137; Eduardo da Luz, “La verdad 
de nuestra historia”, Marabunta (1991), Outerelo y otros, Carnaval, vol.1, 
65.

486 Gilberto Silva, “El negro llegó”, Balumba, “Lubolos, 1987”, MAHM.
487 “Noche de Llamadas”, La República (8 de febrero de 2002), 35.
488 Rubén Galloza, entrevista, 27 de diciembre de 2001; “La primera reina de 

Llamadas”, La República (23 de febrero de 1997), 11.
489 Lilián Kechichián, entrevista, 15 de noviembre de 2001. Las candidatas para 

los dos concursos son nominadas por los concejos barriales y después son 
seleccionadas por distintas comisiones municipales.

490 Sobre los concursos de belleza en otros países (segregados según la raza de las 
participantes) ver: de la Cadena, Indigenous Mestizos, 177—81; Konefal, 
“Subverting Authenticity”; López, “5e India Bonita Contest”; Pinho, Mama 
Africa, 136—38.

491 “Último candombe en el ‘Medio Mundo’”, El Diario (2 de diciembre de 
1978), 20; ver también: “Desalojan el martes a moradores del Medio Mundo; 
lo convertirán en museo”, La Mañana (3 de diciembre de 1978), 20; “Entró 
en agonía el Medio Mundo”, El País (3 de diciembre de 1978), 6.   
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492 “Cayó el telón de vieja historia”, La Mañana (6 de diciembre de 1978), 8; ver 
también: “Lágrimas y repique de tamboriles en el adiós al viejo Medio Mundo”, 
El País (4 de diciembre de 1978), 14. En el artículo aparecen algunas fotos de la 
2esta del 3 de diciembre. Las mismas fotografías (de Héctor Devia) fueron ex-
hibidas en el Museo y Archivo Histórico Municipal a principios de los 2000. 

493 “Comienza hoy el desalojo del conventillo Ansina”, La Mañana (17 de enero 
de 1979), 8.

494 Ver, por ejemplo: Día Nacional del Candombe, 10; Rodríguez, Racismo y 
derechos humanos, 59—60; Cardoso, “El desalojo”.

495 Consultar las fotos de Héctor Devia consignadas en la nota 2; Sanjurjo 
Toucon, Conventillo Medio Mundo; da Luz, Los conventillos; Carvalho—
Neto, Carnaval de Montevideo, 32. Ver también el cortometraje Carnaval de 
Montevideo (dirigido por Juan José Gascué), que trata del Carnaval de 1957 
y fue 2lmado en Ansina. 

496 Al momento de su clausura, en diciembre de 1978, los inquilinos de Medio 
Mundo pagaban un alquiler de US$ 1,50 por un cuarto. Dado que el edi2cio 
tenía 40 unidades de este tipo, el ingreso máximo que producía era de US$ 
60— (pero hay que considerar que, además, muchos de los inquilinos no 
pagaban el alquiler o debían varios meses de atraso). Los dueños sostenían 
que el edi2cio estaba en un estado “calamitoso” y que se necesitaban al menos 
U$S 150.000 para repararlo. “’No podemos decidir qué destino tendrá el 
Medio Mundo,’ a2rma su propietario”, La Mañana (6 de diciembre de 1978), 
8.

497 “Derrumbe en el Centro”; ver también, en el mismo periódico: “Catastró2co 
derrumbe”, El Diario (6 de octubre en 1978), 1, 22—26; “Muerte, dolor, 
heroísmo: Todo un pueblo sumido en la angustia por la honda tragedia”, El 
País (7 de octubre de 1978), 1 y 1—10. 

498 El 36 por ciento de los encuestados contestó que la historia más impactante 
del año había sido el colapso de este edi2cio; la historia en segundo lugar 
recibió apenas un tres por ciento de los votos. “Muerte de Papas y derrumbe, 
hechos impactantes de 1978”, La Mañana (13 de enero de 1979), 7. 

499 “Otros dos derrumbes ayer; 30 evacuados”, La Mañana (7 de octubre de 
1978), 7.

500 “Integrarán Comisión para tratar problema de 2ncas ruinosas”, La Mañana 
(18 de noviembre de 1978), 1; “Están en galpones municipales los desalojados 
por derrumbe”, La Mañana (19 de noviembre de 1978), 18; “Se derrumbó un 
cielo raso y una anciana experimentó lesiones”, La Mañana (14 de diciembre 
de 1978), 9; “Salvados por milagro: Salieron de la cama poco antes de desplo-
marse techo”, La Mañana (8 de enero de 1979), 13; “Desalojan dos viviendas: 
54 personas fueron trasladadas”, La Mañana (14 de febrero de 1979), 5.
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501 “Sicosis de derrumbes: ayer cundió alarma en el viejo barrio Palermo”, La 
Mañana (11 de octubre de 1978), 8; “Desalojarán hoy a 200 personas del 
Barrio Sur”, El País (11 de octubre de 1978), 8.

502 “Des2le de llamadas, sería este año por la Avda. 18 de Julio”, La Mañana (14 
de febrero de 1979), 6.

503 “Derrumbes: Unidad para prevención de siniestros”, El País (14 de diciembre 
de 1978), 10; “Controlan estado de todas las 2ncas de Ciudad Vieja”, La 
Mañana (5 de enero de 1979), 1; “Derrumbes: Se está realizando un releva-
miento casa por casa”, El País (5 de enero de 1979), 7; Benton, “Reshaping 
the Urban Core”, 42.

504 No existen datos sobre la cantidad de desalojados o sobre su pertenencia 
racial. Benton calcula que en los barrios del centro de la ciudad, la cantidad 
de desalojados habría sido de 4.000; Benton, “Reshaping the Urban Core”, 
42.

505 SERPAJ, Uruguay Nunca Más, 65—66, 78—79. Sobre el período de la 
dictadura, ver: Caetano y Rilla, Breve historia de la dictadura.

506 Melgar y Cancela, El desarrollo frustrado, 17, 54. La in3ación volvió a bajar 
al 21 por ciento en 1982, pero en 1983 llegó al 52 y en 1984 al 66. Ver 
también: Finch, Economía política, 271—300.

507 Gillespie, Negotiating Democracy.
508 El edi2cio estaba ubicado en la calle Cagancha, en el barrio de Cordón. 

“Asociación Cultural y Social Uruguay”, un álbum de fotos, recortes y otros 
documentos, ACSUN.

509  Padre Pedro Frontini, entrevista, 18 de diciembre de 2001.
510 Beatriz Ramírez, entrevista, 21 de noviembre de 2001.
511 Beatriz Ramírez, entrevista, 21 de noviembre de 2001; Enrique Díaz, en-

trevista, 23 de noviembre de 2001; Padre Pedro Frontini, entrevista, 18 de 
diciembre de 2001; Romero Rodríguez, entrevista, 11 de febrero de 2002. 
Para una descripción contemporánea a esa pelea ver: “Una raza busca sus 
raíces”, El País de los Domingos (15 de marzo de 1987), 11.

512 Romero Rodríguez, entrevista, 11 de febrero de 2002. Sobre el movimiento 
negro en el Brasil de los ’70 y ’80, ver: Andrews, Blacks and Whites, 188—207; 
Hanchard, Orpheus and Power; Telles, Race in Another America, 47—77; 
Alberti y Pereira, Histórias do movimento negro. Sobre Abdias Nascimento, 
ver: Nascimento, Abdias Nascimento. 

513 Beatriz Ramírez, entrevista, 21 de noviembre de 2001.
514 Sobre los primeros diez años de la institución, ver los artículos publicados en 

Mundo Afro y: Ferreira, El movimiento negro. 
515 Padre Pedro Frontini, entrevista, 18 de diciembre de 2001. CIPFE permitió 

que ACSUN conservara su sede, donde sigue funcionando actualmente.
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516 Los resultados electorales pueden consultarse en: Political Database of the 
Americas, Georgetown University, http://pdba.georgetown.edu/Elecdata/
Uru/uruguay.html.

517 Acerca de los gobiernos del Frente Amplio en Montevideo, ver: Winn and 
Ferro—Clérico, “Can a Leftist Government”; Goldfrank, “5e Fragile 
Flower”; IMM, Montevideo.

518 “Generando espacio”, Mundo Afro (25 de enero de 1998), 3.
519 Otros grupos que funcionaban durante ese período eran: Centro Cultural 

Afro—Uruguayo, ACSUN, Asociación de Arte y Cultura Afrouruguaya, 
Universitarios Afros, Centro Cultural por la Paz y la Integración, Africanía y 
otros. Rodríguez, Mbundo Malungo, 228—35.

520 Rodríguez, Mbundo malungo, 190.
521 Carvalho—Neto, Estudios afros, 208.
522 Merino, El negro en la sociedad, 60.
523 Carvalho—Neto, Estudios afros, 215—25.
524 Graceras y otros, “Informe preliminar”, 22—26.
525 Merino, El negro en la sociedad, 61.
526 INE, Encuesta Continua, 1, 5, 8, 15.
527 Sobre la campaña emprendida en el Brasil de los ’70 por las organizaciones 

negras para reclamar que los censos y estadísticas del país volvieran a con-
siderar a la raza como una variable imprescindible, ver: Nobles, Shades of 
Citizenship, 116—19.

528 “Semino: ‘Si van a Montevideo no van a encontrar muchos negros’”, Sietedías 
(2 de septiembre de 1999), 13.

529 “Observaciones 2nales del Comité para la Eliminación de la Discriminación 
Racial : Uruguay. 04/12/2001 (Ginebra, 2001). Disponible online: http://www.
unhchr.ch/tbs/doc.nsf/(Symbol)/CERD.C.304.Add.78.Sp?Opendocument 
. La recomendación de programas especiales para las afro—uruguayas fue 
probablemente una respuesta a un informe preparado por el Grupo de Apoyo 
a la Mujer Afro—Uruguaya (GAMA) de Mundo Afro, Diagnóstico.

530 “Documento Uruguay”.
531 Ley 17.817, “Lucha contra el racismo, la xenofobia y la discriminación”. 

Disponible en: http://www.parlamento.gub.uy/leyes/AccesoTextoLey.
asp?Ley=17817&Anchor=.

532 “Lucha contra el racismo se institucionaliza en Uruguay”, La República (31 de 
julio de 2005); “Somos pobres porque somos negros”, El País (10 de marzo de 
2008). En 2009, la directora de la Secretaría de la Mujer Afrodescendiente era 
Beatriz Ramírez, activista y fundadora de Mundo Afro. Además, se propuso 
la creación de o2cinas similares en los Ministerios de Salud y Trabajo y en el 
organismo que regula el sistema nacional de cárceles.

533 Sobre la debilidad de grupos similares en Brasil, ver: Hanchard, Orpheus and 
Power, 133—37.
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534 “Con3ictos en el Barrio Sur: Ni negros ni blancos, marginados o integrados”, 
Brecha (30 de abril de 1998), 11—13.

535 Beatriz Ramírez, entrevista, 21 de noviembre de 2001; Romero Rodríguez, 
entrevista, 11 de febrero de 2002. En esa entrevista, Rodríguez describió a 
las luchas en torno a este proyecto como al asunto más difícil que tuvo que 
enfrentar en sus (hasta ese momento) catorce años como director de Mundo 
Afro.

536 Romero Rodríguez, entrevista, 11 de febrero de 2002; Rodríguez, Racismo y 
derechos humanos, 21—46; Ferreira, El movimiento negro, 66. 

537 “Sanguinetti y Arana destacaron el emprendimiento creativo de Mundo 
Afro”, El País (10 de octubre de 1998).

538 “Preocupación de Batlle, Sanguinetti, y Mercader”, El País (15 de diciembre 
de 2002). 

539 “Discriminación en Uruguay”, El País (11 de octubre de 1998).
540 “Rompiendo mitos: Encuesta sobre percepción de exclusión social y discrimi-

nación”, Montevideo en la Mano 13 (agosto de 2007). 
541 Para análisis comparativos de la desigualdad social entre distintos países utili-

zando información estadística, ver: Andrews, “Racial Inequality”; Telles, Race 
in Another America, 106—10, 114—16, 130—32, 175—79, 201—05; 
Ferreira, “Desigualdades raciais”.

542 Sobre la desigualdad en América Latina, ver: Ferranti y otros, Inequality in 
Latin America; Ho4man y Centeno, “5e Lopsided Continent”.

543 De la Fuente, Nation for All, 307—29; Sawyer, Racial Politics, 102—53. 
Los indicadores raciales del censo cubano para el año 2002 aún no han sido 
publicados en detalle. Puede consultarse el reporte del gobierno sobre este 
censo en: www.cubagob.cu/otras_info/censo.

544 Andrews, “Racial Inequality”; Telles, Race in Another America, esp. 107—10; 
Casaús Arzú, Diagnóstico del racismo. Hacia 2nes de los ‘90, Brasil lanzó una 
serie de programas sociales que entre 2004 y 2006 con3uyeron en el programa 
Bolsa Família. Este proyecto tuvo un impacto importante en la reducción de 
ciertos aspectos de la desigualdad racial y social en el país (ver, por ejemplo, 
las tablas 5.3 y 5.5, así como también la nota 546 en este capítulo), pero 
esa reducción es relativamente reciente y en el año 2000 todavía no se había 
veri2cado. Sobre el programa de Bolsa Família y sus impactos, ver: Fenwick, 
“Avoiding Governors”; Paixão and Carvano, Relatório anual, 126—31; Soares 
y otros, “Evaluating the Impact”.

545 Para conclusiones similares, basadas en el analisis de las estadísticas de los dos 
países, ver: Ferreira, “Desigualdades raciais”.

546 Para 2003 las diferencias raciales en Brasil ya se habían reducido a menos de 
dos años. El promedio de los años de educación en ese momento eran de 7.3 
para los blancos, 5.6 para los pretos, y de 5.4 para los pardos. IBGE, Síntese 
de indicadores sociais 2004, 326.
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547 INE, Encuesta Continua, 5; Telles, Race in Another America, 130.
548 INE, Encuesta Continua, 15; Shicasho, Desigualdade racial, tabla 8.3.
549 Bucheli y Cabella, Per2l demográ2co, 49; Paixão y Carvano, Relatório anual, 

121. En este caso, los índices de pobreza para Uruguay son más altos que los 
de la tabla 5.1,y que los de Brasil. Esto se debe a que Uruguay 2ja la línea de 
pobreza en un umbral mucho más alto que Brasil y otros países latinoameri-
canos. Los números consignados en la tabla 5.1 están basados en el porcentaje 
nacional de familias viviendo con un ingreso inferior a US$2 por día.

550 La discriminación racial aumentó en todo Brasil entre 1960 y 1980. Lovell 
and Wood, “Skin Color, Racial Identity”, 100—03. En el estado de São Paulo, 
la discriminación de los hombres afro—brasileños parece haberse mantenido 
constante entre 1960 y 2000, mientras que la de las mujeres de la misma 
comunidad aumentó (y llegó incluso a niveles más altos que la de los hom-
bres). Lovell, “Race, Gender, and Work”. También sobre la discriminación en 
Brasil, ver: Telles, Race in Another America, 139—72.

551 Bucheli y Porzecanski, “Desigualdad salarial”, 139—40. Bucheli y Porzecanski 
no incluyen la variable de género en su análisis de las diferencias salariales. En 
São Paulo, Lovell encontró que la discriminación de género produce efectos 
aún más fuertes en las diferencias salariales que la discriminación racial, por 
lo tanto los efectos combinados de la discriminación racial y sexual tienen 
efectos devastadores para las afro—brasileñas. Lovell, “Race, Gender, and 
Work”. Los datos de Uruguay sugieren conclusiones similares. Tabulaciones 
especiales tomadas de la Encuesta Nacional de Hogares de 1996 y preparadas 
especialmente por el INE para el autor, mostraron que en cada nivel del mer-
cado de trabajo (exceptuando el de servicios), y para los dos grupos raciales 
(blancos y negros) la educación promedio de las mujeres era mayor que la de 
los hombres. Sin embargo, el salario de las mujeres estaba considerablemente 
por debajo del de los hombres. De hecho, en todas las categorías del empleo, 
los hombres negros ganaban más que las mujeres blancas aunque tuvieran 
niveles más bajos de educación. Los datos sobre el salario para el año 2006, 
desagregados según la edad (pero no según el sector económico) mostraron 
que las mujeres blancas ganaban un poco más que los hombres negros. Los 
tres grupos discriminados —hombres negros, mujeres blancas y mujeres 
negras—ganaban mucho menos que los hombres blancos. Bucheli y Cabella, 
Per2l demográ2co, 46.

 Sobre las experiencias cotidianas de la discriminación, ver: Rudolf y otros, 
“Las vivencias de la discriminación

552 Bucheli y Porzecanski, “Desigualdad salarial”, 139.
553 Bucheli y Porzecanski, “Desigualdad salarial”, 137.
554 Sobre el envejecimiento de la población uruguaya, ver: Pellegrino y otros, “De 

una transición a otra”, 30—35.
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555 Bucheli y Cabella, Per2l demográ2co, 28. Sobre los niños afro—uruguayos y 
la población adolescente en general, ver: Cabella, “Panorama de la infancia”.

556 Paixão y Carvano, Relatório annual, 81—86; Brandão, Cotas raciais.
557 Para conclusiones similares, ver: Ferreira, “Desigualdades raciais”.
558 Telles, Race in Another America, 268—70; de la Fuente, A Nation for All, 

322—29, 335—39; Sawyer, Racial Politics, 102—53; ver también los artícu-
los aparecidos en: América Negra 15 (Bogotá, 1998), número editado por de 
la Fuente. 

559 Este subtítulo hace referencia a la entrevista a Edgardo Ortuño aparecida en 
El País: “El diputado candombero”, El País (17 de febrero de 2001). 

560 Britos Serrat, Antología de poetas negros, vol. 2, 27—29; ver también: 
Montero Bustamante, El parnaso oriental, 76—78.

561 Sapriza, Memorias de rebeldía, 212, 223. En una entrevista a tamborileros 
del conventillo Gaboto realizada en 1966, el musicólogo Lauro Ayestarán les 
preguntó sobre las ocasiones en que habían tocado para los eventos de cam-
paña de Roballo. Los percusionistas con2rmaron que nunca habían pedido 
retribución monetaria alguna para apoyar a Alba, más bien lo habían hecho 
porque ella pertenecía al Partido Colorado, que era “el partido del pueblo”. 
CD 192, Archivo Sonoro Lauro Ayestarán, Museo Romántico. Roballo se 
alejó del Partido Colorado en 1968 y fue una de las primeras en integrar el 
Frente Amplio, que se fundaría tres años después. 

562 Esta y otras referencias a continuación (a menos que se indique lo contrario) 
provienen de mi entrevista con Ortuño del 4 de septiembre de 2008.

563 Scuro Somma, Población afrodescendiente.
564 Estos son sólo algunos de los artículos que muestran a lo largo del tiempo 

la constante re3exión de la comunidad negra sobre la necesidad de unirse 
y sobre las di2cultades para lograrlo: “Nuestras palabras”, La Conservación 
(agosto de 1872), 1; “La unión”, La Regeneración (1 de febrero de 1885), 
1; “Agradecemos”, La Propaganda (24 de septiembre de 1893), 1; “La doc-
trina que debe poner en práctica”, La Propaganda (3 de febrero de 1895), 
1; “Primer palabra”, El Eco del Porvenir (25 de agosto de 1901), 1; “Sin 
programa ni razones”, La Propaganda (20 de septiembre de 1911), 1; “Hacia 
el ideal”, La Verdad (15 de septiembre de 1911), 2; “El pasado y presente”, 
La Verdad (15 de octubre de 1911), 1; “¡Año nuevo!” La Verdad (5 de ene-
ro de 1912), 1; “Las dos tendencias”, La Verdad (15 de abril de 1912), 1; 
“Rati2cando algunos conceptos”, Nuestra Raza (febrero de 1934), 13; “La 
falta de con2anza es factor contrario a la unidad colectiva”, Nuestra Raza (30 
de junio de 1942), 1—2; “Debe existir respetuosa consideración entre las 
diversas entidades negras”, Nuestra Raza (abril de 1945), 7—8; “Un eterno 
problema irrealizable desde hace más de seis décadas”, Revista Uruguay (mayo 
de 1945), 2.

565 Ley 18.059, en Día Nacional del Candombe, 7.



NOTAS  301  

566 Dia Nacional del Candombe, 16. 
567 “Al son del borocotó chas, chas, Uruguay busca la equidad racial”, La 

República (4 de diciembre de 2006).
568 “La cultura afrodescendiente fue centro de preocupación en la Cámara de 

Diputados”, La República (8 de noviembre de 2006).
569 Dia Nacional del Candombe, 19—99.
570 Para el libro informativo, ver: Chagas y otros, Culturas afrouruguayas; para la 

agenda de actividades, consultar: Día del Patrimonio. 
571 “Pronto para salir al escenario electoral”, La República (4 de septiembre de 

1994), 3.
572 Sobre la carrera artística y la historia de vida de Lágrima Ríos, ver: “Cincuenta 

años de actividad”, La República (4 de septiembre de 1994), 3; “Lágrima 
va a más”, La República de las Mujeres (16 de febrero de 2002), 12—13; 
“Lágrima Ríos”; Chagas y otros, Culturas afrouruguayas, 19—20.

573 Sobre la vida de Martha Gularte, ver: Blezjo y Ganduglia, “Notas de historia 
viva”; Porzecanski y Santos, Historias de exclusión, 27—55. Para su poesía, 
ver: Gularte Bautista, Con el alma; Gularte, El barquero del Río Jordán.

574 Algunas de estas letras aparecen en: Pierri, Una mujer, 137—48.
575 Luna y Abirad, Rosa Luna, 70—73; sobre la campaña en contra de la impu-

nidad de estos crímenes: ver: Weschler, A Miracle, 173—236.
576 Algunas de sus columnas aparecen en: Pierri, Una mujer, 27—76. Ver también 

su artículo: “El apartheid uruguayo”, en Informes Exclusivos, Suplemento del 
Domingo del diario El Día (8 de octubre de 1989), 22.

577 Pierri, Una mujer, 114.
578 “Negras”, El País (7 de octubre de 2007).
579 Para otras rememoraciones de Rosa Luna, ver: Pierri, Una mujer, 151—70, 

187—92.
580 Ver, por ejemplo: Wade, Race and Ethnicity, 101—05; Wade, Music, Race, 

and Nation, 16—23; Stepan, “5e Hour of Eugenics”; Caul2eld, In Defense 
of Honor; Findlay, Imposing Decency; de la Cadena, Indigenous Mestizos; 
Lovell, “Race, Gender”; Candelario, Black behind the Ears, 177—255.

581 Umbanda es una religión sincrética brasileña que incorpora elementos del 
candomblé afro—brasileño (ya en sí mismo un rito sincrético en el que 
conviven elementos de la religión yoruba y el catolicismo) y el espiritismo 
kardeciano. Ver: Brown, Umbanda; Birman, O que é umbanda.  

582 El dato estimativo sobre los 150 templos proviene de: “Un día de 3ores en 
el mar”, El País (3 de febrero de 2002). Sobre el crecimiento de la religión 
umbanda en Uruguay, ver: Pi Hugarte, “La cultura uruguaya”. Para infor-
mación actualizada sobre esta religión, ver la publicación mensual Atabaque 
(1997——), www.atabaque.com.uy.
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