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INTRODUCCION

Una cuerda de sesenta tambores, marchamos en la noche montevideana
al compis africano del candombe. Desde el Rio de la Plata, el viento trae
nubes de tormenta: pronto estaremos empapados. Pero no nos importa.
Arrastrados por el ritmo y alentados por los miles de espectadores que siguen
el rumbo del desfile por el Barrio Sur, seguimos marchando.

Hoy es el dia de Las Llamadas, el desfile anual de comparsas de origen
africano y uno de los elementos mds caracteristicos del carnaval montevi-
deano y de la cultura popular uruguaya. Es un evento en el que miles de
personas se retinen para bailar y festejar toda la noche al ritmo de Serenata
Africana, Yambo Kenia, Elumbé, Senegal y otras treinta comparsas mds. Pero
en medio de toda esa alegria, resalta una paradoja. Los tambores y los ritmos
son africanos. Los nombres de las comparsas también. Pero la mayoria de
los artistas — percusionistas, bailarines, abanderados y otros— son blancos.
Es mids, hay grupos completamente blancos. Sélo unos pocos cuentan con
miembros predominantemente afro—uruguayos.

¢Cudl es la causa de esta paradoja? ;Cémo es posible que una forma
cultural de origen africano se haya transformado en una préctica de blancos?
:Cémo se explica que un pais que siempre se ha jactado de su herencia
europea, una nacién que histéricamente se presentaba como “la Suiza de
Sudamérica” haya asumido formas culturales africanas como un elemento
central de su identidad?

Estas preguntas llevan a otras. Cuando una nacién abrumadoramente “blan-

ca” decide definirse (por lo menos en parte) como culturalmente “negra”, ;qué
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consecuencias tiene esa eleccién en los patrones de igualdad o desigualdad racial
de su sociedad? ;Podemos entender esa decisién como un sintoma de igualdad y
de equidad racial? ;O, por lo menos, como un intento de promover esa igualdad
en un futuro? ;O tal vez se trata de todo lo contrario, de una percepcién de la
cultura africana como un elemento exdtico que, en el fondo, sélo tiene como

consecuencia reforzar las diferencias y jerarquias raciales?

“Blanca tu blancura blanca”

En 1925, y otra vez en 1930, los uruguayos celebraron el Centenario de su
existencia como nacién independiente’. Habfa, en verdad, mucho que festejar.
El siglo XIX habfa estado caracterizado por décadas de guerra civil intermitente
entre Blancos y Colorados hasta que el gobierno nacional finalizé la dltima de
esas contiendas en 1904. Bajo el liderazgo visionario del presidente José Batlle
y Ordéfiez (1903—07, 1911—15), Uruguay sancioné un conjunto de leyes
y programas sociales extremadamente progresistas para la época: la jornada
laboral de ocho horas, la indemnizacién por despido, el derecho de los obreros
a crear sus propios sindicatos y a entrar en huelga, medidas de seguridad y
prevencién de accidentes en fébricas y empresas, el sufragio universal mascu-
lino (las mujeres serfan incorporadas en 1932), el divorcio, la expansién de la
educacién primaria, secundaria y universitaria y los comienzos de un sistema
nacional de seguridad social. El auge de las exportaciones de carne y lana
proporciond la financiacién impositiva necesaria para estos programas: hacia
1913, Uruguay tenia el mayor Producto Interno Bruto (PIB) per cdpita en
Latinoamérica y también la tasa mds alta de recaudacién impositiva. A su vez,
esta tendencia produjo indicadores sociales envidiables para la regién: las tasas
mds bajas de mortalidad y de natalidad y los niveles més altos de alfabetizacién
y de lectura de periédicos en toda Latinoamérica’.

El libro del Centenario del Uruguay, una publicacién semi—oficial pa-
trocinada por el Ministerio de Instruccién Pablica, se encargaba de destacar
los numerosos logros del pais en su aniversario. En el drea de politica y
administracién publica, sostenia que “[e]l organismo politico e institucio-

nal se ha perfeccionado para garantizar el ejercicio igualitario de los mds
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amplios derechos democriticos. El atavismo secular de razas y religiones
que tan serios conflictos provoca en otros paises no detiene en el Uruguay
su incesante obra de progreso y el perfeccionamiento de sus conquistas
sociales. Leyes liberales y avanzadas han reducido la magnitud y el encono
de las luchas entre el capital y el trabajo, y detienen en limite prudente la
obra del extremismo revolucionario que tanto afecta el organismo de otros
pueblos ricos y présperos™.

En el aspecto social, Uruguay también parecia haber logrado algo tnico:
era “la Ginica nacién de América que puede hacer la afirmacion categérica de
que dentro de sus limites territoriales no contiene un s6lo nicleo que recuerde
su poblacién aborigen. Los dltimos charrdas desaparecieron como tribu, sin
dejar vestigios perdurables ... en el ano 1832 y desde aquel lejano entonces,
casi una centuria, quedd la tierra uruguaya en posesién absoluta de la raza
europea y sus descendientes’. Para despejar cualquier duda al respecto, el ca-
pitulo sobre demografia comenzaba con esta frase: “Puebla el Uruguay la raza
blanca, en su totalidad de origen europeo”. La poblacién indigena ya no existia
y “la pequena proporcién de raza etidpica introducida al pais por los conquis-
tadores espanoles, procedente del continente africano, a fin de establecer la
esclavitud en estas tierras, disminuye visiblemente hasta el punto de constituir
un porcentaje insignificante en la totalidad de la poblacién. Por otra parte, sus
caracteristicas originales han sufrido, por el clima, circunstancias de medio
ambiente, y por mezcla de la sangre europea, modificaciones fundamentales”
(aunque no se especificaba cudles eran esas “modificaciones”)?.

Al celebrar el cardcter europeo del pais, El libro del Centenario expresaba
(y a la vez confirmaba) la postura prevaleciente entre las elites uruguayas de fin
de siglo. El informe anual de 1907 sobre el estado de la educacién primaria
en el pais, declaraba que los uruguayos constitufan “un tipo étnico nuevo (...)
Todos los paises de la raza blanca han contribuido a nuestra formacién y nuestro

perfeccionamiento, trabajando en comdn, con el concurso de todos”. “La raza

[uruguaya] es, por consiguiente, caucdsica” — coincidia el gedgrafo Orestes
Aratjo en 1913 — “con gran variedad de tipos de aquella derivados, como

consecuencia de una mestizacién que no terminard mientras sigan afluyendo al
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Uruguay individuos de los demds pueblos civilizados del planeta en que vivimos™.
El texto mds importante sobre geografia del Uruguay informaba a sus lectores
que los habitantes del pais eran “todos de raza blanca ... Hay también que
hacer resaltar que en nuestro pais no hay indios y muy pocos negros. Nuestro
millén y medio de habitantes vale mds que cuatro o cinco millones de indios
semicivilizados que pueda haber en la poblacién de otros paises americanos.
Solamente la Argentina tiene una raza tan selecta como la nuestra”. “Ningtn pais
de América puede ostentar una poblacién como la nuestra, donde predomina de
muy marcada manera la raza caucdsica’, proclamaba Horacio Aratjo Villagrin
en 1929. “El tipo nacional es activo, noble, franco, hospitalario, inteligente,
fuerte y valiente y es de raza blanca en su casi totalidad, lo que implica la gran
superioridad de nuestro pais sobre otros de América en que la mayoria de la
poblacién estd compuesta por indios, mestizos, negros y mulatos™.

Los libros de texto utilizados en las escuelas del pais también insistian en
la blancura uruguaya®. Democracia, uno de los muchos manuales publicados
entre 1920 y 1960, estaba concebido alrededor de dos temas recurrentes: el
cardcter excepcionalmente democrético de la politica y la sociedad uruguayas
y la importancia de la inmigracién europea en la construccién de esa socie-
dad. A los gauchos se les reconocia cierta contribucién al cardcter nacional.
Pero eran los inmigrantes los que habian llegado al Uruguay “dotados de
ansias de libertad, lo que equivale a que eran, por definicién, demdcratas ...
Demdcrata fué siempre pues, la nacién uruguaya’™.

El libro senalaba que uno de los indicadores de ese espiritu democratico
era la abolici6n relativamente temprana de la esclavitud en el pais en 1842.
Esta era una de las dos tnicas ocasiones en las que el manual se referfa a los
afro—uruguayos. La otra era en un panegirico a la democracia uruguaya
que, como siempre, nos conducia hasta los inmigrantes: “La Patria que crea-
ron [los patriotas] no era para determinada clase o casta. Era para el blanco
y era para el negro; era para el gaucho y era para el charrta; y era, no sélo
para los nacidos en esta tierra” sino también para los inmigrantes, para que
“los hombres de todas las latitudes se sintieran como hijos de ella y vivieran

como compatriotas, gozando del privilegio de sus leyes™.
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Los afro—uruguayos no figuran en ninguna otra parte del libro. No
aparecen en la seccién dedicada a los ejércitos de la Independencia (que
contaban con un gran porcentaje de africanos y afro—uruguayos entre sus
filas) ni en la que trata sobre la ciudad de Montevideo en tiempos coloniales
(periodo en el que los africanos y los afro—uruguayos todavia constitufan
un tercio de la poblacién). Ni siquiera son mencionados en un articulo
sobre el carnaval (en el que, como veremos, las comparsas negras eran un
elemento indispensable). Atn mds increible es su ausencia en un ensayo
sobre Pedro Figari, quien se hizo famoso justamente por sus cuadros de
temas y personajes afro—uruguayos’. La negritud es invisible a lo largo de
todo el libro, que concluye, casi en delirio, con el poema de Marta Aguiar,

“Blanca tu blancura blanca”:

Blanca tu blancura blanca.
Blanca la faz de las cosas,

que por ti asomaban blancas.

Blanca la nube por mirar tu palidez,
Blanco el secreto rosa,
que animaba tu frente blanca.

Blanca tu alma, con blancos rumores siderales.

Blanco tu perfume.
Mis blanco no habia.
Eran esencias blancas

en blancas redomas contenidas. ..

No estd claro porqué un poema como éste aparece como cierre de un
manual sobre la democracia en Uruguay. Pero el mensaje general del libro,
igual que el de las celebraciones del Centenario, dejaba poco espacio para
dudas: el progreso social, econémico y politico de Uruguay se pensaba

como algo directamente ligado al progreso racial. La paz, la democracia, el
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crecimiento econdmico y la igualdad garantizada por la ley eran los logros
que atrafan a cientos de miles de inmigrantes europeos quienes, a su vez,
se transformarfan en los principales responsables del continuo desarrollo
econémico, politico y social del pais. Los afro—uruguayos eran libres de
asistir al espectdculo del progreso, incluso libres de participar en él, algo que
el compromiso del pais con la igualdad civil parecia, en principio, garanti-
zarles. Pero en tanto constituian “un porcentaje insignificante en la totalidad
de la poblacién” se les negaba contribucién alguna en ese proceso y eran
vistos como esencialmente extranos a la modernidad uruguaya.

Apenas tres afios después del Centenario de 1930, dos hechos pusieron
en cuestidn las afirmaciones que aplaudian la democracia social y politica de
Uruguay. Primero, en marzo de 1933, el presidente Gabriel Terra disolvi6
el Congreso, suspendié la Constitucién de 1918 y goberné como dictador
hasta 1938. Comparado con los gobiernos de derecha en Argentina durante
la misma época o con el “Estado Novo” que Getulio Vargas instituyé en
Brasil, el gobierno de Terra fue relativamente moderado en su autoritarismo.
Sin embargo, constituy6 una ruptura clara con la democracia civil que habia
funcionado en el pais desde 1904 y un indicio inquietante de que tal vez
Uruguay no fuera tan diferente de sus vecinos''.

Cinco meses después, el 25 de agosto (el Dia de la Independencia) de
1933, un grupo de intelectuales y escritores afro—uruguayos lanzé Nuestra
Raza, que llegaria a ser uno de los periédicos negros mds duraderos no sélo
de Uruguay sino de toda Latinoamérica'?. Publicado desde 1933 hasta 1948,
Nuestra Raza fue el mds importante de los muchos periédicos negros que
existieron en Uruguay. Entre 1870 y 1950, los afro—uruguayos tuvieron al
menos 25 publicaciones (usualmente mensuales o quincenales) destinadas
al pablico negro®. Durante esos mismos afos, en Brasil (que hoy en dia
cuenta con una poblacién afrodescendiente 400 veces mds grande que la
de Uruguay) habia entre 40 y 50 periddicos dirigidos a la poblaciéon negra.
Cuba, con una poblacién negra 20 veces mayor que la de Uruguay, produjo

14. Si nos atenemos al promedio per cdpita, los afro—uruguayos tuvieron
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la prensa negra mds activa de Latinoamérica y, en términos absolutos, la mds
grande después de Brasil'“.

La existencia de Nuestra Raza y de los otros periédicos negros contra-
decia dos de las afirmaciones centrales de la mitologia nacional uruguaya:
que el pais no tenia una poblacién negra significativa, y que los pocos afro—
uruguayos que existian estaban completamente integrados a la vida nacional
y, por lo tanto, no se sentian diferentes de sus compatriotas blancos. Estos
periddicos, al registrar tanto los multiples eventos civicos y sociales de sus
comunidades como las historias de los individuos e instituciones que los or-
ganizaban, evidenciaban no s6lo que el pais tenia una activa poblacién negra
sino también que sus miembros se sentfan marginados de la vida nacional de
varias maneras. Sus pdginas registraban casos de discriminacién e incluso de
segregacion que revelaban los limites de la democracia uruguaya. También
nos muestran cuin comprometidos estaban los activistas afro—uruguayos a
hacer cumplir las promesas nacionales de igualdad para todos.

A partir de la lectura de estos periédicos, asi como de otras fuentes — la
prensa masiva, entrevistas de historia oral y los valiosos trabajos de investiga-
dores uruguayos —, ;qué podemos afirmar sobre las condiciones de vida de
los afro—uruguayos en los tltimos dos siglos? Y, sobre todo, ;cudles fueron
sus respuestas a esas condiciones? ;Cémo fue su lucha por alcanzar tanto
la igualdad civil como el avance social, econédmico y politico? ;A través de
qué organizaciones y movimientos, y por medio de qué técticas y estrategias
se llevé a cabo esa lucha, tanto a nivel individual como colectivo? ;Cudles
fueron sus resultados?

Los capitulos 1, 3y 5 se ocupan de contestar estas preguntas con respecto
al periodo que va desde 1830 a 2010. Pero antes de comenzar a responderlas,
es necesario plantear atin otro interrogante: ;quiénes son los sujetos de este

libro y cémo los reconoceremos cuando los veamos?

ZQuiénes son los afro—uruguayos?

Al igual que en otros paises latinoamericanos, la poblacién afro—

uruguaya incluye tanto a los negros como a los mulatos o pardos, es decir,
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a todos los individuos que muestran evidencias — en el color de la piel,
en la textura del cabello o en caracteristicas fisicas — de herencia africana.
Tanto la ley colonial espafiola como las costumbres locales consignaban a
ambos grupos como socialmente inferiores “sin distinguir ... entre negros,
mulatos, y sub—razas derivadas”. Los morenos (un eufemismo colonial
usado en lugar de “negros”) y pardos libres eran igual de vulnerables ante
la ley colonial, servian en las mismas milicias coloniales y participaban en
las mismas hermandades y cofradias catdlicas segregadas del resto de la
poblacién®.

En el censo nacional de Uruguay de 1852, y en el municipal correspondien-
te 2 Montevideo en el ano 1884, negros y mulatos se contaron aparte, separados
de los blancos. Desde 1884 hasta el fin del siglo XX, el Estado uruguayo dejé
de recolectar datos relacionados con la raza. Cuando volvié a hacerlo, en las
encuestas nacionales que se llevaron a cabo en 1996 y 2006, tanto los negros
como las personas de raza mixta fueron contabilizados en categorias aparte de
la poblacién blanca. Hoy en dia, la palabra “mulato” ya no es aceptable y no se
utiliza en las encuestas. En busca de un término mds neutral para describir a la
poblacién producto de la mezcla entre blancos y negros, los encuestadores opta-
ron por las categorfas raza “negra—blanca” (1996) y “afro—blanca” (2000).

La tabla I.1 muestra algunos de los cambios demograficos y termino-
légicos que ocurrieron entre 1852 y 2006. En los dos censos que corres-
ponden al siglo diecinueve se usaron las mismas categorias raciales pero los
resultados fueron muy diferentes en cuanto a los niveles de representacién
de los afrodescendientes en el total de la poblacién: 8.8 por ciento en 1852
(que, si restamos la columna “sin especificar” del total, asciende a un 12.1
por ciento) comparado con menos del 1 por ciento en 1884. Esta caida
dramdtica de la representacién de la poblacién negra se debe, en parte, a la
masiva inmigracién europea que Uruguay recibi6 durante ese siglo. También
se puede explicar por la posible diferencia proporcional de los negros en la
poblacién total del pais (1852) y en la de Montevideo (1884), aunque el
censo de 1852 mostraba una proporcién moderadamente mayor (10.7 por

ciento) de negros y mulatos en la ciudad de Montevideo en comparacién
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con el total del pais. Una tercera posibilidad es que los censistas de 1884
estuvieran mds dispuestos que los de 1852 a contar a los mulatos como
blancos: mientras que en 1852, el grupo de los negros era aproximadamente
un tercio mds grande que el grupo de los mulatos, para 1884 los primeros
superaban a los segundos dos a uno, justamente lo contrario de lo que se
esperarfa de un periodo marcado por la inmigracién masiva y la mezcla
de razas. De todos modos, atin si la poblacién mulata hubiera sido igual o
apenas un poco mayor que la poblacién negra, la representacién total de la
poblacién afro—uruguaya en la ciudad hacia ese afno habria sido todavia

apenas un poco mayor que el uno por ciento.

TABLA 1.1 Poblacién de Uruguay, por raza, en porcentajes, 1852—2006
Mestizos/ Otros/

Blancos  Negros  Mulatos indigenas  sin especificar N
1852 64.1 5.0 3.8 —_— 27.1 131.969
1884* 98.8 0.6 0.3 0.3 —_— 214.951
1996 93.2 0.9 5.0 0.4 0.4 2.790.600
2006 87.4 2.0 7.1 2.9 0.5 3.314.466

* Censo municipal de Montevideo
Fuentes: Anuario estadistico, 1902—1903, 45, 150; INE, Encuesta Continua, 1;
Bucheli y Cabella, Perfil demografico, 14—15.

Una cuarta explicacién del declive de la poblacién afro—uruguaya entre
esos dos afios serfa la posibilidad de una subestimacién sustancial del total de
la poblacién “no blanca” en 1884. Hace algunos afos, sugeri un argumento
similar para explicar el bajo nimero de afro—argentinos en el censo muni-
cipal de Buenos Aires correspondiente a 1887. Segtn ese censo, los afro—
argentinos constituian apenas un dos por ciento de la poblacién de la capital;
sin embargo hay mucha evidencia fotografica de la época que muestra a los
negros constantemente presentes en las calles y plazas de la ciudad. También
en esa época habfa una prensa afro—argentina bastante activa y un amplio
rango de organizaciones de ayuda mutua y de carnaval de esa comunidad'.

Como veremos mds adelante, las pruebas de la presencia negra son
todavia mds fuertes en Montevideo que en Buenos Aires. Sus periddicos y

organizaciones eran mds numerosas y activas que en su vecina del Plata y,
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mientras que la poblacién afro—argentina hoy en dia abarca probablemente
menos del uno por ciento del pais, las estadisticas recientes de Uruguay
muestran que los afro—uruguayos constituyen entre un 6 y un 9 por ciento
de la poblacién nacional'. Esta disparidad de la presencia negra en los dos
paises se debe a dos factores. Primero, aunque los dos recibieron grandes
cantidades de inmigrantes europeos entre 1880 y 1930, Argentina recibi6
muchos mds tanto en términos absolutos como relativos. Durante esos anos,
la inmigracién neta que recibié Argentina fue de 3.800.000 millones, un
namero 1.6 veces mds grande que el de la poblacién total del pais, que
hacia 1880 ascendia a 2.400.000 millones. Los datos para Uruguay son
considerablemente diferentes: alli la inmigracién neta fue de 580.000,
un numero que apenas sobrepasaba la poblacién nacional (en 1880) de
520.000 habitantes'®. Asi, aunque la composicién racial de los dos paises
fue significativamente “blanqueada” por la inmigracién europea, ese proceso
se dio con mayor fuerza en Argentina que en Uruguay.

El segundo factor que explica la disparidad demogréfica entre los dos paises
es el hecho de que, histéricamente, Uruguay siempre ha estado vinculado
politica, econémica y socialmente a Brasil, su vecino del Norte. Montevideo
fue fundada en 1724 como parte del plan espanol para impedir las incursiones
portuguesas en el Rio de la Plata. Hacia el final del siglo XVIII, los dos imperios
se enfrentaron una y otra vez por el control de Uruguay (o mds bien, de “la
Banda Oriental”, término con el que se lo conocia entonces). Cuando el pais
conquisté su Independencia en 1828, no fue en combate contra los ejércitos
espafoles sino contra los brasilenos, que habian invadido y ocupado su territorio
en 1816. Incluso después de la Independencia, terratenientes de Rio Grande
do Sul (el estado limite de Brasil en su frontera Sur), todavia tenfan grandes
propiedades en Uruguay, que siguieron explotando gracias a la importacién de
esclavos traidos de sus haciendas brasilefias. Atin después de la ley de abolicién
de la esclavitud en Uruguay (decretada en 1842), algunos de estos terratenientes
siguieron importando esclavos al pais bajo la categorfa de “peones contratados™.
También hubo casos de esclavos brasilefios que huyeron a Uruguay en busca

de su libertad. Los movimientos migratorios entre los dos paises continuaron
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incluso después de que Brasil aboliera la esclavitud en 1888 y, dado que casi un
cuarto de la poblacién de Rio Grande do Sul (24 por ciento) estaba formada por
negros y mulatos, una parte significante de esas migraciones era necesariamente
afro—brasilefia. Los departamentos del Norte de Uruguay — Artigas y Rivera
— hoy son las regiones que cuentan con el mayor porcentaje de afro—uruguayos
(26 y 20 por ciento, respectivamente). Sin embargo, estas zonas de frontera no
tienen una gran densidad demogrifica y, debido a las constantes migraciones
del campo a las ciudades ocurridas a lo largo de todo el siglo XX, la mayoria
de los afro—uruguayos (54 por ciento) hoy se concentran en Montevideo y en
Canelones. Es por eso que Montevideo serd el foco principal de este libro, con

algunas referencias a las comunidades negras en otras partes del pais®.
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Ameérica del Sur y Uruguay

Como resultado del menor flujo de inmigracién europea y de una can-
tidad considerable de inmigracién afro—brasilena, Uruguay es hoy en dia
una nacién mds “negra’ que Argentina. Aunque la apreciacién de las dimen-
siones de esa negritud estd sujeta a distintas interpretaciones. Los resultados
de las encuestas nacionales llevadas a cabo en 1996 y 2006 mostraron que
los afro—uruguayos constitufan el 5.9 y el 9.1 por ciento de la poblacién
nacional respectivamente — una diferencia de mds del 50 por ciento. Al
mismo tiempo, el porcentaje de la poblacién que se autoidentificé como
“blanca” bajé del 93.2 por ciento en 1996 al 87.4 por ciento en 2006. Las
organizaciones y los activistas afro—uruguayos interpretaron estos nimeros
como una evidencia firme del crecimiento de la poblacién negra o como un
aumento de la concientizacién de los afro—uruguayos, ahora mds dispues-
tos a reconocer su negritud. Los nimeros en verdad sugieren la posibilidad
de un impacto de los debates y discusiones en torno a la raza ocurridos entre
fines de los afios *90 y principios de la década siguiente y también pueden in-
terpretarse como producto de los esfuerzos del movimiento afro—uruguayo
por hacer visible la presencia negra en la cultura del pais*'. Sin embargo, la
disparidad de los resultados de esos dos anos también se debe a la forma en
que se formularon las preguntas en cada una de las encuestas.

Mientras que la encuesta de 1996 preguntaba “;A qué raza cree Ud.
pertenecer?”, la de 2006 formulaba la pregunta de la siguiente manera:
“sCree tener ascendencia ?” y permitia que los encuestados marcaran
una o mds de las categorias raciales que se listaban a continuacién. Como
el informe correspondiente a la encuesta de 2006 reconocia, estas dos pre-
guntas no son equivalentes y, por lo tanto, no miden el mismo objeto. “En
2006 el término central incorporado en la pregunta fue la ascendencia. Este
concepto remite a la herencia genética de las personas, pero no involucra
necesariamente su aspecto fisico’?. Por lo tanto, los nimeros de 1996 son
probablemente mds representativos de aquella fraccién de la poblacién que
generalmente seria reconocida por la sociedad uruguaya como “no blanca”

en funcién de su apariencia fisica. La pregunta de 2006 media, por el con-
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trario, la cantidad de uruguayos dispuestos a reconocer en algiin grado su
ascendencia negra o indigena, ain cuando esa ascendencia fuera invisible y,
por lo tanto, no jugara un rol determinante en la forma en que esas personas
eran tratadas o percibidas por sus compatriotas.

Mds alld de estas diferencias entre las dos encuestas, los cambios regis-
trados en la auto—identificacién son importantes: mientras que en 1996,
menos del uno por ciento de los encuestados se identific6 como negro, para
2006 el porcentaje habia subido a mds del doble (es decir, 2.0 por ciento
de los encuestados respondieron que sus antepasados eran de ascendencia
exclusivamente negra). Mds atn, en 1996, un 5.0 por ciento de la poblacién
se habia identificado como mezcla de negro y blanco (o, en el caso del 0.1
por ciento, como mezcla de negro e indigena), mientras que en 2006, el
7.1 reconocié tener ancestros negros (6.3 mezclados con blancos; 0.2 con
indigenas y 0.6 con ambos). Tal vez el cambio mds notable se dio en la
categoria mestizo (mezcla de blanco con indigena), que pasé de un 0.4 por
ciento de la poblacién en 1996 a 2.9 por ciento en 20006.

En las dos encuestas, el Instituto Nacional de Estadistica incluy6 a los
negros y a las personas de ascendencia africana mixta en una sola categoria:
“negra” (1996) y “afro o negra” (2000). El instituto no proporcioné ninguna
explicacién para esta decision, excepto la necesidad de construir categorias
estadisticas mds significativas (lo mismo hizo con los mestizos y los indigenas,
a los que los combiné bajo la categoria tinica de “indigena”). Es posible que
el organismo haya sido influenciado por decisiones y précticas similares en
Brasil, donde a principios de los ’80, la agencia nacional de censos empezé
a combinar pretos (negros) y pardos en la categoria tinica de “negros”. Para
el comienzo de los afos 2000, el sistema dicotémico de clasificacién racial
(blanco/negro) se habia vuelto “ampliamente aceptado por el gobierno, los
medios y la academia” de ese pais®.

La posibilidad de aplicar la taxonomia racial brasilena a Uruguay ya
habia sido inadvertidamente anticipada en 1956, cuando el antropélogo
Paulo de Carvalho—Neto viajé a Montevideo para investigar el tema de la

raza en Uruguay. Al entrevistar a los miembros de la Asociacién Cultural y
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Social Uruguay (ACSU) — una organizacién civica afro—uruguaya — le
pidié a sus informantes que se identificaran (y que identificaran a otros
miembros) como negros o como pardos. Para su sorpresa, los miembros de
ACSU se resistieron a hacer esas distinciones. “Afirmaban que nunca habian
pensado sobre quiénes eran mds negros o menos negros. Quizds debido a
cierta adhesion psicoldgica, hasta el mds pardo de los que se hallaban alli pre-
sentes se consideraba entre los mds negros”. Carvalho—Neto eventualmente
los persuadié de auto—identificarse por color, aunque “a veces pudimos
observar dudas. Mientras unos sostenfan que fulano era negro, otros decian
que era pardo.... El criterio de determinacién de negro o pardo, por lo
tanto, ha sido algo subjetivo™.

Carvalho—Neto mismo sugirié algunas de las razones que explicarian
esta solidaridad; esta vez fundamentdndolas en una encuesta que realizé en
las escuelas secundarias de Montevideo. La investigacién tenia como objeti-
vo determinar los niveles de prejuicio racial entre los estudiantes. Para ello se
utilizaron los mismos cuestionarios que se habian distribuido entre los estu-
diantes de Rio de Janeiro algunos afos antes como parte de un estudio sobre
la raza en Brasil financiado por las Naciones Unidas. Los niveles de prejuicio
racial resultaron un poco menores en Montevideo que en Rio de Janeiro;
pero a diferencia de los estudiantes brasilenos, que distinguian claramente
entre pardos y negros, los montevideanos apenas si percibian la diferencia
entre los dos grupos. Por ejemplo, el 77 por ciento de los estudiantes secun-
darios de Montevideo respondié que no se casaria con un negro/a, y el 72
que no se casarfa con un pardo/a; 42 por ciento contesté que no querria que
su hermano o hermana se casara con un negro/a, y 39 por ciento que no
querria que se casara con un pardo/a; 62 por ciento sintié que sus padres no
permitirfan que un negro/a asistiera a su fiesta de cumpleafios, mientras que
el porcentaje de los que pensaban que eso ocurriria con un pardo/a fue de
61, y asi sucesivamente®.

Una anécdota relatada por uno de los miembros de ACSU muestra hasta

qué punto los pardos uruguayos eran percibidos como negros:
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Nosotros los carteros tenemos una asociacién; y hubo una vez un
presidente que era pardo. Era un hombre buenisimo, muy inteligente,
muy trabajador, muy activo; la asociacién le debe mucho a él; consigui6
muchas mejoras para los empleados del Correo, para los carteros A mi
me dio mucha pena cuando una vez of a otro companero decir: ‘Ah, si,

es un gran companero y muy buen presidente, listima que sea negro®.

En 1982, el escritor Francisco Merino, que durante los '60 y los ’70
dirigi6 el grupo Teatro Negro Independiente, traté de explicar el “concepto
que tiene la ‘gente de la raza’, acerca de quien es ‘negro’. Se trata de lo
siguiente: alcanza con que se tenga un abuelo ‘negro’ por mds pardo que
sea, para que los ‘negros’, ‘pardos’, ‘chinatos’, ‘moros’, etc. lo consideren ‘de
la raza™?’.

La tendencia a agrupar a negros y pardos bajo la categoria tinica de “negro”
es bastante clara tanto en los diarios y revistas de circulacién masiva como en
los periddicos afro—uruguayos de Montevideo®. Quizds la diferencia mds
llamativa entre las categorias raciales utilizadas por blancos y negros es que,
en cada periodo histérico que analicé, los blancos uruguayos (a juzgar por
el uso del lenguaje en la prensa masiva) percibian a sus compatriotas afro—
uruguayos primero y principalmente como negros. Como se ve en la tabla 1.2,
esta tendencia aumenté sostenidamente a lo largo de los afos: mientras que
en el periodo que va de 1870 a 1920, 36 por ciento de las referencias a los
afro—uruguayos los consignaban como “negros”, en el periodo que le sigue
(1870—1920), esa proporcién casi se duplicé: fue del 66 por ciento. Durante
el segundo periodo, la nocién de “sociedad de color” desapareci6 casi com-
pletamente de la prensa blanca, aunque no sucedi6 lo mismo con la idea de
“gente de color”. Las publicaciones masivas siguieron usando ocasionalmente

el término “de color” incluso hasta fines del siglo XX.
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TABLA 1.2 Terminologfa racial utilizada en la prensa uruguaya de circula-

cién masiva, en porcentajes, 1870—2000*

1870—1920 1920—1970 1970—2000

Negro/a(s) 36 66 71
De color 21 17 2
Sociedad de color 16 e e
Moreno/a(s) 13 8
Raza negra 4 4 2
Comunidad negra — — 7
Afro—uruguayo/a(s) — — 4
Otros 10 9 6
N 127 149 91

TABLA 1.3. Terminologfa racial utilizada en la prensa afro—uruguaya, en
porcentajes, 1870—2000*

1870—1920 1920—1970 1970—2000

Nuestra (u otra) raza 28 19 3
Nuestra (u otra) sociedad 22 1 -
De color 19 10 —_—
Negro/a(s) 11 35 79
Nuestra (o la) colectividad 10 8 3
Nuestra (o la) clase 8 1 e
Raza negra — 16 —
Afro—uruguayo/a(s) —_— —_ 12
Otros 3 11 3
N 106 358 32

*Fuentes: ver nota 28

A diferencia de la prensa blanca, en su primera etapa, la prensa afro—

uruguaya no usaba tan frecuentemente el término “negros” para apelar a
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sus lectores. Entre 1870 y 1920, “nuestra raza” y “nuestra sociedad” eran
los términos mds comunes, seguidos de cerca por el término “de color”
(usualmente aplicado a “gente” o a “sociedad”). El término “negros” ocupa
s6lo el 11 por ciento de las referencias raciales de esos anos, seguido de
cerca por categorfas donde el matiz racial es menos evidente como “nuestra
colectividad” o “nuestra clase”. Sin embargo, entre 1920 y 1970, “negro”
era el significante racial mds usado en la prensa afro—uruguaya, seguido por
« » . .7 <« » .
nuestra raza’ y por una combinacién nueva de los dos: “la raza negra”. Hacia
el final del siglo XX, casi todos los significantes previos habfan desaparecido
de la prensa negra, que entonces utilizaba casi exclusivamente dos: “negros”
gra, q g
79 por ciento) v una expresidon nueva, “afro—uruguayos” (12 por ciento).
y 34
Si este andlisis hubiera podido extenderse hasta incluir las primeras
décadas del siglo XXI (los dos tltimos periddicos negros, Mundo Afro y
Bahia Hulan Yack se dejaron de publicar hacia el final de la década del ’90),

habriamos encontrado todavia un nuevo término: “afrodescendiente”, una

categoria enérgicamente promovida por el movimiento negro en Uruguay
y en otros paises de Latinoamérica. Estas expresiones nuevas — “afro—
uruguayo’ y “afrodescendiente”— buscaban reemplazar el lenguaje racial
del pasado, basado en “la sangre” y el color, por términos basados en el lugar
de origen (en este caso, obviamente, Africa) que recuperaran un lenguaje
de la etnia. Y, mientras que “afro—uruguayo” tenia claramente un matiz
nacionalista, “afrodescendiente” buscaba trascender fronteras invocando el
componente transnacional de una etnia atravesada histéricamente por la
didspora®.

Los dos términos “afro” eran también un esfuerzo por dejar atrds la
palabra “negro”, tan asociada en los paises latinoamericanos al estigma de la
esclavitud y la inferioridad social. Por supuesto que esas asociaciones todavia
existen en Uruguay, junto con la prdctica comin de referirse a personas
afro—uruguayas como al “negro__ " oa “lanegra___ 7. Esto es especial-
mente comdn en el dmbito del espectdculo y los deportes, donde algunos
afro—uruguayos han alcanzado gran éxito y visibilidad nacional. Rubén

Rada, el cantante de candombe mds famoso del pais, es publicamente co-
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nocido como “el negro Rada’; y la primera vedette del carnaval uruguayo,
Gloria Pérez Bravo, no se hizo conocida con su nombre real sino con su
nombre artistico: La Negra Johnson. Juan Delgado (1889—1951), el pri-
mer jugador de futbol afro—uruguayo en alcanzar renombre, fue conocido
como “el negro Juan”; otro jugador del mismo origen, Isabelino Gradin
(1894—1944) fue por muchos afos, en la prosa de los columnistas depor-
tivos, “el negro con el alma blanca™'. José Leandro Andrade (1901—57),
el héroe de la seleccién uruguaya que gané las Olimpiadas en 1924, era
“el negro Andrade” y “la maravilla negra”; Obdulio Varela (1917—96), el
capitdn del equipo uruguayo que gané la Copa Mundial en 1950, era “el jefe
negro’; y asi podriamos enumerar otros ejemplos®?. Cuando estaba llevando
a cabo mi investigacién en Uruguay, dos jugadores negros, Richard Morales
y Dario Silva, metieron goles cruciales en un partido contra Australia en
las clasificatorias para el Mundial Japén—Corea 2002. Al dia siguiente, el
titular del diario La Reptblica fue “Dios es negro” y, en el articulo que rela-
taba los pormenores del partido, los nombres de los dos jugadores aparecian
precedidos por el calificativo “el moreno™.

En 1970, el periodista deportivo Eduardo Gutiérrez Cortinas, explicaba
que “[cJomo en el Uruguay lo de negro no tiene sentido peyorativo, el
pueblo deportivo ha identificado asi a muchos de sus idolos”. Agregé que
él usaba el término “para ser fieles con esa identificacién popular, carifiosa
y familiar”*%. El periodista José Martinez habia usado el mismo argumento
para explicar que el coronel Feliciano Gonzdlez (1820—1894) “no podia
resentirse cuando carifiosamente se le llamaba, con la expresion de su anti-
guo Jefe el General Enrique Martinez, ‘el negro Feliciano’, porque esto no
significaba ni desprecio ni calificacién vulgar, sino carifiosa distincién a sus
altos sentimientos de soldado™’. Jamds sabremos realmente cémo se sentirfa
Feliciano Gonzélez al respecto, pero mds de un afro—uruguayo ha dejado
constancia de su disconformidad con esta prictica. En 1947, el periodista
César Techera apuntaba que en Uruguay “[e]s muy comdn que a nosotros
se nos eluda o se nos escamotee cuando no el nombre, el apellido; y es asi

que nos encontramos con la ‘negra maria’ o ‘el negro benavidez' y nunca
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como corresponde, la sefora o dona Maria o el senor Benavidez....Y lo mds
grave ain es que en la mayoria de los casos somos nosotros los que mds
cooperamos en esa desvalorizacién de nuestra personalidad™®. Cuarenta
afnos después, la legendaria bailarina de carnaval, Rosa Luna, alias “La Negra
Rosa”, se quejaba de que “cuando nos catalogan de ‘Negro’ Rada, ‘Negro’
Diogo o ‘Negra’ Rosa, subrayan el color porque nos sienten ‘distintos’....
Jamis se adjetiviza de ‘blanco’ a nadie™.

Ademas de resaltar la diferencia racial, “negro” implica una serie de ima-
genes y significados negativos. Una estudiante universitaria, Noelia Maciel,
opina que “[a] las personas les cuesta decir ‘negro’ porque estd asociado con lo
malo, olor feo, candombe y vino. Preferimos que nos llamen ‘negros’ porque
es lo que somos, porque si nos dicen ‘morenos’, ‘morochos’ o ‘de color’ es
porque no se animan a llamarnos ‘negros’. Es peor” . El diputado nacional
Edgardo Ortuno, elegido en 1999, agrega: “Prefiero hablar de gente negra.
Hay que tender a quitarle ese agregado peyorativo al calificativo negro,
que muchas veces se identifica con las cosas no deseadas. Entiendo otras
denominaciones que tienden a atenuar lo negativo o a marcar un respeto,
como por ejemplo ‘moreno’, ‘persona de color’, pero me parece que es peor

la enmienda que el soneto. A las cosas hay que llamarlas por su nombre™.

éQuiénes son los negros lubolos?

En el mismo momento en que las elites nacionales y los dirigentes uru-
guayos celebraban la ausencia de los negros en el Centenario, las multitudes
de Montevideo festejaban su exuberante presencia en el carnaval (la “fiesta
de la carne” que se lleva a cabo en febrero, antes de los cuarenta dias de la
Cuaresma). El publico de los anos 20 tuvo la oportunidad de ver a algu-
nos de los grupos legendarios del carnaval montevideano del siglo XX: los
Lanceros Africanos, los Libertadores de Africa, los Pobres Negros Cubanos y
el mds grande de todos, los Esclavos de Nyanza. En los centenarios de ambos
afos (1925 y 1930) y luego en diez ocasiones més (entre 1918 y 1931), los
Nyanzas ganaron repetidas veces el primer premio en su categoria, que era

la de “sociedades de negros”*.
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Segtin las reglas de esta categoria, dictadas por la Comisién de Fiestas de
la municipalidad, las “sociedades de negros” debian usar disfraces caracteris-
ticos de la raza negra, tocar candombe con estilo de percusién africano y re-
presentar personajes negros como el gramillero, el escobero y la mama vieja,
también conocida en esa época como “la negra vieja” o simplemente como
“la negra”!. Sin embargo, habfa un requisito que las sociedades de negros
no estaban obligadas a cumplir: estar compuestas realmente por negros. Al
contrario, se sobreentendia que la mayoria de los artistas en esos grupos eran
blancos; de hecho, en algunos de ellos, casi todos lo eran. Este era el caso de
los Esclavos de Nyanza. A pesar de lo que su nombre sugiere, sus miembros
no provenfan de Kenya o de Rwanda sino de Italia, Espana y otros paises
europeos™. A excepcidn del percusionista principal, Juan Delgado (el negro
Juan), los integrantes del grupo eran casi todos de origen europeo®.

Como veremos, esto no les impedia componer e interpretar canciones
conmovedoras dedicadas a su Africa “natal” y competir en el carnaval como
negros — o mds precisamente, como “negros lubolos”, el término que
se usaba en el carnaval de Montevideo para los blancos que se pintaban
y disfrazaban como negros. Los capitulos 2 y 4 tratan de los origenes del
negro lubolo en la década de 1870, asi como también de su larga carrera
a lo largo de todo el siglo XX y de los primeros afios del XXI. También
buscan reconstruir un caso poco conocido (al menos, fuera de Uruguay) de
lo que Eric Lott ha llamado el fenémeno de “amor y robo”: la apropiacién y
reinterpretacién de formas musicales negras por parte de los blancos*.

Al examinar el fenémeno de los blackface minstrels® en Estados Unidos
durante el siglo XIX, Lott describe cémo una gran parte de la poblacién blan-
ca del pais, y especialmente de la poblacién blanca masculina estaba fascinada
por la negritud pero también preocupada (y hasta horrorizada) por sus efectos
socialmente contaminantes. Las revistas teatrales de los minstrels fueron una
expresion de ese miedo y de ese deseo. Pero para esos hombres blancos (muchos
de ellos recién emigrados de Europa), esos espectdculos también fueron una de
forma de canalizar sus inquietudes y ansiedades acerca de su frégil condicién

de clase en una sociedad sometida a violentos cambios econémicos.
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El fenémeno de los “blancos pintados de negro” o los “blancos tizna-
dos”, tal como se los llamaba en esa época, no fue privativo de los Estados
Unidos. Fue, por ejemplo, un aspecto caracteristico del teatro bufo cubano
del siglo XIX, un género en el que los actores blancos se pintaban para hacer
de “negritos”. En la sociedad blanca, tanto en Cuba como en los Estados
Unidos, pintarse y presentarse como un negro era una forma de apropiarse de
la negritud y; a la vez, de distanciarse de ella, reforzando asf la diferencia y los
prejuicios de superioridad racial. En un periodo de su historia marcado por
sucesivas crisis politicas en las que se pelearon tres guerras de Independencia
contra Espana (1868—98), este refuerzo parecia hacerse mds necesario para
la isla. Asi, mientras los cubanos blancos luchaban por imaginar y construir
el futuro de la isla como republica, el teatro bufo era una forma de afirmar la
continuidad de su superioridad frente a sus compatriotas negros.“

En Uruguay, un pais con una poblacién negra mucho menor que la
de Cuba o los Estados Unidos, la necesidad de crear controles raciales o
fronteras discursivas especificas entre blancos y negros parece, a primera
vista, haber sido mucho menos urgente. Sin embargo, tanto artistas como
espectadores uruguayos adoptaron la prictica de pintarse de negro con igual
entusiasmo que sus pares norteamericanos y caribefios. Y al hacerlo, crearon
otro caso de “amor y robo”: la apropiacién de un ritmo musical derivado de
Africa, el candombe, que pronto serfa transformado en “ritmo nacional™.

En los tltimos anos del siglo XIX y los primeros del siglo XX, en toda
América surgieron formas musicales asociadas a la negritud — el son y la
rumba cubanos, el samba brasileno, el rag—time y el jazz norteamericanos,
el tango argentino — ritmos marginales, propios de las clases bajas, que
fueron transformados en simbolos de identidad nacional. Distintas fuerzas
estructurales intervinieron en ese proceso, algunas comerciales — como
las emisoras de radio, las companias discogrificas y otras empresas de la
industria cultural —; y otras politicas — como los gobiernos, los partidos
y los movimientos sociales que buscaban simbolos populares aptos para
representar la Nacién®. Como sea, no fueron estas fuerzas estructurales las

que compusieron las melodias o las letras, ni las que las tocaron, las cantaron
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o las bailaron. Como sucedi6 en otros paises, también en Uruguay fueron
musicos y artistas de talento, hombres y mujeres, negros y blancos quienes
trabajaron sobre esos ritmos creando formas nuevas, participando en un
circuito infinito de renovacién y cambio cultural. Cuando en la década de
1870, los negros lubolos se apropiaron del candombe, ;qué hicieron con
él? ;Cémo lo transformaron? ;Cudles fueron las modificaciones musicales,
liricas e interpretativas que introdujeron? ;Cémo, en definitiva, fue que estos
“blancos tiznados” representaron, interpretaron y actuaron la negritud?

;Y qué sucedié con los negros “reales”, los afro—uruguayos? Cuando
los blancos adoptaron el candombe, los negros no lo abandonaron. Todo lo
contrario. Siguieron siendo los creadores e intérpretes mds conocidos de esta
musica. Al principio (durante el siglo XIX) en grupos segregados, mds ade-
lante (ya en el siglo XX), trabajando en colaboracién con musicos blancos,
con compositores, empresarios e intérpretes en grupos interraciales. ;Cudles
fueron los resultados musicales y culturales de este “inquietante juego de
espejos” en donde los blancos imitaban a los negros y los negros imitaban la
imitacién que los blancos hacian de los negros?*’ ;En qué escenarios sociales,
culturales e institucionales ocurrieron esos procesos de intercambio racial?
sQuiénes participaron en ellos y quiénes los lideraron? Al transformar el
candombe, ;qué imdgenes y sentidos de la negritud transmitieron en sus
shows esos lideres? Y, por dltimo, ;cudles fueron las consecuencias de estos

procesos para la ideologia y la jerarquia racial de la sociedad uruguaya?

Uruguay y su contexto regional

Cuando comencé la investigacién para este libro, en el afio 2000, la
bibliografia sobre historia afro—uruguaya (o, para el caso, sobre cualquier
aspecto de los estudios afro—uruguayos) no era muy abundante®. De
hecho, uno de los mayores incentivos para este proyecto fue la esperanza de
contribuir a un campo lamentablemente descuidado. Diez afios después, ese
mismo campo ha sufrido una especie de boom, en parte como respuesta a las
discusiones y debates promovidos por intelectuales y activistas afro—uru-

guayos entre 1990 y 2000; y también por un interés creciente en los estudios
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afro—latinoamericanos en la regién’'. Lo cierto es que entre 2000 y 2010,
hubo un aluvién de libros y articulos sobre temas afro—uruguayos™.

Fue una gran satisfaccién presenciar esta ola de interés en los estudios
afro—uruguayos. Pero frente a toda esta nueva bibliografia, no pude menos
que preguntarme cudl serfa el aporte de mi “granito de arena” (por usar una
expresiéon que he escuchado frecuentemente en Uruguay). Al final, decidi
que mi contribucién valia la pena por tres razones. Primero, porque es un
intento de comprender la historia afro—uruguaya a lo largo de dos siglos
(un objetivo que ni las recientes publicaciones, ni las mds antiguas se habfan
propuesto)”. Segundo, porque casi todas las investigaciones recientes se han
publicado en espafol y, por lo tanto, los lectores de mi pais (formados en la
lengua inglesa) no tienen acceso a ellas. Espero que este libro pueda servir a
mis compatriotas como una puerta de entrada a la historia de esta parte casi
desconocida de la didspora africana®.

Por tltimo, casi todos los autores dedicados a la historia afro—uruguaya
han sido uruguayos y han escrito esa historia desde un panorama explici-
tamente nacional. Esto no es sorprendente ni tampoco es una critica: en
cualquier pais es poco frecuente encontrar historiadores que vayan mds alld
de sus fronteras para comparar las experiencias nacionales con las de otras
sociedades. Sin embargo, son esas comparaciones las que nos permiten ver
cémo las historias nacionales encajan en patrones regionales o mundiales de
cambio histérico; y, al mismo tiempo, es sélo a través de esas comparaciones
que podemos identificar cudles son los elementos verdaderamente distintivos
y excepcionales de la sociedad que estamos estudiando. Al haber llegado a
Uruguay luego de haber estudiado la didspora africana en otras sociedades
del Nuevo Mundo, mi perspectiva es inevitablemente diferente de la de los
historiadores uruguayos®. Sin duda, debo haber pasado por alto aspectos
importantes de esta historia que ellos estdn en mejores condiciones de ver
y de comprender. Por otra parte, quizds estoy en una mejor posicién para
percibir y relacionar algunas caracteristicas de esa historia no tan visibles

para quienes han pasado toda su vida adentro de ella.
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Una de esas caracteristicas es la estrecha relacién (presente tanto en
Uruguay como en otros paises) entre los conceptos de democracia social,
democracia politica y democracia racial. La idea de “democracia racial” (es
decir, la idea de que una sociedad es, o al menos deberia ser, racialmente
armonica e igualitaria) es un componente indispensable para las discusiones
en torno a la raza en otros paises latinoamericanos. Sin embargo, en Uruguay
este concepto casi nunca se invoca®. Esto no quiere decir que los uruguayos
no reflexionen al respecto o que no valoren la igualdad racial. Més bien,
cuando piensan en cuestiones de justicia social o de equidad, lo hacen no en
términos raciales sino en términos “universalistas”, es decir, utilizando los
conceptos de democracia politica y social que se apoyan mds en la categoria
de clase. Si le preguntdramos sobre este punto a muchos uruguayos, segu-
ramente argumentarfan que el logro de esas metas universalistas garantiza
(mds o menos automdticamente) el logro de la igualdad racial.

Estas convicciones, y su compromiso a lo largo del siglo XX con la
democracia politica y con la implementacién de programas sociales de gran
espectro, hacen de Uruguay un caso ideal para poner a prueba los debates
que se estdn dando actualmente en Brasil (y en otros paises) en torno a la
efectividad relativa de los programas “universalistas” en comparacién con
los programas de “accién afirmativa™’. Volveremos sobre esta cuestién al
final del libro, en el capitulo 5. Mientras tanto, espero que las referencias
comparativas a otros paises de América no sean una distraccién y que, por
el contrario, puedan iluminar la historia de esta parte importante de la

didspora africana en el Nuevo Mundo.
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CAPITULO 1

SIENTE ESTA NOBLE RAZA GRANDIOSA
ASPIRACION
(1830—1920)

Setenta anos después, en 1963, Toribia Petronila Pardo Larraura todavia
recordarfa esa noche gloriosa; hasta la letra de la cancién que, junto a un
coro de muchachas, cantara sobre el escenario del Teatro San Felipe. Tan
bien la recordaba, que cuando el entrevistador le pidié detalles sobre esa

noche, ella comenzé a cantar:

Un recuerdo grande y harmonioso
Enviamos en manes de Colén, de Colén
Y en el coro que llevan nuestras voces
Sintetizamos nuestra aspiraciéon

Y al recordar en tan solemne dia

El hecho mds grandioso de la historia

Y aquel que al mundo regala otro mundo

Haciendo el mds sensible su memoria.

Siente esta noble raza grandiosa aspiracién
Y al elevar un himno al inmortal Colén
Pidiéndole conceda en la mansién celeste

Un lugar escogido al gran descubridor®.
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Era el 12 de octubre de 1892 y en todo los paises de Occidente se
estaban organizando celebraciones para conmemorar los cuatrocientos
anos del Descubrimiento de América. Gobiernos, organizaciones civicas y
clubes sociales se sumaron a los festejos y Montevideo no fue la excepcién.
Entre los muchos eventos de esa noche, se destacé la velada — un programa
de ndmeros musicales, lecturas de poesias y discursos — auspiciada por
la “sociedad de color”. Su principal organizador fue el sargento Camilo
Machado, ordenanza del presidente Julio Herrera y Obes. Segtin uno de los
diarios mds importantes de la ciudad, El Dia, la celebracién comenzé con
el himno nacional cantado por “un numeroso coro de simpdticas morenitas
y apuestos morenitos” vestidos, al igual que el publico, de rigurosa etiqueta
y trajes de gala®. Siguieron discursos y poemas, ademds de una seleccion
de piezas musicales interpretadas por un cuarteto de piano, violin, oboe y
contrabajo dirigido por Guillermo Céspedes.

Después del intervalo, la segunda parte del programa comenzé con el
“Himno a Colén” compuesto por Céspedes, con letra del poeta y periodista
Marcos Padin. Mds poemas, discursos y musica, esta vez a cargo de un dio
de pianistas (Guillermo Céspedes y Carlos Pérez), dos “hombres de color”

que, en palabras textuales de La Tribuna Popular, “justifican el dicho vulgar

de que no hay pardo que no sea musico”. El evento finalizé con un discurso
de Julidn Acosta, “un muchacho de diez y ocho a veinte anos, alto, bien
formado, y con una voz simpdtica que conquisté la atencién y el interés del
publico desde que empezé su discurso. Habl6 de los adelantos de la gente
de color que empez6 por verter su sangre en los campos de batalla y terminé
por dedicarse al estudio para dejar de ser carne de cafién y entrar a ejercer
sus derechos civiles y politicos™®. El espectéculo terminé con un baile, al
que el pablico se sumé con entusiasmo hasta las cuatro de la manana.

En general, la prensa de Montevideo celebré el evento, aunque no
faltaron comentarios condescendientes. “Numerosa concurrencia asistid,
creyendo a la verdad asistir a una merienda de morenos” — contaba la
crénica de La Semana — “pero resulté engafiada. La velada efectuada fue

soberbia, mereciendo muchos y justos aplausos los que tomaron parte en
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esta flesta que demuestra evidentemente el grado de cultura y adelanto a

que ha llegado entre nosotros la clase de color”. La Tribuna Popular también

parecia estar de acuerdo: “los descendientes de aquellos africanos infelices,
cazados como fieras por los que se dedicaban al trdfico infame de la esclavi-
tud, [han] progresado al extremo de poder presentarse instruidos y libres a
celebrar con bellos discursos y poesias inspiradas al glorioso descubrimiento
de América. La fiesta celebrada anoche redunda no solo en honor del ilustre
marino sino muy especialmente en honor de la sociedad de color y de la
cultura social de Montevideo™'.

La velada de 1892 fue siempre recordada como un hito en la historia de
la comunidad negra de Montevideo, tal vez porque le habia demostrado al
resto de la sociedad el grado de “cultura y progreso” al que podian llegar sus
integrantes®. El evento también es importante como documento, pues des-
pliega algunas de las principales caracteristicas de la historia afro—uruguaya
del siglo XIX: la transicién de la esclavitud y el trabajo forzado ala libertad y
la ciudadania; el rol que en esa transicion cumplieron los soldados y oficiales
negros; el surgimiento de las organizaciones sociales y civicas negras; y el
papel central de la danza y la musica en la historia de la comunidad. Detrds
de esa historia, estaban sus progenitores, “esos africanos infelices, cazados
como fieras” y trasladados a Montevideo para trabajar como esclavos. Hacia
1892, sélo unos pocos de ellos seguian vivos, pero su recuerdo estaba todavia
presente, rodeado de preguntas acerca de cudl seria el lugar de la africanidad
y de la negritud en esa republica moderna, blanca y de estilo europeo que
se estaba construyendo. Para los uruguayos blancos, quizds esas preguntas
no eran tan interesantes. Pero para sus compatriotas negros, eran, sin duda,

bastante urgentes.

Los africanos en Uruguay

Dos grandes océanos se encuentran en Montevideo. Por un lado, el
Atldntico, que siempre ha mantenido a la ciudad conectada con Africa,
Europa y el Caribe; también con Buenos Aires, su vecina y hermana al otro

lado del Plata. Por el otro, la pampa, que extiende sus planicies intermi-
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nables hacia el Norte hasta el Sur de Brasil y hacia el Oeste hasta llegar a
Argentina.

La capital de Uruguay se levanta sobre los margenes de esos dos mares.
La Ciudad Vieja — su centro histérico — ocupa una peninsula angosta,
de 8 a 10 cuadras de ancho entre el Rio de la Plata y la bahia que forma el
puerto. Desde su plaza central, Plaza Matriz, se pueden ver los dos cuerpos
de aguas brillando bajo el sol. Ya desde la fundacién de la ciudad en 1724, la
bahia fue siempre un sitio perfecto para el fondeo, dado que era defendida
con facilidad por el fuerte y los cafiones emplazados en la Fortaleza del
Cerro, ubicada en la colina que la domina hacia el Oeste.

A esa bahia arribaron los barcos que, desde Africa y Brasil, trajeron a los
esclavos encargados de construir las casas, edificios y fortificaciones de la ciu-
dad. También trabajaron como sirvientes, vendedores ambulantes, porteros
y artesanos. En los campos ubicados en las afueras de Montevideo, sirvieron
en ranchos y granjas — muchos como gauchos —, también en los saladeros
donde se secaba y salaba la carne para su exportacién a Brasil y al Caribe®.

El censo de 1805 dio como resultado 9.400 personas viviendo en la ciu-
dad, delas cuales mds de un tercio (3.300) eran africanos o afro—uruguayos®.
Casi en su totalidad (86 por ciento) eran esclavos, un porcentaje bastante
mis alto que el de otras ciudades latinoamericanas de la misma época®. Esto
era, en parte, debido a la fundacién relativamente reciente de Montevideo,
donde los africanos y los afro—uruguayos habian tenido menos tiempo para
ganar su libertad que sus pares de México, Rio de Janeiro o de cualquier
otra ciudad mds antigua; y también menos tiempo para producir nuevas
generaciones de descendientes libres. El alto porcentaje de esclavos también
se explicaba por la llegada de grandes contingentes de africanos a la ciudad
hacia fines del siglo XVIII®. Comparados con los afrodescendientes nacidos
en Latinoamérica, los africanos tenfan un menor conocimiento de las leyes
y costumbres que gobernaban la esclavitud, asi como de la mentalidad y de
la escala de valores de sus duefios. Muchos ni siquiera hablaban la lengua
de sus amos. Esto representaba una gran desventaja en la posibilidad de

conseguir su libertad y, por eso, lograban la manumisién (es decir, la liber-
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tad concedida por sus duenos) en nimeros mucho menores que sus pares
nacidos en territorio americano®”. Mientras que en Lima o en Buenos Aiires,
el indice promedio de manumisiones era de 1.2 a 1.3 por ciento al ano e
incluso més alto (es decir que de cada mil esclavos, un promedio de doce o
trece lograba su libertad cada ano), en Montevideo los indices entre 1790 y
1820 eran apenas del 0.9 por ciento o incluso menores®.

La llegada masiva de africanos, significaba, ademds la presencia de
instituciones comunes a otras ciudades latinoamericanas de la misma época:
mutuales y sociedades de ayuda organizadas segin la etnia africana a la que
pertenecfan sus miembros®”. En Montevideo, las “salas de nacién” — tal
como se llamaban — proporcionaban grandes beneficios para sus miembros.
Sin duda, proveian una red de apoyo social muy necesaria para personas que
habian sido separadas brutalmente de sus hogares, familiares y amigos; una
red que al menos hacfa mds soportable su vida en el Nuevo Mundo. Y si
estas sociedades cumplian una funcién importante para la vida, se volvian
atin mds esenciales en el momento de la muerte, cuando las almas africanas
precisaban de las plegarias de sus compatriotas para hallar el camino seguro
de regreso a sus hogares y a sus ancestros”’.

Para hombres y mujeres aparentemente indefensos frente al poder de
sus senores, las salas de nacién no sélo constitufan una red de contencién
social, sino también una instancia de representacién politica. De hecho,
actuaron también como grupos de presién a través de los cuales la poblacién
africana buscé influenciar primero a las autoridades coloniales y luego a las
nacionales, tratando de ganar padrinos, benefactores y protectores para su
causa. Esto era claro, por ejemplo, en las fiestas religiosas y civicas — para la
Navidad, el Aho Nuevo, la Epifania y la Pascua —, cuando los reyes de estas
naciones marchaban acompafnados por sus cortejos al palacio presidencial
y a las casas de los politicos y funcionarios para transmitirles sus saludos
festivos y para expresar su obediencia y lealtad politica”.

Las naciones también cumplian una funcién religiosa. Para gente que ha-
bia sido despojada hasta de sus dioses y creencias constituyeron un verdadero

refugio donde las religiones africanas pudieron, al menos, ser parcialmente
fi g donde | lg fi pud al p | t
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reconstruidas’’. La musica, la danza y la percusion eran una parte indisociable
de esos cultos y pronto los montevideanos empezaron a llamar “tangos” o
“candombes™ a esas reuniones que los africanos organizaban para rendir
culto a sus dioses. La palabra “candombe” aparecié por primera vez en 1834
en un diario de Montevideo en un articulo que se referfa a los bailes que las
naciones organizaban para los domingos y feriados. Volvié a aparecer al ano
siguiente, en un poema escrito para conmemorar el décimo aniversario de la
ley de Libertad de Vientres de 18257, Escrito por el poeta blanco Francisco
Acufa de Figueroa (también autor de la letra del himno nacional), el poema
supuestamente trataba de reproducir el habla de los africanos y de transmitir

su entusiasmo ante el edicto de emancipacion gradual:

Compafielo di candombe
Pita pango e bebe chicha,
Yo le sijo que tienguemo

No se puede sé cativa

Pol eso lo Comundsd,
Lo Casanche, lo Cabinda,
Lo Benguela, lo Manyolo,

Tulo canta, tulo grita ...”

Los candombes organizados por los Cambundd, los Kasanje, los Congo,
los Benguela y otras naciones eran acontecimientos sumamente poderosos y
evocativos. Parte de ese poder estaba dado por el impacto ritmico de los tam-
bores africanos, reforzado por el efecto no sélo ritmico sino también visual de

la danza. Asi los describia un viajero francés que visit6 Montevideo en 1827:

El 6 de enero, dia de los reyes, ceremonias extrafias atrajeron nuestra
atencién. Todos los negros nacidos en la costa de Africa se reunieron por
tribus, cada una eligiendo en su seno un rey y una reina. Disfrazados

de la manera mds original, con los trajes mds brillantes que pudieron
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encontrar, precedidos por los vasallos de sus tribus respectivas, estas
majestades por un dia se dirigieron primero a misa y luego pasearon
por la ciudad; y asi reunidos por fin en una pequefia plaza del Mercado,
todos ejecutaron alli, cada cual a su modo, una danza caracteristica de
su nacién. Vi sucederse rdpidamente danzas guerreras, simulacros de
labores agricolas y figuracién las mds lascivas. Alli, mds de seiscientos
negros parecian haber reconquistado en un instante su nacionalidad en
el seno de una patria imaginaria, cuyo solo recuerdo ... les hacia olvidar
en un solo dia de placer, las privaciones y los dolores de largos afos de

esclavitud’.

La intensidad de las emociones que transmitian esas danzas, su es-
tética exdtica, la coronacién de monarcas africanos y la recreacién de lo
que aparentaban ser escenas de guerra eran elementos que provocaban
cierta aprehensién en los funcionarios de la ciudad. En 1807, el Cabildo
de Montevideo prohibié los candombes tanto dentro como fuera de las
murallas de la ciudad. En 1816, volvié a permitirlos pero sélo en las afueras
de la misma. Un edicto policial de 1839 reiteraba esa distincién. En efecto,
durante la mayor parte del siglo XIX, el sitio elegido para la mayoria de los
candombes era la zona del Recinto, inmediatamente afuera de la ciudad,
en lo que hoy se conoce como Barrio Sur. Muchas naciones construyeron
sus sedes en esa zona, en parte porque habia alli tierras disponibles, pero
también (de acuerdo con la leyenda) para estar lo mds cerca posible del mar
v, por lo tanto, de Africa”.

Los candombes fueron menos visibles durante los ocho anos de la Guerra
Grande que durd el sitio de Montevideo (1843—51), pero ya terminada la
guerra, en los afios 1850 y 1860, florecieron con renovada energfa. Luego del
servicio prestado por los negros en los ejércitos de ambos bandos (Blancos
y Colorados), pocos se animaban a cuestionar su derecho a bailar y tocar
musica en sus reuniones. Aquellos que se atrevieron, fueron duramente
criticados, como lo demuestra un articulo de La Nacién de 1859: “No es

un desdoro para la sociedad de Montevideo tolerar esa clase de regocijos,
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ni mucho menos una mengua para su civilizacién; y lo serfa si pretender
la privacién de esas fiestas, que lejos de menoscabar nuestra civilizacion la
realza, realzando también nuestras costumbres republicanas™®.

Para 1860, los montevideanos no sélo estaban dispuestos a tolerar el
candombe; muchos ya empezaban, incluso, a dejarse cautivar por su ritmo.
En la capital, los bailes africanos eran la forma de entretenimiento popular
que mds publico recibia, llegando a juntar multitudes de entre cinco y seis
mil personas, cantidad que en una ciudad de 60.000 habitantes, representa-
ba el diez por ciento de la poblacién. “Ayer a la tarde las calles ... eran una
verdadera romeria; un cordén no interrumpido de gentes se dirigian hasta
el sur, donde la nacién Conga, asi como algunas otras, tienen sus tronos”,
reportaba La Nacién del 7 de enero de 1860 refiriéndose a la fiesta del
Dia de Reyes. “Unas cinco mil personas poblaban ese lugar esa tarde y era
magnifica la perspectiva que presentaba por doquier que uno pasaba: grupos
de hermosas ninas, de jévenes, de a pie y de a caballo unidos al sonido
bronco de los tamboriles”. Un reportaje del 6 de enero de 1862 mencio-
naba que el publico de ese ano estaba compuesto por unas 6.000 personas.
Otros articulos de prensa aparecidos entre 1860 y 1870 no especificaban la
cantidad de asistentes pero describian a los festejos como “extremadamente
concurridos”, y como eventos que arrastraban una “multitud de concurren-
cia” o una “concurrencia incalculable”. “Era cosa de verse®, nos recuerda el
historiador decimonénico, Isidoro de Marifa, “no quedaba tendero viejo, ni
jefe de familia, ni matrona, ni muchacha que no concurriese ... a la par de
los hidalgos, haciendo rumbo al popular candombe de la raza africana™”.

Algunos testimonios de la época se refieren a las multitudes que asistian
a los candombes como a peregrinos yendo a una “romeria”®. La palabra era
sin duda apropiada, ya que los candombes se llevaban a cabo los domingos
o durante festividades religiosas y estaban profundamente relacionados con
ritos africanos, que eran, en si mismos, poderosos eventos espirituales. Por
eso mismo, eran una respuesta directa a los sufrimientos de la esclavitud y
una forma de impugnacién de la institucién misma. Como senala Rachel

Harding en referencia a Brasil, “el mismo cuerpo que se retorcia bajo el peso
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de la cana de aziicar, o de los barriles de ron o agua, o de anos y anos de
lavanderia en las orillas de los rios, el mismo cuerpo que trabajaba contra su
voluntad, sin recibir salario alguno y bajo una dureza sin igual, enfatizaba,
a través de la danza, una nocién distinta de si mismo”®'. En contraste con
los movimientos deshumanizadores del trabajo forzado, los candombes eran
una experiencia colectiva de sanacién, donde al gozo liberador de la danza
se sumaba la comunién con amigos y compatriotas de la tierra natal. En
estas reuniones, los ancianos y lideres espirituales, los musicos y bailarines
asumian posiciones de autoridad y prestigio que la vida diaria les negaba.
Asi, las naciones se hacian visibles en el espacio publico, afirmando su pre-
sencia colectiva y su africanidad en forma tan contundente que la sociedad
montevideana no podia mds que reconocerlas.

El ritmo, la emocién y la espiritualidad de esas danzas sin duda afec-
taban también a los espectadores. Sin embargo, justamente el despliegue
de poder en el corazén de esos eventos obligaba a los montevideanos a
distanciarse de los ritos africanos y a afirmar su superioridad y su reserva
frente al espectdculo al que asistian. Una de las reacciones mds comunes era
acentuar la disparidad entre la dignidad y la solemnidad de los monarcas
africanos y la pobreza material y el desprestigio social al que estaban some-
tidos. Los espectadores blancos se burlaban a menudo de la ropa que los
monarcas y sus cortes usaban en sus fiestas y celebraciones. Por su parte, los
miembros de las naciones trataban de vestirse lo mds elegantemente posible:
las mujeres iban con sus mejores galas mientras que los hombres llevaban
galera y frac o uniformes decorados con las medallas obtenidas en alguna de
las guerras peleadas en Uruguay. Esas ropas eran generalmente donaciones
de sus empleadores o de sus antiguos amos y, por lo tanto, raramente eran
adecuadas, bonitas o ajustadas a la contextura de sus nuevos duefios. Eso
producia, al menos segtin el testimonio de un escritor, “notas cémicas que
eran capaces de dar por tierra con toda la seriedad y circunspeccién del més
serio y formal” y generaba situaciones “verdaderamente ridiculas a mds no

»82

poder
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Hacia 1860, uno de los blancos preferido de estas burlas era el rey de
la nacién Congo. Todo el mundo lo conocia como Catorce menos Quince
(tanto su nombre africano como su nombre espafiol se han perdido para
siempre en la Historia). La explicacién de este singular apodo era que cada
vez que alguien le preguntaba la hora, el monarca sacaba ostentosamente
su reloj de bolsillo y, sin importar qué momento del dia fuera, respondia
“catorce menos quince”. La burla, por supuesto, consistia en que el rey no
perdia ocasién de utilizar ese adorno de la civilizacién europea aunque no
supiera como funcionaba.

Cuando en 1863 murié el rey de la nacién Banguela sin dejar suceso-
res, Catorce menos Quince asumié también ese trono y pasé a ejercer dos
monarquias simultdneas. Dos afos después, El Siglo se burlaba del logro
profesional mds reciente del doble soberano: era el encargado de limpiar las
letrinas de uno de los cuarteles militares de la ciudad. “Tiempo era ya de
que ese ilustre personaje, tomase como caso de honra, el obtener un triunfo
mds para afadirlo a la odorifera corona que rodea su cabeza” ironizaba el
periédico. El rey de dos naciones se ganaba la vida en una ocupacién que
antes habian realizado los esclavos y que para 1863 todavia estaba asociada
con el status racial de los afrodescendientes®.

En 1880, el mismo diario publicé un articulo sobre Antonio Fuentes
(por entonces el rey de la nacién Congo de Augunga) que se complacia en
utilizar el mismo procedimiento retérico, es decir el de enfatizar el contraste
entre la regia investidura de Fuentes y su trabajo como trapero y basurero.
El texto le dedicaba bastante espacio a los servicios militares prestados por
el monarca durante la Guerra Grande (una contienda en la que muchos
africanos habian participado). Lo describia como “petizo, [sic] fiel como
un perro, gran aficionado a los choclos asados y fervoroso admirador de su
general”, el lider de los Colorados, Fructuoso Rivera. Ademds, no ahorraba
consejos para quien visitara la sede de la nacién Congo de Augunga. “Dadle”
— decia — “unos vintenes al negro viejo y petizo, al rey de los Congos, al
sargento de Rivera que arrastré la muerte en cien campos y que hoy busca

lavidaen ... la basura”®.
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El licenciado negro: Jacinto Ventura de Molina

El vocero y representante legal de algunas de esas naciones africanas,
Jacinto Ventura de Molina, conocia muy bien esas burlas y estereotipos
desalentadores. Hijo de padres africanos y nacido en 1766, habia logrado
ascender socialmente gracias a una combinacién de perseverancia, educacion
y ambicién, ademds del cultivo incansable de patrones poderosos. Habia
desarrollado esas estrategias desde muy chico, cuando vivia en la casa del
amo de sus padres (eventualmente, su libertador), el general espanol Don
Josef Eusebio de Molina. El general pronto se interesé por la educacién
del nifo, le ensend latin y gramdtica y le daba libros de filosofia, teologia y
matemdtica. “No pasé un dia hasta 16 anos que no reviese una leccién del
Brigadier Don Josef de Molina” declararia luego Ventura de Molina en sus
memorias, en las que el general aparece como una figura paterna muy fuerte
mientras que su padre juega apenas un papel secundario, permanentemente
en las sombras®.

Si del General Molina Jacinto recibié su educacién formal, fue su madre,
Juana del Sacramento, la encargada de su educacién emocional y espiritual.
Nacida en Angola, Juana habia sido traida como esclava a Brasil, de donde
se fugé a los 13 anos, huyendo a “las lineas espafiolas [en el] afio 1765 y en
tiempo de guerra. Expuso su vida, por cuyo derecho fue libre”®. Molina la
recordaba hermosa, siempre bien vestida, con mantones de encaje, vestidos
de terciopelo y adornos de oro y plata. “;Qué agencias pudieron producir a
una negra todo eso que parece, y es lujo? {Una vida sin quietud en las labores
precisas!” Juana era panadera y “[l]avaba interminablemente ... llevindome a
cuestas, fajada por su cintura, con su manta’. “;Qué madre crid, tratd, asistio,
cuidé mds a su hijo, que la mia? ... ;[Y] quién podrd dictar que esta memoria
sea posible a una negra? Idéntica a todas las africanas, yo lo diré™.

La posicién estratégica de Molina, que le permitia moverse entre la pobla-
cién blanca y la negra, y su familiaridad con los modos culturales de ambas,
le permitieron ejercer como mediador entre los africanos y los organismos
estatales. Durante la ocupacion luso—brasilena (1816—28), Molina utilizé

su talento para redactar peticiones y apelaciones al Emperador Don Pedro
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I y alos oficiales portugueses y brasilenos a cargo del gobierno local. Luego
de la independizacién de Uruguay, informé a las autoridades nacionales que
Don Pedro lo habfa nombrado “licenciado en reales derechos”. A pesar de
que Molina no contaba con ninguna prueba escrita de este hecho, en 1832
el Ministerio del Interior le confirmé su titulo, a raiz de “la grande escasez
de letrados en que desgraciadamente se encuentra la Republica” y de “la
utilisima adquisicién que hardn los ciudadanos de color en un defensor de
sus derechos tan elocuente y filantrépico”. De este modo, se le permitié a
Molina ejercer como abogado®.

Pero como abogado autodidacta, la posicién profesional de Molina era
extremadamente precaria. El mismo lo reconocfa en una de las peticiones
dirigidas al emperador brasilefio: “Los blancos vuelan como los pdjaros o
nadan como los peces. Escriben naturalmente; los negros no, aunque gracias
a Dios somos hombres como ellos, redimidos con la Preciosisima Sangre
de mi Sefior Jesucristo. Y si los sefiores blancos desean que nos salvemos,
nosotros deseamos igualmente que se salven ellos™.

Mis alld de la igualacién entre blancos y negros implicita en este pasaje
(“somos hombres como ellos ... y si los sefiores blancos desean que nos
salvemos, nosotros deseamos igualmente que se salven ellos”), Molina tam-
bién buscaba fortalecer su posicién exhibiendo su educacién y su erudicion
humanista. Sus peticiones estdn llenas de largas exégesis de la Biblia, discu-
siones de teologfa judia y cristiana, alusiones a la literatura y la mitologia
de Grecia y Roma, a la historia medieval y, especialmente en sus cartas al
emperador brasilefo, a las luchas dindsticas europeas entre 1700 y 1800.
Estas digresiones eran tan largas que a veces atentaban contra la peticién
en si misma. Juan Maria Pérez, un concejal de la ciudad de Montevideo,
después de leer uno de estos documentos, se quejaba: “La vasta erudicién
del Dor. Molinal[,] su estilo elevado y superabundantel,] ha[n] complicado
de tal suerte su sencilla peticién que no le es ficil al que subscribe subir a ese
prodigioso laberinto” y lidiar con “los cinco mil y mds puntos” que contenia

el documento®.
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Otro de los oficiales encargados de leer las peticiones de Molina, respon-
dié de manera anénima (y mucho mds dura), no sélo rechazdndolas sino

escribiendo estos versos como respuesta:

Aparta negro loco y asqueroso
No sea impertinente y majadero,
Trabaja en tu oficio de zapatero
Y no seas holgazan y perezoso:
Déjate de escribir temeridades

Que no sirve a todos mds que de gran risa’'.

Un texto del escritor decimondnico Isidoro de Marfa describe a Molina
en la misma clave condescendiente que las descripciones de los monarcas
africanos citadas mds arriba. Hasta utiliza el mismo procedimiento de con-
traste entre la pose de dignidad con la que Molina aparentemente se movia
en el mundo social de su época y sus ropas ajadas y demasiado grandes:
“Tenia entrada franca en los convites, en que hacfa por presentarse de gran
parada, con sus grandes cuellos, sus anchos pantalones, su chaleco de pana
y su frac azul mds que raido, y con muestras de cernidor ... [y] pedacitos de
pano en los agujeros hechos por la polilla....Si le faltaba el color sobrabale la
honradez y las maneras corteses, como al mejorcito blanco™?.

Enfrentado con tanta mordacidad y desprecio, Molina puso especial
cuidado en el trabajo con sus clientes, que inclufan tanto a africanos y
afrodescendientes como a varias sociedades de naciones africanas activas en
Montevideo. En 1830, Molina hizo una lista de trece de esas organizaciones.
Seis derivaban de Africa Occidental — Ausé (los hausas), Carabari (prove-
nientes de Calabar), Minas—Maxi, Moros, Nagé y Tacud (yoruba) y Santé
(los ashanti o asantes)—, cinco del Congo y Angola—Banguela, Cambundd
(provenientes de Cabinda), Casanchi (de Kasanje), Lubolo y Songo—y
dos de Africa Oriental —Mozambique y Munambano®. Al abogar por
estas naciones, Molina explicaba su funcién y sus objetivos en términos

provenientes del pensamiento politico europeo. Para constituir sociedades
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modernas, argumentaba, “[f]ue preciso que los hombres se dividiesen en
muchas corporaciones particulares a que dan con propiedad el nombre de
Sociedades Civiles, por cuya tnica via pudieron los habitantes de las mismas
partes de la tierra conseguir que se labrase entre ellos el orden de libertad,
seguridad de las propiedades, librdndose de la violencia de los estrangeros.
Por consiguiente se ve que la Sociedad Civil fue, y es ... necesitate printi-
pium [sic] para la felicidad y multiplicacién del género humano”. Las salas
de nacién, continuaba Molina, eran ejemplos cldsicos de sociedades civiles
formadas “por un contrato en virtud del cual muchos hombres juntos se
obligan a trabajar de concierto en su utilidad comin™.

Gran parte de ese trabajo en comun era religioso. Bajo la ley colonial
espafiola, cualquier expresién o prictica que remitiera a las creencias africa-
nas era considerada herética y, por lo tanto, debia llevarse a cabo a puertas
cerradas o bajo el disfraz de la religion catélica. Esto habia generado una
reputacion negativa para las naciones, que eran vistas como sociedades
secretas, misteriosas e incluso siniestras. En sus escritos, Molina hacia lo
posible por acabar con esa reputacion. En una peticién de 1834 a favor de la
nacién Congos de Gunga, argumentaba que las naciones no eran sociedades
secretas. “Nuestras asociaciones son publicas, en casas sabidas, y determi-
nadas; con Presidente conocido, a puerta abierta, sin ninguna reserva ...
Lejos de poder causar algiin alarma, ellas mds bien contribuyen a sostener el
orden, la obediencia, y subordinacién, pues fomentan la moral, la Religion
y Piedad, que son las bases mds sélidas de los tronos, y los estados™. Esas
bases eran particularmente necesarias para los africanos que, de otro modo
(argumentaba Molina) podian caer como victimas fatales de las malas in-
fluencias. “El principio de civilidad de los negros es la Religién sola tinica,
capaz de desarraigar el amor a la barbarie que les es natural; es quien debe
proponerles métodos rectos para vivir y morir bien, ddndoles arbitrios como
a otros padres para interesarse por la educacién de sus hijos™.

Vale la pena detenerse en este punto para mirar mds de cerca las estrategias
retéricas que Molina utilizaba en su trato con las autoridades uruguayas: su

invocacién del concepto europeo de sociedad civil, su transformacién de los
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reyes de las naciones africanas en presidentes (término mds de acuerdo con
las instituciones republicanas recién establecidas en Uruguay) y, finalmente,
sus referencias al “amor a la barbarie” que les serfa natural a sus clientes
africanos (un lugar retérico comun en la época que sin duda resonaba en los
oidos de los funcionarios). Todos estos elementos buscaban adaptarse a las
expectativas de su auditorio y, asi, ir construyendo un discurso persuasivo.
Pero Molina guardaba para el final el argumento mds fuerte de todos.

El ano anterior (1833), la nacién Congos de Gunga habia sido clausurada
por el gobierno de la ciudad bajo sospecha de que los miembros estaban en-
vueltos en una conspiracién para rebelar a los esclavos de la ciudad. Esta habia
sido, en palabras de Molina, una “acre disposicién contra los mismos que
acaban de defender su vida y la de esos mismos vecinos” en los alzamientos de
Lavalleja de 1832%”. En una segunda peticién sobre el mismo tema, algunos
meses después, Molina recordaba que en los “memorables acontecimientos”
de las guerras de la Independencia uruguaya y de los primeros anos de la
Republica “han figurado los regimientos de los morenos libres con esplendor,
y como los més fuertes apoyos de sus gobiernos”. Como recompensa por esos
servicios, argumentaba el abogado, los Congos de Gunga merecian, al menos,

que se les concediera la reapertura de su sede®®.

Soldados, ciudadanos, trabajadores

Al referirse al servicio prestado por los negros en el ejército, Molina
sabfa que estaba usando un argumento mds que persuasivo. A lo largo de
toda América Latina, la participacién de los africanos y sus descendientes
en las guerras de Independencia, las guerras civiles y las contiendas inter-
nacionales fue siempre uno de los hechos que propicié su inclusién en
el proyecto nacional, asi como las discusiones en torno a la necesidad de
concederles la igualdad civil y politica”. Esto también ocurri6 en Uruguay,
donde los soldados africanos y afro—uruguayos jugaron un papel central
en las guerras del siglo XIX. Fue el servicio prestado por los negros en las
guerras de Independencia contra Espafia, Buenos Aires, Portugal y Brasil

(1810—20, 1825—28) lo que llevé a la emancipacién gradual a través de
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la Ley de Libertad de Vientres de 1825'. Y lo que motivé la abolicién
final de la esclavitud fue la necesidad de contar con tropas para la guerra
civil, conocida como la Guerra Grande (1839—51). Tan conscientes eran
los bandos enfrentados del valor que representaba contar con los negros en
sus tropas, que la Ley de Abolicidn fue sancionada por ambos contrincantes:
los Colorados lo hicieron en 1842 y los Blancos en 1846. Los dos decretos
establecian que todos los esclavos de sexo masculino liberados pasaban a
enrolarse automdticamente: asi, 1.200 libertos fueron incorporados al
ejército Colorado; mientras que un niimero incierto (pero probablemente
cercano a ése) se sumé al bando de los Blancos''. Los afro—uruguayos
también sirvieron en la Guerra del Paraguay (1864—70) y en los distintos
enfrentamientos que ocurrieron durante la segunda mitad del siglo XIX. La
violencia civil en Uruguay sélo se acabaria en 1904, con la derrota final de
los Blancos lograda por presidente José Batlle y Ordoéfiez, lider del Partido

Colorado'®.

1.1 Un sargento de infanteria, c. 1860
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Siguiendo los mismos procedimientos retéricos de Molina, los periodistas
y activistas afro—uruguayos de la segunda mitad del siglo XIX también
usaron la historia militar como argumento para reclamar la igualdad legal
y civica de los negros. Como bien lo muestra el poema de 1873 “Canto a
mi raza” de Marcos Padin, los afro—uruguayos se enorgullecian en recordar
que “vuestros abuelos supieron imponentes para su augusta raza un lauro
conquistar” refiriéndose a las guerras de Independencia y a la Guerra Grande.
Los periédicos negros conmemoraban regularmente las fechas de las batallas
en las que se habian destacado las tropas de afro—uruguayos y reclamaban
que los politicos e historiadores hicieran lo mismo. Los articulos citaban no
s6lo los logros de los soldados negros, sino también los de los oficiales de
ese color, algunos de los cuales se habfan distinguido en la Guerra Grande,
que habia acabado con “la abominable tirania” del dictador argentino, Juan
Manuel de Rosas'®.

Pero estos logros militares también significaron grandes pérdidas para
la poblacién afro—uruguaya. Miles de africanos y sus descendientes murie-
ron en esas guerras en defensa de la Patria. Menos obvias pero igualmente
nocivas eran las continuidades insoslayables entre el servicio militar y el
trabajo esclavo. Aunque algunos afro—uruguayos lograron ascender hasta
el rango de oficiales, la gran mayoria de esos cargos estaban en manos de los
blancos, que ejercian una autoridad completa (y frecuentemente arbitraria)
sobre una tropa desproporcionadamente afro—uruguaya. El trato y los
castigos a los que se sometia a estos hombres no se alejaba tanto de los que
se empleaban durante el periodo de la esclavitud. Lo mismo sucedia con el
término del servicio: los periédicos negros se quejaban repetidamente de
que los soldados eran retenidos incluso pasado su tiempo de servicio, a veces
por diez o veinte afios. Anunciando con optimismo el final de la guerra civil,
El Progresista argumentaba en 1873: “[e]stos hombres que existen en los
cuerpos de linea algunos desde veinte o mas afos, no serfa mejor ya que hoy
han concluido nuestras contiendas, que los pusieran en completa libertad

de ejercer cada cual su arte u oficio, en vez de tenerlos como los tiene en
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los cuarteles; somos de la opinién que si puesto que en [los cuarteles], nada
consiguen, a no ser perderse totalmente”'%.

Mis preocupantes todavia eran las expectativas generales de la sociedad
uruguaya, que vefa como algo natural que los negros fueran sometidos
a la leva o a la conscripcion obligatoria para la defensa de la Nacién. La
Conservacién destacaba que esas expectativas ya figuraban en los decretos
de emancipacién promulgados en 1842 y 1846 y que habian permanecido
como una tendencia general a lo largo de las décadas siguientes. “Parecia que
tener la faz oscura era un crimen. En que el hombre de color se miraba con
desprecio, se le tomaba inflagranti en la calle y se [le] remitia a un cuerpo
de linea, y lo sumian en el ultimo y mas infecto calabozo y alli tenia que
permanecer hasta que se le antojara el jefe”. Tan terrible era la situacién,
que muchos negros hufan de Uruguay a Buenos Aires “a vivir como parias,
a olvidar su patria para siempre”™®. El asunto de la conscripcién era tan
movilizador que fue llevado hasta los escenarios del Carnaval de 1883, en el
que la comparsa Negros Africanos reflexionaba asi sobre el destino sufrido

por tantos reclutas africanos en las décadas anteriores:

A todo africano que ven en la calle
Muy pronto le dicen: anddte al cuartel.
Y si uno no quiere, le dicen que calle

Si no una paliza le dan a comer!

Mientras que uno sirve, le sacan la chicha,
Y viva la patria con su libertad;
Cuando no tiene ni para camisa

Lo larga y le dicen: anda a trabajar.

Cuando eso le dicen, ya el negro no sirve,
Pues ya cuatro lilebas [sic] no puede cargar!
Y si una limosna, lo ven que la pide

Con ¢l al Asilo, porque es haragdn!'%
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En 1876, los lideres de la comunidad afro—uruguaya solicitaron al dicta-
dor Lorenzo Latorre que suspendiera el reclutamiento forzado de los hombres
negros. “Fuimos atendidos, y el dictador, aunque revestido de su omnimodo
poder, accedi6 a nuestra peticién, la encontré justa y en consecuencia proce-
di6 4 hacernos justicia’. En efecto, Latorre cumplié su palabra y acabé con
la leva de afro—uruguayos. En tal ocasién, sefialé que “ese procedimiento
abusivo...ha condenado a los ciudadanos de color a una imposicién que no
s6lo contradice la Ley Fundamental del Estado que demandan igualdad de
derechos para todos, sino también los principios democréticos a los que todos
adherimos™"”. Sin embargo, luego de su caida, en 1880, las levas fueron
restauradas, forzando la huida de mds jévenes a Argentina.

Para 1884 habia tantos afro—uruguayos viviendo en Buenos Aires, que

198 Durante

crearon una asociacién de ayuda mutua, el Centro Uruguayo
su visita a la capital argentina en 1889, el presidente (y general) Mdximo
Santos acept6 una invitacién a reunirse con sus miembros. El principal
tema que discutieron con él fue la “predestinada persecucién, automdtica
pero tenaz” de los hombres negros que los reclutadores militares llevaban
a cabo en Uruguay. Santos les aseguré que “las puertas de la patria estaban
abiertas para todos los emigrados orientales que quisiesen regresar a ella que
alli nadie los molestarfa ... hasta los que fuesen desertores, hasta ayer, les
firmarfa su baja absoluta para que no fuesen molestados en el servicio de las
armas” y hasta se les pagaria el costo del pasaje de retorno a Montevideo'”.
Un mes después, El Periddico informaba que a pesar de esas promesas, la

conscripcién forzada seguia siendo una practica comtin (aunque no oficial)

del Estado, culpable de escenas como ésta:

Llega a un cuartel una madre desolada, clamando por su hijo que
sabe positivamente que alli se encuentra, pasa ella penurias de toda
naturaleza, porque aunque negra al fin es madre, y después de recibir
epitetos sangrientos, denuestos y humillaciones, cuando quizd estd la

pobre mucho mds arriba de quien se los dirige; se retira a su hogar ya
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vacio por la falta de aquel pedazo de sus entranas, para morir de hambre
y miseria.... Bonito modo tiene el Gobierno de hacer querer regresar

del extranjero a nuestros pobres compatriotas''.

Cuatro anos después, La Propaganda reportaba que los jévenes negros
todavia se escapaban a Buenos Aires para no cumplir el servicio militar y
declaraba que “[u]na de las obligaciones que nos imponemos al crear este
periédico es la de defender nuestros derechos, demostrar que el negro no
es carne de candn ni ha nacido tan solo para la vida de cuartel ... que si el
negro nunca se mostr6 sordo al llamado de la Patria, ni escatimé su sangre
en defensa de la misma; al volver 4 su hogar después de haber cumplido
como bueno, tiene y debe ser respetada, la ambicién que lleva de que le
dejen gozar tranquilamente, del descanso que se halla en medio de la familia

1

y del trabajo honrado”'''. En sus ndmeros siguientes, el periédico informé
sobre casos especificos de reclutamiento forzado y presiond a las autoridades
para que los hombres fueran devueltos a sus hogares. Varios soldados agra-
decieron al periédico por haber logrado que los liberaran de un batallén de
artillerfa, “donde hace mds de diez afos venaimos [sic] prestando servicio
contra nuestra voluntad”. Al afio siguiente, el periédico informé que el
Ministerio de Guerra “estd dispuesto a dar de baja en los batallones a todos
aquellos que sirven a la fuerza”. “Ya era tiempo” opinaron los editores''2.
Los periédicos negros sostenian que el servicio militar, en combinacién
con la declaracién de derechos civiles y politicos para todos asentada en
la Constitucién de 1830, era argumento suficiente para que los afro—
uruguayos fueran incorporados de una vez por todas a la ciudadania. Los
periodistas afro—uruguayos Andrés Seco y Marcos Padin, escribiendo
en 1872 y en el dia del aniversario de la Independencia (el 25 de agosto)
contrastaban la situacién del ayer (las décadas de 1830 y 1840) y la del hoy:
“[a]yer bullia en la mente de todas las personas de color las aspiraciones de
ser libre. Hoy nuestros pensamientos solo son los de ilustracién. Ayer solo
reinaba la humildad. Hoy solo se piensa en llegar al término del camino de

nuestras aspiraciones”. Algunos meses después, seguian reflexionando sobre
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los cambios en la situacién de su comunidad: “Cese ya aquella timidez, de
que fueron presa nuestros padres, cese aquel temor de que nuestro corazén,
se hallaba poseido, y desaparezca aquella humillacién que nuestros pasados
ejercian delante de un blanco, y solo pensemos en nuestra regeneracién,
reclamemos nuestros derechos, aunque sea vertiendo nuestra sangre, pero

dejémosle a nuestras [sic] hijos, los derechos de libertad[,] democracia e

igualdad™'®.
Padin y Seco habian fundado La Conservacién y su sucesor, El

Progresista con la esperanza de darle mayor presencia y visibilidad politi-

ca a la comunidad afro—uruguaya'*

. Por supuesto que esa presencia ya
se sentia, pero estaba asociada a practicas que para los jovenes escritores
y para muchos de sus compatriotas eran motivo de preocupacién. Como
resultado de su servicio en el ejército durante la Guerra Grande y en otras
contiendas militares, muchos afro—uruguayos se habian relacionado con
los caudillos de los partidos Blanco y Colorado'”. Toda una generacién
posterior de jévenes universitarios de educacién liberal — formados entre
1860 y 1880 — se oponia a los caudillos militares. Para ello, sus miembros
se auto—denominaron “principistas” (defensores de la Constitucién y de
los principios liberales) en contraste con sus opositores, a quienes llamaron
“candomberos”. Al utilizar este mote, los principistas lograban varios efectos
retéricos en una sola palabra. Primero, al asociar a los caudillos militares
con la danza y la musica africanas, buscaban resaltar su propia adhesion al
liberalismo europeo en contraste con el supuesto salvajismo y la barbarie
de los caudillos. Segundo, trazaban un paralelo entre la violencia y la ines-
tabilidad politica del pais y el (supuesto) desorden de las fiestas y danzas
callejeras de los negros. Por tltimo, al llamar candomberos a sus oponentes,
los principistas conectaban irremediablemente a los caudillos militares con
una de sus principales fuentes de apoyo popular y militar: la poblacién
afro—uruguaya''c.

A pesar de su falta de educacién universitaria, Padin y Seco (al igual

que otros jévenes afro—uruguayos) se alineaban con los principistas en su

rechazo del caudillismo militar e incluso se veian a si mismos como parte del
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movimiento principista'”. Al acercarse las elecciones de 1872, fundaron un

club politico (el Club Igualdad) y un periédico (La Conservacién) para apo-

yar al candidato afro—uruguayo José Maria Rodriguez, quien inicialmente
iba a postularse como candidato por el Partido Colorado. Pero faltando
apenas unos meses para las elecciones, el partido le retird su apoyo, cuando
uno de sus lideres cuestiond, “[;]qué diria el extranjero al ver un negro
sentado en las bancas representativa[s?]”!'®

Los seguidores de Rodriguez reaccionaron con furia. “Los hombres
blancos, serdn siempre los mismos, por mas que ellos quieran disimular su
despego, a nuestra raza aparentando sentimientos liberales, y democriti-
cos... Los hombres blancos, sea cual sea la opinién a que pertenezcan, son
enemigos de nuestra raza. Por lo tanto conquistar nuestros derechos, olvi-
demos blancos y colorados y solo pensemos, que somos ciudadanos libres, y
que uniéndonos obtendremos el triunfo”'". Con El Progresista, una nueva
publicacién lanzada al afo siguiente (1873), Padin y Seco continuaron su
campafia por la verdadera igualdad civil y politica de los afro—uruguayos y,
también para acabar con la tradicién “candombera” de humildad y servilis-
mo. “Somos iguales ante la ley” proclamaban desde las pdginas del periédico,
“somos ciudadanos de una misma nacién, una misma bandera nos cobija,
un mismo c6digo nos rige al blanco, al negro y al mulato”'*°. Contrastando
los conceptos de ciudadania, igualdad de derechos y participacién politica
con la humildad y pasividad (a veces rayana en la humillacién) que marcara
la relacion entre blancos y negros durante la esclavitud, El Progresista y otros
periédicos negros anunciaban la llegada de tiempos de cambio.

Una década después y buscando evocar en su titulo ese sentimiento
de renacimiento, La Regeneracién (editado por Enrique Munn y Manuel
Arturaola) anunciaba en su primer ndmero: “Apartindonos de una de las
condiciones naturales de nuestra sociedad que es la de sufrir y callar, no-
sotros levantamos nuestra voz para defender nuestros derechos y garantias

individuales™!

1. Dos nimeros después, al tema de la raza, se sumé el de la
clase social, proclamando que la intencién del periédico era ““llev(ar] al ho-

gar del proletario al conocimiento del movimiento social, que le haga amar
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la asociacién, que lo habitte a la lectura, que lo defienda, que lo instruya en
sus deberes y derechos, etc.... en fin, que le hable [al proletario] de lo que
entiende”'**. Siguiendo esta tendencia, los directores de El Periédico (1889)
y La Propaganda (1893—94) también presentaron a sus publicaciones como
“6rganols] de las clases obreras”.

Si algo reflejaba esto era que la mayor parte de la poblacién negra de
Montevideo pertenecia a la clase trabajadora. Mientras que los afro—uru-
guayos trabajaban en las fibricas y talleres de la ciudad, las afro—uruguayas
lo hacian como lavanderas, cocineras, niferas, sirvientas y, en algunos casos,
prostitutas. No estd claro hasta qué punto los trabajadores negros ocupaban
niveles laborales mds bajos que sus pares blancos, pero algunas anécdotas
de la época permiten llegar a la conclusién de que la diferencia era bastante
evidente. En 1873, El Progresista realizé un reportaje sobre las bandas de
chicos que recorrian Montevideo en busca de huesos, harapos, pedazos de
metal y otros articulos que revendian por centavos. La mayoria de ellos,
recalcaba el periddico, eran afro—uruguayos'?’. Cuarenta afios después, en
1912, el periédico negro La Verdad senalaba que la crisis econémica de ese
afo habia afectado mucho a la clase obrera, pero mucho mds a la poblacién
negra. Esto se debia a que los obreros calificados, que eran “los que mds
probabilidades tienen para luchar por la existencia” no abundaban entre
la poblacién negra. Al contrario, “la inmensa mayoria” de los trabajadores
negros eran empleados con salarios muy bajos y, por lo tanto, estaban parti-
cularmente expuestos a los reveses econdmicos y a las crisis financieras'*.

Aunque estos periédicos reconocieran que los afro—uruguayos perte-
necfan a la clase obrera, no publicaban informacién sobre los sindicatos o
sobre las movilizaciones de trabajadores. Paralelamente, la prensa obrera del
‘900 tampoco se ocupaba de los afro—uruguayos. Los periédicos socialistas,
anarquistas y sindicalistas invocaban frecuentemente la igualdad de todos
los hombres (y, ocasionalmente de las mujeres) y la necesidad de promover
una solidaridad de clase que cruzara las barreras raciales. “La servidumbre

no es blanca, ni amarilla, ni negra; es simplemente proletaria”, proclamaba

La Voz del Obrero en 1903'*. Pero a ninguno se le ocurria ir mds alld de
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las declaraciones y considerar las condiciones raciales del Uruguay en ese
momento. Por el contrario, cuando se planteaba el tema de la igualdad
racial, en general los referentes inmediatos eran los Estados Unidos o el
Africa colonial'®.

La discusién del tema racial por parte de la prensa obrera no siempre
significaba una ganancia para la poblacién negra. En 1904, un “caballero
argentino” anénimo publicé en El Amigo del Obrero una breve pero con-
tundente comparacién entre la situacién racial en los Estados Unidos y la de
Argentina. El negro en los Estados Unidos, sostenia, no era “el ente temeroso
y pusildnime que conocemos” en Argentina. “Estos seres de color oscuro, tan
buenos y humildes entre nosotros, constituyen aqui [en los Estados Unidos]
una familia de 9.000.000 de individuos perversos y despechados contra el
blanco”. Segtin él, nunca habia conocido a nadie “mds atrevido, més decidi-
damente atrevido que...el negro americano. jAh, los negros!... Son el terror
de los turistas extranjeros y la sombra nefasta de sus compatriotas blancos”.
El anénimo escribiente relataba que cuando los afro—norteamericanos le
preguntaron cémo se trataba a los negros en Argentina, él les habia contes-
tado que disfrutaban de la mds completa y perfecta igualdad social. Cuando
sus interrogadores, movidos por tan optimista descripcidn, expresaron el
deseo de mudarse al pais de las pampas, el cronista enmudecié, horrorizado
de s6lo imaginar una “legién” de afro—americanos marchando en masa
hacia el Rio de la Plata'?’.

Las ocasionales referencias a Africa en la prensa obrera eran todavia
menos positivas que ese retrato de los afro—norteamericanos. “Los sacrifi-
cios humanos siguen en muchos puntos de Africa” reportaba El Amigo del
Obrero en 1904 y pasaba a describir esos sacrificios en todo su sangriento
detalle; una tira cédmica en El Guerrillero de 1903 mostraba a un africano
comiéndose a unos exploradores europeos. En 1909, a raiz del conflicto
entre Espana y Marruecos, El Amigo del Obrero conectaba a los marroquies
a “la barbarie africana” y los caracterizaba como “los tradicionales enemigos
de nuestra raza’, evidenciando su posicién (y la de sus lectores) en el polo

de la blancura'?®.
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Dada la composicién étnica y racial del movimiento obrero de la ciu-
dad, la actitud de las organizaciones obreras con respecto a este tema no
era sorprendente. Entre 1860 y 1908, la poblacién de Montevideo creci6
de 58.000 a 309.000, debido en gran parte a la llegada de inmigrantes eu-
ropeos que fueron absorbidos por la industria de la carne, la construccién,
el transporte, el comercio y los oficios. Para 1908, un 30 por ciento de la
poblacién estaba conformada por extranjeros; la proporcién de inmigrantes
entre la clase trabajadora de la ciudad era atin mayor; y la de militantes en el
movimiento obrero todavia més alta'®.

En Brasil, Cuba, Panamd y otras naciones de América Latina, la diver-
sidad étnica, racial y nacional de las fuerzas laborales fue un serio desafio
para las organizaciones sindicales. Sin embargo, hay muchos ejemplos de
sindicatos y movimientos que lograron superar esas caracteristicas que, en
principio, podrian haberlos dividido, incluso casos de organizaciones que
fueron un paso mds alld y construyeron movimientos interraciales'. En
Montevideo, los negros eran invisibles tanto para la nacién imaginada por
la elite como para la que sonaba la clase obrera. ;Serfa esto un indicio de su
ausencia en esos movimientos o en el trabajo industrializado en general? O,
por el contrario, jseria indice de su integracién pacifica a la fuerza de tra-
bajo, una integracién tan armoénica que pasaba por alto la diferencia racial?
Ambas hipétesis son altamente improbables. Dada la persistencia de la mi-
rada racial en la sociedad uruguaya de la época (es decir, su registro obsesivo
de los marcadores raciales) y el proceso de singularizar constantemente a
cualquiera que no fuera blanco, la integracién ficil y automdtica no parece
haber sido el caso. Sin embargo, ni la prensa obrera ni ninguna otra fuente
evidencia la exclusién sistemdtica de quienes no fueran blancos en el dmbito
obrero. He aqui una pregunta que, junto con el interrogante mayor acerca
de la distribucién de los oficios en la poblacién afro—uruguaya, aguarda
futuras investigaciones.

De lo que no cabe duda, es de la pobreza de la poblacién negra de esos
tiempos, un asunto que ocupa muchas de las paginas de los periédicos de esa

comunidad, que proponian superarla a través de la educacién, la disciplina
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y el trabajo duro. Este enfoque era pertinente, dada la reforma educacional
que se habia aprobado en 1877 y que establecia el principio (y, hasta cierto
punto, su aplicacién efectiva) de la educacién primaria estatal libre y gratuita
para todos los ninos. Entre 1877 y 1880 el nimero de escuelas primarias en
Montevideo subié de 62 a 310 y el nimero de estudiantes que albergaban
se triplicé (de 8.000 a 25.000). La Escuela de Artes y Oficios fue creada por
el gobierno central en 1878 con el objetivo especifico de captar a los hijos
de las familias de clase obrera.'!

De acuerdo con La Regeneracién, estos avances se hicieron sentir. En

1885, el peridédico comentaba: “[n]o nos hallamos en la misma condicién
de nuestros antecesores” que no tenfan acceso a la educacién publica’®?. La
educacion primaria era ahora para todos, y la Escuela de Artes y Oficios
ofrecia entrenamiento en el trabajo con metal, en la construccién y repara-
cién de barcos, ingenieria mecdnica y otras destrezas industriales. Dado que
la escuela estaba supervisada por el Ministerio de Guerra, muchas familias
habian sido reticentes a enviar a sus hijos, temiendo que se repitieran los
penosos recuerdos de la conscripcién forzada. “Pero el tiempo ha venido a
demostrar lo contrario, probando que de lo que se trata es de formar ciu-
dadanos laboriosos y honrados”. Como resultado “se han decidido muchos
padres de familia a enviar sus hijos a aquel gran establecimiento”'%.

La prensa negra instaba a sus lectores a aprovechar las oportunidades
provistas por las escuelas publicas'®*. Sin embargo, el mismo hecho de
que estas exhortaciones se repitieran de niimero en nimero parece indicar
que no todas las familias estaban siguiendo esos consejos. En estas pdginas
aparecen algunos testimonios de lectores que sostenian que la pobreza no
les dejaba otra opcién que la de mandar a sus hijos a trabajar. Sin dejar de
reconocer la realidad de esa pobreza, Maria Esperanza Barrios, una de las
fundadoras (junto con sus dos hermanos) de Nuestra Raza (1917) insistia en
las consecuencias desastrosas de arrancar a esos ninos de las escuelas. Hasta la
familia mds pobre podia enviar a sus hijos a la escuela aunque fuera por una
o dos horas al dia, sostenfa. No hacerlo implicaba condenarlos a la misma

vida de pobreza que habian sufrido sus propios padres. “Hace muchos afios
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que se viene combatiendo ese descuido, por otros, tanto o mds autorizados
por nosotros y sin embargo han permanecido indiferentes, reacios a todo
principio de instruccién. Es esta una verdad ... que duele!”'®

Los obstdculos financieros y econdmicos que privaban a tantos jévenes
negros de la educacién primaria y secundaria, en el nivel universitario eran
simplemente abrumadores. Los pocos afro—uruguayos que asistian a la
universidad lo hacfan, segin La Propaganda de 1894 “a costa de tantos
sacrificios” para ellos y para sus familias'*®. Dada la falta de recursos finan-
cieros, los estudiantes negros debian, ademds, trabajar jornadas completas,
lo cual hacia su progreso mucho mds lento y dificultaba que consiguieran
su titulo. Debido a su pobreza, uno de esos estudiantes, Juan Criséstomo
Diaz, se inscribié como estudiante de Derecho a “una edad en que muchos
concluyen sus estudios”. Otro estudiante de la misma carrera, Francisco
Rondeau, trabajaba como ordenanza en el Senado de la Nacién, lo cual
explica por qué le llevé casi una década recibirse de abogado'”.

Incluso superados todos esos obstdculos y sacrificios, ninguno de los
graduados universitarios afro—uruguayos logré tener gran éxito en su
carrera. “Atn después de haber recibido su titulo” agregaba La Regeneracién
hablando de Juan Criséstomo Diaz, “vivié en la oscuridad en que le envolvia
su origen ... viendo dia a dfa pasar a su lado tantos que alardearan méritos del
todo inferiores a los suyos”. Sin poder ganarse la vida como abogado, Diaz
se hundié en la miseria y murié de tuberculosis en 1885'%. El mds conocido
de los abogados negros, Francisco Rondeau, logré vivir de su profesion,
pero acabé su carrera “moralmente dolorido ante la injusta prescindencia
que se ha hecho de él, en la administracién ptblica” — es decir, lamentando
no haber podido obtener un empleo en la burocracia estatal'’. En 1892,
Rondeau habia llegado al punto de escribirle una carta al presidente Julio
Herrera y Obes afirmando que era el prejuicio racial lo que habia impedido
que consiguiera un empleo en la funcién publica. El presidente le respondioé:
“[s]i hay un pais donde la democracia sea una realidad practica es el nuestro
donde nadie pregunta al hombre, de donde sale ni de donde viene, sino lo

que vale y adonde va”. En la misma carta, le aconsejaba: “El color negro solo
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es caso de vergiienza y de desprecio cuando se refleja en la conciencia. Trate
usted de tenerla siempre blanca y pura y no le importe el color negro de su
cara” 10,

Un poco después, Rondeau fue contratado como ordenanza en el
Senado, un empleo que conservé durante sus afios de estudio en la universi-
dad. Luego de su graduacién en 1901, solicitd ser ascendido a una posicion
mds acorde con su nuevo titulo. Pero no tuvo éxito. Los editores de La
Verdad estaban probablemente pensando en el ejemplo de Rondeau cuando
en 1912 reflexionaban sobre el valor relativo de un titulo universitario para
alguien de la comunidad negra. “Por mds que en nuestra querida patria hasta
la hora presente no existe un antagonismo de razas, como en otros paises,
a lo menos de manera ostensible, no obstante eso, decimos, los hombres
de nuestra clase, una vez terminada su carrera, y aun cuando ella haya sido
terminada de la manera mds brillante, que pueda desearse, no encuentran
ambiente propicio donde desarrollar sus actividades y aplicar con provecho
las ensefianzas recogidas en los claustros”. Los editores no especulaban acerca
de la causas de esta situacién, pero concluian que, dada la escasa recompensa
en la que redundaba un titulo universitario para un afro—uruguayo, no
justificaba el sacrificio de tiempo, dinero y energfa necesario para obtenerlo.
Era mucho mejor, entonces, aprender un oficio y poner un pequefio nego-

cio, para no depender de un jefe o de una compania'*'.

La sociedad de color

El ejemplo de los abogados negros (al que podemos sumar el caso de
Jacinto Ventura de Molina, que murié en la pobreza en 1841) muestra
claramente cudles eran los limites de la movilidad social en la Montevideo
del fin de siglo. Estos limites aparecen todavia mds claros cuando se toman
en cuenta las restricciones de acceso que pesaban sobre los afro—uruguayos
en clubes sociales, bailes, galas y otros espacios publicos de socializacion
reservados a la clase media y alta. “Llueven los clubs [sic]” comentaba La
142

Tribuna en 1869, “[e]l furor clubista sigue haciendo victimas numerosas”

Siguiendo una tendencia social muy parecida a lo que estaba ocurriendo en
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Buenos Aires, a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, los montevi-
deanos fundaron una multitud de asociaciones civicas, sociales y culturales:
clubes politicos asociados a un determinado candidato o partido; mutuales
de inmigrantes agrupados segin su pertenencia étnica; grupos artisticos,
literarios, musicales y teatrales; asi como clubes sociales que constituian
marcas de pertenencia a la clase media o alta'®.

Los afro—uruguayos no eran ajenos a esta tendencia, aunque fueran
una parte segregada de ella. Dado que la entrada a estos clubes de blancos les
estaba informalmente vedada (prohibiciones mds directas hubieran violado
las leyes nacionales de igualdad civil), los afro—uruguayos construyeron sus
propias organizaciones en paralelo: clubes politicos (como el Club Defensa
y el Club Igualdad), una mutual (la Sociedad del Socorro), varios grupos de
carnaval (que trataremos en detalle en el préximo capitulo), clubes sociales
(como el Club Regeneracién o el Centro Social de Senoritas) y una serie
de periédicos encargados de resenar las actividades que estas instituciones
organizaban.

Los estatutos de la Sociedad Pobres Negros Orientales (fundada en
1869) y del Club Social 25 de Agosto (1913) resumen los objetivos de estas
asociaciones'*. Los dos documentos resaltaban la importancia de tener “un
centro de reunién” o “un local social” donde “la clase de color” (Pobres
Negros) o “la sociedad de color” (25 de Agosto) pudiera juntarse para culti-
var “la mejor armonia y unién entre las personas de color” (Pobres Negros)
y “la mayor elevacién moral, y social de la colectividad” (25 de Agosto). Se
requeria que los miembros fueran personas “moral[es] y de orden” y que
mantuvieran el decoro piblico en toda ocasién. En un intento por garanti-
zar ese decoro, el Club Social 25 de Agosto prohibia especificamente a sus
miembros discutir sobre politica o religién durante los eventos organizados
por la institucién.

Las dos organizaciones realizaban principalmente actividades artisticas.
El Club Social 25 de Agosto buscaba “difundir entre sus asociados el culto
por las bellas letras, organizando veladas, conferencias, u otras manifestacio-

nes andlogas como representaciones de dramas, comedias, etc.”. También
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tenfa una pequena biblioteca heredada del Club Regeneracién, que habia
cerrado sus puertas en 1899'%. Los Pobres Negros Orientales patrocinaban
una escuela de musica donde se ensefiaba piano, violin, flauta, guitarra y
canto para que sus miembros pudieran aprender “un arte atil que a la vez
que sirva de recreo, pueda ser un recurso hasta para adquirir la subsistencia”.
Los socios se reunfan una vez por mes en sesiones de prictica seguidas por
un baile. Dos veces al aflo — en julio y en el primer domingo después de
carnaval— el club organizaba bailes abiertos al pablico en general.

Estas actividades organizadas por los Pobres Negros constitufan un
servicio esencial para los afro—uruguayos. De acuerdo con el historiador
John Chasteen, en la América Latina del siglo XIX “casi todo el mundo
bailaba” y Montevideo no era la excepcién'®. Durante la primera mitad
del siglo, los africanos y los afro—uruguayos se juntaban en los candombes
organizados por las naciones africanas. Hacia 1850, los hijos y los nietos
de esos africanos ya no los frecuentaban con tanta asiduidad; preferian las
formas mds “civilizadas” importadas de Europa. En una crénica de los bailes

de Navidad de 1857, el Comercio del Plata aseguraba que, mientras que

los africanos habian permanecido fieles al candombe, “la generacién nueva,
sobre todo entre las mujeres, desdefa esos recuerdos de los antepasados; las
negritas jévenes y buenas mozas se entregan ardientemente a las delicias de
la polca, de la mazurca, de la varsoviana™'?’.

Ese mismo ano, La Nacién publicé una nota de tono humoristico
sobre una joven blanca que habia llevado a su sirvienta negra a un baile de
mdscaras en el aristocrdtico Teatro Solis. Con su piel y su cara protegidas
por el disfraz (mdscara y guantes incluidos), la sirvienta pudo bailar durante
toda la noche. Al ser revelada su identidad al final de la fiesta, el hombre
con el que habia bailado la mayor parte del tiempo se horrorizé y demandé
un duelo de honor para resarcirse del “insulto” al que supuestamente habia
sido sometido'#.

Aunque probablemente ficticia, esta historia sugiere las lineas de segrega-
cidn racial que atravesaban esos bailes “de sociedad”. Aunque evidentes, esas

lineas raramente eran explicitas: cuando en 1882 el productor de un evento
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de carnaval publicé un aviso que advertia “es absolutamente prohibida la
entrada a la gente de color”, los lideres afro—uruguayos protestaron inme-
diatamente y lograron que la prohibicién fuera revocada'®. Sin embargo, es
obvio que un sistema informal, de reglas implicitas, gobernaba esos even-
tos. En un articulo de 1873, La Democracia, un periédico de circulacion
masiva, describia dos bailes de disfraces de carnaval, uno para blancos en
el Teatro Solis y otro para “la sociedad de color” en el Teatro Nacional.
Los dos eventos prometian ser “cada uno de su género, de primo cartello
[sic]”. A continuacién, el diario aclaraba que mientras “el baile de Solis es
destinado a la gente de buen tono”, el del Teatro Nacional era “un baile que
har[ia] época en los anales de la sociedad de color”. El articulo felicitaba a
los hombres que planeaban asistir ya que “hay pues, para todos los gustos ...
desde la rubia de ojos de cielo, hasta la crespa de tez de azabache”. El desafio
aparentemente estaba en detectar quién era quién debajo de las méscaras,
aunque “en cuanto a las del Teatro Nacional,... no pueden negar su color,
aunque se cubran la cara”".

Los bailes publicos en lugares mds “democrdticos” y “populares” —
teatros de barrio, salones y “academias”™— no tenfan una politica racial
tan rigurosa. Pero esos lugares no eran los mds apropiados para las familias
afro—uruguayas preocupadas por el honor y el bienestar de sus hijas, ya que
también eran escenarios por donde circulaban prostitutas y personajes mo-
ralmente cuestionables. Para esas familias, que no tenfan acceso a los bailes
“de sociedad” y que no estaban dispuestas a asistir a los bailes populares, la
Ginica alternativa era la de crear sus propias versiones de los primeros. Esa
fue, entonces, una de las principales funciones que cumplieron los clubes
sociales afro—uruguayos y algunos salones de baile en manos de pequenos
empresarios que vieron la oportunidad econémica que representaba crear
espacios de esparcimiento para “la sociedad de color”.

El més conocido y exitoso de esos empresarios fue Eulogio Alsina, un
afro—argentino de Buenos Aires. Entre 1870 y 1890, se establecié como “el
industrial modelo, el empresario infatigable de bailes carnavalescos” y como

<« . « » 7
un “revolucionario” que arrancé a los afro—uruguayos del candombe y les
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enseid el “bailar nacional, es decir: cuadrillas, valses, polkas, etc”. Tanto
para la prensa masiva como para los periédicos afro—uruguayos, Alsina
marcaba la norma de la elegancia, la modernidad y la respetabilidad que los
bailes debian poseer. “[A]l ver el buen modo y la compostura que alli reinan,
mids que en un baile publico se creeria uno estar en un baile de tono dado
por la corte de Haiti”"*!. Un cronista del peridédico negro, La Regeneracién,
comentaba asi el baile de disfraces organizado por Alsina como cierre del
Carnaval de 1885:

Una vez en el salén crecié mi alegria al ver las Misteriosas con sus
fantdsticos trajes negros cubiertos de estrellas doradas; las Improvisadas
del 85 vestidas de colorado, algo mefistofélico parecia aquello; Los
Peregrinos vestidos de azul y blanco, que no dejaba de ser un contraste,
pues, no sabemos que ningdn peregrino haya vestido nunca trajes de
esos colores ... Pasamos a la segunda sala, y nos encontramos con un
grupo de chicas vestidas de negro con sibanas blancas que no tenfan
nombres, Hermanas de caridad con caras tan pélidas y tan ldnguidas
que parecia habian ayunado todo el carnaval; y porcién de jévenes
rebosando de hermosura vestidas con trajes de fantasia que tenian loco

a mds de un concurrente!*?.

Cuarenta y cinco afos después del evento, Dona Melchora Morales
recordaba las danzas del carnaval del ano 1900, que habian sido

mi primera presentacién en sociedad.... Todo era belleza y dis-
tincidn, el salén engalanado con gusto y coloridos, una orquesta, jqué
orquesta, mi amigo ...!, un conjunto de nifas luciendo espléndidos
trajes de disfraz y otras de fantasias ... Un buffet, bueno, en él, nada
faltaba, todo servido con delicadeza y esmero, y al terminar cada parte
del programa de baile, los jovenes con sus parejas, pasaban a invitar a las
mamas y se formaban unas mesas y sus ocupantes rebosando de alegria,
pasaban los momentos mds indecibles.... jtiempos de oro ...! si senor,

de oro, pero de oro puro'®.
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Para personas que vivian sistemdticamente marginadas y en la pobreza
(Dona Melchora trabajaba como lavandera), esos bailes representaban todo
lo que no tenfan en su vida cotidiana: ropa y salones elegantes, comida
refinada y abundante, y el placer de la musica, la danza y la vida social. No es
sorprendente, entonces, que esos eventos ocuparan un lugar preponderante
en las columnas sociales de los periédicos negros de la época, ya que consti-
tufan el centro dorado de la comunidad afro—uruguaya'*.

En 1912, esa comunidad recibié con alegria la noticia de que el gobierno
de la ciudad habia decidido incluir como parte de los festejos de carnaval de
ese ano, un baile para “la sociedad de color” en el Teatro Cibils patrocinado
por la Municipalidad. Para los lectores de hoy, esto tal vez se lea como un
ejemplo de pura y simple segregacion racial organizada por el Estado. Pero
para los afro—uruguayos de principios del siglo XX, tan acostumbrados a
la segregacién informal en clubes y teatros, que la ciudad proveyera fondos
para un evento como ése era visto como un avance: “En épocas pasadas,
nunca se habia tenido en cuenta a nuestra clase, en cuestiones de esta natu-
raleza ...Ha sonado la hora de las reivindicaciones; nuestra pobre raza, que
tantos servicios de valer ha prestado, en todas las manifestaciones de la vida
comunal; nuestra raza, que siempre ha sido el prototipo de la fidelidad y del
valor ... empieza a recoger los frutos de perseverancia y fidelidad”'>.

La ciudad eligi6 a la Agrupacién Pro—Centro de la Raza, la orga-
nizacién negra mds importante del momento, para organizar el baile.
Inmediatamente, la Agrupacion se vio dividida por peleas internas en torno
al control de los fondos provistos por la municipalidad y el gobierno tuvo
que crear un comité organizador para mediar en la pelea. El comité delegé
el control de los fondos a la entidad auxiliar de la agrupacién, la Comisién
de Seforas y Senoritas. Aunque la decisién enfurecié a muchos de los socios
masculinos, era en realidad un reconocimiento al rol que las mujeres venian
jugando desde siempre como proveedoras y organizadoras de la comunidad
negra. A pesar de que supuestamente ocupaban un rol secundario en los
clubes y agrupaciones sociales, las mujeres eran en realidad responsables di-

rectas del mantenimiento de esas organizaciones, comenzando por la misma
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prensa negra. Ya que no contaba con suscriptores u otras fuentes regulares
de financiamiento, esa prensa, como muchas de las organizaciones negras,
necesitaba con urgencia los fondos recaudados en bailes de beneficencia,
rifas, ventas, subastas y representaciones teatrales*®. No eran los directores
de estos periddicos los encargados de organizar estos eventos, sino sus lecto-
ras y seguidoras. En 1885, en un momento en que La Regeneracién estaba
a punto de cerrar por causa de sus deudas, anuncié que una benefactora
an6nima habia aparecido en la redaccién con la idea de organizar un baile
a beneficio del periédico. “No es la primera vez, ni serd la dltima, que la
mujer se distingue en nuestra vida social” por su apoyo a las instituciones
afro—uruguayas, reconocian los editores. Mientras los hombres se dedican
a hablar y perder el tiempo, la mujer “lleva [las ideas] al terreno prictico”.
Los autores del articulo también destacaban otro antecedente del los lo-
gros femeninos: la recaudacién de fondos para erigir un mausoleo para la
Sociedad del Socorro en el Cementerio Central de Montevideo'”.

Aunque los editores reconocieran la accién femenina en apoyo de su tra-
bajo, la dependencia de los bailes y rifas para la subsistencia de los periddicos
incomodaba a muchos. En un articulo de 1893, La Propaganda sugeria a
las sociedades y agrupaciones negras deshacerse del adjetivo “recreativa”
que frecuentemente acompafaba a sus nombres y dedicarse mds bien a la
educacion, a la fundacién de bibliotecas y a las Bellas Artes en lugar de
concentrarse en los bailes y otras actividades banales cuando no francamente
frivolas'®. Sin embargo, la comunidad parecia no estar lista para pasatiempos
mds serios, como bien descubririan en 1911 los organizadores (masculinos)
de un evento a beneficio del periédico. De las 256 invitaciones enviadas,
s6lo cinco fueron aceptadas y el evento tuvo que ser cancelado'.

Tampoco faltaban los criticos (ocasionalmente, incluso algunos periédi-
cos) que acusaran a las organizadoras de esos bailes de beneficio de un manejo
sospechoso del dinero, cuando no directamente de quedarse con parte de
los fondos recaudados'®. No queda claro si estas acusaciones tenfan algtin
fundamento, pero si es cierto que los bailes recaudaban bastante dinero y

constitufan actividades econédmicas importantes para la comunidad negra.

72 SIENTE ESTA NOBLE RAZA



Si a esto agregamos el hecho de que las afrodescendientes eran una pieza
crucial para la economia de sus hogares (en muchos casos, la tinica fuente de
ingreso de los mismos), es posible comprender mejor la actitud ambivalente
de los periédicos negros con respecto a lo que ellos consideraban como el rol
“apropiado” para el género femenino. Ni las familias negras ni la comunidad
en general estaban en condiciones de prescindir del ingreso generado por el
trabajo femenino. Pero esto colocaba a las mujeres en una posicién politica
y econdémica que contradecia los principios de subordinacién femenina tan
caros para las clases media y alta uruguayas, cuyos valores eran respetados e
incluso imitados por los afrodescendientes en ascenso'®'.

En 1911, en un articulo titulado “Por la educacién femenina” y publi-
cado en La Verdad, estos enfrentamientos en torno a la ideologia de género
aparecieron en primer plano. Como lo sugiere el titulo, la autora (que firma-
ba con el seudénimo “Margot”) apoyaba la educacién femenina y sostenia
que las mujeres debian hacerse cargo de sus propias vidas y no prepararse
s6lo para el matrimonio, que las hacfa econémicamente dependiente de
sus maridos. Por el contrario, las madres debian ensefar a sus hijas que “el
trabajo es manantial de felicidad” y educarlas para que hallaran empleos
productivos y redituables'®*.

Luego de esta ferviente introduccién, Margot cambiaba abruptamente
la estrategia retérica y advertia que el trabajo era también “el antidoto mds
poderoso contra las arrugas”. Si era cierto que las mujeres no debian apostar
exclusivamente al matrimonio, también lo era que

para preparar bien a las nifias para la lucha futura, hay que ense-
fiarlas a saber sufrir en silencio. Hacedles ver lo ridiculo de una mujer
quejumbrosa; lo desagradable que hace la vida a si misma y a los demis;

que tengan entendido que el ser mimosa no es el medio de agradar a

un hombre, y que para un padre, un hermano o un esposo, llegando

cansados de las tareas de dia, el encontrarse con una mujer alegre, llena
de vida, tiene mds atractivos que el espectdculo de una moia [sic] tirada
en su chaitelon [sic], que es incapaz de moverse o sonreir porque le

duele la cabeza'®.
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Que Margot apoyara la idea de mujeres fuertes, activas y competentes
no le impedia argumentar que la mayor ventaja de esas cualidades era la de
complacer a sus maridos. Con algunas excepciones esporddicas, esta vision
de la mujer era la que prevalecia en la mayoria de los periédicos negros que,
no casualmente, eran escritos por hombres; algunos de ellos incluso adopta-
ban seudénimos femeninos para redactar columnas de consejos destinados
a la mujer (Margot bien puede haber sido uno de ellos). Haciendo uso de
estrategias similares, un articulo publicado en La Propaganda en 1893, sos-
tenfa: “[IJa mujer buena es como el pan de trigo, parece insipido y de ¢l no
puede uno privarse, es como el aire que nos hace vivir [pero] no lo vemos.
Su corazdn y su vida, son de los demds; ella se consagra eternamente, uno
siente que le pertenece y se sirve de su alma, la exprime y saca de ella como
un tesoro comun”'%,

Al igual que la velada del Dia del Descubrimiento de 1892, los bailes de
Carnaval de 1912 en el Teatro Cibils fueron aclamados por la prensa negra
y por los periédicos masivos como un indice del progreso y la civilizacién
alcanzados por ‘la sociedad de color”. En su crénica del evento, El Dia sefia-
laba: “los bailes fueron, como es natural, Gnicamente para ellos, los de color.
Y a fe que pocos fueron los que faltaron, pues a las doce de la noche, en uno
y otro dia, el entusiasmo y la animacién no tuvieron treguas. Se bailé con
toda suerte de estilos, siempre habilmente”'®. El director de la Comisién de
Fiestas de la ciudad felicit6 a las organizadoras del evento con estas palabras:
“No crefa que entre ustedes se realizaran tertulias en un ambiente tan so-
cial”. Prometid, ademds, otorgar los fondos para nuevos eventos del mismo
tipo para el Carnaval de 1913. El periédico negro La Verdad respondié
que “nuestra sociedad no encuentra palabras de agradecimiento, pues es
la primera vez que los poderes pablicos tienen en cuenta a nuestra raza, en
esta clase de fiestas”. El articulo reconocia que el crédito por el éxito de la
fiesta debfa ser para la Comisién de Sefioras y Seforitas, quienes habian sido
las encargadas de su organizacidn, en especial para su directora, “la activa

sefiorita Adelina Pardo ... la verdadera heroina de la jornada”'c.
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Los nimeros mds celebrados de los festejos en el Cibils estuvieron a
cargo de tres comparsas: Los Pobres Negros Orientales, los Hijos del Congo
y los Esclavos del Congo. Disfrazados con sus trajes de carnaval, tocaron
candombes y milongas para que el publico bailara. Pero esos candombes
ya no eran los mismos que las naciones africanas tocaran y cantaran cien
afos atrds. Durante la segunda mitad del siglo XIX, las comparsas habian
desarrollado una nueva forma de candombe que revolucionaria el carnaval
de Montevideo. Se trataba de un largo proceso de creacién e innovacion
que darfa como resultado el surgimiento de un nuevo ritmo nacional.

Recomponer ese largo recorrido es el objetivo del préximo capitulo.
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CAPITULO 2

MEMORIAS DE AFRICA: COMPARSAS Y
CANDOMBE
(1870—1950)

El carnaval, ese periodo de fiesta que precede a la abstinencia y los sacri-
ficios de la Cuaresma, es una de las fechas mds importantes en el calendario
cultural de Montevideo. Desde principios del siglo XIX, la gente se ha lan-
zado a las calles con sus adornos y disfraces a celebrar esos dias en que la vida
cotidiana se suspende y todo es fiesta y renacimiento. Como sugiere Milita
Alfaro, éste es uno de los momentos en que las sociedades se revelan mds
claramente a los ojos del observador. “Mirar a una sociedad que juega ...
supone la aproximacién a un mundo singularmente rico en el que afloran
fantasias, aspiraciones, conflictos y representaciones que son expresién de su
inconsciente colectivo™?’.

En los tres tomos de su historia del carnaval en Montevideo, Alfaro
examina la transicién que va desde el carnaval “bdrbaro” y arcaico de la
primera mitad del siglo XIX al carnaval “disciplinado” y regulado por
ordenanzas estatales de la segunda. La autora argumenta que ese pasaje de
una forma a otra fue, en realidad, parte de un proceso mayor que consisti6
en la imposicién de modelos europeos de orden y modernizacién sobre
una turbulenta sociedad de fronteras'®. De acuerdo con esta explicacion,
dado que las pricticas culturales africanas constituian tanto el centro de
la “barbarie” uruguaya como del carnaval, el camino hacia la modernidad
requerfa que esas pricticas fueran modificadas; aunque esas modificaciones,
tal como veremos, no hayan sido exactamente las que se preveian. En lugar

de eliminar las formas culturales africanas, el carnaval moderno acabé in-
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corporando los ritmos, canciones y danzas provenientes de Africa como la
parte central (e incluso la mds popular) de la tan esperada festividad anual.
Ast, los candombes de las naciones africanas pasaron a ser algo nuevo y dife-
rente: una musica comercialmente exitosa y tremendamente popular, capaz
de funcionar como la banda sonora de una ciudad capital del siglo XX,
cosmopolita y moderna'®. Una musica que no fue creada por los oficiales
gubernamentales que controlaban el carnaval sino por los propios musicos,
compositores y bailarines que cada ano se juntaban para la fiesta que es,

antes que nada, una celebracién del cuerpo y sus potencialidades.

Las comparsas negras

Uno de los primeros pasos en la modernizacion del carnaval fue el de la
profesionalizacién de las comparsas. Entre 1867 y 1872, el nimero de estos
grupos que desfilaban por las calles cantando canciones graciosas y gastando
bromas a los espectadores, pas6é de 12 a 54. Para 1879, La Tribuna ya la-
mentaba el fin de “las comparsas improvisadas en familia donde salia hasta
la abuelita”, entonces ya reemplazadas por “las agrupaciones carnavalescas
sometidas a un reglamento y a las disposiciones de un director””°.

Gauchos, obreros, marineros, inmigrantes europeos con sus trajes tl'pi—
cos, cocineras, damas y senoritas fueron sélo algunas de las identidades y
disfraces que estos nuevos grupos adoptaron para su representacion carnava-
lesca. Entre las mds populares estaban las “comparsas de negros”. La primera
fue La Raza Africana, fundada en 1867. Como veremos mds adelante, tanto
en su nombre como en la letra de sus canciones, sus miembros reconocian
abiertamente su herencia africana. Los Pobres Negros Orientales (a quienes
ya mencionamos en el capitulo 1) no se identificaban tan abiertamente con
esa herencia. Aunque el nombre de la comparsa hiciera hincapié tanto en
la negritud como en la pobreza, los Pobres Negros también insistian en su
condicién de “orientales” nativos, es decir en su pertenencia a la nacién uru-
guaya'”!. Tal como lo declaraba en su carta de fundacién, el objetivo central
del grupo era crear una academia de musica en la que se ofrecieran lecciones

de instrumentos relacionados con la tradicién europea (piano, violin, flauta
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y guitarra). Eso no significaba que la comparsa rechazara completamente su
pasado africano: ”[s]e entienden por instrumentos también las panderetas,
castafiuelas, tambor, platillos, tridngulos y demds utiles a la africana para
acompanamiento de la musica”, aclaraba el mismo documento. Aunque no
se ofrecfan clases de esos instrumentos, se asumia que los miembros sabian
cémo tocarlos y que se usarfan en las actuaciones del grupo'”2.

Otra comparsa negra, los Negros Argentinos, seguia el mismo camino
al privilegiar el elemento nacional en su nombre artistico. Sin embargo,
estas tres comparsas (y también otras cuyos nombres o descripciones no
revelaban su composicién racial) vieron en los instrumentos y la musica
africanos un recurso cultural demasiado rico como para ser descartado. Al
mezclar los tambores y ritmos del candombe con las cuerdas, melodias e
instrumentos de origen europeo, las comparsas crearon una nueva forma
musical y un nuevo baile que inicialmente se llamé “tango”. La palabra ya
existia; se habia usado desde principios del siglo XIX (tanto en Buenos Aires
como en Montevideo) para referirse a la musica y a la danza que practicaban
los africanos y a las reuniones donde estas formas culturales se compartian.
En este sentido, “tango” y “candombe” se usaban como sindénimos; y esta
nueva forma de tango que crearon las comparsas, de acuerdo con el perio-
dista Vicente Rossi, tenfa “reminiscencias inconfundibles” de los candombes
africanos. Hacia 1920, Rossi describia los tangos de 1860 y 1870 como un
tipo de “candombe acriollado”, una musica seductora que “conservalba] ...
la armonia africana en notas titubeantes o picadas, que culminaban en los
redobles nerviosos y quebrallones del tambor”'7?.

Africa estaba no s6lo en la musica y en los instrumentos de las comparsas
negras, también aparecia en las letras de las canciones. Pero las visiones de
Africa o de su herencia no eran uniformes, como se puede comprobar al
contrastar las canciones de Los Pobres Negros Orientales y las de La Raza
Africana'”%. Imitando los clichés de los poetas y periodistas blancos, que
solfan representar a los esclavos y a los libertos africanos hablando en un
espafiol incorrecto, lleno de inflexiones y de acentos particulares, Los Pobres

Negros compusieron canciones en ese supuesto dialecto negro en las que los
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hombres habitualmente declaraban su amor por su amita blanca. El amor

por esas damiselas era aparentemente tan fuerte que en varias canciones

los negros que habian ganado su libertad estaban dispuestos a perderla en

aras de la relacién amorosa. En un caso, el cantante se ofrecia a cargar la

alfombra de su amada hasta la iglesia (una prictica comin para los esclavos

domésticos de Montevideo); en otro, la comparsa entera expresaba su deseo
175,

de servir como alfombra para los pies de la doncella'”; y todavia en otra, el

cantante declaraba:

Yo fui sefiora un esclavo
De una hacienda del Brasil
Y ahora que he visto sus ojos

Quiero esclavizarme aqu{'”®.

Claro que estas canciones eran parte del humor del carnaval y se suponia

ue nadie las tomaba demasiado en serio'”’. Sin embargo, para La Raza
q &

Africana, el hecho de presentarse como esclavos o de usar la esclavitud como

objeto de burlas y ridiculo era inadmisible. Ese recurso humoristico, en todo

. . . <«

caso, no aparece en sus canciones que, a pesar de imitar el habla del “negro

bozal”, lo hacen con menos frecuencia y con més suavidad (por ejemplo,

los errores en la pronunciacién de las palabras no son tan exagerados) que

las de Los Pobres Negros. Tampoco aparecen en ellas negros enamorados de

blancas; por el contrario, toda su atencién estd dirigida a las negras y a las

morenas, como bien se ve en la “Cancidn de ‘la raza africana’™” de 1870:

Bailan tango las negritas
Y los negros a su vez
Penas aqui no se sienten

Sélo se goza placer'’®.

Hacia la segunda mitad de la década de 1870, Los Pobres Negros termi-

naron coincidiendo con La Raza Africana en que las mujeres negras tenfan
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un atractivo especial, bien distinto al de las blancas. Mientras las blancas
eran frias, distantes y altivas con los hombres negros, las negras eran mds
abiertas y mejor dispuestas, tanto social como fisicamente. Como La Raza
Africana ya lo habia cantado en 1870 y como lo harfan en 1876 Los Pobres

Negros, las mujeres negras eran las mejores y mds buscadas bailarinas:

Que lindo baila—mi negra
jest que cosa—de cuerpo
menidte un poco—zambomba,
Asi ... asi!
asi ... asi!
Mird que pierna—que talle
ya siente chucho—dejuro,
veni conmigo—morena
veni veni

veni ven{'”’.

Las letras de La Raza Africana eran un poco menos explicitas, pero no

por eso la intencién quedaba menos clara:

iAy mi negra que rico baile!
iAy que cosa que siento yo!
Me hormiguea toda la sangre,

Y me causa sofocacién'®.

Pero no sélo el amor, el ritmo caliente o el baile preocupaban a las comparsas
negras. También componian letras sobre la politica del momento. En 1873, Los
Pobres Negros Orientales ridiculizaron las elecciones presidenciales de ese afio
como una batalla entre “candomberos” (recordemos el significado politico de
este término, analizado en el capitulo 1) y “cancaneros” (amantes del baile francés
conocido como “cancin”). Una cancién de 1877 de La Raza Africana se burlaba

de los problemas del recién instalado dictador, Lorenzo Latorre, pero sin perder la
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ocasion de expresar su apoyo al Partido Colorado. El afio anterior, la comparsa ya
se las habia ingeniado para incluir el tema de la inflacién y la politica monetaria
del gobierno en un tango. “Por lo de a diez pesos, dejuro [sic], no nos dan ni tres
... Que el papel nadie lo quiere, ni para envolver”, decia la letra'®'.

A diferencia de Los Pobres Negros, La Raza Africana incluia el tema de
la raza entre los asuntos politicos de los que se ocupaban sus canciones. En
1872, la comparsa contraté al letrista blanco Julio Figueroa para que com-
pusiera una cancién sobre un tema inusualmente sombrio para el contexto

del carnaval: la condena del prejuicio y la discriminacién racial:

Porque natura puso en nosotros

Como la noche negra la faz,

Somos cual parias para los blancos

Y nos rechaza la sociedad.

Al servilismo se nos condena
Humillaciones sélo nos dan

Sin que comprendan nuestro infortunio,

Nuestro tormento, nuestro penar'®”.

Al ano siguiente, el grupo volvié a protestar por el tratamiento desigual
que los blancos daban a los afro—uruguayos y volvié a recordar al piblico
la hoja de servicios militares que los negros podian exhibir con orgullo en el

libro de las hazafas nacionales:

Aunque nuestra cara es negra
Y se nos tacha el color

Y raza desheredada

Con razdn se nos llamé.

Mis de una vez nuestra patria
En sus horas de dolor

Al esfuerzo de los negros

Su triunfo y glorias debi6'™®.
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En contraste, Los Pobres Negros Orientales nunca tocaron el tema
del prejuicio racial o de la discriminacién, excepto en 1878, en un corto
brindis por Momo (el dios griego de la sdtira y el ridiculo que preside el
Carnaval). “Solo él consigue que negros y blancos, sin ser en la tumba, mez-

b

clados estén”®. En efecto, sélo el carnaval (y la muerte) lograban levantar

las barreras raciales que impedian que blancos y negros se juntaran en el
Montevideo del siglo XIX.

Las comparsas blancas

Un afio antes de ese brindis por Momo, otra comparsa, Los Negros
Lubolos habia tenido un gesto similar al brindar por el Espiritu del

Carnaval:

Si los negros con los blancos
Confundidos hoy estdn,
Solo dura la locura

Mientras dura el carnaval'®.

Si s6lo fuera por su nombre, Los Negros Lubolos podrian haber sido
una comparsa mds de afro—uruguayos. De hecho, compartian algunas
cosas con esos grupos. Usaban disfraces parecidos, tocaban los mismos ins-
trumentos — una combinacién de cuerdas y vientos europeos con tambores
africanos — , cantaban y bailaban tangos basados en el candombe. Pero a
diferencia de las comparsas afro—uruguayas, los Negros Lubolos no tenian
entre sus integrantes ni mujeres ni negros.

Todos los miembros de Los Negros Lubolos eran jévenes blancos,
generalmente de clase media o alta. Cuando recién aparecieron, en 1876,
declararon que su objetivo era “hacer conocer entre el pueblo las costum-
bres de los antiguos negros” (se sobreentendia que se referfan a las naciones
africanas). Con esta idea en mente, se vestian con trajes que supuestamente

provenian de esas naciones y se entrenaban en “los cantos y bailes ... [que]
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los negros ejecuta[ban] en sus sitios o candombes” y, pintados con hollin o
corcho quemado “se presenta[ban] perfectamente tefiidos de negro™'®.

No era la primera comparsa compuesta por blancos pintados de ne-
gros. En Buenos Aires, existia un grupo popular, Los Negros, que venia
desfilando en los carnavales desde 1865, y en Montevideo hay referencias a
por lo menos dos grupos de “blancos tiznados” (Los Negros y Los Negros
Esclavos) funcionando desde 1868'¥. Los Negros Esclavos desaparecieron
en 1870 pero resucitaron en 1876, el mismo afio en que Los Negros Lubolos
lanzaron su carrera. Ambos grupos estaban formados por “jévenes de lo mds
selecto de nuestra sociedad” y tenfan suficiente dinero como para “no aho-
rrar sacrificios en la compra de disfraces verdaderamente originales”. Segtin
informaba el periédico El Ferro—carril, Los Negros Lubolos encargaron un
estandarte magnifico hecho “de seda bordado con oro y felpa”. “Nos dicen
que ha costado una buena suma, no lo extrafamos, pues es una obra de
mucho mérito”, agregaba el cronista'®®.

La aparicién de estos grupos de blancos pintados de negros en el car-
naval de 1876 no era una coincidencia. Como parte de una campana para
“civilizar” el carnaval, tres afos antes, el gobierno municipal habia prohibido
el “juego de agua”, la prictica tradicional de arrojar agua, huevos y otros
liquidos a los peatones. En lugar de contribuir a la fiesta, argumentaban
las autoridades, el juego de agua la arruinaba al forzar a la mayoria de la
gente (especialmente, a la de clase media y alta) a quedarse encerrada en sus
casas. Solo si se prohibia arrojar agua a los espectadores y paseantes podia
el carnaval transformarse en un verdadero evento publico en el que todos
pudieran participar'®’.

Estas nuevas ordenanzas, seguidas de cerca por la policia de la ciudad,
tuvieron el efecto esperado. Al recordar los carnavales de 1873 y 1874,
El Ferro—carril los calificaba de “espléndida victoria de la civilizacién” y
felicitaba a la ciudad por el “cambio tan magnifico y radical” que, aparen-
temente, habia ocurrido de la noche a la manana. Una vez ahuyentado el

miedo al agua, afirmaba el periédico, “todas las clases” — incluyendo la

alta y la media — se habfan lanzado a participar de “la hermosa, risuefa
y y
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popularisima fiesta”. El Siglo coincidia en esta apreciacién, contrastando “el
cardcter digno de los pueblos civilizados” de estos dos ultimos carnavales
con las festividades pasadas por agua de los anos anteriores, y cerraba el
articulo con un poema que declaraba muerto al carnaval del pasado: “;Cada
barbaridad tiene su era! Descansa en paz mojado carnaval”".

Ahora que no corrian el riesgo de que sus trajes fueran arruinados, los
montevideanos empezaron a esmerarse mds en sus disfraces y las calles se
llenaron de personajes: gauchos, turcos, marineros, italianos, cocineras,
lavanderas y pieles rojas, por s6lo mencionar algunos de los mds comunes.
Pero el negro les ganaba a todos en popularidad. Especialmente el “negro
lubolo” (es decir, el blanco pintado de negro), un disfraz que probaria ser de
los mds atrayentes y duraderos en la historia del carnaval.

Ya que no existen documentos o memorias del siglo XIX sobre el “negro
lubolo” en Uruguay que nos ayuden a comprender el porqué de esta imita-
cién y como era interpretada socialmente, es ttil examinar los estudios que
se han hecho sobre este tipo de mimesis racial en los Estados Unidos durante
la misma época. Concretamente, el andlisis que Eric Lott hace del fenémeno
de blackface minstrelsy en ese pais puede proporcionarnos algunas claves a
la hora de tratar de entender porqué las comparsas uruguayas adoptaban
la prictica de pintarse de negro como centro de su actuacién carnavalesca.
Generalmente, en los Estados Unidos, se entiende por blackface minstrelsy
un espectdculo decimondnico de musica y danza a cargo de blancos pintados
de negro. En primer lugar, sefiala Lott, este fenémeno social era “un impor-
tante campo de lucha de y por la cultura de los negros...para los blancos
significaba una gran inversién en la cultura negra”, caracterizada por “una
dialéctica racial inestable que se movia entre la envidia y el insulto, entre
momentos de dominacién y momentos de liberacién”. En segundo lugar,
esa dialéctica inestable tenia una dimensién sexual muy poderosa basada
en “la fascinacién y atraccién del hombre blanco por el hombre negro y su
cultura” y, al mismo tiempo, en el miedo que ese mismo hombre negro le
producia. Por tltimo, en estos especticulos, los blancos usaban personajes

negros como “marionetas ventrilocuas” para expresar sus preocupaciones y
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ansiedades acerca del lugar que la sociedad estadounidense le otorgaba a la
masculinidad, a la blancura y a las cuestiones de clase. En este proceso de
canalizacién de sus propias ansiedades, los actores blancos que jugaban a ser
negros representaban, en realidad, un rol central en la marcacién y delimita-
cién de las fronteras de clase, raza y género en los Estados Unidos'™".

;Puede ser que en Uruguay ocurriera algo parecido? Como ya hemos
visto para el caso de las naciones africanas, los uruguayos blancos en verdad
“habfan invertido mucho” en la cultura negra. Y esa inversién se manifes-
taba a través de esa misma dialéctica oscilante entre el insulto y la envidia
que Lott sefala para el contexto norteamericano. Para los montevideanos
blancos, el candombe era a la vez ridiculo e irresistible. La cuestién sexual no
aparece en primer plano en las descripciones decimondnicas de los candom-
bes (aunque las referencias frecuentes a las muchachas del publico no son del
todo inocentes); pero sin duda era evidente en las coreografias elegidas por
las comparsas de negros lubolos (como lo era también, por supuesto, en las
de las comparsas afro—uruguayas).

Con su intencién de recrear las “costumbres de los antiguos negros”, las
comparsas lubolas iniciaron un largo proceso de ocupacién o de usurpacién
en el que “actores blancos se metieron en la piel de sus otros sociales....
habilitando asi la produccién continua (y el mantenimiento) de la diferencia
racial”””?. Una de las formas que adopté en Uruguay esta ocupacion fue la
de la creacién de ciertos personajes estables en el elenco de las comparsas.
Podemos rastrear los origenes de dos de ellos tan atrds como hasta la déca-
da de 1870. Uno era un anciano negro, que debia verse “centenario, que
siempre iba rezagado detrds de la negrada, ofreciendo yuyos medicinales y
amena charla bozal en puertas y ventanas”. El otro era “el ‘bastonero’, [al]
que llamaban ‘escobero’, por haber adoptado una escoba como bastén de
mando.... Tenfa que ser un experto candombero y de resistencia a toda
prueba”'®.

Los lectores familiarizados con las précticas actuales del carnaval monte-
videano reconocerdn ficilmente en estas figuras los antecedentes del grami-

llero (un negro viejo, vestido de galera y levita cargando una bolsa con yuyos,
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que avanza penosamente, vencido por la edad, para de pronto sorprender al
publico con stbitos arrebatos de danza y energfa) y del escobero, un bailarin
experto que cautiva a los espectadores con malabares imprevistos y desafios
a las leyes del equilibrio realizados con su humilde escoba. Las dos figuras
constituyen distintas encarnaciones del poder del hombre negro. A pesar de
(o mejor dicho, gracias a) su edad avanzada, que le ha permitido adquirir
su mégico conocimiento, el gramillero manda sobre las fuerzas naturales y
sobrenaturales que pueden curar enfermedades, inducir el amor y embrujar
enemigos a voluntad'*. Por otra parte, el escobero representa la fuerza y la
gracia de la juventud a pleno. Gimnasta, acrébata, bailarin; sélo hace falta
ver el uso alternativamente delicado y agresivo que hace de su escoba—
bastén para concluir que su poder sexual queda mds que manifiesto'”.

El sexo también aparece en las canciones que cantaban las comparsas
lubolas. Estas composiciones no estaban basadas en la musica de las naciones
africanas sino en el tango—candombe, esa forma musical nueva que tocaban
las comparsas afro—uruguayas. Esa musica y ese baile habian hecho furor
en la sociedad uruguaya, lo cual también explica porqué los jévenes blancos
empezaron a experimentar con las identidades y formas culturales negras.
En 1877, El Ferro—carril felicitaba a Los Negros Lubolos por su éxito en la
composicién y ejecucién de canciones “que tienen el aire idiosincrdtico de
los tangos africanos” y, en verdad es sorprendente leer, en una de las letras
de las canciones que el grupo tocé ese ano, lo que bien puede ser el primer
registro escrito (en férmula onomatopéyica) de lo que luego constituiria la

clave ritmica del candombe moderno (es decir, el del siglo XX)'%:

Borocotd, borocotd, chis, chis,
Vamos moreno que es tarde ya
Borocotd, borocotd, chis, chis,

Y ya la [sic] amito cansao estd'”.

Dado que la mansedumbre y la deferencia hacia sus antiguos amos

eran tropos asociados a la negritud, los grupos de negros lubolos siempre
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mostraban respeto por sus “amitos”. Pero al igual que Los Pobres Negros
Orientales, estaban mucho mds interesados por sus “amitas”. La cancién
caracteristica de Los Negros, la comparsa porteia de “blancos tiznados”, es
un ejemplo anterior de este motivo comin que se repetiria en muchas de
las canciones de las comparsas lubolas: el amor no correspondido entre un

(falso) negro y su dama blanca, objeto desdenoso de toda a su adoracién:

;Oh nifas blancas!

Por compasién

Oid de los negros

La triste voz.

Que aunque sus rostros
Son de color

Tienen de fuego

El corazén'®s.

En la misma linea, Los Negros Lubolos cantaban:

Estoy sintiendo nel pecho
Asi como una [sic] calé;
Y baila que baila dentro
Ta nifia, mi corazdn.

Pero como yo soy negro,
No puedo hablale de amé
Que parece una herejia

Que tengamo corazén'”.

Todas las comparsas lubolas insistian en este tema. Sin duda, parte del
efecto buscado era el humor; ya se sabia que, después de todo, no hacian
mds que cantar para las mismas muchachas que nunca “le har[ian] caso a

un negro como el carb6n”*. Pero, al mismo tiempo, estas canciones ejem-

plifican la “ventriloquia racial” analizada por Lott: en este caso, se trata de
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jovenes blancos que, al usar la restriccién racial como vehiculo retérico, en
realidad estdn poniendo en primer plano la rigidez de las convenciones de
género que regulaban las relaciones entre los jévenes de clase media—alta
para evitar que el amor “se desbocara” antes de tiempo®’'. En otra cancién,
La Nacién Lubola usaba el mismo recurso para quejarse de la exasperante
distancia que separaba al hombre “negro” de la hermosa joven blanca. La
cancién sugerfa que si las muchachas pudieran elegir el camino de su co-
razén, seguramente no dudarfan en elegir a algin miembro de la comparsa
como objeto de su afecto. Pero en lugar de las convenciones de género, eran

las barreras raciales las que impedfan tan natural seleccién:

El negro no puede
Decirles ya nada

A ménos que quede
La pobre manchada.
Nos miran con gracia
Nos quieren hablar,
Es mucha desgracia,
iAy! Dios ;qué querrdn?*”?

A pesar del tono jocoso, estas canciones seguian reforzando la imagen
del hombre negro como alguien impensable como cényuge o marido
y, por lo tanto, como un paria o un marginado de la sociedad uruguaya.
Insistiendo atin mds en esa imagen, habia canciones que ridiculizaban al
“negro pretencioso”, término que se usaba para referirse a los dandis negros,
aspirantes al status de “high—Iife” (la expresion en inglés era la que se usaba
en este contexto) de las elites pero que carecian del dinero, de la educacién
y de los contactos sociales necesarios para alcanzar ese suefio®®.

Al mismo tiempo que las comparsas lubolas inscribian este mensaje de
la negritud como “otredad” y practicaban la segregacién en sus propias filas,
de vez en cuando también criticaban y atacaban la discriminacién racial y la

desigualdad. Al igual que la denuncia de La Raza Africana, algunas de estas
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canciones impresionan por su seriedad, cuando se las observa en el contexto
de diversién liviana con el que en general se asocia a las composiciones de
carnaval. Son composiciones sombrias, cargadas de enojo y resentimiento.
Algunas recuerdan los tormentos de la época de la esclavitud y del tréfico
asi como la lucha por la libertad®®. Pero quizds las canciones mds duras
son aquellas que reflexionan sobre lo que sucedi6é con los africanos y sus
descendientes luego de la emancipacién. En 1883, Los Negros Africanos
denunciaban la conscripcién forzada de los negros, mientras que Los Negros
Gramillas protestaban por el desalojo de los vendedores ambulante negros,
que habian perdido terreno a manos de los competidores italianos y exigian
la intervencién del gobierno a su favor*®.

A excepcidn de La Raza Africana, las comparsas afro—uruguayas eran
mds medidas y circunspectas que las comparsas lubolas en su ataque al racis-
mo o a la desigualdad. Sin duda, los jévenes blancos de clase media—alta se
sentfan lo suficientemente seguros como para desafiar al orden establecido
(una de las funciones mds importantes de ese tiempo de excepcién que
constituye el corazén del carnaval), sobre todo en el tema de la raza. No
es imposible que algunos de ellos se sintieran verdaderamente ofendidos
por la disparidad evidente entre los principios republicanos de ciudadania e
igualdad y la realidad cotidiana de rigidas jerarquias y discriminacién racial.
Como fuera, las comparsas afro—uruguayas en general criticaban la situa-
cién de una manera mds oblicua, preferentemente a través de la evocacion
del paraiso africano. El compositor anénimo de “Recuerdos de la patria”,

una cancién interpretada por La Raza Africana, recordaba asi su infancia a

la orilla del Rio Danda?®:

Los bosques silvestres del Africa hermosa
Prestironme sombra y albergue también;
Perfume me dieron sus virgenes flores

Y aliento en sus auras feliz aspiré.
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Pero la belleza y la paz de esta vida en Africa en seguida son destruidas

por “el vil mercader”, “el barbaro blanco sediento de oro”.

Riberas del Danda, adiés para siempre,
Desiertos, palmeras y bosques, adids!
El hado ha querido por siempre alejarnos,

Jamds veré en vida del Africa el sol*”.

Esta cancién constituye una verdadera inversién de los estereotipos de
la época sobre el subdesarrollo africano y la supuesta modernidad europea.
Es el mercader europeo el que ahora representa a la barbarie, mientras que
la selva y los rios africanos estdn llenos de vida y de humanidad. Si en las
canciones, las invocaciones frecuentes a la patria se referfan normalmente
a Uruguay, el tiempo excepcional del carnaval habilitaba esta inversion

momentdnea en la que el territorio africano era sonado e imaginado con

una extrafia nostalgia*®.

Las comparsas proletarias

La nostalgia, las bellezas de Africa y la pintura de esa vida paradisiaca
perdida para siempre, son tépicos frecuentes en las canciones de carnaval
de las dltimas décadas del siglo XIX, momento en que las comparsas (tanto
las de negros como las de quienes se hacfan pasar por ellos) ya se habian
afianzado como el elemento mds importante de la festividad anual®”. De las
veinte comparsas mds importantes del Carnaval de 1882, trece eran negras
o de negros lubolos, ademds de tres grupos de iguales caracteristicas prove-
nientes de Buenos Aires. En 1887, el nimero fue de once sobre diecinueve;
y en 1883 “[l]as comparsas que han recorrido nuestras calles ... eran todas
formadas de negros (o pintados de negro) por que ahora se ha dado en la
manfa de querer hijos de la ardiente Africa™".

Algunos diarios de Montevideo reaccionaron negativamente ante esta

tendencia. El Montevideo Times, escrito en inglés, clamaba por la aparicién

de algtin estudiante de la naturaleza humana que pudiera explicar “porqué
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la gente de estos paises, cuando quieren diferenciarse del resto, muestra una
preferencia tan extrafia por imitar los tipos mds bajos de la escala humana,

como el negro o el indio”*"

. La Mosca (1892) expres6 su desagrado por “la
mania de muchos blancos de embetunarse la cara a fin de imitar a la raza

mds atrasada del mundo”; mientras que el Montevideo Noticioso (1891)

deploraba “el fastidioso especticulo de la negrada polvorienta y sudorosa
que arrastra por las calles los jirones del Carnaval, al son de una mdsica
(léase ruido) tan monétona como destemplada™'.

“/Basta de negros!” pedia El Siglo en 1905, solicitando a la ciudad que
desalentara la formacién de nuevas comparsas lubolas. El Times coincidia:
“Todo el mundo estd harto de ellos y ya va siendo hora de ver algo mds
original”*"3. Pero cuando ese ano, las comparsas amenazaron con boicotear
el carnaval a menos que se estableciera una competencia formal para las
“sociedades de negros”, las autoridades tuvieron que ceder a las demandas®'“.
sPor qué, si era verdad que todo el mundo estaba “harto” de estas comparsas,
el gobierno de la ciudad cedia tan rdpidamente ante ellas? ;Y cémo se ex-
plicaba la cantidad impresionante de espectadores que estos artistas seguian
convocando cada vez que tocaban, como en 1911, cuando “fue imposible
transitar por las veredas y hasta por las calles” y, otra vez en 1916, cuando la
multitud fue tan grande que las comparsas no pudieron llegar al escenario y
el concurso tuvo que ser suspendido??®

Evidentemente, lo que para los observadores de clase media—alta se
habia vuelto aburrido y hasta vergonzoso, seguia atrayendo con éxito al resto
de la poblacién. Y en los tltimos anos del siglo XIX y los primeros del siglo
XX, ese resto de la poblacién, es decir la clase trabajadora, empezé a hacerse
notar cada vez mds en todos los aspectos de la vida urbana, incluyendo el
carnaval. Milita Alfaro sefiala que durante la década final del siglo empiezan
a notarse “los primeros sintomas de un progresivo distanciamiento por parte
de las clases altas que, en el siglo XX, desertarian definitivamente” de las fes-

tividades de carnaval. El Montevideo Times parecia anticipar esa tendencia,

cuando en 1894 comentaba que la fiesta estaba siendo “delegada a las clases

bajas, con la consecuencia de que la monotonia y la vulgaridad se han vuelto
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su caracteristica predominante”. Esa “vulgaridad”, seguia el diario, se podia
comprobar especialmente en la obvia preferencia del publico por conjuntos
de negros y lubolos: “de las comparsas que desfilaron por las calles [este
afio] casi ninguna valia la pena, de hecho, casi todas eran una reproduccién
constante del eterno ‘negro’ de cara embetunada o del marinero vestido de
azul y blanco™°.

En Montevideo no faltaba gente de “las clases bajas”™ que se alistara
en esos grupos. Los inmigrantes europeos seguian llegando a la ciudad,
radicindose con sus familias en los conventillos del Barrio Sur, Palermo

7. Estos eran los barrios que antiguamente ocupaban las salas

y Cordén
de nacién y también el sector donde hacia final del siglo vivia gran parte
de la poblacién afro—uruguaya. De modo que los inmigrantes tuvieron la
oportunidad de ver, escuchar y aprender de primera mano la musica y los
bailes de esa comunidad. Otra cosa que aprendieron rdpidamente fue que
los ritmos africanos no eran privativos de los afrodescendientes. Los “negros
lubolos” de las clases media y alta también habian adoptado esa musica
como propia, para mayor regocijo del publico del carnaval. Tan fuerte era
la presencia negra y lubola en el carnaval que asistir a esa fiesta significaba
exactamente ir a ver y escuchar tangos y candombes.

Todo esto implica que una de las formas de ser (o de volverse) uruguayo
era participar (ya sea como espectador o como intérprete) de esas formas
culturales de origen africano. Hacia el 1900, muchos inmigrantes europeos,
y mds adn, sus hijos y nietos uruguayos, optaron por esa forma de integracién
a la cultura nacional. Estos nuevos “negros lubolos” de clase obrera adopta-
ron el candombe, pero lo hicieron de manera selectiva; tomaron elementos
tanto de la comunidad afro—uruguaya como de las comparsas lubolas de
clase media y alta. De las comparsas lubolas tomaron, obviamente, la idea
de pintarse y disfrazarse de negros y la prictica de utilizar elementos de la
cultura africana. También tomaron de ellas la composicién exclusivamente
masculina de sus grupos y los personajes del gramillero y el escobero. Las
formas musicales del tango y el candombe las fueron tomando de los dos

tipos de comparsas, es decir, de las afro—uruguayas y de las lubolas. Y,
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especificamente de los grupos afro—uruguayos, los nuevos lubolos de la
clase obrera tomaron sus tropos y temas favoritos: la danza sensual, las
morenas enloquecedoras y la nostalgia por el paraiso africano que habian
dejado atrds*'®.

Pero las nuevas comparsas proletarias no sélo tomaron prestados elemen-
tos de las viejas comparsas, también se alejaron en algunos sentidos de ellas e
introdujeron cambios importantes tanto en la dimensién estética como en la
social. Cuatro de estas innovaciones resultan especialmente interesantes: la
integracién racial; la invencién de un nuevo personaje “africano” (la mama
vieja); la adopcién de una identidad “guerrera’; y, en conexién directa con
la anterior, un énfasis renovado en los tambores y otros instrumentos de
percusién de origen africano.

Al principio, durante las décadas de 1860 y 1870, las comparsas negras
y las comparsas lubolas estaban racialmente segregadas. Esta tendencia
probablemente se mantuvo durante la década de 1880 y posiblemente hasta
llegar a los "90, aunque faltan datos concretos para afirmarlo con certeza.
No hay fotografias de los grupos de esta época ni tampoco comentarios
sobre su composicién racial en los periddicos (probablemente porque sus
lectores ya los conocian lo suficiente como para prescindir de estas des-
cripciones). Simplemente, todas las comparsas, fueran euro—uruguayas o
afro—uruguayas eran consideradas “sociedades de negros™"’.

Esta ausencia de fuentes acerca de la composicién racial de las compar-
sas, hace dificil detectar el momento exacto en que esa composicién empezd
a cambiar. Pero si es posible afirmar que hacia la primera década del siglo
XX (y probablemente un poco antes también), los grupos ya no estaban se-
gregados. Por el contrario, ahora inclufan tanto a afro—uruguayos y blancos
uruguayos como a los nuevos inmigrantes europeos.

Claro que los niveles de integracién racial variaban segtn la comparsa.
La “sociedad de negros” mds importante de esos afios, Los Esclavos de
Nyanza, fundada en el ano 1900, estaba formada casi en totalidad por
inmigrantes italianos y espanoles que vivian en el conventillo La Facala, en

el barrio de Palermo. Hay alguna evidencia que sugiere que desde el inicio
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de las comparsas en la década de 1860, cualquier grupo que usara la palabra
“esclavos” en su nombre era o una comparsa integrada completamente por
blancos o (a partir del 1900) por una mayoria blanca. Los afro—uruguayos,
obviamente, eran menos propensos a elegir esa parte de su pasado como
fuente de inspiracién para su nombre artistico. De modo que los Nyanzas,
junto con otros grupos de “esclavos” de principios de 1900 — los Esclavos
del Congo, Esclavos de la Habana, Esclavos de Asia y otros — eran mayo-
ritariamente blancos. Sin embargo, para esos afios, cada uno de esos grupos
tenfa al menos algunos miembros negros. Uno de los fundadores de los
Nyanzas fue Juan Delgado, un famoso jugador de fitbol que también era
el director de los tambores del grupo®. Un rol similar desempefaba José
Leandro Andrade, otra estrella del futbol uruguayo y lider de la cuerda de
tambores de los Libertadores de Africa®'.

Otro grupo integrado predominantemente por blancos era la nueva
encarnacién de Los Pobres Negros Orientales. La comparsa, que habia
desaparecido en algiin momento de la década de 1880, fue resucitada en
1894, esta vez como un grupo de blancos. El hecho fue lo suficientemente
curioso como para que La Propaganda se preguntara quién habia autorizado
esa “usurpacién” del nombre de Los Pobres Negros y lamentaba que el
fundador original de la comparsa, José Lisandro Pérez, no estuviera vivo
para protestar. Sin embargo, hacia 1912 ya habia entre los miembros de la
comparsa algunos negros. Tal vez por eso ese afio el conjunto fue invitado a
tocar en el baile de carnaval de la “sociedad de color” en el Teatro Cibils?*.

Mds parejos en su balance entre integrantes blancos y negros eran los
grupos Los Congos Humildes (fundado en 1907) y Los Guerreros del
Sur’?. Seguramente, existian aiin mds grupos interraciales, pero como no
han quedado fotografias u otros documentos que revelen su composicién,
no podemos especular sobre la proporcién de negros y blancos que los in-
tegraban. Dentro de esta linea estdn incluidos Los Pobres Negros Cubanos
(comparsa fundada en 1896), los Hijos de la Habana (1912), Guerreros de
las Selvas Africanas (1915), Libertadores de la Habana (1915) y otros®*.
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Sin importar su composicién racial, todas las comparsas acordaban en
proclamar el “calor” de su ritmo. “Con solo oir el compds / Nuestros cuerpos
se estremecen / Como si le introdujesen/ Fuerza 4 electricidad!!” cantaban
los Guerreros de las Selvas Africanas en 1916**. Los Congos Humildes

(1912) no se quedaban atrés:

En el Congo

Lo bailamos

Y era aquello
De admirar
Como el cuerpo
Se quebraba

En el tango

Al empezar.

Déle el parche
Companero
Aunque rompa
El tamboril.
Que este canto,
Que este baile
Hace al Congo

Revivir.

Nuestro pecho

Ya fogoso

Hoy se empapa

De sudor,

Al bailar este tanguito
Que por cierto

Da calor?®.
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Era imposible no bailar al ritmo caliente de esa musica, el pablico no
tenfa otro remedio mds que moverse “como si le introdujesen a fuerza la

electricidad™*

. Lo cual inmediatamente lleva a preguntarse: ;con quién se
bailaban estos ritmos tan potentes? Los Pobres Negros Hacheros se decla-
raban dispuestos a hacerlo con cualquier muchacha joven, sin importar su
raza: “vengan rubias y morenas / que el color no desentona / con tal de
ser quebrachona / para el tango rajador”**. La mayoria de los grupos, sin
embargo, se pronunciaban a favor de “la morena hechicera” a la que los
Lanceros del Plata dedicaban esta cancién: “[a] la morena hechicera / que
requebrd sus caderas / con donaire original / grabando en su pensamien-

to / los besos que se cruzaron / cuando en pareja bailaron / algin tango

Nacional”?%.

2.1 Gramillero y mama vieja, 1957
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2.2 Escobero, mama vieja y gramillero, 1964

Los “negros lubolos” de clase media y alta evitaban a las mujeres negras; siempre
hacian de las muchachas de su propia clase el objeto privilegiado de sus canciones.
Retomando la tradicién de las comparsas afro—uruguayas, las comparsas prole-
tarias volvieron a las morenas. Pero al mismo tiempo, trataron de minimizar la

Jon . ’ . <« . b2
carga erética de la mujer negra transformandola en un nuevo personaje “africano”,
. . 7’ .7 <« s e .
igual que el gramillero o el escobero. Asi surgi6 la “mama vieja”, una negra anciana
vestida con pollera larga y enagua, blusa de mangas acampanadas y un panuelo
colorido en la cabeza. Por lo general, también lleva un paraguas y baila al ritmo del
candombe con su compafiero habitual, el gramillero®".

Aunque hoy es un personaje esencial de las comparsas, la mama vieja

no hizo su debut hasta principios del ‘900. Y aunque hoy en dia su papel
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es representado por mujeres, en ese entonces, los que la encarnaban eran
hombres*'.;Por qué habrd aparecido la mama vieja en ese preciso momento
del carnaval de Montevideo? Ya que no contamos con relatos de los inte-
grantes de las comparsas de la época, s6lo podemos especular. Al igual que
el escobero y el gramillero, la mama vieja simbolizaba una de las formas del
poder negro; de hecho, distintos tipos de poderes asociados a la historia de
los africanos en Uruguay. Era la Madre Negra encargada de amamantar,
cuidar y criar tanto a los nifios blancos como a los negros?*. También era la
sirvienta de confianza y la principal responsable por el buen funcionamiento
de los hogares de clase media y alta de Montevideo. Y en algunos casos
(nunca sabremos el niimero exacto) era objeto de los deseos sexuales del
patriarca dueno de la casa y/o la que iniciaba a los hijos varones de la elite
uruguaya en los secretos de la vida sexual®.

Hacia 1900, ya casi no habia mujeres africanas en Montevideo y las pocas
que quedaban no veian con buenos ojos la idea de exponerse publicamente
saliendo a la calle a “bailar nacién” (es decir, bailar al estilo africano)?4. Al
crear a la mama vieja, las comparsas se apropiaron del valor simbdlico de esta
figura femenina asociada al poder maternal, doméstico y sexual. A la vez que
un acto de apropiacion de clase (recordemos que las comparsas proletarias
estaban, de este modo, tomando para si una figura cercana a la clase alta
montevideana) era, obviamente, un acto de apropiacién racial (de ahora
en mds, las mujeres africanas ya no se negarian a entretener a los blancos
“bailando nacién”) y también sexual. Que en la mayoria de los casos estas
mujeres africanas fueran en realidad hombres europeos no hacia mds que
agregar posibilidades cémicas a esa triple apropiacién®®. Por mucho tiempo,
los montevideanos se habian burlado del contraste entre la dignidad de los
reyes africanos y su pobre estatus social; ahora podian reirse todavia mds de
la distancia insoslayable entre la femineidad afiosa de las mamas viejas y la
virilidad evidente de los jévenes blancos que las encarnaban.

Ademds de las encantadoras morenas, fueran jévenes y sensuales o viejas
y graciosas, las comparsas proletarias también tomaron de las comparsas

negras su evocacion nostdlgica del hogar perdido en el continente africano.
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La prueba nimero uno de esta tendencia es la comparsa Los Esclavos de
Nyanza, la mds importante del 900. El grupo estaba compuesto casi en su
mayoria por inmigrantes europeos, de ahi que sus canciones expresaran con
tanta fuerza la melancolia por el abandono de su tierra natal al otro lado del
océano. Sin embargo, la figura utilizada para hablar de esa melancolia, no

era Europa, sino el paraiso mitico africano:

Lejos del patrio lar
Hoy vibra el corazén
Del Nyanza, al evocar

Su tierra de ilusiéon

La sabia creacién formé

Tu suelo virginal, tu edén ....

Tierra sublime y gentil!
La del Africa Oriental
Sélo a ti, bello pensil,

Rindo mi alma de zagal®*.

Para estos inmigrantes, cantar a la tierra africana no sélo era un modo de
responder a su propio desarraigo en un pais nuevo sino también de referirse
a su condicién marginal en Montevideo. Otra de las formas que adquiri6
esta respuesta fue la de adoptar una pose de orgullo guerrero. En el supuesto
pasado africano de los Nyanzas y en la lucha histérica de los africanos por
escapar de la esclavitud, estos nuevos “negros” encontraron el coraje, la
fuerza, el valor y la masculinidad exacerbadas que necesitaban para hacer

frente a su nueva situacién de desplazamiento:

En heréico resurgir
Nyanzas el pecho mostrad
Es de cobardes gemir

Es de valientes luchar
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No se pide jhay que exigir!

La sonada libertad!

Elevemos serenos la frente
Que en el hombre el valor es virtud
Arrostrando la muerte inclemente

iTodo antes que la esclavitud!

Noble raza que el yugo la oprime
Aprestad vuestra heroica legién
Ya en el Africa virgen que gime

iSu melena sacude el len®”!

Esta cualidad marcial también aparece en los nombres de muchas de las
comparsas de la época: Los Libertadores de Africa, Los Lanceros Africanos, Los
Guerreros del Sur, los Guerreros Africanos y muchos otros. No sélo en los nom-
bres se notaba el espiritu bélico. Las comparsas competian seriamente y no era
infrecuente que los concursos terminaran con incidentes violentos en las calles.
Los Nyanzas fueron protagonistas de muchos de esos episodios, incluyendo una
batalla famosa contra los Lanceros Africanos que la policia fue incapaz de contener

y requirié la intervencién de las tropas de la guarnicién de Montevideo™®.

2.3 Tamborileros guerreros, 1943
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En general, estas peleas ocurrian cuando grupos rivales se encontraban
desfilando por las mismas calles. Era comin que las comparsas se saludaran
unas a otras con el estruendo de los tambores y con un baile competitivo
de sus respectivos escoberos, quienes al igual que los bailarines actuales de
breakdance trataban de superar en destreza y habilidad a sus contrincantes
subiendo cada vez més la apuesta del desafio corporal. Si los dnimos se calen-
taban demasiado, era factible que la confrontacién acabara en un combate
armado. Muchos de esos incidentes aparecen descriptos en el Montevideo
Times, incluyendo uno de 1903 en el que “chocaron cuatro comparsas rivales
de negros de corcho quemado y terminaron en una verdadera batalla en las
que se usaron palos y piedras y hasta fueron disparados algunos revdlveres;
se cree que la contienda habia sido previamente concertada por los grupos”.
Fue necesario llamar a toda la policia del distrito y fueron arrestadas entre
80 y 90 personas™.

Cuerdas masivas de tambores formaban el centro de estas batallas, tanto
por su rol en la confrontacién inicial como por estar a cargo de marcar el rit-
mo, que daba disciplina y forma militar a la marcha de la comparsa. Mientras
que las comparsas del siglo anterior — tanto las afro—uruguayas como las
lubolas — habian querido “civilizar” el ritmo africano de las naciones con la
incorporacién de melodias e instrumentos europeos, al poner a los tambores
siempre en primer plano, las comparsas del 1900 terminaron revirtiendo esa
tendencia. Segtin los historiadores Tomds Olivera Chirimini y Juan Antonio
Varese, fue durante la década de 1890 que “se empez6 a imponer el tamboril
como elemento bdsico de la comparsa de negros, transformdndose en su
instrumento fundamental” no sélo de las comparsas, sino del carnaval ente-
ro. “Estamos en carnaval — anunciaba el niimero semanal Caras y Caretas
del 28 de febrero de 1892— [l]a noticia no tomard a Vds. de sorpresa ...
porque ya oirdn Vds. el bo—ro—co—rton de las tradicionales comparsas de
negros”. En efecto, el bo—ro—co—rton del tamboril se transformaria en la

onomatopeya preferida para expresar pura y simplemente “candombe”*.
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Los periédicos de Montevideo que se opusieron con mds fuerza a las
comparsas son justamente aquellos que han dejado més clara evidencia de la
popularidad enorme de estos grupos y de la importancia de los tambores en
ese éxito. Mundo Uruguayo, una revista ilustrada fundada en 1919, se que-
jaba rutinariamente de la “monotonia y falta de originalidad” del carnaval y
criticaba sin piedad a las “sociedades de negros”!. Una de sus tiras comicas
contaba las aventuras de un tamborilero africano (el dibujo no permite
inferir si se trataba de un negro o de un blanco pintado) que “después de
tres meses de continuos ensayos ... sale a lucir por las calles metropolitanas”
y desfila por tres dias sin parar. “El entusiasmo del pobre negro esclavo libre
no decae... Como caballo de guerra, al oir el clarin, las musicas del corso lo
arrastran otra vez a la fardndula”?. Otra nota de tono humoristico trataba
de Los Pobres Negros Desnudos, una comparsa inventada por la revista que,
en su afin de prepararse para el Carnaval, practicaba todas las noches de 9 a
1 de la mafnana. Sus vecinos “no s[entian] otra cosa que el continuo redoblar
de los tamboriles y unos cantos poéticos pero estruendosos”. Pero en lugar
de quejarse de ellos, los vecinos se contagian del estruendo y “contaminados
por aquel magnifico entusiasmo [de la comparsa], abandonan sus lechos
y corren hacia las azoteas, puertas y ventanas, a admirar sin reservas los
contorneos y dislocaciones de los embetunados™*.

Los testimonios y memorias del 900 muestran con claridad el entu-
siasmo que las comparsas eran capaces de generar en la gente. Mientras los
tamborileros y bailarines marchaban por las calles, “la gente salia presurosa
de todos los dmbitos para presenciar y admirar su paso. Estas sociedades de
negros lubolos ... provocaban en el publico un entusiasmo que llegaba hasta
el arrebato, ocasionado por el sonoro y continuo redoble de los tamboriles,
las estridentes mazacallas, los vivas y aplausos de la concurrencia apostada
en las aceras y la algarabia de los cientos de muchachos” que intentaban
imitarlos. “Usted no se puede imaginar la locura que era aquello” recordaba
Pedro Ocampo, nacido en 1912 en el barrio de Palermo®“.

Asomdndose por detrds de estas descripciones de las comparsas, se

pueden adivinar miles de ninos y adolescentes demasiado pobres o dema-
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siado jovenes para integrar estos grupos pero llenos de ganas de hacerlo.

El Montevideo Times se quejaba con singular dureza de “la insoportable

molestia del nifo de la calle, cuya tnica idea del carnaval es sentarse bajo la
ventana de uno y golpear una lata o un improvisado tam—tam a toda hora,
dia y noche y cuya energfa mal encausada no se limita a los dias del carnaval
sino que desborda el calendario y se extiende por tantos dias antes y después
de la fiesta que ya no hay paz alguna sobre la tierra”. “A cualquier grupo de
seis, ocho o diez nifos, vestidos con adornos del peor gusto o simplemente
con sus sacos puestos del lado del revés; las caras pintadas con barro o betin y
armados con latas se le permite llamarse ‘comparsa’ y apropiarse de las calles
principales dia y noche”*. En el barrio de Palermo, varios cientos de esos
nifios formaron un grupo especialmente notorio, El Embutido. Excluidos
de grupos mds establecidos porque no podian pagar por sus disfraces, usaban
su ropa de todos los dias, “llevando solamente sus caras pintadas con negro
humo y otros colorantes”. El poco dinero que tenfan lo invertian en “los
numerosos tamboriles que portaban y las masacallas, [que] ensordecian el
ambiente con sus continuos redobles™.

Los tambores del candombe, que cuarenta o cincuenta afios antes ha-
bian sido patrimonio exclusivo de los africanos de la ciudad, ahora se habian
extendido a los barrios obreros y conquistaban a los euro—uruguayos, a los
afro—uruguayos y a los inmigrantes europeos por igual. En esos barrios, los
tamboriles siguieron cumpliendo la misma funcién que desempenaran antes
en las naciones africanas: la de crear lazos comunitarios y vinculos sociales
tan necesarios como poderosos. De este modo, las comparsas constituyeron
la contraparte coreogrifica y cultural de los sindicatos obreros que se esta-
ban formando en la ciudad para la misma época. Los jévenes que estaban
luchando por encontrar un lugar en la jerarquia social, racial y sexual de una
ciudad que se modernizaba a pasos agigantados, no lo hicieron sélo a través
de los sindicatos sino también alistdndose en los regimientos y batallones de
ritmo: eran unidades militares que no peleaban con espadas o con pistolas
sino con tambores y mazacallas, bajo banderas decoradas con estrellas y

lunas. Al hacerlo, se transformaron en el modelo para las “sociedades de
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negros” que desfilarian en el carnaval de la ciudad a lo largo de todo el siglo

XXy de los primeros afos del siglo XXI.

Las comparsas comerciales: la vuelta de la Morena

Los tambores africanos fueron la voz de la clase obrera, una voz que se
hizo oir por toda la ciudad. Cuando marchaban por las calles, las comparsas
proletarias marcaban la hora de la fiesta y el puablico los saludaba con entu-
siasmo; pero los comerciantes y las elites politicas no siempre se sumaban
a la alegria generalizada de estos festejos. Luego de la cruzada “civilizadora”
del carnaval lanzada durante el siglo anterior, el objetivo del 900 fue el de
transformar el evento en una atraccion turistica para los extranjeros. Como
consecuencia, surgieron nuevos grupos, con un estilo mucho mds teatral.
En el caso de las comparsas, esta tendencia se traduciria en la creacién del
ultimo y mds importante de los personajes de su elenco estable: la vedette.

Haciéndose eco de estos cambios, el Montevideo Times de 1913 repor-

taba: “el paulatino reconocimiento que esta ciudad estd recibiendo como
lugar de veraneo para los turistas de Brasil y Argentina...y el carnaval es uno
de los puntos mds importantes de la temporada de verano. Por lo tanto, hoy
en dia se puede decir que el carnaval se ha transformado en una empresa
comercial, por el bien de los visitantes que ¢l mismo atrae”*”. Cada afio,
la revista ilustrada Mundo Uruguayo se ocupaba de cubrir los esfuerzos
de la ciudad por organizar un carnaval orientado al pablico extranjero. En
una nota de 1923, apoy¢ la iniciativa de la Municipalidad de subsidiar la
construccion de tablados en los principales barrios de la ciudad para que las
comparsas actuaran y compitieran por distintos premios*. Sumado al apoyo
econémico proporcionado por los negocios y organizaciones comunitarias,
este subsidio llevé a una verdadera proliferacién de los tablados en toda la
ciudad hasta llegar a 150 entre 1930 y 1940*. Como culminacién de estos
esfuerzos, en 1944, la ciudad inauguré el Teatro del Verano, un anfiteatro
donde a partir del afo siguiente, los grupos de carnaval empezaron a com-

petir todos los anos por premios municipales®°.
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Con tantos nuevos escenarios disponibles, los esfuerzos de los conjuntos
de carnaval se enfocaron, légicamente, en representaciones mds pulidas y de
corte més teatral. Esto a su vez dio origen a otros tipos de grupos, muchos
de ellos inspirados en modelos extranjeros. “El carnaval del Uruguay, como
fiesta de una ciudad decididamente cosmopolita, de una ciudad puerto
abierta al mundo entero, es un carnaval antropéfago, y como tal asimilé todo
lo que llegaba del exterior” — comenta el periodista Alfredo Percovich®'.
De la zarzuela espafiola surgieron las murgas, al principio conjuntos corales
compuestos solo por hombres vestidos de payasos y de repertorio humo-
ristico. Aparecieron por primera vez alrededor de 1910 y durante los anos
20 profundizaron la veta cémica al estilo de la slapstick comedy de Buster
Keaton y de Charlie Chaplin®=.

Otra clase de grupo que data de los afios "20 es la troupe, otra vez un conjun-
to coral masculino pero en este caso inspirado en las revistas musicales de Paris.
Casi siempre conformadas por blancos, las troupes compartian la fascinacién
de los lubolos por la musica negra y adoptaron los géneros musicales de los
afro—americanos (término que aqui debe entenderse en un sentido amplio,
continental) que ya habian cautivado a los parisinos: el 7maxixe brasilefio (antece-
dente del samba), el rag—+ime y el jazz estadounidenses y la rumba cubana®?.

En ese momento, Paris acababa de ser conquistada por una mujer que se
transformaria casi en un arquetipo global: la morena bailarina Josephine Baker
y su Revue Négre. La danse sauvage (“danza salvaje”) que hizo famosa a Baker
(en la que aparecia con los senos desnudos y una falda hecha de bananas)
era una verdadera sensacién en la capital francesa. Las noticias y fotos de su
actuacién pronto llegaron a Montevideo y, no sélo avivaron ain mds la fas-
cinacién del piblico con la morena sensual sino que proporcionaron nuevas
ideas y material lirico para el repertorio de las troupes®*. Una de esa canciones
pedia: “No te peines las motitas” y otra: “Mulata mia, dame cocoa”’. Una
de las troupes mds conocidas, Un Real al 69, compuso el hit “Batuque”, que
combinaba la sexualidad de la mujer negra con un ritmo caliente y extranjero
(el nombre de la cancién refiere a un género musical brasileno) y que marcaria

el tono para composiciones de grupos del mismo estilo:
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Siento como un fuego

Cuando el batuque van a tocar.

Ay, mi negra, dime si tii conmigo quieres bailar
Juntito a tu alma, cerca de tu boca.

Todo el secreto de mi carifo te voy a cantar.

Yum, Yum, Yum, Yum,
Yum, Yum, Yum, Yum,
Yum, Yum, Yum, Yum,

Hace tu boca al besar®°.

Mis cerca de casa, queddndose en el Uruguay, otra cancién pedia:

Rompe la linea castellana

Con ardiente frenesi

Ay mi negra, mi negra, mi negra
Me muero pensando en ti.

Ay ...ay...ay...
Que lindo es candombear

Bailando este candombe

Cada vez te quiero mds™’.

Las morenas objeto de estas canciones eran brasilefias o cubanas y, a
veces, uruguayas”®. No he encontrado casos de troupes que cantaran a
las mujeres afro—norteamericanas, a pesar de la enorme influencia de los
ritmos de esa comunidad en los repertorios de estos grupos. Un ejemplo de
ello es la cancién “Black Melody”, de la Troupe Oxford en la que tanto el

titulo de la cancién como fragmentos de la letra estaban en inglés:

Black melody
Rara cancién
Misica de locura

Ritmo sensual
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Que hace vibrar

Los cuerpos al danzar.
Black melody,

Canto de amor

Del negro de Virginia
Rayo de sol

En la inquietud

De aquella esclavitud...*”

Habilitadas e instaladas mundialmente por el gusto parisino, las melodias
negras de Brasil, los Estados Unidos y Cuba transmitian ahora un mensaje
de sofisticacién, cosmopolitismo y refinamiento urbano que el candombe
nunca habia tenido. Por eso, cuando en 1931, un grupo de afro—uruguayos
formé una murga compuesta en su totalidad por integrantes negros (La
Jazz Band), se invent$ una identidad colectiva, de “negritos musicales” que
venfan de gira desde los Estados Unidos (habiendo triunfado ya en el Viejo
Mundo) a Montevideo “buscando causar sensacién”. Una de sus canciones,
“Fox—Trot Americano”, detallaba su carrera “en Broadway, Monmastre

[Montmartre] y Londres, en Berlin y Espana™®.

J‘; :
\‘\ & 3

iy,

2.4 Parodistas de Chocolate, c. 1950
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Uno de los aportes que el jazz norteamericano trajo al carnaval de
Montevideo, fue el de reavivar la tradicién lubola. Aunque ocasionalmente las
troupes de blancos se pintaban la cara de negro, esto no era el centro de sus
shows. Pero después del estreno de “The Jazz Singer” (1927) con Al Jolson,
los directores de las troupes empezaron a crear nuevos géneros de conjuntos
carnavalescos (los “humoristas” y “parodistas”) que retomaron la tradicion
de pintarse de negro®'. Una foto de los Parodistas de Chocolate (ilustracién
2.4) muestra claramente la influencia de Al Jolson. Lo mismo sucedia con
grupos como Los Negros Melédicos, Humoristas del Betan, Jardineros de
Harlem y And4 que te Kure la Lola, cuyas fotos despertardn para muchos nor-
teamericanos memorias incémodas sobre el pasado blackface en nuestro pais.
Igualmente desconcertantes son las fotos de “bailes de negros” de carnaval en
Montevideo y otras ciudades durante los 40 y los ’50, que atrafan a cientos de

participantes disfrazados de negros (ilustracién 2.5)%.

2.5 Damas de sociedad en un “baile de negros”, 1958
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Igualmente obvio era el mensaje racial que transmitian los carros alegéricos
y las escenografias de los tablados de inspiracién africana. El ganador del premio
municipal de 1935, “El Congo estd de fiesta” fue inmortalizado por varios
fotégrafos y distinguido por su disefio, al ser “uno de los mejores concebidos
y ejecutados de este carnaval™®. La escenografia del tablado consistia en tres
mujeres negras vestidas con faldas hechas de hojas tropicales, pintadas contra un
fondo de paisaje selvdtico que incluia palmeras, bananas, dos monos sonrientes
y un elefante. Ademds de estar semidesnudas — con los pechos al descubier-
to—, las mujeres extendian los brazos hacia los espectadores y esgrimian sonrisas

supuestamente seductoras. La influencia de Josephine Baker era notable.

2.6 Tablado, “El Congo esta de fiesta”, 1935

A lo largo de los anos '20 y 30, las troupes y las comparsas siguieron
componiendo canciones de amor a la morena que hablaban del baile, del
sexo y del ritmo. Dada la reiteracién de estos temas, era inevitable pre-
guntarse, ;cuindo los miembros de la comparsa, y del publico, tendrian
la oportunidad de bailar con las morenas, o por lo menos de verlas bailar?
Como ya hemos visto, en los anos anteriores la figura de la morena, con su
triple poder simbdlico, habia sido demasiado peligrosa como para que se le
permitiera entrar al carnaval, excepto en la figura envejecida y sexualmente

neutralizada de la mama vieja. Pero bajo la luz desafiante de Josephine Baker
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y ante la necesidad de competir con las troupes y con las murgas, las com-
parsas repensaron la sexualidad de la mujer negra y decidieron incorporarla
a su elenco. Un articulo de 1945 sobre Los Pobres Negros Orientales (una
tercera reencarnacion del afamado grupo) ya menciona a sus bailarinas
estables y una foto de Los Libertadores de Africa del afo siguiente muestra
tres bailarinas al frente de la comparsa®*.

En esta reincorporacién de la mujer a las comparsas jugaron un rol
central dos empresarios (blancos) del carnaval, Emidio Riverén y José
Antonio Lungo. Con el Teatro del Verano recién inaugurado, Riverén y
Lungo trataron de combinar las tradiciones histéricas de las comparsas, sus
tambores y el candombe con la produccién mds moderna que aportaban las
troupes: mejores y mds brillantes disfraces, arreglos musicales mds sofistica-
dos, cantantes y musicos estrellas y coreografias con bailarinas estables. Los
cambios en el especticulo fueron tan notables que era posible preguntarse si
el nombre de “sociedades de negros” todavia se aplicaba a estos conjuntos.
El grupo de Riverén, Misceldnea Negra, asumia implicitamente ese cambio
en su nocion de la negritud: el nombre ya no hacia referencia a los guerreros,
a los lanceros o a los esclavos de las viejas comparsas, sino a la “misceldnea
(musical) negra” del grupo que, al igual que las troupes, tomaba su repertorio
de los ritmos afros brasilefos, cubanos y estadounidenses. Cuando Riverén
tratd de inscribir a su grupo en la competencia anual del Carnaval de 1946,
los jueces se rehusaron a incluirlo bajo la categoria “sociedades de negros”.
Como el grupo tuvo un éxito inmediato (fue verdaderamente aclamado por
el publico) los jueces decidieron crear una categoria especial, otorgdndole un
premio de igual valor que el que recibia la mejor de las comparsas negras. Al
afio siguiente, Misceldnea Negra fue incluida como participante en la cate-
gorfa “sociedades de negros”, en la que obtuvo el primer premio. Volveria a
hacerlo al afio siguiente, en 1948 (ilustracion 2.7)*®.

Al incluir y premiar a Miscelinea Negra bajo esta categoria, la
Municipalidad estaba dando los primeros pasos para la creacién de un
nuevo modelo de comparsa negra, uno en el que la “autenticidad” histérica

(aunque todavia importante) pesaba menos que la produccién y el entrete-
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nimiento®. Esta nueva tendencia fue confirmada con ain mds fuerza por el
grupo de José Antonio Lungo, Afioranzas Negras, que gané el primer pre-
mio en la categoria “sociedades de negros” por cinco afios consecutivos (de
1949 a 1953). Al igual que Misceldnea Negra, Anoranzas Negras también
contaba con un conjunto de jévenes musicos afro—uruguayos realmente
extraordinario. Los hermanos Silva, Juan Angel, Ratl y Wellington (que
unos anos después fundarfan la famosa comparsa Morenada) empezaron
su carrera en Afioranzas, al igual que los jévenes cantantes Ldgrima Rios
(Lida Melba Benavidez Tabdrez) y Rubén Rada, que luego se harian famosos
como solistas. Gloria Pérez Bravo (alias La Negra Johnson) y Carlos “Pirulo”
Albin eran los bailarines principales. Pero la verdadera estrella del show, y
una revolucién en sf misma, era Martha Gularte (Fermina Gularte Bautista),
pionera en el rol de la vedette que cambiarfa para siempre la cara de las

comparsas y del carnaval entero.

2.7 Miscelanea Negra, 1948
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En efecto, hoy en dia, la vedette es la figura mds importante de la comparsa.
Sin embargo, no sélo fue el tltimo de los personajes en sumarse a su elenco
sino también el tinico que no tiene conexién directa con Africa o con el pasado
afro—uruguayo®’. Como su nombre lo revela, la vedette fue importada de
Francia, modelada, en verdad, a partir del ejemplo de las coristas parisinas y, otra
vez, de la impronta indeleble de Josephine Baker*®®. Vestida con plumas, zapatos
de taco alto y una malla o disfraz similar a un traje de bafo, es la bailarina estrella
del grupo y una expresién manifiesta de la sexualidad negra.

La primera vedette del Carnaval de Montevideo fue la actriz y bailarina
afro—venezolana, Gloria Pérez Bravo, que desfilé en el Carnaval de 1948 (y en
muchos otros) con el nombre de La Negra Johnson (tal vez elegido para evocar la
influencia de Josephine Baker)**. La mds grande de las vedettes, Martha Gularte
comenzd su carrera ese mismo afio con Aforanzas Negras. Experta bailarina de
cabaret, Gularte habfa empezado a bailar en los carnavales durante la década del
’40. En el Carnaval de 1949, el ptblico la ovaciond, lo cual seguramente ayudé

a que Afioranzas consiguiera su primer premio en el concurso anual.

2.8 Martha Gularte, 1950
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De acuerdo con La Tribuna Popular, el ano siguiente, 1950, fue el de su

“verdadera consagracién” como artista de carnaval (ilustracién 2.8)*°. Como
parte de su campana para transformar el Carnaval de Montevideo en evento
turistico internacional, la Municipalidad habia invitado a la orquesta de Xavier
Cugat (mdsico de origen cataldn radicado en los Estados Unidos y una figura
clave en la difusién de los ritmos afro—cubanos y afro—latinoamericanos en
ese pais) a tocar en varias de las fiestas organizadas para ese ano. En el marco
de esos festejos, su esposa, la actriz estadounidense Abby Lane, fue designada
Reina del Carnaval, hecho que no fue bien recibido por algunos montevidea-
nos, que vefan con malos ojos que una extranjera (no importa cudn conocida
y glamorosa) reinara sobre la fiesta mds popular de la ciudad. Uno de los
columnistas de El Pais escribié una nota humoristica en la que comentaba
que, aunque Lane tuviera unas piernas preciosas, ¢l personalmente preferia
las de Obdulio Varela, el jugador de fatbol afro—uruguayo que cuatro meses
después conducirfa a la seleccién uruguaya a su sorprendente victoria sobre
Brasil en la Copa Mundial”. El articulo continuaba con una comparacién
entre Abby Lane y Martha Gularte, “una conga mds movediza que el bugui
[boogie woogie] mismo ...No quiero afirmar que Abbe no entre placé. Placé,
si. Pero en el disco con Mart[h]a ... creo que no hay cotejo™2.

Al comentar la actuacién de Gularte en el concurso de ese afno, La Tribuna
Popular habfa encabezado la nota con el titulo: “Mart[h]a Guiarte [sic], la Reina
Negra”, quitando subrepticiamente la corona de la cabeza de Abby Lane y colo-
cdndola en la de la afro—uruguaya. El sentimiento nacionalista probablemente
colaboré con su triunfo de ese afio, como también seguramente ayudé la ya
para entonces larga fascinacién del publico uruguayo por cualquier cosa que
connotara la africanidad. Martha los cautivé a todos con “su danza de misterio,
de selva y de ‘macumba’, informaba el mismo periédico. “Un verdadero rito
religioso en el altar de la noche, encendida de deseos, de tambores y de cohetes™.
Haciéndose eco de estas referencias religiosas, Gularte no perdié la oportunidad
de comentar: “mi bisabuela era africana pura.... A mi me corre esa sangre, em-
pujandome a danzar de una manera bédrbara y profunda, que me extentia, me

deja aniquilada y deshecha. Al rumor del ‘bongé,” cuando me llegan los sones
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del tambor africano, me entra primero una languidez, y después un frenesi que
no comprendo. Mi cintura parece de goma, ondulo mi vientre, mis caderas, y
siento desarticulados todos mis miembros....Es como si me poseyera el santo
‘Changoo’ [sic]... y vivo la mds deliciosa de las voluptuosidades, superior a la
que se gusta de los labios de un hombre querido™.

En su sangre africana, en su sensualidad (supuestamente) natural y en su
sentido (también supuestamente) innato del ritmo y la danza, Montevideo
encontrd finalmente a su sirena negra, a la morena maravillosa que las troupes
y las comparsas venfan imaginando y cantando desde hacia cincuenta afos.
Asi fue como el mito de Martha Gularte fue alimentando a la figura de la
vedette, desde entonces, personaje estable e insoslayable de las comparsas.
A partir de Martha, todas las futuras vedettes repetirian al pie de la letra el
guién fundacional que ella inaugurara: la causa y explicacién de su gracia era
simplemente “la sangre africana” y el “ritmo natural” inscripto en ella?4. De
1948 hasta principios de los ’80, todas las vedettes importantes (o quizds,
simplemente todas las vedettes y punto) fueron afro—uruguayas”°. En las
fotos de los elencos de bailarinas que acompanaban a las vedettes durante
esos anos, de vez en cuando aparecen algunas que aparentan ser blancas.
Pero la mayoria (y con esto, queremos decir, mds del 90 por ciento) son
afro—uruguayas. El dato no es menor, sobre todo si tomamos en cuenta
que estamos hablando de una ciudad en la que las personas de color pro-
bablemente no excedian el 5 o 6 por ciento de la poblacién. Cuando el
carnavalero (blanco) Hugo Arturaola credé una nueva encarnacién de los
Esclavos de Nyanza hacia fines de los ’70, insistié en que todas las bailarinas
del grupo fueran afro—uruguayas. Tener bailarinas blancas, segtin él, habria
sido como tener una “mancha” en la comparsa. José de Lima, director de las
comparsas Marabunta y Serenata Africana desde los *70 hasta la actualidad,
coincide: “Yo no era racista, pero me gustaba que el conjunto fuera de
negros, lo encontraba més auténtico”. No fue hasta los afios *90 que Lima
comenz6 a admitir bailarinas blancas en el elenco?®.

Este éxito (en verdad, monopolio) de las negras como bailarinas en las

comparsas no dejaba de presentar algunos problemas para ellas. Bailar en una
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comparsa significaba correr el riesgo de “desvirtuarse”, es decir, de adquirir una
reputacion de chica fécil o incluso de prostituta, lo cual, de acuerdo con de-
claraciones de Lagrima Rios y Martha Gularte, en algunos casos no estaba tan
lejos de la verdad. Como resultado, la mayoria de las familias afro—uruguayas
no permitia que sus hijas se sumaran a una comparsa. Este fue el caso de la
familia de Martha Gularte, que no apoy6 su decisién de dedicarse a esa vida,
reaccién que también compartieron los padres de Lagrima Rios, quienes le
permitieron cantar con Afioranzas s6lo con la condicién de que un pariente
estuviera con ella todo el tiempo. La cantante recuerda que nunca fumé ni
tomé alcohol; “nadie nunca me vio con un hombre, siempre cuidé mi imagen
frente al pablico” declararfa todavia muchos afios después™”’.

No todas las bailarinas se preocupaban tanto por “cuidar su imagen”.
Parte del atractivo de la comparsa era justamente el placer de la transgresion,
esa posibilidad que sélo el carnaval habilita de exhibir el propio cuerpo
semidesnudo en el medio de la calle?”®. Era el caso de Martha Gularte. Al
preguntarle porqué no habia obedecido a su familia y habia seguido bailan-
do, respondié con dos razones. Una era que bailando en el carnaval ganaba
mucho mds dinero que trabajando como empleada doméstica (un trabajo
que ya habia hecho cuando era mds joven). La otra, “porque me gustaba
mostrar el cuerpo, desnudarme””.

Ademds de cautivar a los hombres, esta imagen de independencia sexual
y autonomia que Martha Gularte encarnaba también le gané muchas admi-
radoras®®. Pero mds alld de estos logros, sus shows no contribuian a borrar
la idea de que ritmo salvaje, sexualidad exuberante y mujer negra eran una
combinacién indisociable, algo que “se llevaba en la sangre”. Este estereotipo
terminé confinando a los negros, y especialmente a las mujeres, al rol del
perpetuo salvaje, del “otro” primitivo y en diferenciacién permanente del
Uruguay blanco, moderno y civilizado. Este tropo era también evidente en
otros discursos sociales, como por ejemplo el documental Candombe, de
1945. La pelicula intentaba rastrear la historia de ese ritmo africano a la época
de los esclavos, que bailaban al compds “[d]el tam—tam africano, motivo

de lujuriosas orgias ... enloquecidos, frenéticos, se abandonaban a las mds
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violentas y absurdas contorsiones, al ritmo sensual del batir de las lonjas”.
Los discursos sociales en torno a la africanidad no eran mds objetivos al
hablar del presente (1945), ya que, como recalcaba el diario El Pais, hoy el
candombe “habla a sus almas de emociones ya casi olvidadas en el tiempo, les
recuerda el sortilegio de bronce de sus cuerpos desnudos, el retumbar de los
selvdticos drboles milenarios, en las virgenes espesuras africanas, que reflejados
en sus descontrolados movimientos indican la cambiante modulacién de sus
espiritus™!.

Un articulo de 1953 insistia particularmente en el tema del “ritmo en la
sangre”. Para los blancos, el carnaval es “un escapar, a través del disfraz y de
la risa (que muchas veces es nada mds que otro disfraz) a la vida de todos los
dias. Para los negros, en cambio, el carnaval no es escapar sino que es volver,
no es olvidar sino recordar. Para los negros, el carnaval es el gran retorno a
la propia sangre, y al ritmo célido y apurado que la recorre y que vibra con
ella en cada golpe de la mano sobre la lonja. ... Asi como todo el otofio cabe
en una hoja ... todo el carnaval cabe en un solo negro, con tal que tenga las

motas bien puestas y el tamboril bien colgado™2.

2.9 Carro alegérico, 1963
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2.10 Publico de carnaval, 1960

Aunque es imposible documentar el efecto que estas imdgenes y estereo-
tipos tuvieron sobre la sociedad en general, serfa sorprendente que no hayan
contribuido a reforzar los obstdculos que los afro—uruguayos encontraban
a cada paso en su intento de ascender en la escala social hacia mediados del
siglo XX. La prensa negra de la época estd llena de reportes y detalles de esos
obstdculos que, en general, casi ni se mencionan en la prensa blanca. Pero
en 1956, en un caso que nada tuvo que ver con el mundo carnavalesco de
Martha Gularte, esos obstéculos, estereotipos e imdgenes sociales estallarfan
en primera plana en toda la prensa nacional a través del escindalo que

rodearia a una joven maestra afro—uruguaya, Adelia Silva de Sosa.
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CAPITULO 3

LOS NUEVOS NEGROS
(1920—1960)

Cuando Adelia Silva de Sosa bajé por la escalerilla del acroplano, la
esperaba un comité de recibimiento compuesto por “representantes de las
entidades de color de nuestro medio y publico en general ... Visiblemente
emocionada, la sefiora de Sosa expresé con palabras entrecortadas, su in-
menso reconocimiento a todos los que habian intervenido en este proceso
de reparacién que se ha iniciado en su favor y, simultdneamente, en defensa
de principios fundamentales de convivencia dentro de una sociedad demo-
critica como la nuestra”*®,

En esa ocasién, la joven viajaba por segunda vez a Montevideo desde su
hogar en el departamento norteno de Artigas, en la frontera entre Uruguay
y Brasil. Era directora de una pequena escuela rural y unos meses antes
habia ganado una beca del gobierno nacional para estudiar y ensefar en
Montevideo mientras se preparaba para recibirse de docente de nivel secun-
dario. Al llegar a la capital en ese primer viaje, a principios de mayo de 1956,
Adelia esperaba ser asignada como maestra titular a la escuela Gran Bretafia;
en cambio, fue destinada a la Escuela Pablica 125. Ni bien se presenté en el
establecimiento, la directora, Ofelia Ferretjans de Ugartemendia, comenté
con las otras maestras su descontento ante “esa negra, tan desprolija” y
presiond a Adelia para que solicitara su transferencia a otra escuela. Cuando
la joven artiguense llegd a su tercer empleo en la Escuela Pablica 16, Irene
Castro de Mandado, la directora, la recibi6 con la queja de que su presencia

<« . . . »
le iba crear inconvenientes”, ya que los padres de sus alumnos, al ver a una
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maestra negra al cuidado de la educacién de sus hijos, seguramente iban a
cambiarlos de escuela inmediatamente. En efecto, el primer dia de trabajo de
Adelia, un grupo de padres elevé una peticién solicitando que fuera retirada
de su cargo, ya que supuestamente hablaba un espanol tan mezclado con el
portugués brasilefio que resultaba totalmente “incomprensible”.

Desalentada ante tantos obstdculos, Adelia tomé la decisién de renun-
ciar a la beca, regresar a Artigas y tratar de olvidarse de todo el asunto,
creyendo que era “un problema que en cierta manera es personal debido a
mi color”. Ya en Artigas, al hablar con sus amigos y colegas, se convencié de
que el problema no era solamente algo “personal” sino que en realidad ella
habia sido un blanco mds de la discriminacion racial. Escribié una carta al
Consejo Nacional de Ensenanza Primaria y Normal denunciando el trato
injusto que habia recibido en las escuelas de la capital y solicitando una
investigacién de su caso.

Durante la década del 40 y del ’50, casos como el de Adelia Silva de
Sosa eran bastante comunes en los paises latinoamericanos. La coyuntura
de crecimiento econémico generada por la postguerra habia expandido las
oportunidades laborales de los afrodescendientes, proporciondndoles nuevas
posibilidades de ascenso social. El camino que la economia allanaba no esta-
ba libre de prejuicios, estereotipos negativos y discriminacion racial. Pero las
nuevas doctrinas nacionales de democracia racial, reforzadas por la reciente
derrota de los nazis en Europa y el repudio del racismo que la Organizacién
de las Naciones Unidas asenté como uno de sus principios fundamentales,
proporcionaron nuevos instrumentos retéricos e ideolégicos para combatir
la discriminacién racial. En este contexto, y en respuesta a casos concretos
que circularon masivamente por sus respectivos medios masivos de comu-
nicacién, Venezuela (1945), Brasil (1951) y Panamd (1956) promulgaron
leyes nacionales de anti—discriminacién. Cuba hizo lo mismo en 1951, a
través de un decreto presidencial®®.

Aunque en Uruguay no se llegé a la ley anti—discriminacién, el caso
Adelia Silva de Sosa recibié una extensa cobertura en los medios naciona-

les?®. Al igual que las organizaciones negras y otras organizaciones civicas
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de Artigas y de Montevideo, la Federacién Nacional del Magisterio y los
sindicatos docentes locales repudiaron publicamente el episodio e instaron
a Adelia a que regresara a su puesto en la capital®®. La mayoria de los pe-
riédicos montevideanos se limité a reportar el caso sin tomar posicién*,
Sin embargo, hubo dos diarios que si publicaron extensas editoriales sobre
el tema. La Mafana no sélo apoyé la denuncia por discriminacién racial
de la maestra, sino que admitié que su caso era tan s6lo uno de muchos.
Cualquier investigacién profunda del sistema educativo, sostenia el periédi-
co, encontraria “escuelas que no admiten—Ilisa o llanamente—nifos negros
o de familias pobres o humildes; escuelas donde hay familias que tienen
‘el banco reservado’ a través de generaciones; escuelas donde solo la tarjeta
politica sirve para la inscripcion del nino”. La editorial continuaba invocan-
do los principios democréticos que eran el pilar de la republica uruguaya
y denunciaba el dafio que estos privilegios y exclusiones constituian para
la vida en sociedad, especialmente en el drea de la educacién, que deberia
ofrecer igualdad de oportunidades para todos. Como cierre, el periddico
exigfa una investigacién en profundidad del caso y sanciones de peso para
los involucrados en la discriminacién de Adelia Silva de Sosa?®.

El otro diario que no dejé pasar la oportunidad de expresar su opinién
fue El Pais, un matutino de corte conservador que comenzaba su articulo
defendiendo el principio de igualdad en las escuelas publicas y en todos los
dmbitos de la vida en sociedad pero argumentaba que, dado que la igualdad ya

habia sido conquistada en las leyes, la discriminacién simplemente no existia:

En el Uruguay no existe el problema racial ... El negro constituye
en el Uruguay una minoria que se desenvuelve en la vida social sin
encontrar obstéculos que puedan determinar su atraso ni su humilla-
cién.... Si bien hay hechos, en que se ha intentado lesionar el derecho
de los ciudadanos de color, ellos son frutos individuales de personas
aisladas que ignoran o malician ignorar la igualdad bdsica de todos
los ciudadanos orientales.... La circunstancia de que los ciudadanos

de color no hubiesen alcanzado posiciones de importancia en la vida

LOS NUEVOS NEGROS 121



publica o profesional del Uruguay, salvo contadas excepciones, no es
atribuible a nuestro sistema democritico de vivir, sino tal vez a la falta
de suficientes estimulos personales de los que tienen abiertas las puertas
de todos los lugares, cuando por sus merecimientos y talento se hacen

creedores a ello®°.

Sin embargo, el periddico no podia mds que admitir que Adelia no era
un caso de falta de ambicién o de esfuerzo. De hecho, le reconocia sus logros
evidentes, dado que habia superado “su origen humilde y el habitual destino
reservado a los negros, que no va mucho mds alld de una porteria en alguna
oficina publica o el servicio doméstico™"'. Entonces, ;como se explicaba
lo sucedido en las escuelas 125 y 162 El editorialista tenfa una respuesta:
la culpa era de Adelia, pues este era un caso en que “una joven maestra
de color, poseida explicablemente de un cierto complejo de inferioridad,
ha[bia] descubierto desprecios y agravios en algunos episodios de la ense-
fianza que [aunque eran comunes a cualquier joven maestra] no ha[bfan]
correspondido a la medida de sus aspiraciones”. Antes que aventurarse a
emitir un juicio apresurado sobre la cuestién, advertia El Pais, habia que
esperar a que las autoridades recolectaran suficiente evidencia y testimonios
para poder llegar a una conclusién verdaderamente sustentada®?.

Un ano después, el Consejo Nacional de Ensenanza Primaria y Normal
emitié su veredicto. Consideré que la directora Ugartemendia en verdad
habia cometido un acto de discriminacién racial al adoptar “una posicién
de rechazo de la maestra denunciante, que fue claramente ostensible y tra-
ducido en hechos y actitudes reiteradas, asi como en manifestaciones poco
felices”. La directora fue transferida a otra escuela y sancionada con una
multa que consistié en una reduccién del 50 por ciento de su salario por un
periodo de seis meses. En cuanto a la otra directora, Irene de Mandado, el
Consejo informé que varios maestros habian proporcionado “apreciaciones
desfavorables” de su actitud hacia Adelia de Sosa pero que no se contaba
con suficiente evidencia para confirmar que hubiera habido discriminacién

racial. Mandado continué en su cargo en la Escuela 16. En cuanto a Adelia
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de Sosa, para ese entonces ya se encontraba de vuelta en Artigas, trabajando
en su cargo de directora y maestra de su pequefia escuela rural®?.

Varias razones hicieron que este caso recibiera tanta publicidad en la
prensa nacional. La mds evidente, y ya mencionada, era la flagrante con-
tradiccién entre los principios oficiales de igualdad social que sostenia la
republica uruguaya y una denuncia de un caso tan obvio y doloroso de dis-
criminacién. Como lo reconocia el propio Consejo Nacional de Ensenanza
Primaria y Normal, “[a]nte la entidad de esas denuncias, que de conformarse
significarfan la transgresién de un principio bdsico y esencial de la escuela
del Pueblo” (el de la igualdad de acceso y de oportunidades para todos), el
Consejo expresaba “la absoluta seguridad que no quedard comprometido
el patrimonio ideoldgico confiado a su guarda, tolerando o silenciando
procedimientos discriminatorios lesivos de la igualdad ante la ley que es
norma bésica de convivencia social .

A juzgar por la reaccién inmediata de los sindicatos de maestros y aso-
ciaciones civicas y por las muestras de apoyo de la poblacién, puede decirse
que la sociedad uruguaya en general coincidia con esa posicién. Pero la
publicidad y la atencién que recibié el caso de Adelia de Sosa también fue
el fruto de los esfuerzos de ACSU (Asociacién Cultural y Social Uruguay),
un club social de afrodescendientes fundado en 1941%. Para ACSU, el caso
de Adelia era el dltimo de muchos incidentes que marcaban claramente
los limites de la integracién de los negros a la vida nacional uruguaya. En
un perfodo de crecimiento econdmico que habia abierto oportunidades sin
precedentes para el ascenso socio—econdmico de los afro—uruguayos, el
ejemplo de Adelia se transformé en una sefial de alarma. Si se les prohibia a
los negros capitalizar las oportunidades creadas por una economia en plena
expansién, en una drea vocacional de interés especial para ellos, ;cudl era el

lugar que la sociedad uruguaya les destinaba?

Educacion

Luego de la Gran Depresién de los ’30, los anos "40 y *50 fueron pe-

riodos de recuperacion y crecimiento sostenido para la economia uruguaya.
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Gracias al aumento de las exportaciones de carne y lana (primero a los
Aliados y, después de la guerra, a Europa en general), los distintos gobiernos
del periodo pudieron financiar programas sociales e iniciativas de promo-
cién de la industria nacional que expandieron considerablemente el gasto
publico. El seguro por discapacidad fue sancionado en 1941; un sistema
de asignaciones familiares para la clase trabajadora, en 1943; el seguro de
desempleo, en 1944; vacaciones pagas, en 1945; proteccion para los peones
rurales, en 1946. Ademds, en 1947 se establecieron el subsidio estatal y
el control de precios para productos bédsicos de la canasta familiar. Como
resultado de la ola de nacionalizaciones que ocurrié en la postguerra, para
1950 el Estado era dueno de la compania eléctrica nacional, los teléfonos,
el agua y el sistema de drenaje sanitario, la produccién de petréleo y su
refinamiento, los ferrocarriles, el transporte puablico, gran parte del sector
bancario y otras industrias importantes®®.

Los nimeros confirman que el sistema educativo fue una de las priorida-
des del Estado en su expansién del gasto publico. La cantidad de estudiantes
secundarios en Uruguay pasé de 19.000 en 1942 a 34.000 en 1950, hasta
llegar a 70.000 en 1960*”. En 1945, la Revista Uruguay (érgano oficial
de ACSU) comentaba que, como resultado de ese crecimiento, “[t]enemos
estudiantes en Liceos y Universidades de Derecho y Trabajo, Facultad de
Medicina y en Quimica y Farmacia, artistas, pintores, poetas, recitadores,
actores escénicos, violinistas, pianistas, guitarristas tenores y sopranos’.
Dada la explosién de oportunidades educativas y laborales, concluia la
revista, “muy poco o nada queda por hacer para eliminar definitivamente
esa linea de color, que es tan absurdo y denigrante que exista en los paises
que sostienen y defienden la democracia™®.

En otras ocasiones, Revista Uruguay era menos optimista con respecto
a los logros profesionales de los afro—uruguayos. Justo un mes antes de este
fragmento tan laudatorio habia publicado un articulo en el que senalaba
que la cantidad de matriculados negros “no esta[ba] nada en acorde con la

cantidad de nifnos que se ven deambular en las calles”. Dos anos después,
q p

la revista estimaba que entre 50 y 70 por ciento de los afro—uruguayos
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no habia hecho mds que el tercer grado de la escuela primaria. La causa
inmediata, segin argumentaba el periddico, era que los padres seguian con
la costumbre de enviar a sus hijos a trabajar a la edad de nueve o diez afios,
tal como sus propios padres habian hecho anteriormente con ellos mismos.
Las consecuencias para esa generacién eran “fatales”, resaltaba el articulo y
acababa alertando a los padres y reclamando en mayusculas “QUE CADA
ALUMNO NEGRO TERMINE SU 6°ANO ESCOLAR!” Ademés, a fin de
afo, y como parte de esta campafa para mantener a los nifios en las escuelas,
la revista publicaba los casos de nifios negros con buenas calificaciones, tal
como lo habian hecho en el pasado los periédicos negros del siglo XIX*”.

A pesar de que en este articulo la revista juzgaba que los padres eran los
principales responsables de la tasa tan baja de ninos afro—uruguayos en las
aulas, en otras ocasiones admitia que a veces eran las escuelas mismas las
que “pon[ian] inconvenientes que imposibilitan la admisién de esos ninos
a clases”. En esta nota no se daban detalles sobre esos obstdculos, pero si se
pedia a los padres que informaran a la revista y a las autoridades escolares en
caso de ser victimas de ellos®®. Otro periédico negro, Nuestra Raza, era mds
especifico con respecto a las barreras que mantenian a los nifios de la comu-
nidad alejados de la escuela: muchos establecimientos tenfan demasiados
alumnos como para aceptar nuevos matriculados, cuando finalmente apare-
cfa una escuela con vacantes estaba generalmente demasiado lejos del barrio
como para que el chico pudiera llegar por si mismo. Y aunque las escuelas
publicas eran gratis, era cierto que se esperaba que los alumnos llegaran a
clase con su uniforme y con sus ttiles escolares, lo cual en muchos casos
estaba fuera del alcance econdémico de muchas familias de afro—uruguayos.
“Resulta pues, que al sano consejo oficial de: ‘mande a su hijo a la escuela’ se
oponen los inconvenientes oficiales de la falta de maestros, falta de escuelas
y falta de utiles en las escuelas”, concluia el articulo®.

La escasez de maestros era, en efecto, un problema reconocido por la
sociedad de la época, atn cuando, como lo habia hecho el periédico negro
La Vanguardia a fines de la década del 20, se destacara el trabajo “de los

maestros, que no escatiman esfuerzos para que los numerosos grupos de

LOS NUEVOS NEGROS 125



alumnos que cada uno tiene a su cargo, lleguen al final del afio luciendo un
grado sumo de preparacién”. Al rechazar a los estudiantes negros, continua-
ba el periddico, las escuelas casi siempre argumentaban la falta de espacio.
El articulo cerraba pidiendo a los lectores comunicarse con el periddico ante
cualquier obstdculo que les impidiera enviar a sus hijos a la escuela®. La
cuestién clave en este debate — si los obstdculos afectaban a todos los nifios
por igual o incidian sobre los afro—uruguayos con mayor frecuencia —
persistié como foco de la discusién durante las décadas siguientes. En 1964,
el maestro René Antonio Arellaga reconocié haber visto casos de maestros
y administradores que se negaban a matricular a estudiantes negros con
la excusa de que no habia vacantes, cuando en realidad luego procedian a
inscribir a estudiantes blancos sin ningtin problema®®.

Una vez admitidos en la escuela piblica, los estudiantes negros parecen
haber sido tratados con correccién por sus maestros. En los testimonios de
los afro—uruguayos que he leido, o entre los mds ancianos de esa comunidad
que entrevisté durante esta investigacién, no encontré ninguno que se que-
jara de discriminacion por parte de sus maestros. Pedro Ocampo describi6 a
los maestros y maestras que tuvo en los anos *20 como profesionales devotos
de su trabajo, que hubieran hecho cualquier cosa por ayudar a sus alumnos
a avanzar en sus estudios, sin importar su raza. Sin embargo, Otros aspectos
de la vida escolar no le trafan tan buenos recuerdos, ya que de nifio solia ser
objeto constante de chistes y bromas raciales por parte de sus companeros,
muchos de los cuales eran inmigrantes o hijos de inmigrantes. Ante el abuso
constante que sufrfa, no le resulté fécil seguir yendo a la escuela todos los
dias pero igual logré completar hasta sexto grado y después entré como
aprendiz en un taller mecdnico®™.

Todos mis entrevistados que asistieron a la escuela en los "20, los "30 o
los "40 recuerdan haber sido victimas de bromas similares por parte de sus
compafieros; muchos de sus recuerdos de la vida escolar resaltan el dolor, la
soledad y la marginacién que sentian, cuando no la temprana consciencia
de ser diferentes del resto. Cuando en los afios "30, el padre de Margarita

Méndez fue a registrarla en la escuela primaria de Pocitos, un barrio de clase
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media, el director se rehus6 a admitirla argumentando que era imposible
que la familia Méndez viviera en ese barrio. Cuando los padres llevaron
pruebas de su domicilio, Margarita tuvo que ser inscripta, pero ser la tinica
estudiante negra de la clase “fue duro, fue bravo”, recordaria setenta afios
después con ldgrimas en los 0jos®®.

“Todos me hacian sentir diferente. Era el tnico en la clase y, evidente-
mente, me sentia muy mal”, contaba el artista pldstico Rubén Galloza. “Vos
tenfas amigos que estabas todos los dias con ellos y llegaba una fiesta y a vos
no te invitaban. Y después te enterabas que habia sido el cumpleanos de la
hermana de fulano y a vos no te habian invitado™. La estrella del carnaval,
Martha Gularte, dejé la escuela en tercer grado por culpa de las bromas
e insultos a los que sus companeros la sometian. Rosa Luna, otra famosa
vedette, recuerda que “[e]l poco tiempo que fui a la escuela también sufri
mucho.... La madre de mi companerita de banco se quejaba a la maestra
porque su hija tenia que sentarse al lado de una negra. ;Te das cuenta? El
racismo te ataca desde chica y yo te lo puedo decir porque lo sufri en la carne
propia ya desde la escuela, como muchisimos otros™.

El Estado uruguayo habia prometido educacién para todos y habia in-
vertido una cantidad considerable de recursos para cumplir esa promesa. Sin
embargo, los obsticulos “oficiales” (escuelas llenas y sin fondos) y los “infor-
males” (la pobreza de los negros y el racismo de los blancos) se combinaban
para limitar el acceso de los afro—uruguayos a la educacién publica. Si las
disparidades raciales ya eran evidentes en el nivel primario y secundario, en
la Universidad de la Republica la diferencia era casi absoluta: entre 1900
y 1950 sélo cinco afro—uruguayos obtuvieron un titulo universitario de
esa institucion. Las dificultades financieras y la pobreza de la mayoria de
las familias de afrodescendientes eran, sin duda, la causa principal de la
tasa tan baja de graduados universitarios en esa comunidad. Sin embargo,
José Maria Rodriguez Arraga, el tinico médico negro graduado durante esos
afos, también senalaba las “injustas postergaciones, y ... un sin nimero
de dificultades, creadas por el prejuicio racial, resabio del que atn no han

podido desprenderse algunos senores profesores”.
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Empleo

Al tratar el tema de los obstdculos que los negros encontraban cuando
querfan acceder a la educacién superior, Nuestra Raza invocaba la sentencia
de Booker T. Washington que sostiene que “en el aprendizaje de un oficio
estd la verdadera emancipacién de la raza.... Aquellos padres que no pueden
darles a sus hijos una carrera profesional universitaria, pueden mandarlos
a una escuela industrial”. La Revista Uruguay coincidia y sefialaba que,
como resultado de las clases que ofrecia la Universidad del Trabajo (insti-
tucién inaugurada en 1942 como una versién mds avanzada de la Escuela
de Artes y Oficios), la comunidad negra cada vez contaba con mds “obreros
especializados y bien cotizados: fotograbadores, tipégrafos, linotipistas,
joyeros, electrotécnicos y mecdnicos; y que conste que ninguno de ellos en
su especialidad tiene resistencia alguna para imponerse y avanzar™'°.

Con esta exhortacidn a elegir una carrera en el mundo de los oficios, los
periédicos negros buscaban disuadir a los jévenes de la comunidad de la idea
de abandonar sus estudios para seguir lo que en ese entonces era la opcién
mids atrayente de la época: transformarse en jugador de fatbol profesional.
Al igual que en Argentina y Brasil, el fatbol ocupa un lugar central en la
cultura uruguaya, incluso un lugar sobresaliente, si se consideran los logros
del pais en este campo. Entre 1924 y 1950, Uruguay gané dos veces el
Mundial (primero en 1930, en el estreno de la Copa del Mundo que se jugé
en Uruguay mismo y luego en 1950, cuando el campeonato tuvo lugar en
Brasil) y dos veces las Olimpiadas (en 1924 y en 1928)°'".

Uruguay fue el primer pais sudamericano que incluyé a negros en su
seleccién nacional de futbol. Esto ocurrié en 1916 y provocd algunas protes-
tas, ya que hubo quienes reclamaron que el pais estaba violando las reglas de
la Liga Sudamericana al reclutar jugadores de Africa®>. En cada uno de esos
campeonatos fue gracias al desempeno de esos jugadores que Uruguay consi-
gui6 la victoria final: en los primeros tres gracias a José Leandro Andrade, “la
maravilla negra” y en 1950, gracias al capitdn del equipo, Obdulio Varela, el
“jefe negro™". Los afro—uruguayos se destacaron también en los equipos

locales; basta mirar los diarios de los *30 a los ’50 para comprobar que la
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mayoria de las fotografias de afrodescendientes corresponden, de hecho, a
jugadores de futbol.

La prensa negra, por supuesto, celebraba frecuentemente los logros
de estas estrellas, pero al mismo tiempo advertia a la comunidad afro—
uruguaya sobre las desventajas del deporte en general como salida laboral.
El fatbol y el boxeo (otra de las dreas en las que se destacaban los afrodescen-
dientes) podian ser tdtiles para mantener una buena condicién fisica, pero
no para ganarse la vida. Sélo los duenos de los clubes y unos pocos atletas
excepcionales podian vivir del deporte; para el resto, esa vida sélo significaba
un camino seguro hacia la explotacién econémica y, en muchos casos, una
carrera truncada por heridas o lesiones de gravedad®'“. Ni siquiera para los
jugadores de mayor talento estaba garantizado el bienestar econémico: en
1944, cuando murié Isabelino Gradin, su familia quedé en tal estado de
desamparo, que los clubes y periédicos negros tuvieron que organizar una
colecta para su viuda y sus hijos’”. José Leandro Andrade murié en un
hospicio para indigentes en 1957 y Obdulio Varela vivié en una situacién
econémica dificil hasta el momento de su muerte, en 1996. Incluso para
estos semidioses del futbol uruguayo, el deporte significé el camino a la
fama pero no a la fortuna®'®.

Faltan censos y estadisticas para poder evaluar con exactitud los logros
de los afro—uruguayos en los distintos oficios y profesiones, asi como
su posicién especifica en el mercado laboral en esta época. Pero se puede
afirmar que la gran mayoria de ellos (tanto de los hombres como de las
mujeres) hacfan trabajos manuales que, en general, se pagaban bastante
mal. El mds exitoso de los periédicos negros, Nuestra Raza (que se publicé
de forma ininterrumpida de 1933 a 1948) probablemente logré sobrevivir
durante tanto tiempo justamente por el espacio que dedicé a la clase ne-
gra obrera, sector, como el mismo periddico lo reconocia, “donde estd el
inmenso contingente de nuestros hermanos”. Articulos, cuentos y poemas
que dramatizaban la pobreza y los problemas de los obreros (fueran blancos
o0 negros) ocupaban gran parte de las pdginas de Nuestra Raza. Aunque los

grandes titulares y la primera pdgina estaban usualmente reservados para

LOS NUEVOS NEGROS 129



los afrodescendientes famosos de todo el mundo (por ejemplo, el escritor
brasileno Tobias Barreto, el poeta estadounidense Langston Hughes, el lider
de la Independencia cubana, Antonio Maceo), en octubre de 1934, cuando
la Depresién alcanzé su pico mds alto, en la tapa del periddico aparecié la
foto de un canillita negro, vestido con harapos que expresaba muy elocuen-
temente “la pavorosa crisis que azota el pais, [y que] se agudiza en forma mas
cruel atn, en la clase obrera™"’.

Los negros trabajaban en una gran variedad de empleos, tanto forma-
les como informales: en fdbricas y talleres, en servicios de mudanzas y de
transporte, como vendedores ambulantes o puesteros, lustrabotas, porteros
y; tal como veremos mds adelante, en los estratos mds bajos de la burocracia
estatal. Las opciones para las mujeres eran todavia mds limitadas y, en rea-
lidad, se reducian a las distintas versiones del servicio doméstico (criadas,
cocineras o lavanderas). Muchas de ellas provenian del interior y habian
llegado a Montevideo atraidas por las mejores oportunidades que la capital
del pais supuestamente prometia®®. En los afios 90, la encuesta nacional
de hogares todavia mostraba a un tercio de las mujeres afro—uruguayas
empleadas en el servicio doméstico y una encuesta de 1997 realizada entre
1.000 afro—uruguayas revel6 que la mitad trabajaba en esa misma 4rea®"’.
Es probable que la concentracién de mujeres afrodescendientes en este
sector del mercado laboral fuera atin mayor en los afios ’30 y ’40, lo cual las

ubicaba en una posicién extremadamente vulnerable, ya que

es un sector que permanece excluido de las formas mds elementales
de proteccién laboral. Las condiciones de trabajo (duracién de la jorna-
da, salarios, etc.) son dispuestas integramente por la parte empleadora.
Debido a las propias caracteristicas de las tareas, resulta muy dificil la
vinculacién entre el colectivo laboral y en consecuencia es muy poco
probable que puedan generar reivindicaciones grupales. El prestigio
ocupacional es muy bajo, mala su remuneracién.... Es una tarea que

inhibe las posibilidades de movilidad ocupacional®®.
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Cuando este problema fue discutido en el Congreso de Mujeres de 1936
en Montevideo, las dos delegadas afro—uruguayas, Iris Cabral y Maruja
Pereira, sugirieron una mocién para que se les otorgaran plenos derechos
laborales a las trabajadoras domésticas (es decir, el derecho a formar un sin-
dicato, a tener una jubilacién y contar con medidas de seguridad, etc). En
1940, un grupo de esas empleadas se organizé para crear una asociacion de
ayuda mutua y apoyar la legislacién que les extenderia los derechos laborales
y que en ese mismo momento se estaba discutiendo en el Congreso. El grupo
inclufa a mujeres de cualquier origen racial. “Aqui somos todas compafieras
y nos basta con que vivamos la realidad del pobre y del obrero”, declaraban
con vehemencia®?'.

Esta concentracién de las mujeres negras en el drea de servicio no se
repetia en el dmbito de las companias privadas, mucho menos si el trabajo
implicaba contacto con el publico. En los meses de mayo y junio de 1956 y
a raiz del caso de Adelia de Sosa, la revista de izquierda Marcha condujo una
investigacién sobre las condiciones laborales de los negros en Montevideo.
La periodista Alicia Behrens concluy6 que “no encontramos en las tiendas
ningln negro como vendedor, ni empleados en los comercios, ni policias
en las calles céntricas, ni mozos en los restaurantes, ni chauferes en los taxis
ni en los émnibus”. Al investigar las causas de esta exclusién, Behrens se
entrevisté con los delegados sindicales de los principales gremios del drea de
servicios: mozos, botones y empleados en hoteleria, peluqueros y choferes de
autobuses. También visit6 el departamento de policia y tres de las tiendas mds
grandes de la ciudad. El resultado fue asombroso: entre los 2.000 miembros
con los que contaba el sindicato de mozos y las 500 sirvientas empleadas
en el sector hotelero, no habia ningtin afrodescendiente. Tampoco entre
los 7.000 peluqueros que habia en la ciudad. Y de los 4.000 conductores y
guardas que trabajan en los émnibus de Montevideo, sélo 10 eran negros,
mientras que entre las 1.600 personas que empleaban las tres tiendas mds
grandes de la capital, sélo habia una de ascendencia africana®*.

De estos 15.000 empleados en el sector de servicios de la ciudad, sélo

11 eran negros o mulatos: menos de uno en mil, en una ciudad donde el
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porcentaje de afrodescendientes era probablemente del 5 por ciento. Con
barreras raciales tan impresionantes, conclufa Behrens, “el negro se verd
siempre reducido a ocupar trabajos serviles y a vivir en las clases mds pobres
de la sociedad. No tendrd incentivos para el estudio, resultard inoperante

que termine una carrera’. Y continuaba:

¢Habrd que imaginar que el cliente que no se deja cortar el pelo
por un negro le permitird sin embargo que le practique una operacién
quirdrgica? ;Qué si no admite que lo sirva a la mesa, que le cobre el
boleto en los 6mnibus, que lo reconvenga como policia o le ofrezca telas
como empleado de tienda, lo admitird después como gerente del hotel,

gerente de banco, general o diputado?®?

Ante estas barreras, otra drea del mercado de trabajo se transformé en un
espacio crucial para los afro—uruguayos: el empleo publico. Como resulta-
do de los programas sociales y econémicos emprendidos durante la década
del ’40 y de la intervencién constante del Estado en la economia nacional, el
empleo publico abarcaba una porcién cada vez mds importante del mercado
de trabajo. Entre 1925 y 1940, el empleo publico crecié mds de un 50 por
ciento (pasé de 30.000 puestos a 46.000). Para 1955, la cifra era de 166.000
(casi cuatro veces mds que el total para 1940)**. Como recompensa por
sus votos y por su lealtad en las estructuras partidarias urbanas, los afro—
uruguayos fueron ocupando los puestos mds bajos de esta burocracia estatal,
lo que para muchas familias significaba la diferencia entre la mds absoluta
pobreza y una vida modesta pero segura. El pintor Rubén Galloza recuerda
que durante la primera mitad del siglo XX, los trabajos en las oficinas del
gobierno “ya tenfan cierta jerarquia, porque habia asegurado un sueldo, una
determinada cantidad de dinero mensual ... y tenfan todos los otros benefi-
cios que tenfan los empleados del Estado”. Una serie de entrevistas realizadas
por el Instituto de Estudios Sociales de la Universidad de la Reptblica en
1979, sugiere que esta tendencia se mantuvo hasta bien entrada la segunda

mitad del siglo. De 34 afro—uruguayos entrevistados, 40 por ciento se

132 LOS NUEVOS NEGROS



dedicaba al servicio doméstico y un tercio eran empleados estatales. Al ser
interrogado sobre la escasez de oportunidades en el sector privado, uno de
los entrevistados respondié: “[plara los negros es tan importante obtener un
empleo publico como para los blancos un titulo universitario™?.

Esto no quiere decir que la administracién publica estuviera libre de
prejuicios raciales. Los afro—uruguayos ocupaban generalmente los pues-
tos mds bajos de la burocracia estatal. “Porteros, conserjes, barrenderos”,
recuerda Galloza®*®. Mds abajo de todos en esa jerarquia, estaban los que
trabajaban en el corralén de la Municipalidad, un conjunto de empleados
que vivian “afios y mds afios, con el sueldo miserable de ocho a diez dias

por mes de labor™?

. Ocasionalmente, algin ordenanza o empleado negro
podia ser ascendido a supervisor’?®. Pero esos casos no eran muy comunes,
como reconocfa La Vanguardia en 1928 en un articulo que destacaba las
“continuas injusticias ... [y] postergaciones” que sufrian los empleados
afro—uruguayos®”.

Algunas zonas del empleo publico estaban completamente fuera del
alcance de los negros. La oficina de puertos se negaba abiertamente a con-
tratarlos para la vigilancia de las playas municipales®’. El Departamento
de Policia y el cuerpo de bomberos s6lo empezaron a admitirlos en 1931 y

por orden del presidente Gabriel Terra®'

. Sin embargo, aunque los afrodes-
cendientes empezaron a ser contratados en los dos cuerpos de la ciudad, las
barreras raciales no se levantaron totalmente. En 1956, el jefe de la policia
no tuvo problemas en admitir a Alica Behrens que destinaba selectivamente
a los afro—uruguayos al cuerpo de bomberos o a la cuadrilla de vigilancia
con perros porque eran las dos dreas de menor contacto con el publico.
Sélo unos pocos llegaban a trabajar como policias uniformados o como
investigadores. El jefe daba razones supuestamente obvias: “[s]i un agente

negro amonestase a un sefor que manejando su auto contraviniera las leyes

del trifico, seria como incitar al sefor al desacato”2.
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La respuesta de los afro—uruguayos

Ante la permanencia de estas barreras, los afro—uruguayos siguieron
creando periddicos, clubes, grupos de teatro, comparsas de carnaval y otras
organizaciones, tal como lo venian haciendo desde el siglo XIX. Pero el
desarrollo econémico y social de las primeras décadas del siglo XX, y los
eventos politicos que estaban sucediendo no sélo en Uruguay sino en todo
el continente americano y mds alld del Addntico, le dieron a estas institu-
ciones un rumbo nuevo e impredecible. No sélo en Uruguay, también en
Cuba, Brasil, Francia, los Estados Unidos y en otras zonas de la didspora
africana, los afios 20 y 30 marcaron el surgimiento del “nuevo negro”,
una figura que simbolizarfa nuevas pricticas politicas y culturales, a la vez
que una nueva consciencia de la negritud, de sus potencialidades y de sus
posibilidades de accién®®.

El “nuevo negro” fue el producto de la convergencia de varias fuerzas
caracteristicas de la modernizacién ocurrida a principios de siglo: por un
lado, la industrializacién y la urbanizacién (ambas basadas en las migracio-
nes del campo a la ciudad) y, por el otro, las nuevas formas de movilizaciéon
social ligadas al marxismo y al movimiento sindicalista, asi como también
a las luchas contra el fascismo y el colonialismo. Todos estos elementos
estaban presentes en la sociedad uruguaya, empezando por la migracion
masiva del interior a la capital. Entre los censos de 1908 y 1963, el por-
centaje de habitantes de todo el pais que vivia en Montevideo pasé del 30
al 46 por ciento, lo cual significaba miles y miles de personas que llegaban
a la capital en busca de trabajo, educacién y nuevas oportunidades®*. No
hay datos estadisticos sobre el origen racial de esos migrantes, pero la evi-
dencia particular y la comparacién con otros paises permite pensar que la
migracion de los afro—uruguayos a la capital del pais serfa un caso mds
de la tendencia generalizada de otras migraciones de la época, como es el
caso de los afro—estadounidenses que se mudaron a Chicago, Detroit y
Harlem; o los afro—cubanos que llegaron masivamente a La Habana para
esas fechas, al igual que los afro—brasilefios que arribarfan a Sio Paulo y

Rio de Janeiro®®. Muchos personajes importantes de la comunidad negra
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montevideana recordaban sus origenes en ciudades mds pequenas del inte-
rior. Salvador Betervide, editor de La Vanguardia y el primer presidente del
Partido Autéctono Negro (que discutiremos mds adelante) era de la ciudad
nortefa de Melo; Pilar y Ventura Barrios, duefios y editores de Nuestra Raza
eran de San Carlos; César Techera, el editor de Rumbo Cierto, de Rocha,
al igual que la periodista y activista Iris Cabral; la cantante Ligrima Rios
habfa nacido en Durazno y la bailarina Martha Gularte en Tacuarembé; la
estrella del fatbol uruguayo, José Leandro Andrade era oriundo de Salto;
Adelia Sosa (como ya vimos) habia llegado a la capital proveniente de la
localidad nortefia de Artigas; y Ceferino Nieres (a quien conoceremos en
este capitulo) también era de Melo.

De esa misma ciudad provenia un grupo particularmente activo de
migrantes, el Comité de Damas Melenses. En 1923, la comunidad negra
de Melo habia formado un club social, el Centro Uruguay, y habia logrado
comprar un terreno en donde eventualmente se levantaria su sede. El Comité
Femenino del club habfa sido el principal responsable en la recaudacion de
los fondos para la compra de ese lote. Una década después, para juntar el
dinero necesario para la construccién del edificio, se formé el Comité de
Damas Melenses, integrado por un grupo de socias que se habian mudado
a Montevideo para trabajar como empleadas domésticas. Luego de meses de
organizar los preparativos, el Comité viajé a Melo en octubre de 1935 para
el evento a beneficio que comenzaria la campafa para la nueva sede®®.

La prensa negra de Montevideo publicaba regularmente las noticias que
llegaban de éste y otros clubes del interior: del Centro Renacimiento de
Rocha, de la Sociedad Recreativa Ansina (Rivera), del Club Social Antonio
Ledesma Ansina (en Treinta y Tres) y hasta del lejano Centro Farroupilha
en Livramento, Brasil. A su vez, los periddicos negros de esas ciudades —
Accién y Orientacién en Melo; Rumbo y Democracia en Rocha; y El Peligro
en Rivera — publicaban las noticias de la comunidad de Montevideo. Pero
Montevideo, al contar con el 40 o 50 por ciento de la poblacién negra
de todo el pais era, sin duda, el centro de la vida cultural y politica de la

colectividad afro—uruguaya. Es por ello que no sorprende que las principa-

LOS NUEVOS NEGROS 135



les expresiones y encarnaciones del “nuevo negro” (que retomarian tanto la
corriente de pensamiento en torno a la didspora africana como las practicas
y politicas marxistas y anti—fascistas) hayan aparecido en la capital®”.

La primera de esas expresiones tomé la forma de un periddico, La
Vanguardia, editado por Salvador Betervide e Isabelino José Gares. Durante
su corta vida (duré un poco mds de un afio, de 1928 a 1929), el periédico

adopté una postura de militancia racial que no se veia en la prensa afro—

uruguaya desde los tiempos de La Conservacién y El Progresista (1872—73).
En su nimero inaugural declaraba el advenimiento de una nueva etapa en la
historia de la movilizacién politica y cultural de los afro—uruguayos: “nticleo
numeroso el nuestro, con verdadera inclinacién a la vida en sociedad, sinti6
siempre la necesidad de organizarse, de ser fuerte y respetado y lo tenté
muchas veces. Pero en ningin momento se justificé tanto el resurgir como
en la actualidad en que la invasién insélita! [sic] del odio norteamericano
al negro comienza a generalizarse en nuestro pueblo... En el pais somos los
tltimos en el movimiento social y econémico; nada representamos como
factor de progreso; vivimos al margen, después de haber sido cooperadores
eficientes en el periodo inicial de la gestacién nacional”.

Sin dejar de lado su funcién tradicional como érgano destinado a cubrir
los principales eventos (bailes, reuniones, veladas) de la comunidad negra,
La Vanguardia también tomé el racismo y la discriminacién como temas
centrales. En esto, sin duda, se diferenciaba de los periddicos afro—uru-
guayos anteriores. Se ocup6 de denunciar cines, barberfas y restaurantes que
prohibian la entrada a los negros, propietarios que se rehusaban a alquilarles
casas 0 apartamentos y empresas que no los contrataban debido al color de
su piel. Se dedicé a seguir especialmente los casos de instituciones estatales
que se negaban a ascender a sus empleados negros, que seguian concen-
trados en los niveles mds bajos. El periddico protestaba por “las continuas
injusticias que representan las postergaciones a que se ve sometida nuestra
gente por—ese—espiritu yanqui [de racismo] que ya asciende, aunque los
egoistas no lo quieran ver, hasta las esferas insospechables del Gobierno”.

Ademds, continuaba el articulo, la Asociacién de Empleados Civiles se
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negaba a intervenir en esos casos, lo cual significaba que la tnica alternativa
para los negros era organizarse por separado y pelear por sus derechos y en
contra de la discriminacién por sus propios medios™®.

La Vanguardia también prestaba mucha mds atencién que los otros
periédicos negros a las noticias internacionales®®. En su segundo nimero
condend la ocupacién de Nicaragua y otros paises del Caribe por parte de
los Estados Unidos; el 15 de mayo celebré los cuarenta anos de la abolicién
de la esclavitud en Brasil (1888); dos meses después, Isabelino Gares pu-
blicé un articulo sobre el décimo aniversario del final de la Primera Guerra
Mundial en el que analizé los resultados del Pacto Kellogg—Briand y ex-
pres6 su preocupacion ante la posibilidad de un nuevo conflicto global. En
noviembre, La Vanguardia aplaudié la eleccién del primer diputado negro
del siglo en los Estados Unidos, Oscar De Priest; y ya sobre el cierre del afio
1928, publicé un articulo lamentando el estallido de la Guerra del Chaco
entre Bolivia y Paraguay®*.

La Vanguardia dejé de publicarse en marzo de 1929 debido a las dificul-
tades financieras ya caracteristicas de toda la prensa afro—uruguaya®*. En
plena Gran Depresién, no aparecié ningtin medio nuevo que lo reemplazara.
Hubo que esperar hasta 1933 para que surgiera un periédico de caracteris-
ticas similares, Nuestra Raza, que a la vez era la reencarnacién de una pu-
blicacién anterior de la ciudad oriental de San Carlos que se habia fundado
en 1917. En ese entonces editado por tres hermanos — los varones Pilar y
Ventura Barrios y su hermana Marfa Esperanza — Nuestra Raza se parecia
bastante a sus contempordneos de Montevideo, La Verdad (1911—14), y
La Propaganda (1893—95, 1911—12). “[B]regar tesoneramente por los
intereses de la raza de color” y apoyar “todo trabajo, idea o iniciativa que
tienda al progreso y al mejoramiento de ella”, era la misién que declaraba el
periddico, aunque luego se dedicara a cubrir bailes, picnics, fiestas y eventos
sociales asi como a la publicacién de cuentos y poemas de amor escritos
por el joven Pilar Barrios y otros colaboradores®”. El periédico se publicé

durante nueve meses y cerr6 sus puertas a fines de 1917.
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Al ano siguiente, Ventura Barrios se mudé a Montevideo, donde co-
menz6 a trabajar en la imprenta de varios diarios y revistas. Pronto se volvié
un activo militante del sindicato®“. Pilar siguié sus pasos y para 1933,
cuando decidieron volver a lanzar su viejo periédico junto a Elemo Cabral,
ya tenfan un grupo importante de posibles colaboradores. Algunos de ellos
— Alberto Britos, Carlos Cardozo Ferreira, Roberto Sudrez, Iris Cabral,
Maruja Pereira y Selva Escalada — eran nuevos en el mundo del periodismo
afro—uruguayo, mientras que otros — Marcelino Bottaro, Lino Sudrez
Pefia, Salvador Betervide e Isabelino Gares — habian trabajado en otras
publicaciones®”. Contaban, ademds, con la importantisima colaboracién
del poeta y antropélogo (blanco) Ildefonso Pereda Valdés.

Pereda Valdés puede ser considerado como el fundador de los estudios
afro—uruguayos y una figura andloga a la de otros intelectuales latinoame-
ricanos que en los anos "20 y ’30 trataron de “recuperar” el pasado africano
en sus paises, como es el caso de Gilberto Freyre en Brasil o de Fernando
Ortiz en Cuba*®. Estos intelectuales reaccionaron en contra del proceso
de blanqueamiento y europeizacién que la mayoria de las sociedades lati-
noamericanas habia emprendido entre 1880 y 1930; su proyecto era volver
a inscribir a los africanos y a sus descendientes en las historias nacionales,
a la vez que tratar de reconocerles su legitimo lugar en el presente’”. Para
los intelectuales negros de Montevideo, contar con el apoyo de Pereda
Valdés represent6 una ventaja impresionante. Por su prestigio en la sociedad
blanca y en la academia, sus argumentos a favor del estudio de la cultura
y la historia afro—uruguayas tuvieron un impacto mucho mayor que el
que hubieran tenido las voces mismas de esa comunidad. También puso en
contacto a los intelectuales y activistas afro—uruguayos con los circuitos
internacionales del pensamiento politico en torno al tema de la raza y del
activismo anti—racista®®®. Gracias a Pereda Valdés, los ensayos de Elemo
Cabral y Marcelino Bottaro fueron incluidos en la antologia Negro compi-
lada por Nancy Cunard en 1934. También conecté a Nuestra Raza con el

movimiento a favor de los Muchachos de Scottsboro®®.
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“iNi clases, ni razas, ni color”, proclamaba Pereda Valdés en un ensayo
de 1935. “[T]al es el lema de los trabajadores, de la clase proletaria, que
lucha por la emancipacién de todos los trabajadores del mundo, negros y
blancos, rojos o amarillos®**” Ventura Barrios compartia su internacionalis-
mo proletario. Su experiencia en el sindicato de los obreros gréficos lo habia
puesto en contacto con los sectores de izquierda de la capital. Nuestra Raza
invocaba repetidamente la unidad proletaria interracial, y se abocé a conse-
guirla publicando articulos, cuentos y poemas que ilustraban la pobreza y
el sufrimiento de los obreros y sus familias bajo el yugo de los explotadores
capitalistas. A veces los protagonistas de estos textos eran negros, pero en
la mayoria de los casos su pertenencia racial no se identificaba y se preferia
presentarlos como miembros de la clase proletaria®'.

La década del ’30 marco la linea de la lucha de clases con mds claridad
que la década anterior, dado que el levantamiento progresivo del fascismo
en Europa y el militarismo de Japén, llevaron a una reaccién de la izquierda
y la social democracia en todo el mundo. De hecho, el periddico Nuestra
Raza habia sido fundado, en parte, como una respuesta al golpe de Estado
de 1933, que habia implantado una dictadura de derecha (y anti—laborista)
bajo el mando de Gabriel Terra®?. Al afo siguiente, el periédico condené el
esfuerzo de los nazis en Alemania por despertar “rencores ancestrales y odios
infames contra razas y pueblos”. “Cada discurso de Mussolini o de Hitler
pone inquietud en el alma universal”, comentaba unos meses después®>.
En 1937, también denuncié la implantacion en Brasil del “Estado Novo”,
como un “régimen nazi” y reclamo la liberacién del lider comunista Luis
Carlos Prestes, encarcelado por ese gobierno®*.

La amenaza del fascismo europeo se hizo atn mds clara en 1935, cuando
el ejército italiano invadié Etiopfa. Nuestra Raza publicé en su tapa una
vifieta que mostraba a un globo terrdqueo moviendo sus brazos en senal de
protesta mientras miraba con horror cémo Mussolini despedazaba una pila
de cuerpos africanos. “;Qué hacés Duce?” preguntaba el mundo; a lo que
Mussolini respondia “Civilizando™. A tono con su posicién a favor de la

unidad interracial del movimiento proletario, el periédico también publicé
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varias notas sobre la amenaza que el fascismo representaba para los obreros
europeos. “Al luchar contra Mussolini, las masas luchan no sélo por Etiopia,
sino también por la paz de Europa.... Un fracaso de las fuerzas populares,
darfa una impulsién a todas las dictaduras fascistas en los paises democrati-

cos para su politica de opresion terrorista contra la clase obrera”*

. En otro
articulo continuaba su advertencia destacando que “[l]a primer victima de la
aventura fascista, en Africa, es el pueblo italiano, pues el fascismo para ellos
significa hambre, miseria, dolor, y carencia total de libertades y la guerra,
derramamiento de sangre en holocausto al capricho de un monstruo que

impone a millones su voluntad soberana™’.

M4ds atn, “[b]atir al fascismo
en Africa es acelerar su caida en Italia, ... es ganar una gran batalla en pro
de la liberacién y la igualdad de derechos de toda la raza negra en el mundo
capitalista”®. Ante la ausencia de acciones concretas por parte de la Liga
de las Naciones o de los paises occidentales, el periédico opinaba que “[e]
stos grandes movimientos de masas de los trabajadores blancos y de todas
las razas constituyen el mds fuerte apoyo de la libertad del pueblo abisinio. ..
La unidn, la accién comtn de todos los trabajadores de todas las razas y
tendencias: he ahi la fuerza formidable, invencible, que se coloca del lado de
nuestros hermanos abisinios™>’.

El otro asunto internacional que preocupaba al periddico tanto o més
que el fascismo europeo era la situacién racial en los Estados Unidos. A lo
largo de los quince anos que durd, Nuestra Raza no dejé nunca de prestar
atencion al tema racial en ese pais. Public articulos sobre el caso Scottsboro,
sobre linchamientos, sobre el movimiento artistico conocido como el
“Harlem Renaissance” y sobre otros esfuerzos de los afro—estadounidenses
por movilizarse en su lucha contra el racismo®®. La unién proletaria in-
terracial parecia, en el mejor de los casos, apenas un suefo utdpico en el
caso de los Estados Unidos; sin embargo hasta en ese pais, segiin lo que
reportaba el periddico, “hoy ya suman muchos miles los que se orientan
por los caminos de una democracia de nuevo tipo, en colaboracién con el
proletariado mundial, camino que lo conducird a la auto—determinacién

de sus destinos, como raza y como clase™°".
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Ademis de todos estos temas, Nuestra Raza publicaba y discutia tra-
bajos de escritores y artistas de todo el mundo: Jorge Icaza, Ivan Turgenev,
Jorge Amado, Lima Barreto, Rémulo Gallegos, Castro Alves, Machado de
Assis, René Maran y otros. Pero como modelos de compromiso politico y
de talento artistico, Langston Hughes, el poeta afro—estadounidense y el
afro—cubano Nicolds Guillén ocupaban un lugar destacado en las pdginas
del periddico. La amistad entre los dos escritores habia crecido desde sus
primeros encuentros en Cuba en 1930 y 1931 y los dos estaban afiliados
al Partido Comunista de sus respectivos paises (Hughes viajé a la Unién
Soviética en 1932 y era un colaborador frecuente de Zhe New Masses, el
6rgano oficial del Partido Comunista de los Estados Unidos; Guillén, por
su parte, se afilié al Partido Comunista Cubano en 1937). La poesia com-
prometida y apasionada de los dos escritores se alineaba perfectamente con
la postura editorial de Nuestra Raza®®*. Ademds, el esfuerzo de ambos por
incorporar los ritmos africanos a su poesia (en el caso de Hughes, el jazz y el
blues; en el caso de Guillén, la rumba y el son) sintonizaba con el de varios
poetas afro—uruguayos que estaban llevando a cabo experimentos similares
con el candombe®®,

Nuestra Raza no s6lo publicé la poesia de Guillén y de Hughes sino
que se ocupé de cubrir en detalle sus viajes a Espana para apoyar al bando
republicano en 1937—38%*. Cuando en 1947, Guillén lleg6 a Montevideo
para pasar unos meses en esa ciudad, el periédico le dedicé un nimero com-
pleto a su obra®”. También publicitd las noticias que Guillén trafa de Cuba
acerca de la tentativa del Partido Comunista y de la Federacién Nacional
de Sociedades de Color por impulsar una ley anti—discriminacién en el
Congreso®®. Durante los "30 y los ’40, el periédico habia instado a las dis-
tintas organizaciones afro—uruguayas a unirse para crear un frente comin
que representara sus intereses en la sociedad uruguaya. Ahora contaban con
el ejemplo de la Federacién cubana, un modelo sobre cémo “agrupar a todas
las instituciones de la raza negra en un solo haz de fuerzas, para que junto
con los blancos progresistas puedan iniciar una nueva etapa mds efectiva

de liberacién y de eliminacién de las barreras y prejuicios que reinan en
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nuestro pais como en todos menos en uno, la U.R.S.S7%. Al marcharse
Guillén de Montevideo en 1947, el periédico siguié en contacto con él:
y cuando su amigo, el diputado afro—cubano y lider sindical comunista,
Jestis Menéndez fue asesinado al afio siguiente, su fotografia sali6 en la tapa
de Nuestra Raza®®®,

Un poco antes de la visita de Guillén habia llegado a Montevideo otra
intelectual de la didspora africana, laantropéloga afro—estadounidense Ellen
Irene Diggs. Diggs habia sido asistente de investigacién de W.E.B. DuBois
y durante los 40 y los 50 se dedicé al estudio de la historia y la cultura de
los negros en América Latina, para lo cual hizo distintos estudios de campo

369

en Cuba, Brasil y Uruguay’®. Diggs pasé la segunda mitad del ano 1946
en Montevideo y también hizo algunas visitas esporddicas a Buenos Aires®”’.
Como sucederia luego con Guillén, las organizaciones negras de Montevideo
la recibieron calurosamente y organizaron recepciones y distintos eventos en
su honor®”!. Hacia el final de su estadia fue entrevistada por diarios y revistas
argentinas y uruguayas en las que expresé su visién de la comunidad afro—
uruguaya como una colectividad sumida en una “visible pobreza cultural”,
estancada o anclada en ideas que eran “en cierto modo una retrogradacién”.
Aunque le daba pena hablar de forma tan negativa de una comunidad que la
habia recibido tan cdlidamente, consider6 que era necesario admitir que no
habia encontrado en Montevideo ninguna evidencia del “fuerte impulso de
superacién colectiva” que habia llevado a los afro—estadounidenses a fun-
dar escuelas, colegios y universidades para negros, iglesias, negocios y otras
instituciones que, desde el momento de la emancipacién, habian influido
de una manera u otra en el destino de los Estados Unidos. Continuando
con su critica, Diggs comenté que la situacién en Uruguay era todavia mds
inexplicable, dado que el pais contaba con las condiciones necesarias para el
avance de la comunidad negra, ya que la prosperidad econémica, las leyes
igualitarias y la completa ausencia de discriminacién racial eran absoluta-
mente evidentes para cualquier observador®’?.

Nuestra Raza reaccioné inmediatamente y se ocupé de sefialar uno por

uno los errores de apreciacién de la antropéloga. En primer lugar, sostenia

142 LOS NUEVOS NEGROS



el periédico, no era cierto que en Uruguay no existieran la discriminacion
y el prejuicio racial. Como prueba, bastaba con enumerar los casos que el
mismo medio habia publicado sistemdticamente durante los dltimos afios.
Y, si bien era cierto que a la comunidad le faltaba una mayor organizacién y
movilizacién para defender sus propios intereses, la razén de esa falta debia
buscarse en “el tradicional aislamiento de los titulados de nuestra raza”
quienes “cambiaron el pigmento, se aislaron deliberadamente” del resto
de la comunidad negra y jamds se interesaron por defender o apoyar sus
iniciativas. El articulo conclufa sugiriendo que en los Estados Unidos la
Doctora Diggs cabia en la misma categoria social que esos “titulados”, ya
que alli vivia en el mismo “medio artificial en que viven algunos titulados
negros y mulatos del Uruguay”®”>.

Sin darse cuenta, Diggs habia tocado los puntos mds peligrosos de todo
aquel que se aventura a comparar la cuestién racial en culturas diferentes.
Al estar familiarizada con la experiencia de movilizacién politica y cultural
de los negros en Estados Unidos (de la cual tenfa justas razones para estar
orgullosa), era decepcionante para ella no encontrar desarrollos similares en
Uruguay®”. Sin embargo, al mencionar la ausencia de discriminacién racial
en el pais, habfa dado con parte de la explicacién para la inexistencia de esos
movimientos. Justamente habia sido la segregacién rigida y permanente,
ordenada y ejecutada por el Estado, lo que habia provocado la enorme mo-
vilizacién negra en los Estados Unidos. Dado que en Uruguay, el Estado no
ocupaba ese rol, ;por qué habria de esperarse un movimiento de reclamo de
derechos civiles comparable al de los Estados Unidos? Al mismo tiempo, al
enfocar su atencién en esta ausencia de discriminacién formal u organizada,
Diggs habia perdido de vista otras formas de discriminacién y prejuicios mds
sutiles y flexibles y, por eso, mucho mds dificiles de combatir que aquellas a
las que ella estaba acostumbrada en su pais de origen.

También cabe preguntarse hasta dénde llegé Diggs en su investigacion
acerca de los movimientos negros en Uruguay y si en sus hallazgos tuvo
en cuenta las recientes manifestaciones del “nuevo negro”. Por ejemplo,

la creacién, en 1936, de un partido politico propio, el PAN (Partido

LOS NUEVOS NEGROS 143



Autéctono Negro)*. El partido, que tenfa vinculos muy estrechos con
el grupo de Nuestra Raza, invocaba en su manifiesto fundacional (en una
retérica e ideologia de Frente Popular) la lucha de “los desheredados contra
los opulentos, en favor de los oprimidos contra los opresores, en favor de
la conquista de una verdadera justicia social.... Y lucharemos asimismo in-
cansablemente contra todas las mds o menos nuevas corrientes que bajo las
etiquetas de fascios [sic] o imperialismos guerreros amenazan la existencia de
la Democracia y el Derecho”. La mayor parte de sus energfas, sin embargo,
estarfan destinadas a un tema que Salvador Betervide ya habia planteado
por primera vez en La Vanguardia en 1928: la discriminacién racial en la
administracién publica. “Cualquiera de nosotros sabe perfectamente que
en mds de cien casos, el ascenso de un empleado o el nombramiento de un
funcionario, no ha dependido por cierto de la mayor o menor idoneidad
del postulante o de la razén del que aspiraba al ascenso, sino de la mayor o
menor pigmentacién de la piel de aquel o este”. Esto era una clara violacién
de la “tan mentada igualdad sostenida con tanta claridad en nuestras leyes
y nuestra Constitucién ... el cuadro igualitario que tedricamente todos
aceptan sin discutir’. Frente a esto, los principales partidos politicos eran
completamente incapaces de “interpretar el problema en la verdadera rea-
lidad”, de reconocer el continuo “prejuicio [que] estd lejos de desaparecer”,
o de percibir la “velada pero cierta lucha de razas” que los afro—uruguayos
enfrentaban dia a dfa. Lo que necesitaba la comunidad negra era “el ejercicio
terminante de [sus] derechos” que s6lo podria alcanzarse gracias a la creacion
de un partido politico que realmente se ocupara de pelear en contra de la
discriminacién y la desigualdad racial. “Creemos sinceramente que mds que
la posibilidad o necesidad de ir a la lucha pro candidatura propia, la raza
tiene la obligacién de hacerlo™7°.

EI PAN fue uno de los tres partidos politicos negros creados en América
Latina durante la primera mitad del siglo XX. Los otros dos fueron el
Partido Independiente de Color cubano (PIC, 1908—12) y la Frente Negra
Brasileira (FNB, 1931—38), que seguirian trayectorias politicas bastante

diferentes. En Cuba, el PIC fue prohibido por el gobierno y en definitiva
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liquidado en la “guerra de razas” de 1912. En Brasil, al FNB se le permiti6
participar abiertamente en las elecciones pero luego fue clausurado durante
la dictadura de Gettlio Vargas, que suspendié todos los partidos politicos
en 1937%7.

Incluso antes de su disolucidn, ya habia sido dificil para estos partidos
conseguir afiliados y votos. Lo mismo sucederia con el PAN: en 1938
presenté una lista de diez candidatos a diputados para las elecciones del
Congreso de los cuales ninguno result6 elegido®®. Margarita Méndez, hija
del segundo presidente del PAN, Mario Méndez, recordaba que el partido
“hizo una propaganda masiva desde el interior a Montevideo... pero no
hubo caso, [para los votantes negros todo] era ser Blanco o Colorado y no
les interesaba otra cosa”. Otro miembro del partido opinaba que los afro—
uruguayos “terminaban votando a los Blancos y a los Colorados, ademds
eran en ese sentido muy fieles, votaban al caudillo que les habia hecho un
favor, seguian fieles toda su vida hasta la muerte™”.

El centro de la campana del partido fue la discriminacién de los afro—
uruguayos en el drea del empleo publico. En este contexto, llamaba a los
“hombres de color” a pugnar para que “desaparezca el ‘sistema establecido’
de las postergaciones injustas en los ascensos solo por el color de la piel™*.
Sin embargo, eran justamente los empleados publicos los que estaban en
una posicién mucho mds vulnerable a las presiones de los partidos politicos
tradicionales. Los empleados estatales dependian directamente de Blancos
y Colorados para conseguir y mantener sus puestos de trabajo y cualquier
esperanza de ascenso estaba ligada a estos partidos. Hubiera sido realmente
riesgoso para ellos abandonarlos y volcarse al PAN; sélo unos pocos lo
hicieron. Mds alld de la burocracia estatal, el partido tampoco logré atraer
a muchos votantes: de los 376.000 votos que se contaron para la eleccién
congresal de 1938, el PAN recibié sélo 877

Ante esta evidente derrota, el partido nunca volvié a presentarse a
elecciones. Se disolvié en 1944, dejando la cuestién de la discriminacion
racial en el empleo publico sin resolver. Seria el rol de Nuestra Raza el de

continuar protestando por la situacién de los trabajadores estatales negros,
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que formaban “la mayoria de los pequefios empleados™®. En 1947, Revista
Uruguay se sumaria a la protesta con un reportaje sobre el Club Cuerpo de
Bomberos, un club social fundado recientemente por los bomberos de la
ciudad. Como parte de su reglamento, el club mandaba que las ““personas
de color” no fueran admitidas en su edificio los dias en los que habia bailes
o fiestas. Cuando Ceferino Nieres, un bombero negro y miembro del club,
se enterd de la prohibicién, declaré: “tuve deseos de irme de baja, de refir,
de saltar por una ventana e irme lejos, donde nadie me viera”. Pero no hizo
nada de esto. En cambio, elevé una queja a la Comisién Directiva del club.
La respuesta fue que esa regla no se aplicaba a él, sino a los “otros” (la palabra
negro aqui se sobreentendia). Nieres contacté a otros bomberos negros de
la ciudad y volvieron a presionar al Comité, que volvié a responderles que
la regla no se aplicaba a ellos sino a otros afro—uruguayos que no fueran
miembros del cuerpo de bomberos. Nieres insistié en que cualquier tipo de
restriccién racial era ilegal y traté de llevar el caso a los tribunales, pero no
tuvo éxito’®.

Revista Uruguay dedicé tanto espacio a esta historia no porque fuera
un caso raro o inusual sino por todo lo contrario. La “linea de color” que
dividia al cuerpo de bomberos no era nueva para los afro—uruguayos. Se
les prohibia la membresia y la entrada a la mayoria de los clubs sociales y la
prensa negra se cansaba de publicar casos en los que se les negaba la entrada
a teatros, restaurantes, salones de bailes y otras instituciones publicas®®‘.
“Sufriamos toneladas, pero toneladas de discriminaciones y de actos discri-
minatorios, pero toneladas, toneladas”, recordaba con vehemencia Rubén
Galloza, quien al haber nacido en 1926, podia rememorar con claridad
c6mo era la vida cotidiana en esos anos. “Eramos discriminados a rajatabla

[al negro] [no lo dejaban entrar a los bailes, no lo dejaban entrar a
ningtn lado, no lo dejaban entrar a los cines, a los cines importantes no
entraba, no entraba a las confiterfas™®.

Ante esas injusticias y en palabras de Galloza, “el negro se unid...los ne-
gros estaban mds unidos por problemas de intereses, nada mds” y aparecieron

varias instituciones que buscaban representar esos intereses ante la sociedad

146 LOS NUEVOS NEGROS



uruguaya. En 1939, se fund6 el Comité Pro—Homenaje a Don Manuel
Antonio Ledesma (Ansina) con el objetivo de recaudar fondos para un mo-
numento en honor del legendario héroe de la Guerra de Independencia®*®. El
Circulo de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores Negros (CIAPEN),
fundado en 1946, patrocinaba obras de teatro, lecturas de poesia, muestras
de arte y otras actividades culturales®”. Un poco después, en 1948, una
generacién mds joven de artistas e intelectuales negros — entre ellos, los
artistas pldsticos Ramén Pereyra, Rubén Galloza y Orosmédn Echeverri, la
poeta Sara Prieto y el musico Gilberto Silva — lanzé el Movimiento Juvenil
Independiente Pro Unidad de la Raza Negra®$. Ademds, otras organizacio-
nes civicas e innumerables clubes sociales y asociaciones recreativas fueron y
vinieron a lo largo del siglo™.

Al igual que en las décadas anteriores, pocas de estas asociaciones logra-
ron sobrevivir mds que unos pocos afos. ACSU fue la excepcién. Fundada
en 1941, la Asociacién Cultural y Social Uruguay siguié activa durante
todo el siglo hasta nuestros dias, lo cual la convierte en uno de los clubes
sociales negros de mds larga duracién en toda América Latina®. En parte,
la principal razén por la que ACSU se mantuvo todos estos afios hay que
buscarla en el momento histérico en que fue fundada. Su vida institucional
comenzd justo en el momento en que Uruguay estaba saliendo de la Gran
Depresién y entrando en sus “afios dorados” — las décadas del 40 y el
’50 —, los anos de “como Uruguay no hay” (el slogan casi oficial de esa
época). Con una economia en expansion y los salarios en alza, los suenos
y esperanzas de los afro—uruguayos que aspiraban a sumarse a la clase
media también crecieron, como también lo hicieron sus recursos financieros
para fundar una organizacién que diera forma concreta a esas aspiraciones.
ACSU represent6 el estrato mds ambicioso de una comunidad en ascenso
que luchaba por tener los mismos derechos y beneficios que la clase media
blanca. La tradicién de democracia politica y social respaldada por la socie-
dad uruguaya sugeria que ese objetivo no sélo era razonable y legitimo sino
altamente factible. Liderados por su presidente, Ignacio Sudrez Pefa, los

fundadores de ACSU apostaron a la educacién, al trabajo duro, a los buenos
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modales y a una moral impecable como los medios principales para lograr
el ascenso tan querido®’.

Como solia expresarlo durante sus primeros afios en su publicacion
mensual (Revista Uruguay), la postura de ACSU frente a la cuestion racial
en Uruguay era que “[n]o existen problemas. Si existen problemas, los
hacemos nosotros mismos” al no aprovechar los derechos y oportunidades
garantizados a todos los uruguayos sin importar el color de la piel. En las
pocas ocasiones en las que los afro—uruguayos se enfrentaban con la dis-
criminacion o el prejuicio racial, todo lo que necesitaban hacer era dirigirse
a las autoridades e “interponer sus reclamaciones, en la seguridad de que,
como ayer, serdn debidamente atendidos por los Poderes Publicos, méxime
en un régimen de democracia como en el que estamos viviendo”. “Vivimos
en un pais en el que gozamos de la mds amplia libertad, como ciudada-
nos legitimos, con todos los derechos y prerrogativas que nos confieren la
Constitucién del Estado y sus leyes sociales ...; por tanto, todo depende
de nuestros hechos, nuestras morales y demds costumbres que exigen las
normas del deber” 2.

ACSU patrociné muchas actividades y programas destinados a inculcar
estas lecciones a sus socios. Ademds de consejos de belleza, las “Pdginas
Femeninas” de Revista Uruguay daban a sus lectoras ideas sobre cémo balan-
cear el trabajo fuera del hogar, el matrimonio y el cuidado de sus hijos. Las
actividades para nifios de la Asociacién no sélo provefan entretenimiento,
también estaban pensadas para ensenar lecciones de modales y comporta-
miento social. El grupo de teatro representaba dramas o comedias, pero
también dramatizaba situaciones de la vida real con intencién diddctica y
moral. Pero el canal mds efectivo para impartir lecciones de sociedad fueron
los bailes organizados por la Asociacién durante el carnaval, los feriados
nacionales y otras ocasiones especiales. De este modo, ACSU continuaba
con una tradicidén centenaria que se remontaba a la época de las naciones
africanas y a los bailes de la “sociedad de color” del siglo XIX, antecedentes

que Revista Uruguay reconocia expresamente en sus crénicas y resefias

de esos eventos. En un articulo en el que respondia a ciertas criticas que
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acusaban a ACSU de invertir demasiada energia en los bailes y no en la
educacién y el mejoramiento social, la revista recordaba que la asociaciéon
tenfa, de hecho, otros proyectos ademds de los bailes, pero recalcaba que
justamente los bailes eran no sélo una tradicién antigua en la comunidad
sino una costumbre necesaria “para acercamiento de nuestra raza; ... por
intermedio del baile se van conociendo las personas. Yo pregunto cual es la
manera de hacer un acercamiento en nuestro medio si no es por intermedio
de un baile™*.

En estos y otros eventos, el club insistia en cuidar al maximo la respe-
tabilidad y el decoro. Esto ya se podia comprobar en el nombre mismo de
la institucién, que habfa sido tomado del Club Uruguay, el club social mds
aristocrético de Montevideo y al que se buscaba emular, ya que ACSU aspi-
raba a ocupar ese mismo rol dentro la comunidad negra. Revista Uruguay
advertia a los socios que “es necesario guardar compostura, cuando se baila
al compds de las orquestas de Jazz. Se exagera la nota al bailar la conga y
demds piezas similares, con movimientos que no son adecuados para el ca-
rdcter social de las reuniones y esto es anti—social por todo concepto. Puede
ser pasable, en parte, en los bailes de carnaval o fiestas campestres, pero
nunca —como decimos — en los bailes sociales”. En otro articulo criticaba
a otros clubes por organizar bailes tan concurridos y en un atmésfera tan
viciada por el sudor y el humo de los cigarrillos que recordaba — segtin la
prosa sensacionalista del autor — a la de los barcos negreros. Esos eventos,
conclufa la revista, servian sélo “para destruir y no para construir”*.

Después de un baile especialmente exitoso en el Dia de la Independencia
de 1945, Revista Uruguay anuncié que el evento habia recuperado “el presti-
gio de hace treinta anos” (refiriéndose a los bailes de carnaval para la “sociedad
de color” patrocinados por la Municipalidad en el Teatro Cibils)**>. Ocho
jovencitas se presentaron en sociedad en ese baile; “deliciosamente juveniles
y admirables por su exquisita feminidad, fueron, como es de imaginarse, las
reinas de la fiesta... Ondulantes y ligeras, vaporosamente vestidas con telas
deslumbrantes, gasas y tules, tuvieron el marco digno de su personalidad”.

“La belleza de nuestras mujeres y la gentileza y cultura de los caballeros y la
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jubilosa alegria que le conferia a todo esto la gran orquesta”, todo colaboraba
para que el evento fuera catalogado como uno de los eventos mds memora-
bles en la historia de “la colectividad de la raza negra civilizada”"°.

Todavia mds gratificante para ACSU fue la cobertura que recibié el baile
en la revista ilustrada Mundo Uruguayo, un medio que era considerado
como el drbitro del buen gusto y el estilo de la clase media montevideana
de aquella época. Fotos de los hombres y mujeres vestidos de gala acompa-
fiaban el texto de Alberto Etchepare que felicitaba al club por “el inalterable
respeto que presidio la fiesta[,] todo ello sin mengua de la mds desbordante
alegria[,] ni de la mds trepidante voluntad de danzar”. Cuando el cronista
llegé a la fiesta, la banda estaba tocando una rumba cubana a “volumen

extraordinario” y “parecfa animada del mismo singular frenesi”. Un poco
y P g p

después, la orquesta entoné un tango y

se aquietan los morenos ... el abrazo con que se anudan a la compa-
fiera ha perdido la fuerza y hasta el sentido de posesién animal con que
momentos antes cefifan la cintura de las negritas. Verdaderamente el
tango nos mueve mejor a NOsOtros, nos arrastra mds en su sensualidad.
Para los morenos, la conga. Y la rumba. O la maxixa. O el samba. Todo
lo que les exija desaquietarse, desentumecerse, romper la triste tension
atdvica del siervo colonial. El tango tiene una prolongacién de esclavi-
tud, aunque ella sea amorosa. Y su tristeza no se aviene al alma de los
negros. Nos cae mejor a nosotros su musica perezosa, nada fatigante, a la

que entramos despacio, como a una zona de paz y de recuerdo.

Razén por la cual, aparentemente, cuando los musicos volvieron a
la rumba, el puablico recuperd su alegria anterior, todos cantando a coro
“yambambd, yamambé!” La velada concluyé con “un baile evocativo de los
tiempos de la independencia, los tradicionales ‘lanceros™. Para Etchepare,

. . «
este fue el punto culminante de la fiesta, capaz de transportar al cronista “a

los dias romdnticos del pasado™?’.
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ACSU y Revista Uruguay estaban encantadas con esta cobertura del bai-
le?”. Nuestra Raza opinaba diferente. Para el colaborador Mario Montero,
el articulo dejaba “un saldo ridiculo, irreal e inferiorizante para nuestra
colectividad”. Montero no culpaba a Mundo Uruguayo por este efecto de
la crénica sino a quienes habian formado parte del evento. Consideraba que
en lugar de darle a Etchepare “el arma” para que pudiera difamar a la comu-
nidad negra, tendrian que haber mostrado mds dignidad y contencién en
sus movimientos. Otro columnista, que firmaba con el seudénimo “Saba”,
era de una opinién parecida, s6lo que culpaba completamente a Etchepare,
compardndolo con el Gran Cazador Blanco que se lanza a la jungla negra de
la fiesta de ACSU armado con su casco y un par de guias africanos que lo
siguen en fila. Etchepare habia tratado al baile como si fuera algo exdtico y
bizarro, seguia Saba y no como un evento mis, y perfectamente comun de
la sociedad afro—uruguaya®”.

No hace falta aclarar que la crénica de Etchepare estaba escrita en tér-
minos abiertamente raciales cuando no racistas. En vez de seres humanos, lo
que él vio en aquel baile (o por lo menos, lo que decidié escribir luego) eran
“morenos orientales” inevitablemente atados a la historia de la esclavitud y
la colonia. Y aunque su crénica terminaba con un llamado a la hermandad
de las razas encarnada en la imagen de “Ansina, el gaucho negro de la eman-
cipacién [que] sigue junto al gaucho blanco”, no podia enmascarar un tono
y una retérica anclados en la diferencia racial, que suponia una jerarquia
implicita, un abismo enorme entre el nosotros blanco que mandaba en el
articulo y esos otros negros, que no eran mds que los objetos del articulo.

En una entrevista realizada en 1956 por la revista Marcha, el ex—presi-
dente de ACSU, Sudrez Pefa, reconocié abiertamente que los sentimientos
de diferencia racial eran de hecho comunes en la mayoria de los uruguayos
blancos. Esos sentimientos, aunque discriminatorios, para Sudrez Pefia eran
normales, “naturales” y, segin él, no representaban un problema para los
afro—uruguayos. “Discriminacién, usted sabe que debe existir, porque
nuestro color es distinto, y atin los ninos, por la calle, nos miran con curio-

sidad y nos examinan de pies a cabeza. La discriminacién existe y no nos
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incomoda ... Discriminacidn existe y es natural que asi sea”. Distinguia, sin
embargo, entre discriminacién y segregacion, que ocurria cuando los blan-
cos pasaban de su percepcién de la diferencia a la exclusién de los negros de
teatros, hoteles, cafés, restaurantes y otros lugares publicos (tratamiento que
él mismo y otros tantos afro—uruguayos habfan recibido al menos alguna
vez); o cuando ni siquiera se consideraba a los negros como candidatos para
ciertos empleos. “Habiendo muchas personas que rehuyen nuestra compa-
fifa, es casi imposible que consigamos empleos donde tengamos contacto
directo con el ptblico, siempre que no sean puestos subalternos, como el de
portero, limpiador o cocinero”. “La segregacién es la que nos preocupa y la
que deseamos abolir™#°.

Este reconocimiento de las barreras raciales tanto en el empleo como en
los espacios publicos reflejaba un cambio con respecto a la seguridad con la
que ACSU declarara, diez anos atrds, que “no existen problemas” raciales
y que “muy poco o nada queda por hacer para eliminar ... esa linea de
color”. En realidad, durante la segunda mitad de la década del 40, Revista
Uruguay ya habia empezado a publicar varios casos de discriminacién racial
en Montevideo, como el de Ceferino Nieres en el Club de Bomberos y
otros articulos sobre discriminacién en las escuelas publicas y en el acceso
a viviendas, consultorios médicos, hoteles y empleos®'. Los miembros de
ACSU que el sociblogo brasileno Paulo de Carvalho—Neto entrevisté a
mediados de los ’50 declararon haber sido objeto de bromas racistas en la
escuela o en el trabajo y también enumeraron casos en los que se les habia
prohibido la entrada a bailes o restaurantes. Ninguno consideré que por su
raza se le hubiera negado un puesto de trabajo o un ascenso, pero muchos
comentaron la exclusién general de negros y mulatos de las profesiones de
cuello blanco y el efecto desalentador que ese hecho tenia en el proyecto de
continuar estudiando hasta los niveles mds altos. Una muchacha cont6 que
sus amigas blancas le habrian aconsejado “‘[m]ir4, a vos no te conviene se-
guir. Si te recibis vas a tener dificultades. ;Cémo vas a hacer para trabajar en
tu profesion siendo de color?” Tanto se lo dijeron que se desmoralizé y dejé

de estudiar”. Otra joven confes6: “[m]e creé un complejo de inferioridad
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entre los companeros de trabajo. Ellos sabian que estudiaba y decian, ‘Esa
negra que estudia se cree que va a llegar a algo™”4%.

Para los afos ’50, era claro que el optimismo de la generacién fundadora
de ACSU habia sido un tanto prematuro. Al mismo tiempo, la organizacion
empezd a sufrir presiones generacionales, problemas en torno a la cuestién
de género y dificultades financieras*®. Como todos los clubes sociales negros,
ACSU dependia de los bailes como principal fuente de ingreso, no eran
solamente de oportunidades para ensefar buenos modales y comportamien-
to. Y como sucedia con otras instituciones, eran las mujeres las encargadas
de organizar esos eventos. Sin embargo, en la estructura administrativa
de ACSU, las mujeres casi ni figuraban. Incluso se las obligaba a sentarse
separadas de los hombres durante las reuniones. Ademds, como presidente,
Sudrez Pefa siempre se quedaba con la recaudacién de los bailes y otros
eventos del club y podia gastar el dinero segtin su criterio, con muy poco o
ningln control por parte de la Comisién Directiva de la institucién®®.

En 1954, un grupo de socios mds jévenes enfrent6 a Sudrez Pena y solici-
t6 ver el balance financiero de la institucién. También exigié que las mujeres
fueran admitidas en la Comisién Directiva. Sudrez Pefia fue reemplazado
por una nueva administracién que intenté disenar un rol mds activo y com-
prometido para ACSU. De ahora en mis, la institucién no se conformaria
con informar sobre los casos de exclusién de los afro—uruguayos en bailes,
teatros y otros espacios publicos. ACSU empez6 a protestar activamente,
apuntando a los sitios mds excluyentes de la ciudad, como los casinos de
los hoteles Parque y Carrasco, el Club Casa de Galicia y otros. También
cumplié un rol fundamental en el caso de Adelia Silva de Sosa, instdndola
a que regresara a Montevideo y organizando una campana publicitaria del
caso, ademds de varias reuniones publicas*®.

Al mismo tiempo, la nueva direccién de ACSU se esforzd por hallar
formas de mejorar la posicién de los afro—uruguayos en Montevideo.
Los nuevos lideres crefan que si los blancos aprendian a apreciar la cultura
negra, eso se traducirfa en un mayor respeto por sus compatriotas de esa

colectividad. Dado que esa cultura giraba alrededor del candombe, ACSU le
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propuso a la Municipalidad la creacién de un nuevo espacio de transmision
de esa msica para el publico blanco: las Fiestas Negras, una serie de eventos
que se llevarian a cabo cada ano para Navidad (entre el 25 de diciembre y
el 6 de enero). Las Fiestas incluirian bailes en el Hotel del Prado (propiedad
de la Municipalidad) destinados a juntar a toda la clase media uruguaya (sin
importar su color) a bailar candombe. Los dias de celebracién culminarian,
segiin la propuesta de ACSU, el 6 de enero, con un desfile de todas las
comparsas negras de la ciudad”.

La idea fue un éxito y la Municipalidad la aprobé de inmediato. Los bai-
les se siguieron haciendo en el Hotel del Prado hasta mediados de los "60%%.
El desfile de comparsas duraria mucho mds y se convertirfa en una tradicion
indiscutible de la ciudad, uno de los eventos mds importantes del verano en
Montevideo. Pero al aprobar el proyecto, la Municipalidad decidié que el
desfile no se hiciera en Navidad, sino que se integrara a los festejos de carna-
val. Asf nacieron Las Llamadas, nombre que alude a la préctica tradicional
de las comparsas de ir juntando a sus miembros en la calle a través del toque
del tambor. El primer desfile de la comparsas negras se realizé en el Carnaval

de 1956. Para todos los presentes, serfa un dia inolvidable.

154 LOS NUEVOS NEGROS



CAPITULO 4

HOY TODOS BAILAN CANDOMBE
(1950—2010)

Esa noche de febrero de 1956 fue tibia y estuvo llena de luz. Brillaba la
luna y 100.000 espectadores llenaban las calles de Palermo y el Barrio Sur
esperando las primeras Llamadas, el desfile de comparsas de negros recién
creado por la Comisién de Fiestas de la Municipalidad“”. Para ese momen-
to, ya hacia casi un siglo que las comparsas marchaban por las calles de
Montevideo; pero hasta entonces lo habian hecho solas o en los desfiles de
carnaval que combinaban todo tipo de grupos (marineros, gauchos, murgas,
etc.). Ahora, por primera vez, la ciudad habia decidido dedicar toda una
noche a las “sociedades de negros” y la expectativa del publico era enorme.

Mientras esperaba el comienzo del evento, la gente no dejé de moverse
y de charlar. Pero cuando se oyeron los primeros toques del tambor a la
distancia, ese sonido casi misterioso que se acercaba mds y mds, “un silencio
absoluto, de rito religioso, call6 sobre la multitud”. Las comparsas, reportaba
El Pais, “daban la sensacién de que llegaban del mar, que hubieran desem-
barcado de una nave invisible, bajo la magia de la luna llena, no como hace
un siglo, esclavos, sino como estdn ahora, libres, duefios de su destino con
ese imborrable son ritmico que les viene de siglos sin amenguar jamds™*'°.

Poseidas por el ritmo atronador de los tambores, las bailarinas de las
comparsas estaban “frenéticas” y danzaban como “verdaderos trompos locos
de alegria”. En cada grupo, “las negras hacian ochos inverosimiles ... como

poseidas de Luzbel” y se retorcian “como serpientes sobre las que hubieran
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caido lluvia de flores, imprimian un vértigo de fuego y noche al conjunto”.

Era una noche, conclufa el mismo diario, de la “selva en la urbe”#".

4.1 Vedette y tamborileros, 1979

La revista ilustrada Mundo Uruguayo coincidia: “[el carnaval] tiene de
vez en vez estas increibles resurrecciones que le valen por todo un periodo
de simulada languidez y decadencia”. Ciertamente, las Llamadas constitufan
una de esas resurrecciones en mas de un sentido. “Las calles de Palermo ...
nunca vieron tanto publico, ni jamds escucharon tantas voces de admiracién
y aplausos™?. Cuarenta afos después, Tomds Olivera Chirimini (hoy un
candombero veterano), recordaba esa noche de su adolescencia en la que

asisti6 a la primera edicién de Las Llamadas:
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Fue algo que no olvidaré por el resto de mis dias. La ovacidn semeja-
ba un terremoto ... bajo el estruendo de los tambores, de los vivas de los
presentes, de las bombas y los cohetes que volaban hacia el cielo, daba
la impresién de que los edificios a ambos lados de la calle se movian y
que pronto todo estallaria en mil pedazos. La alegria y el entusiasmo de

la gente era desbordante?”.

El carnaval como espectaculo

Las Llamadas fueron la variante uruguaya de un fenémeno que hacia
mediados del siglo XX se dio en toda América Latina: la “nacionalizacién”
por parte del Estado, de costumbres y celebraciones populares que, a través
de ritos y simbolismos propios, definfan el lugar de ciertas comunidades
(generalmente aquellas que se reconocian como “no blancas”) dentro de
la Nacién. Con este proceso de apropiaciéon, los gobiernos nacionales per-
seguian dos objetivos: capitalizar el pasado negro e indigena como fuente
potencial de ingresos turisticos y, al mismo tiempo, proyectar una “historia
oficial” que diera cuenta de cdmo ese pasado y esas comunidades habian
sido pacificamente integrados a las republicas modernas del siglo XX.
Asi sucedid, por ejemplo, en Cuba y en Brasil. Durante los anos 30, las
autoridades municipales y nacionales impusieron estrictos controles sobre
el carnaval de Rio de Janeiro y de La Habana, dictaminando a través de
ordenanzas los instrumentos que las comparsas podian tocar, los disfraces
que podian vestir y el repertorio admisible de las canciones. En Guatemala,
los funcionarios publicos agregaron un concurso de belleza maya y una
aldea indigena a las celebraciones anuales por el Dia de la Independencia.
En Pert, la Municipalidad de Cuzco resucité en 1944 la costumbre inca de
celebrar el Festival del Sol. Ocho anos més tarde, el gobierno nacional pasé
a controlar todo el evento para asegurar que el pasado inca fuera “fielmente”
representado. En Venezuela, el Servicio Nacional del Folklore inauguré el
Festival de la Tradicién en 1948, destinado, segtin lo declaraban sus propios
fundadores a “alcanzar una sintesis perfeccionada” de la cultura popular de

la Nacién*'4.
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En referencia a este proceso de nacionalizacidn de los festivales folkléri-
cos y su transformacién en simbolos de identidad nacional, el antropélogo

David Guss sefiala:

Eventos que no sélo eran estructurados por las historias locales y
sus conflictos sino que también los celebraban, se transformaron en
simbolos de una Nacién, una funcién para la que jamds habian sido
disenados. Para lograr este propésito, fue necesario que las caracteris-
ticas propias de la actividad festiva, su superabundancia de simbolos
y significados fueran reducidas a un mero conjunto de ideas rdpidas y
féciles de entender. Asi reducido, el festival se transformé en un icono
de la “tradicién nacional”, una imagen prestada de la diferencia ahora
obligada a representar a la Nacién en su totalidad. Con una audiencia
multiplicada a niveles masivos, las sutilezas y ambigiiedades de la puesta
en escena local, los cruces de los distintos niveles histéricos y el con-
texto; todo esto, en suma, tuvo que ser eliminado...El privilegio de lo
visual — enfatizado en los trajes coloridos y en las coreografias cada vez
mds dramatizadas — se combiné con la excelencia interpretativa y el
virtuosismo para presentar un mundo alegre e infinitamente optimista.
En este proceso, la paulatina teatralizacién acaba rechazando cualquier
referencia a las condiciones histdricas reales y las reemplaza por escenifi-

caciones de un pasado mitico y atemporal®.

Sin embargo, como lo reconoce el mismo Guss, las imdgenes y los sim-
bolos presentes en esas fiestas nacionales no son impuestas automdticamente
por las autoridades del Estado. Compositores y letristas, coredgrafos, baila-
rines, actores y el publico mismo intervienen en la creacién de estos eventos
que, como las Llamadas, son sitios de negociacién y disputa permanente
en torno al contenido y al significado de la cultura popular de una Nacién.
En el caso de las Llamadas, esas negociaciones comenzaron en 1955 con

el proyecto que ACSU (Asociacién Cultural y Social Uruguay) le propuso

a la Municipalidad de Montevideo: la creacién de las “Fiestas Negras”, un
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festival anual dedicado a celebrar la cultura afro—uruguaya que duraria doce
dias consecutivos (del 25 de diciembre al 6 de enero). Los funcionarios de la
ciudad vieron en esta propuesta la oportunidad de canalizar la atencién cada
vez mayor que el carnaval estaba recibiendo gracias a las nuevas (y cada vez
mds sofisticadas) comparsas que se habian ido formando durante los anos
’40 y ’50*. Cambiaron el nombre y la fecha del evento vy, asi, nacieron Las
Llamadas: un desfile especial y exclusivo de las comparsas negras, que tiene
sus propios concursos y premios y se realiza cada ano durante la temporada

147 Esto no significé que las comparsas negras desaparecieran

de carnava
de los otros escenarios y desfiles del carnaval. Todo lo contrario, siguieron
participando de esos otros eventos y actuando tanto en los tablados barriales
como en el Teatro del Verano. Pero ahora tenian también su propia noche,
enteramente dedicada al baile y la percusién africanos.

En las primeras Llamadas participaron seis grupos, de los cuales al me-
nos dos — La Candombera y Los Tamborileros — estaban compuestos en
su mayoria por integrantes blancos. Claro que esto no representaba ningtin
obstdculo, como bien lo explicaba el diario El Pais “[s]e trata de blancos que
tienen el alma negra ... pero baten las lonjas como si tuvieran las manos
oscuras ... Si estos hombres tocan lo que saben, es indudable que saben lo
que tocan’, y fueron calurosamente aplaudidos por el publico. Sin embargo,
los ganadores del concurso de estas primeras Llamadas fueron dos grupos
relativamente nuevos, Fantasia Negra (creado en 1954) y Morenada (1953),

que compartieron el Primer Premio*'®

. El elenco de los dos grupos era in-
terracial y sus directores eran miembros de una generacién de carnavaleros
afro—uruguayos en ascenso formados en las comparsas de los anos "40.

En su estudio sobre el Carnaval de 1954 en Montevideo, el antropSlogo
brasileno Paulo de Carvalho—Neto llegé a la conclusién de que la presion
econémica de producir shows cada vez mds sofisticados y atractivos para
un publico cada vez més exigente tuvo el efecto de desplazar “al negro del
puesto de director de comparsa. Estos empresarios o directores de comparsas

lubolas son blancos, aunque, excepcionalmente, haya negros o mulatos.

Pero los blancos consiguen el capital que el negro no consigue, y por eso
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las comparsas negras de directores blancos son las mayores y mejores™".
Evidentemente, esta conclusion acerca de la desaparicién de los directores de
comparsa negros resulté un poco prematura. Justamente, durante los meses
que Carvalho—Neto estuvo en Montevideo se estaban formando dos de los
grupos mds importantes del siglo XX, ambos dirigidos por afro—uruguayos.
Grupos que, a su vez, allanarfan el camino para otros més que llegarfan en los
°70,°80 y *90.

El director de Fantasia Negra era Julio Jiménez; y el compositor y lider
de la banda, Pedro Ferreira (Pedro Rafael Tabares). Jiménez (director gene-
ral) y Ferreira (director musical) ya habian trabajado juntos durante los afos
40 en la comparsa los Libertadores de Africa. Al componer las canciones
de los Libertadores, Ferreira habia incorporado los ritmos, las melodias y la
instrumentalizacién que habia aprendido en sus giras con las orquestas de
rumba cubana por la Buenos Aires de los afios "30. Esta forma de candom-
be, mds caribefio, mds “tropical” tuvo un éxito rotundo en Montevideo y
pronto fue adoptado por grupos como el de Emidio Riverén y José Antonio
Lungo*®. Cuando los Libertadores se separaron en 1951, Ferreira y Jiménez
crearon Fantasia Negra, una comparsa formada por residentes del conjunto
habitacional Ansina (una comunidad interracial en el barrio de Palermo).
El grupo fue la comparsa dominante de la década del "50: gané cinco veces
el Primer Premio en el concurso del Teatro del Verano (de 1954 a 1958) y
cinco veces el de las Llamadas (de 1956 a 1963)%*'.

Tan evidente era el reinado de Fantasia Negra sobre la fiesta del carnaval
que cuando el grupo gand su quinto premio consecutivo, las autoridades
municipales le pidieron que se retirara de la competencia por algunos
afos para darle la oportunidad de ganar a otras comparsas. Esto dejé el
camino libre para su principal rival, Morenada. Surgida del conventillo
Medio Mundo (también en el barrio de Palermo), Morenada era dirigida
por los hermanos Silva: Juan Angel, Ratl y Wellington. Los tres se habian
iniciado en el carnaval durante los afios "40, trabajando con José Antonio
Lungo en Afioranzas Negras. De Lungo habian aprendido el estilo de la

revista musical parisina que tanto atraia al publico de Montevideo, y a los
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percusionistas, bailarines, cantantes y costureras (no hay que olvidar que los
trajes son fundamentales para el éxito de una comparsa) de Morenada los
reclutaron entre las familias que vivian en los cuarenta apartamentos (de una
sola pieza) del conventillo. A pesar (o quizds a causa) de la humildad de sus
origenes y condiciones, Morenada gané cinco primeros premios de carnaval
entre 1959 y 1969 y cuatro mds en los afios ’80%%.

Durante los ’70 y los ’80, las comparsas siguieron una linea estética
cada vez mds suntuosa y elaborada. Una figura central en este desarrollo
fue José de Lima (Carlos Lasalvia). Este bailarin, coredgrafo y disefiador
afro—uruguayo que vivié y trabajé en Rio de Janeiro durante los anos ’60,
regres6 a Uruguay con la idea de aplicar el modelo espectacular del carnaval
carioca al de Montevideo. Inicialmente trabajé con José Antonio Lungo
en una segunda encarnacién de Anoranzas Negras pero a principios de los
’70 ya habia creado sus propias comparsas: Serenata Africana (1970—75,
1998——) y Marabunta (1976—93). Su lema es “lujo, innovacién, y
espectdculo”, caracteristicas que encuentran su mejor expresién en los trajes
brillantes que dejan al descubierto gran parte del cuerpo de las bailarinas.
Lima no sélo disefa los disfraces sino que él mismo los cose utilizando
lentejuelas, telas satinadas, coronas de plumas gigantes y otros adornos
traidos de Brasil**.

Estas innovaciones, a las que hay que sumarles la profesionalizaciéon
creciente de las comparsas, no resultaron féciles de financiar. En su inves-
tigacién de 1954, Carvalho—Neto destac que los directores de las com-
parsas mantenian cuentas detalladas de los sueldos que se les pagaban a los
principales integrantes del grupo. “Sin dinero no hay comparsas, porque se
torna imposible apalabrar a los integrantes, que reciben su paga ... por dia
de actuacién o al final del carnaval”. En esa época las vedettes y los escoberos
tenian los sueldos mds altos. Para los '70 y los ’80, la categoria de miembros
profesionales con salario asegurado ya se habia extendido a compositores y
letristas, coredgrafos, cantantes, disehadores de vestuario y masicos. Debajo

de todos en la jerarquia del ingreso, estaban (y estdn) los percusionistas*‘.
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Cuando estuve en Montevideo estudiando el Carnaval de 2002, los
salarios de los compositores, directores musicales y coredgrafos mds cotiza-
dos estaban alrededor de los 5.000 délares por temporada (la temporada de
carnaval abarca desde mediados de diciembre hasta mediados de marzo). Los
musicos, bailarinas y bailarines y cantantes principales ganaban 3.500 por el
mismo periodo; y, l6gicamente, los sueldos descendian segin el puesto en el
elenco que la persona ocupara. Para el nivel de los salarios en Uruguay, estos
ingresos son bastante altos, pero los artistas s6lo los ganan durante tres meses.
Para el resto del afio cuentan con lo que ganan en actuaciones ocasionales o
en otros empleos (que en el Uruguay de los afios 2000, no sélo eran dificiles
de conseguir sino ademds generalmente muy mal remunerados). Como
resultado, la mayoria de los artistas de carnaval que entrevisté vivia bastante
modestamente. Al igual que sucede con las estrellas del futbol, algunos de
los mds famosos pasan sus tltimos afos en la mds absoluta pobreza®”.

Al referirse a la pobreza en la que vivia el director de su comparsa (que
también trabajaba como profesor de percusién), un joven tamborilero me
comentaba en el afno 2008: “[v]ive de los tambores, y no vive bien. Los
tambores pagan muy mal”. En 1988, Fernando “Lobo” Nufez, maestro
percusionista y artesano del tambor comentaba: “El dinero que se mueve
en Las Llamadas es mucho. Son miles de délares por concepto de sillas,
por puestos de chorizos, por televisacién [sic]. Y el negro de eso no ve un
peso”#¢. Cuando lo entrevisté en el afio 2001, Nafiez menciond algunos ca-
sos de percusionistas muy talentosos que, después de muchos afios de tocar,
ni siquiera tenfan tambores, pues habian tenido que venderlos o empenarlos
para pagar sus deudas. Estos casos quizds eran un poco extremos, admitfa
Nufiez, ya que los tamborileros en cuestién siempre habian tenido problemas
de dinero, pero la precariedad de su situacién también se debia (aunque mds
no sea parcialmente) al aumento de la cantidad de jévenes percusionistas que
se habfa dado en el pais durante los afios 90. El aumento de tamborileros
en el mercado de trabajo del carnaval llevé a una baja considerable de los

salarios e incluso a la desaparicién casi total del tamborilero asalariado. De
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hecho, muchos de los nuevos percusionistas estaban dispuestos a pagar por
la experiencia de desfilar en una comparsa®’.

El carnaval puede ser un modo de ganarse la vida mds o menos modesto
para algunas estrellas pero no para la gran masa que participa de esta fiesta®®.
Desde el punto de vista econémico, para los directores de comparsas es un
medio especialmente cruel. Todos los directores que entrevisté describieron
con vehemencia el gran esfuerzo que significa conseguir los fondos para
preparar un show todos los anos. Sus principales fuentes de ingresos son
los patrocinadores comerciales (por ejemplo, cervecerfas o companias de
gaseosas), la recaudacién por actuaciones en otros locales (fiestas, partidos
de fatbol, eventos empresariales, etc.) subsidios y premios en efectivo que
otorga el gobierno de la ciudad, y parte de los derechos por la transmision
televisiva de Las Llamadas y otros shows del carnaval. Pero generalmente
todo esto ni siquiera alcanza para cubrir los gastos: José de Lima, uno de
los directores de comparsa mds exitosos, declara que jamds gané dinero
alguno con sus grupos. En los anos buenos, explica, logra cubrir los gastos
de montaje, en los anos malos, tiene que poner dinero de su bolsillo para
cubrir las deudas*.

Todos los directores sostienen que una comparsa funciona como cual-
quier otro negocio: para que sea exitosa se necesita una rigurosa atencion a
los detalles, especialmente a los costos. De ahi que todos estén habituados
a la prdctica de reciclar trajes, escenografias y otros materiales de shows
anteriores, asi como al arte de negociar con sponsors, proveedores y artistas.
Balancear todo esto con el deseo imperioso de vencer en una competencia
(hay tres: la de Las Llamadas, la del desfile general de carnaval y la de la
actuacién en el Teatro del Verano) no es ficil. Sobre todo porque (y aqui
todos los directores coinciden) cuanto mds lujo, variedad y despliegue
escenografico, mayores son las posibilidades de ganar. El resultado de tantas
presiones (econdmicas y personales) puede ser el de quitarle toda la diversién
a una fiesta que, paraddjicamente, tiene como objetivo entretener y alegrar
a todos. Cada uno de los directores que entrevisté confesé la tensién y la

ansiedad que la preparacién para la temporada de carnaval implica. Uno
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de ellos apunté que debido a la responsabilidad que tenia con la comparsa,
hacfa quince afos que no se tomaba vacaciones. “El Carnaval no me ha
dado la alegria que, después de 15 anos, se merece”, concluyd.

;Por qué hacerlo, entonces? Todos los directores respondieron que
consideran a su trabajo como una forma de servicio publico, especialmente
por el hecho de representar a sus barrios de pertenencia en un evento tan
importante para la poblacién montevideana y también porque consiste un
aporte que mantiene vivo al candombe®. La mayoria también reconocié
el incentivo de ganar premios en las competencias anuales, que para los
directores son el “punto vital” del carnaval. Pero al deseo de ganar un con-
curso también se suma el de producir belleza, una motivacién tanto o més
poderosa que el deseo de prevalecer sobre los otros contrincantes. Siempre
que mis preguntas tocaban el tema de la situacién econdémica y financiera
de las comparsas, percibi cierta tensién y algo de ansiedad en los directores.
La situacién cambiaba inmediatamente cuando se lanzaban a hablar de los
detalles de los shows en si mismos. Algunos se ponian a cantar pedazos de las
canciones del afio pasado o de las que estaban preparando para el préximo.
Recuerdo muy bien a José de Lima acariciando los trajes que ¢l mismo aca-
baba de bordar para sus bailarinas estrellas y a Lobo Nunez describiendo en
detalle y con una precision histérica increible las técnicas que utiliza para la
confeccién de los tambores de su grupo, La Calenda. Benjamin Arrascaeta,
un hombre de 60 afios y director de Elumbé, por un momento volvié a
transformarse en un joven candombero al contarme los planes de su grupo
para revivir los toques y ritmos de tambor de los afios 20 y ’30.

Es evidente que todos los directores de las comparsas disfrutan enor-
memente de ese acto de creacidén. Pero mds alli de esa relacién entre el
artista y su objeto, Néstor Silva, un activista afro—uruguayo, compositor y
cantante de Sarabanda, sostiene que “en un pais y una sociedad en la cual
el negro, haga lo que haga, no es nadie y nunca serd nadie”, el carnaval le
permite transformarse en una figura importante a nivel nacional o incluso
internacional.®! Los directores negros manejan empresas que, aunque no

produzcan muchas ganancias materiales, son tremendamente visibles en el
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espacio publico uruguayo y, de alguna manera, controlan grandes cantidades
de capital cultural y simbdlico. Estas comparsas también proveen oportuni-
dades de empleo que, si bien no conducen a la riqueza, son, sin embargo,
fuentes de ingreso importante para los artistas. Asi, se entiende que mds
alld de las ansiedades y presiones que el trabajo de director implica, para los
carnavaleros afro—uruguayos estar al mando de una comparsa ofrece una
oportunidad casi tnica de ocupar una posicién influyente e importante en
la sociedad uruguaya®”.

La comercializacién y profesionalizacion del carnaval, o, como lo plantea
el historiador Antonio Pldcido, su transformacién de “una fiesta del pueblo”
en “una fiesta para el pueblo” también tuvo consecuencias mds generales mds
alld de los cambios sufridos por las comparsas®*. No todos se opusieron a ese
proceso, es mds, algunos de mis entrevistados lo recuerdan como un avance.
Un conocidisimo artesano del tambor, el fallecido Juan Velorio (su nombre
real era Bienvenido Martinez), que aprendié su oficio en las comparsas de
los afos "40 y siguié desfilando hasta los afios 70, senalaba (en el afio 2001)
que los grupos de los "40 eran “aburridos” y que mejoraron mucho gracias
a la nuevas ideas musicales y coreogrificas introducidas (segin sus recuer-
dos) por comparsas como Morenada y Fantasia Negra. Es verdad que estas
innovaciones distanciaron a las comparsas de su pasado africano, admitié.
Pero “[e]stamos en el afo 2001, no en los afios 407, agregd en seguida.
“Ahora tenemos televisién, estéreos, computadoras...;por qué no pueden

»434 T a famosa vedette Rosa Luna

tener cosas nuevas las comparsas también?
rechazé terminantemente “aquello de que todo tiempo pasado fue mejor” y
afirmé que las comparsas no hicieron mds que mejorar al transformarse en
empresas mds sofisticadas, con una produccién mds elaborada. El director
y carnavalero veterano, Julio “Kanela” Sosa concuerda al senalar que “desde
el punto de vista profesional, son sin duda muy superiores [los carnavales]
de ahora”. Trazando un paralelo entre las comparsas de 1950 y la Copa
Mundial que Uruguay gané ese afio, Carlos Larraura, director de Yambo

Kenia, observa: “[f]uimos campeones del 50 pero no podemos estancar-

nos. Hay que salir campeones de nuevo”, es decir que las comparsas y sus
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shows tienen que seguir cambiando y mejorando al ritmo de la sociedad en
general®.

Otros observadores son mds criticos en su apreciacién de los cambios
sufridos por el carnaval en los tltimos cincuenta afios. Sefialan que los que
antes eran participantes de la fiesta, ahora son meros espectadores agolpados
en las veredas esperando a que los profesionales lleguen para divertirlos.
Desde este punto de vista, y dado que las comparsas y otros grupos tienen
que generar el dinero para pagatles a esos profesionales, para algunos “el
Carnaval dejé de ser una diversién y se convirtié en negocio”**. “Pobre
Momo, te han vendido por 30 monedas, te han privatizado”, lamentaba
en el ano 2000 el periodista Omar Rodriguez. “Carnaval montevideano,
no te conozco: ;quién fue que cambié tu estilo nacido en los antiguos
barrios organizado por los vecinos? Hoy, un grupo de capitalistas te han
privatizado™’.

Esta visién critica de la comercializacién del carnaval estd muy difun-
dida en la sociedad montevideana. Sin embargo, es necesario senalar que
esas quejas no son de ninguna manera nuevas: tienen una larga genealogia.

Tan temprano como en 1912, el Montevideo Times denunciaba que a las

festividades de carnaval se les habia dado un “un cardcter demasiado ‘oficial’,
se han vuelto fiestas hechas para la gente en lugar de ser fiestas hechas por
la gente y, asi, la mayoria ha caido en el rol de espectador pasivo en lugar de
participar activamente en la fiesta”*. Quejas similares, siempre enfatizando
la pérdida del cardcter participativo del carnaval supuestamente debido a su
creciente comercializacidon aparecieron en distintos medios durante los "20,
los ’30, los 40 y los ’50, momento en que Mundo Uruguayo opinaba: “se
ha dicho, con razén, que el Carnaval es cada vez mds un espectdculo con
mucho publico y pocos actores”, en el que la mayoria de la gente solamente
se sienta a mirar. Pero, tal como la revista lo sefalaba a continuacién, eso no
significaba necesariamente que hubiera menos personas involucradas en las
festividades. Como los shows se habian vuelto més profesionales, habia sido
necesario incorporar més trabajadores al espectdculo y se habian dividido

de manera mds especificas las tareas. Los shows necesitaban directores,
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compositores y artistas, pero también costureras, personas que trabajaran
en la escenografia o en el transporte y gente que se ocupara de la comida y
los refrescos. De este modo, la participacién tanto en el carnaval como en
las comparsas no disminuyd, ni tampoco “el sentido ni la vibracién popular
del viejo reinado de Momo, ha entrado a regir una previa labor artistica, de
innegable jerarquia y mds vasta a medida que los conjuntos carnavalescos
han ido acreciendo en nimero y en importancia™.

A pesar de sus reparos con respecto a la intervencién del Estado y la
comercializacién creciente del carnaval, el antropélogo Paulo de Carvalho—
Neto ya reconocia en 1954 la sostenida popularidad de la fiesta y la amplia
participacién de la gente en los preparativos. “Es emocionante cémo, de la
noche a la manana, surge de las clases medias y obreras de Montevideo toda

una legién de personas” para sumarse a las comparsas y otros grupos.

Peones de barracas de lona o de madera, empleados de ferreteria,
albaniles frentistas, empleados de frigorificos, empleados de comercio,
empleados publicos y bancarios, mecénicos, carpinteros, guardas de 6m-
nibus, electricistas, textiles, carteros, empleados de farmacia, empleados
de la Aduana y de la UTE, zapateros, estudiantes de Derecho, cantantes
profesionales, afinadores de instrumentos, lustradores de muebles y
pisos, desocupados, etc., se vuelven artistas por un mes ... mientras el
vecindario ... como publico inteligente y tranquilo, parado en la calle,

los aplaude*®.

En este fragmento, Carvalho—Neto estd sefialando al menos dos formas
de participar en el Carnaval: como miembro de un grupo y como espectador.
Aparentemente, ambas son maneras muy diferentes de relacionarse con esta
fiesta. Sin embargo, como mds de un observador lo ha senalado, las dos son
formas de participacién. Por un lado, los artistas no estdn actuando todo el
tiempo, asi como los espectadores no se limitan a mirar y escuchar. Mucha
gente ocupa alternativamente los dos roles; terminada su funcién, se queda

a ver la de otros grupos. Por el otro, el ritmo de los tambores y el baile de las
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comparsas borran atin mds la diferencia entre espectadores y artistas, pues
con esa musica y esos movimientos son pocos los que se limitan a observar.
Desde principios del siglo XX, casi cualquier diario o revista que se refiriera
a los ensayos de las comparsas durante los meses anteriores al carnaval men-
cionaba la presencia de grandes contingentes de vecinos que se sumaban
espontdneamente a esas sesiones. Iban a las préicticas para bailar, cantar y
socializar. Y es una costumbre que no se ha perdido en el Montevideo de
hoy. De este modo, lejos de ser un publico pasivo, los vecinos eran y son una
parte importante de las preparaciones del carnaval y de la fiesta misma.
Incluso durante la fiesta, la linea que divide a espectadores y artistas
es demasiado fina, como quedé claro el dia en que se inauguraron Las
Llamadas, en 1956. Un grupo desconocido tomé a los organizadores
por sorpresa y, disfrazados con harapos, marché bajo una bandera vieja y
deshilachada por la calle del desfile. “Era la comparsa sin nombre. Bajo la
bandera amarilla y roja se refugiaron los que no cabian en las otras pero no
podian estar quietos. Querfan ser protagonistas..... En verdad, lo que pasé a
estos negros y blancos tiznados, le acontecié a todo el pueblo, a las cien mil
personas que fueron a contemplar un espectéculo y se encontraron con que
anhelaban ser actores del mismo. Quien mds quien menos, movia el cuerpo
como cada uno de los personajes pintorescos y cuando el bastonero lanzaba
a diez metros la varita, hacian ademanes de la misma manera que aquél, sin
aprisionar nada, aunque en el gesto impaciente y cdlido ponian un anhelo

idéntico, vivian la misma emocién lubola™#!.

La Nacion del ritmo

Durante las tltimas décadas, miles y miles de montevideanos han
querido sumarse a esa “emocién lubola”. “Ya tenemos un buen nimero de
montevideanos dispuestos a vibrar, a emocionarse y a sentir, de una manera,
tal vez oscura, que tienen que ver mds con todo eso [Barrio Sur, tambores,
candombe] que con la Espana e Italia de sus abuelos”, senalaba Marcha en
1966. “Con el corazén bien abierto y dispuesto a entregarse, a dejarse asaltar

por una emocién conocida de otras veces y siempre deseada ... de alguna
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manera, frente a nuestros negros que cantan y bailan, somos, siempre, algo
més que espectadores™®. Ese desco de los blancos de transformarse en
algo mds que “espectadores” se puede comprobar en las filmaciones de las
Llamadas de esos anos. El publico, compuesto casi enteramente por blancos
vestidos muy formalmente (de traje y corbata los hombres, de vestidos de
fiesta las mujeres) se lanza a bailar tan cerca de las comparsas que la policia
tiene que intervenir varias veces para que el desfile siga en orden. Y sin em-
bargo, siguen bailando y empujindose, moviéndose al ritmo aparentemente
hipnotizador de los tambores*®.

Durante los afios de la dictadura militar (1973—85), que sistemdtica-
mente tratd de clausurar todo espacio de participacién politica, Las Llamadas
adquirieron todavia mayor importancia. Durante ese periodo también
aumentaron las regulaciones y controles del carnaval, pero su vitalidad y
su naturaleza esencialmente contestataria no pudieron ser completamente
reprimidas. Asi, se transformé en uno de los pocos medios de protesta
contra el autoritarismo®“. Algunas murgas compusieron canciones satiricas
que directa o indirectamente criticaban al gobierno. Las comparsas, mds
enfocadas en el pasado afro—uruguayo, quizds no tomaron una posicion
tan abiertamente en contra de la dictadura, pero, tal como algunos de mis
entrevistados me lo han sefalado, el valor simbélico de los tambores en una
sociedad silenciada desde todo punto de vista no debe ser subestimado. En
una sociedad que tenia prohibido reunirse en grupos o discutir publica-
mente asuntos colectivos, el concepto mismo de “llamada”, es decir, la idea
de llamar, de impulsar a la gente a salir a la calle, aunque sea para bailar y
celebrar, era una negacién directa del proyecto de la dictadura®®.

En este contexto, la opinién publica empezd a asociar al candombe
con la oposicién al régimen dictatorial, una asociacién que se profundizé
atin mds cuando el gobierno ordené la destruccién de varios conventillos
y complejos habitacionales que histéricamente habian sido la cuna de las
comparsas mds conocidas y tradicionales: el conjunto Ansina en Palermo,
hogar de los Libertadores de Africa y de Fantasia Negra; el conventillo Medio

Mundo, también en Palermo y lugar de origen de Morenada; el conventillo
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Gaboto en Cordén y asi otros mds. El gobierno justificé estas demolicio-
nes como parte de un plan general de renovacién urbana, pero cuando
las instituciones estatales, en lugar de levantar nuevos barrios y viviendas,
dejaron esos terrenos vacantes, los vecinos empezaron a hablar de motivos
mds oscuros detrds de todo el proyecto, hasta de un programa para erradicar
a las familias mds pobres (tanto a las blancas como a las negras) del centro
de la ciudad, obligindolas a instalarse en los barrios periféricos; y/o de la
intencién de silenciar las voces de la cultura afro—uruguaya destruyendo
no sélo sus hogares, sino también los lugares de origen de las comparsas mds
importantes*.

Si el objetivo del gobierno era realmente debilitar al candombe y a las
comparsas, es licito decir que fracasé rotundamente. Para fines de los 80,
la destruccién de los conventillos era todavia “una herida honda que atn
sigue doliendo (y sangrando) en el cuerpo maltrecho de la ciudad™*". Pero
las comparsas que habian nacido en esos edificios ahora desaparecidos, no
s6lo siguieron juntdndose y desfilando, sino también proporcionando “una
respuesta positiva a quienes ha[bian] destruido su entorno, su hdbitat”, tal
como lo expresaba José Carrizo Agapito, director de Concierto Lubolo.
Descendiente directa de Fantasia Negra, esta comparsa habia sido fundada
por los antiguos residentes del conjunto Ansina y estaba dedicada a preservar
la memoria de esa comunidad proletaria y multirracial*®. Por otra parte, la
gente del conventillo Medio Mundo siguié desfilando en Morenada, que
casi todos los afios cantaba alguna cancién en homenaje al hogar perdi-
do. Y, cuando en 1999, Waldemar “Cachila” Silva (hijo del fundador de
Morenada, Juan Angel Silva) decidié crear su propio grupo, lo bautizé “C
1080” en homenaje a la antigua direccién de Medio Mundo, ubicado en la
calle Cuareim al 1080,

De este modo, las comparsas histéricas del Barrio Sur, Palermo y
Cordén siguieron tocando y desfilando. Al mismo tiempo, es posible que la
dispersién de los habitantes de los conventillos a otros barrios de la capital
haya sido una de las causas de la ola de popularidad que el candombe y

las comparsas adquirieron en vecindarios que tradicionalmente no estaban
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asociados con ellos. Durante los afos "90 y principios de los 2000, la ciu-
dad fue invadida por una “epidemia” de percusionistas. “Los tambores se
pusieron de moda, y las comparsas también”, comenta Waldemar Cachila
Silva. Durante los 60 y los *70, Las Llamadas en general convocaban entre
seis y ocho grupos. Para finales de los 90, habia mds de treinta grupos en el
desfile; cada uno contaba en sus filas entre 100 y 200 percusionistas, ademds
de bailarines, cantantes y otros artistas. Para el desfile del afo 2003, ya habia
mids de cuarenta comparsas. Y esto sin contar los innumerables grupos que
tocan de manera mds informal en todos los barrios de la ciudad.

Desde los origenes del candombe como género musical, los compositores
y percusionistas blancos siempre estuvieron presentes y ocuparon un lugar
central en su evolucién. Sin embargo, ahora se estaban sumando a las compar-
sas en nimeros nunca antes vistos, lo cual volvié a generar discusiones acerca
de la verdadera esencia del candombe y a plantear preguntas sobre la negritud
y la blancura. Por un lado, y como acabamos de ver, la entrada masiva de
percusionistas blancos al mundo del carnaval, ejercié una influencia negativa
en los salarios de los percusionistas negros. Ante la presion de producir buenos
shows a bajos costos, pocos directores pudieron resistir la tentacién de contra-
tar percusionistas que no sélo tocaban gratis, sino que a veces incluso pagaban
por tocar en Las Llamadas. José de Lima comenté en una entrevista que ése
habia sido justamente uno de los pocos aspectos econémicamente positivos
de los ultimos carnavales. Mientras que en los 70 y 80, ¢l habia tenido que
proveer de tambores a sus percusionistas, esto dejé de pasar en los 90, ya
que la mayoria de los que contrataba ahora tenifa su propio instrumento.
Ademds, tampoco pedian nada a cambio, lo cual significa que Lima s6lo tenfa
que pagarles un sueldo a los cinco o diez mejores percusionistas del grupo.
Cuando una de las bailarinas oy6 al pasar este comentario de Lima durante
la entrevista, dijo que un tamborilero era lo mds ficil de conseguir en todo
Montevideo: sélo hacia falta mostrarle una botella de vino — tal como lo
quiere la triada popular, “negro, vino y tambor”.

Sin altos salarios de por medio, para muchos tamborileros expertos el

Gnico incentivo para formar parte de una comparsa es el de la satisfaccion
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personal. Pero con la llegada de percusionistas novatos a los grupos, esa
motivacién también parecié amenazada. La percusién en el candombe —
los maestros nunca se cansaron de repetirlo en cada una de mis entrevistas
— estd basada enteramente en el didlogo entre los tambores, en la escucha
atenta y en la respuesta apropiada. Pero los nuevos tamborileros no tenfan
el oido lo suficientemente adiestrado como para poder distinguir y entender
esos didlogos, mucho menos la destreza y los cédigos necesarios para poder
formar parte de ellos. Muchos llegaban empujados por el simple deseo de
darle al parche y hacer mucho ruido. Mientras tanto, las cuerdas de tam-
bores, que normalmente deberian haber tenido entre 20 y 30 tamborileros,
ahora tenian que acomodar a cien o mds, lo cual hacia atin mds dificil que
los novatos oyeran y respondieran a las conversaciones entre los instrumen-
tos. Ante esta situacion, mds de un tamborilero veterano opté por colgar el
tambor y retirarse del carnaval®®.

Hacia fines de los "90, para el pintor, activista y compositor Rubén
Galloza Las Llamadas se habian desvirtuado tanto que asistir a ellas se le
hacfa insoportable. Como secretario ejecutivo de ACSU en 1955, ¢l habia
sido uno de los impulsores del evento, pero cuarenta afios después, poco o
nada de su espiritu inicial permanecia. Segtin Galloza, todas las comparsas
suenan bien cuando uno las escucha al bajar por la calle, pero solamente
porque ponen a sus mejores percusionistas al frente. La prueba de fuego
para cualquier comparsa es escuchar cémo suenan los tambores del medio y
los de las tltimas filas. Segtin la opinién de Galloza, casi ningtin grupo pasa
la prueba, pues sus tltimos tambores son casi siempre terribles®'.

Tan malos eran muchos de los nuevos tamborileros que su sola presencia
en las comparsas planted una pregunta aparentemente nueva: ;la gente blan-
ca podia aprender a tocar el tambor? Histéricamente, esto nunca se habfa
puesto en duda. Obviamente, los blancos habian demostrado esa habilidad
a lo largo de todo el siglo XX, ya que las cuerdas de las comparsas siempre
los contaban entre sus integrantes. Pero en un contexto en que su profesién
peligraba por culpa de la competencia de blancos que tocaban gratis o

por un sueldo minimo, algunos tamborileros negros trataron de reforzar
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su posicién recurriendo al viejo lenguaje de las canciones de carnaval que
sostiene que el candombe (y cualquier ritmo africano en general) se lleva
“en la sangre”.

“Los blancos nunca podran ser tan buenos percusionistas (o bailarines o
cantantes) como los negros porque no llevan el ritmo en la sangre”. Esta es
una afirmacién que se repite con frecuencia en los circulos de percusionistas,
incluso la he oido en boca de tamborileros blancos, que recurren a esta
explicacién para justificar lo dificil que les resulta aprender el arte de la
marcha y el tambor. Afirmaciones como éstas generan varios problemas.
Por un lado, es muy sencillo demostrar su falsedad, dado que existen y han
existido muchos y muy buenos tamborileros blancos en la historia del can-
dombe. Por otra parte, si se adhiere a estas creencias con tanta facilidad, es
decir, si la gente cree que los afro—uruguayos llevan el ritmo y el candombe
en la sangre, esto abre la puerta para otras afirmaciones peligrosas. ;Qué
otras cosas pueden llevar los negros en la sangre? ;El crimen?;La pereza? ;La
inferioridad®%

Esta conexién entre la raza y el virtuosismo de los negros en el can-
dombe es tan cuestionable que muchos criticos de los nuevos percusionistas
buscan explicar la diferencia de talento en términos culturales y no raciales.
El musicélogo Coritin Aharonidn afirma que para los blancos es imposible
captar el ritmo del candombe no por razones genéticas sino porque “[plara
tocar tamboril no es necesario ser fisicamente un negro montevideano ...,
pero si serlo culturalmente. La légica del funcionamiento de la ‘llamada’ es
incompatible con la del individuo formado en la cultura blanca europea
occidental. Y no se puede aprender institucionalmente. Ergo, para contar
con tamboriles bien tocados se necesita de musicos de formacién cultural
afromontevideana™3. El director de comparsa Waldemar Cachila Silva
coincide. Cuando lo entrevisté, comenté que el arte del tamboril puede
ser aprendido, pero no puede ser ensenado; se aprende sélo si uno crecié
en una familia de tamborileros y (no hace falta aclararlo) en hogares de

afro—uruguayos®*.
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La idea de que el candombe se lleva en la sangre estd tan difundida y
asentada en la sociedad uruguaya, que la gente tiende a repetirla aunque no
crea verdaderamente en ella. Por ejemplo, en una entrevista publicada en
un diario en el afio 2001, el maestro tamborilero Lobo Nufiez opinaba que
hay ciertas “cosas que se traen en la sangre... El candombe es una esencia
de raza.... La rafz estd acd, es diferente, hay una cuestién de sangre”*.
Cuando en la entrevista que le hice llegamos a este tema, otra vez sostuvo
que al blanco “le falta el ritmo, que estd en la sangre”. Sin embargo, cuando
le pregunté si eso significaba que era racialmente imposible para un blanco
igualar a los tamborileros negros, cambié de argumento y senalé que la
diferencia de destreza habia que buscarla en la entrada relativamente recien-
te de los blancos al candombe. No es que no puedan aprender los ritmos
— sostuvo — sino que no han estado tocindolos o escuchdndolos el tiempo
suficiente como para ser capaces de sentirlos, de relajarse con la musica y
de disfrutarla verdaderamente. Tocar y marchar se vuelve un desafio para
ellos y por eso siempre estdn nerviosos y tensos. Y la tensién tiene un efecto
contraproducente en el manejo de cualquier instrumento; asi se cae en un
circulo vicioso del cual es muy dificil salir. Marchar y tocar son actividades
agotadoras para cualquiera — reconocié Nufiez —, incluso para los maes-
tros. El truco consiste en ser capaz de resistir el cansancio lanzdndose a la
batalla como un “buen guerrero” del ritmo*®.

Asi que para los tamborileros blancos la solucién no consiste en una
transfusion de sangre negra sino en un proceso de educacion sistemdtica en
la disciplina y las técnicas del tambor®”. Lo cual no deja de ser un alivio, ya
que yo mismo (mds vale que lo confiese ahora, en caso de que no haya que-
dado lo suficientemente claro atin) soy uno de los tantos millones de blancos
fascinados con los ritmos de la mdsica negra. Por lo tanto, cuando llegué a
Montevideo en julio de 2001 y me encontré con que miles de blancos asis-
tian a las escuelas de percusién para aprender a tocar los tambores africanos
y a desfilar en las calles, sélo fue cuestién de tiempo para que me animara a
lanzarme a ese aprendizaje. Para octubre ya me habia comprado un tambor

y habia empezado a tomar clases en la escuela de percusién de Mundo Afro.
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Entre octubre y febrero del afio siguiente, nos juntamos una vez por semana
a aprender las técnicas bésicas del tambor con el maestro Miguel Garcia. A
principios de noviembre, empezamos a desfilar por la Ciudad Vieja para
practicar la marcha y el toque del tambor en formacién de cuerda. Nuestra
meta era prepararnos para las proximas Llamadas (febrero de 2002). Igual
que miles de montevideanos antes que yo, me estaba entrenando para trans-

formarme en un “negro lubolo”.

Como es ser un negro lubolo

Ademds de querer aprender candombe, también tenfa un motivo
académico para unirme a Mundo Afro: tratar de entender porqué tantos
blancos se estaban volcando a los tambores. Habia oido tantas explicaciones
por parte de los montevideanos que era dificil discernir cudles eran las mds
plausibles. Algunas resaltaban a la musica misma como el motivo principal.
El candombe es, aparentemente, una forma tan irresistible que, comenzando
con las innovaciones “tropicales” que Pedro Ferreira introdujera en los 40
y los ’50, y siguiendo con la incorporacién del candombe a la mdsica pop
y al canto popular en los ’60 y 70, este ritmo ha ampliado constantemente
su publico. Era inevitable, entonces, que alguna vez los uruguayos quisieran
volver a las fuentes y aprender el ritmo que habia dado origen a estas formas
tan populares. A esto hay que sumarle la tendencia global del pop a incorpo-
rar ritmos africanos, una tendencia que en los Estados Unidos ejemplifican
estilos musicales como el R¢&B de los *60, el funk y 1a musica disco de los 70
y el rap y el hip—hop de los ’80 y ’90. De esta manera, tendencias musicales
tanto locales como internacionales llevaban a los uruguayos al candombe.

Otras explicaciones (que no necesariamente contradicen la anterior)
enfatizan los factores sociales y politicos. Varias personas me han comentado
que, en parte debido a la experiencia de la dictadura militar, y en parte de-
bido al crecimiento y modernizacién de la ciudad de Montevideo, durante
los ultimos treinta afios las pricticas sociales y redes barriales se han ido
debilitando paulatinamente. Esto es especialmente evidente en los barrios

mds nuevos de la clase media, ubicados en la zona Este de la capital y en
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los suburbios de la costa. Al vivir en edificios de departamentos o en casas
separadas, con trabajos de largas jornadas que se contrarrestan con muchas
horas de televisién por la noche, los montevideanos de clase media estin
ahora mds aislados, por no decir alienados de la vida en comunidad (una
vida que, en muchos casos, han buscado evadir deliberadamente al mudarse
a esos barrios). Volcarse a los tambores africanos — que siempre se tocan en
grupo, no individualmente — y a las comparsas es, entonces, una forma de
volver a conectarse con la vida social de la ciudad.

Algunos llevan esta explicacién un poco mds lejos. Senalan que una
parte intrinseca de la modernizacién que se dio en los 90 y los 2000 cons-
tituye, de hecho, un proceso de globalizacién y de desplazamiento de las
identidades nacionales por simbolos, valores y mercancias originados en
los Estados Unidos y en otras partes del mundo “mds desarrollado”. Como
una manera de reafirmar su diferencia nacional, los uruguayos habrian
reaccionado abrazando una de las formas mds poderosas y atractivas del “ser
uruguayo’: el candombe.

Finalmente, algunos sugieren que el hecho de golpear un tambor puede
asociarse con el estilo de protesta y rebelidén de la juventud. Durante los ’50
y 105’60, los jévenes de clase media tendfan a canalizar su rebeldia a través
de los movimientos politicos de izquierda y las agrupaciones estudiantiles.
Pero la represién brutal de la dictadura militar durante los *70 y el colapso
internacional del socialismo en los 80 y 90 redujeron el atractivo de esos
movimientos para los jévenes de hoy. En ese punto, y precisamente por
su asociacién con el mundo marginal resumido en la frase “negro, vino y
tambor”, el candombe aparecié como una alternativa perfecta para desafiar
las normas de la clase media blanca.

Al escuchar estas explicaciones, me parecié que cada una tenfa su grado
de plausibilidad. Pero no pude evitar preguntarme qué dirfan los tamborile-
ros al respecto®®. Su respuesta fue que habia algo de verdad en cada una de
estas hiptesis. Con respecto a la busqueda de la identidad nacional, tanto
los percusionistas como los espectadores no se cansaron de repetir que el

candombe estd profundamente ligado a la cultura y la sociedad uruguayas.
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Aunque sus raices son africanas, el candombe fue creado en Uruguay y no
existe en ninguna otra parte, sostenfan mis amigos. Ni bien supo que yo
me habia unido a una comparsa para desfilar en las Llamadas de ese afio,
un funcionario de cultura de la ciudad a quien conoci hacia el final de mi
estadia sonrid satisfecho y comentd que no existe ninguna experiencia mds
uruguaya que esa (lo cual, creo, es verdad). Pero a pesar de esta aceptacion
colectiva del candombe como simbolo de la identidad nacional, nadie parece
sentir que esa forma musical y sus pricticas estén en peligro por culpa del
fenémeno de la globalizacién. Los percusionistas nuevos que se acercan al
candombe parecen hacerlo por puro placer y no como reaccién defensiva
ante una “amenaza’ cultural.

Como ya lo hemos visto a lo largo de este libro, los uruguayos adoran el
candombe y tienen buenas razones para ello. Igual que el samba, la salsa, el
merengue, el jazz, el funk, el hip—hop y otros “ritmos nacionales” de origen
africano, es una forma musical que, en palabras de uno de mis informantes,
“no te deja quedarte sentado”®’. Y durante los tltimos cien anos, las com-
parsas han desarrollado métodos de ensenanza y técnicas de ejecucién que
pueden transformar a personas de habilidades musicales bastante limitadas
en verdaderas mdquinas de ritmo. Se usan tres tipos de tambores (chico, re-
pique y piano), cada uno de los cuales tiene un timbre diferente (alto, tenor
y bajo, respectivamente) y cumple una funcién distinta en la composicién
ritmica. El piano acentta el primer y cuarto tiempo del compds, con golpes
sincopados en algunas corcheas y semicorcheas. El chico entra inmediata-
mente después de cada tiempo (1, 2, 3, 4), tocando una figura ripida de tres
semicorcheas. Los dos tambores repiten estas figuras constantemente, en un
didlogo que se combina en una bella monotonia; los que tocan el repique
tienen mds libertad para improvisar y son los que hacen avanzar al grupo
con sus picantes contra—ritmos*®.

El resultado, al que hay que sumarle la fuerza maxima y el alto volumen
que alcanzan estos tambores, es una musica asombrosamente poderosa,
como lo sugiere la descripcidn antes citada de Las Llamadas de 1956: “[l]a

ovacién semejaba un terremoto ... bajo el estruendo de los tambores, de los
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vivas de los presentes, de las bombas y los cohetes que volaban hacia el cielo,
daba la impresién de que los edificios a ambos lados de la calle se movian y
que pronto todo estallaria en mil pedazos”. A mi modo de ver, esta es una
descripcién muy fiel (y para nada exagerada) de cémo se siente marchar
y tocar en una comparsa. Los golpes de nuestros tambores de verdad se
sentian lo suficientemente poderosos como para demoler a los edificios a
nuestro alrededor. A nuestro paso por las calles de Montevideo, durante
nuestras practicas semanales, sonaban todas las alarmas de los coches o de
los edificios, aunque sus chillidos eran rdpidamente ahogados por el tronar
de nuestra marcha.

Varios de los percusionistas con los que hablé confesaron que cuando
marchan se sienten “transportados” y puedo atestiguar que a medida que se
avanza en una cuerda de tambores, uno se siente cada vez mds compene-
trado con el ritmo, como si el cuerpo estuviera simultdineamente anclado
y flotante. La fuerza de gravedad se vuelve mds necesaria que nunca, es
imperioso sentirse fijo a la tierra y evitar a toda costa salir levitando calle
abajo arrastrado por las olas del ritmo. Y sin embargo, la tierra no ayuda
porque también ella se sobrecarga de ondas eléctricas, como si emitiera un
poderoso voltaje que te atravesara. Todo, absolutamente todo, estd pene-
trado y animado por el ritmo: el aire, la tierra, nuestros cuerpos, nuestros
érganos y, por supuesto, nuestros tambores. Somos a la vez la fuente, el
material conductor y el recipiente de ese ritmo, de esa increible energfa; yo
y cincuenta tamborileros mds marchando, sintiendo, tocando; decenas de
brazos que suben y bajan y piernas que marcan el compds todas juntas como
si fueran parte de un solo organismo!.

Obviamente, la sensacién se acerca mucho a la de una experiencia sexual.
¢Cémo no habria de ser asi, con todas esas corrientes de energia fluyendo
por el cuerpo? Al final terminamos exhaustos, empapados en sudor vy, sin
embargo, relajados y felices. Todo el mundo se siente bien después de tocar
el tambor, a no ser que hayas tenido algtin accidente en el desfile, lo cual
es parte del oficio. Las marchas “significan ... una prueba de excepcional

resistencia fisica. Y siquica™. Tal vez eso sea un poco exagerado, pues
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cualquier persona en buena condicién fisica puede sobrellevarlas. Pero si es
cierto que cargar y tocar el tambor durante una hora, tratando de escuchar
al resto del grupo y de mantener el ritmo es una actividad bastante exigente.
Incluso a los tamborileros mds expertos se les desgasta la piel de las manos
de tanto pegarle al tambor. Justamente, pertenecer a los “buenos guerreros”
evocados por Lobo Nunez implica ignorar estas heridas y seguir tocando,
con la cabeza en alto y la mirada fija en el horizonte®®.

Este elemento sangriento es sélo una de las caracteristicas militares de
las comparsas. La experiencia de prepararse para Las Llamadas no estd tan
alejada del entrenamiento de campo de un ejército. En ambos casos hay
lineas claras de autoridad y mando basadas en la edad, la experiencia y la
capacidad de los distintos miembros. Miguel, nuestro instructor, su colega,
Sergio, y sus fieles lugartenientes, nos ensefaban en una atmdsfera de dis-
ciplina marcial. Cuando marchdbamos, Sergio recorria las filas, arengando
y gritando, sefialando nuestros (muchos) errores. Por su parte, Miguel se
limitaba a mirarnos melancdlicamente, sin revelar nada, dejindonos en la
incertidumbre total sobre el significado de su mirada, tal vez entristecida por
la severidad de Sergio o por nuestro mediocre desempeno.

Al igual que en un batallén militar, pertenecer a una comparsa implica
pasar tiempos largos de inactividad y de aburrimiento punteados por esta-
llidos de entusiasmo y accién. Dado que las comparsas pueden ser grupos
bastante grandes, se invierte mucho tiempo en la espera de que todos los
integrantes lleguen a la cita, afinen los tambores, formen filas, etc. Nosotros
pasdbamos esos tiempos muertos fumando, bromeando y quejindonos de
nuestros “oficiales” hasta que llegaba el momento de lanzarnos a la batalla.

Estas rutinas a la larga cumplen su cometido: gradualmente uno se sien-
te parte del batallén y se generan vinculos reales con los otros tamborileros.
He ahi la explicaciéon tltima de la popularidad del candombe, ya que los
lazos que se generan en esa comunidad pueden ser muy fuertes (aunque
llama la atencién que ninguno de los tamborileros con los que hablé haya
mencionado este hecho). Tal vez porque el aspecto social de una comparsa

no se evidencia tanto en el discurso sino en las acciones de sus integrantes,
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y esas acciones dejan en claro que estos grupos son verdaderas comunidades
e instituciones basadas en la solidaridad y el respeto mutuo. En esto, las
comparsas se han mantenido fieles a sus origenes histéricos, ya que crear
esa red social fue lo que motivé a los africanos a fundar las salas de nacién,
y lo que llevé a los obreros e inmigrantes del ‘900 a crear las comparsas
proletarias*.

Esas dos encarnaciones previas de las comparsas ademds tenian en comtn
el hecho de ser el producto de experiencias de dislocacién y desarraigo: la
llegada de miles de esclavos africanos hacia fines del siglo XVIII y la llegada
de un contingente todavia mayor de inmigrantes europeos entre fines del
siglo XIX y principios del XX. En ambos casos, la cultura africana — a
través de los vinculos que genera el candombe — proporcioné una forma de
organizacién para esos recién llegados, que asi pudieron construirse un lugar
propio en la sociedad de Montevideo.

sEs posible que en los anos ’90 hayan ocurrido experiencias similares?
El musico y activista Néstor Silva plantea una hipétesis bastante triste para
explicar la locura por el tambor que se ha dado en los tltimos afios. Sostiene
que los jévenes se han volcado al candombe porque sienten que en el Uruguay
contempordneo “no hay futuro” para ellos. El tambor serfa, entonces, una
forma de llenar ese vacio, de proveer cierto sentido de pertenencia®®. Silva
se refiere al sentimiento (que en verdad estaba muy difundido entre la clase
media y la clase trabajadora uruguayas durante los afios 90 y el principio
de los 2000) de que el modelo econdmico de los 40 y 50 que produjo
“los afos dorados” del pais estaba definitivamente agotado. Los programas
sociales desarrollados durante la primera mitad del siglo XX resultaron difi-
ciles de sostener en la segunda, y la industria nacional uruguaya, ya bastante
reducida por un mercado interno demasiado pequefo, recibié todavia otro
golpe mortal con la creacién del Mercosur en 1991, que inundé al pais de
importaciones provenientes de Brasil y Argentina. Como resultado de todo
esto, la emigracidn, que habia comenzado durante la dictadura (1973—385)
por razones politicas continud por razones econémicas durante los 80 y los

’90. Para el ano 2000, 220.000 uruguayos estaban viviendo en el extranjero
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(alrededor de 7 por ciento de la poblacién nacional) y los que se habian
quedado en el pais se sentian apenas como sobrevivientes o como futuras
victimas del naufragio®®.

En este contexto, las comparsas sirvieron de marco social y solidario
para quienes decidieron seguir adelante, una funcién similar a la que
habian cumplido las salas de nacién a mediados del siglo XIX y las com-
parsas proletarias a principios del XX. Sin embargo, la adopcién de formas
culturales de origen africano no produjo una mayor igualdad racial o una
mayor integracién de los afro—uruguayos a la sociedad montevideana en
ninguno de esos tres momentos histéricos (1850, 1900 y 1990). Y a medida
que me fui adentrando en las dindmicas y el funcionamiento de nuestra
cuerda de tambores, empecé a comprender mejor los limites que enfrentan
las comparsas entendidas como vehiculos de integracién racial.

Los candomberos negros se quejan con frecuencia de que los jévenes
tamborileros blancos ignoran completamente la historia y el contexto cul-
tural del candombe. Al apropiarse de este ritmo, los jovenes lo desprenden
de su contexto original y lo adaptan a preferencias individuales para las que
no ha sido creado, transformandolo en una forma de expresién del propio
ego, y no en una expresién colectiva, comunal. Los candomberos veteranos
argumentan que el tamboril sélo puede ser tocado apropiadamente si se
conoce y se respeta su historia social y cultural®’.

La mayoria de las comparsas y escuelas de percusion se esfuerzan por
ensenar esa historia a sus alumnos. Al formar parte de una organizacién
afro—uruguaya mds grande que se ocupa del tema de derechos civiles y de
la educacién de la sociedad en general sobre la cultura de los negros (ver
capitulo 5), la escuela de Mundo Afro ponia especial énfasis en instruir a
sus estudiantes sobre estos temas. En nuestra clases semanales, ademds de
percusion, aprendiamos historia de la religién y de la musica africana, la
historia de las salas de nacidn, de las comparsas del siglo XIX y XX y de
la evolucién de sus personajes tipicos (como el escobero, el gramillero y la
mama vieja; nunca estudiamos el surgimiento de la vedette, por razones que

mencionaré mds adelante). También aprendimos un poco sobre la vida de
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musicos afro—uruguayos famosos (como Pedro Ferreira o como el clarine-
tista Santiago Luz) y sobre el arte de confeccionar tambores y otras cosas
mids. En general, los alumnos escuchaban atentamente las explicaciones de
estos temas pero también con cierta urgencia por pasar a la prictica con los
tambores. En mis conversaciones con el grupo (mds o menos 10 estudiantes,
todos ellos blancos) llegué a la conclusién de que sélo uno de ellos estaba
realmente interesado en esas lecciones de historia, los otros las vefan como
una pérdida de tiempo, aunque rescataban las buenas intenciones de sus
maestros. No me parecié que detrds de este desinterés hubiera prejuicios
racistas, mds bien era claro que sélo les interesaban los tambores y que para
eso se habian acercado a Mundo Afro.

En sintonfa con los patrones de interaccién racial tipicos de Uruguay,
las relaciones al interior del grupo eran cordiales y amigables. Pero, dada la
agenda politica de Mundo Afro y su preocupacién por la cuestién de los
derechos de los negros, el tema de la raza siempre estaba latente y ocasio-
nalmente se hacia presente en nuestras conversaciones. Nuestro desempeno
en los ensayos para Las Llamadas era, l6gicamente, desparejo y en un dia
particularmente malo, Sergio nos increpé con bastante dureza, refiriéndose
(a los gritos) a nuestras varias faltas (de motivacién, de habilidad, de mascu-
linidad). Los estudiantes nos quedamos charlando sobre el episodio después
del ensayo. Algunos sentian que se le habia ido la mano, que una cosa era ser
severo y otra ser innecesariamente agresivo. Uno de los jévenes tamborileros
trajo a colacién la cuestion racial al invocar la distincién (muy comtn en
Montevideo) entre los “negro usted” y los “negro che”, es decir, entre los
negros cultos y de buenos modales y los que supuestamente son mds agre-
sivos o demasiado “confianzudos”. El companero opinaba que Miguel era
un “negro usted”, mientras que Sergio era un “negro che” que abusaba de su
posicién para poder mandar. A modo de conclusién, cerré con la siguiente
frase: “[E]l carnaval es el Ginico momento en que el negro puede mandar, y
algunos se aprovechan”.

Algunos estudiantes defendieron a Sergio argumentando que era gracias

a él, a su trabajo y a su estilo severo que habiamos logrado avanzar tanto, al
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punto que en algunos momentos sondbamos realmente bastante bien. Tanto
Miguel como Sergio, continuaron, eran muy “diddcticos” y siempre insis-
tian en la musicalidad de los tambores. A Sergio no sélo le interesaba crear
una comparsa, apuntaron algunos, lo que en verdad queria era lograr “una
orquesta de tambores”. Por lo tanto, cuando se enojaba era simplemente
porque nosotros no estdbamos a la altura de ese objetivo.

Al discutir el tema de Sergio, varios estudiantes se refirieron a la mascu-
linidad imperante en el mundo de los tambores, lo cual siempre implicaba
una mayor agresividad, cuando no episodios de violencia entre los “machos
alfa”. Otros amigos y tamborileros ya me habian comentado que para es-
cuchar la mejor percusién de Montevideo habia que ir a los ambientes mds
“pesados”, lugares en los que la dindmica puede acabar en violencia verbal y
fisica (al igual que ya sucedia con los desfiles de las comparsas en el 1900).
Miguel y Sergio pertenecen a ese mundo, como ellos mismos lo admiten. De
hecho, esa experiencia en esa “escuela” es la que les ha dado la autoridad para
convertirse en maestros tamborileros. Miguel nacié y se cri6 en el barrio de
Ansina y recuerda que aprendi6 a tocar el tambor gracias a los golpes que
de nifio le daban en la cabeza cuando algo le salia mal (o, en algunos casos,
cuando algo le salfa bien). Teniendo en cuenta esa experiencia de vida, no es
sorprendente que Sergio y Miguel arrastren consigo algo de esa agresividad
a las clases de percusion, ya sea en el estilo mds severo de Sergio o en el
mis suave de Miguel, a quien le gustaba embromar a sus estudiantes con la
amenaza de darles una “pifa” cuando se equivocaban.

Los dos maestros se comportaban con mds deferencia al tratar con las
chicas del grupo. Como parte de la misién de Mundo Afro de difundir
la cultura negra para todos, se logré una participacion significativa de las
mujeres en las clases de percusién y, en Las Llamadas de ese afo, ellas ma-

nejaron alrededor del 10 por ciento de los tambores del grupo®®

. Dado que
el mundo del tambor ha sido histéricamente masculino, esta apertura me
pareci6 notable. Antes de 1990 sélo pude encontrar una tinica mencién a
una tamborilera en una comparsa: Cuca (cuyo apellido no se registr6 en esa

fuente), directora del cuerpo de tambores de la comparsa El Suefio de Colén
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en 1970%°. M4s alld de este ejemplo, no existia un espacio institucional
para las mujeres dentro de las cuerdas de tambores, y las interesadas en la
percusién tenfan que encontrar otros lugares para aprenderla o ejercitarla.
Hacia finales de los ’80, cinco afro—uruguayas formaron un grupo musical,
Nosotras, en el que cantaban, bailaban y tocaban candombe (tambores
incluidos, por supuesto). Algunos anos después, tres jovenes blancas que
habian estudiado percusién en ACSU, formaron un grupo similar, Las
Comadres™".

Durante los tltimos afos de la década del 90 y los primeros del 2000,
las mujeres se sumaron a la “epidemia del tambor” que afecté a todo
Montevideo. Se inscribieron en las escuelas de percusion, empezaron a
desfilar en las comparsas y para 2002 ya eran visibles en Las Llamadas y en
el Teatro del Verano, en donde tuve la oportunidad de ver y escuchar una
muy buena actuacién (y muy aplaudida por el pablico) de un grupo de
treinta tamborileras dirigidas por el maestro Malumba Giménez*”'. Dado
el interés creciente de las chicas por el arte de la percusion, cuando regresé
a Montevideo en 2008, no me sorprendi6é que una de las mds nuevas “so-
ciedades de negros” fuera un grupo formado enteramente por mujeres, La
Melaza. El grupo se originé en las celebraciones del Dia Internacional de la
Mujer de 2005. Varias estudiantes de percusién se pusieron en contacto a
través de correos electrénicos y de otros medios para formar un grupo de
tamborileras que desfilara por el centro de la ciudad. Resultaron ser setenta y
siete tambores. Y de alli surgié la idea de formar una comparsa dedicada a los
temas de género y de la mujer. Aunque inicialmente admitieron hombres en
el grupo, a medida que se incorporaron mds varones, las mujeres se dieron
cuenta de que no tenfan ganas de lidiar con su estilo agresivo y competitivo.
Ya que esas versiones agresivas de la masculinidad estdn lo suficientemente
representadas en las comparsas tradicionales, las chicas decidieron que hacia
falta crear algo diferente, un grupo de percusién en el que se privilegiara la
cooperacién y la solidaridad. Asi formaron La Melaza, una comparsa en la
que s6lo las mujeres pueden tocar (aunque permiten que los varones asistan

a los ensayos el tltimo domingo de cada mes)*>.
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El candombe en la sangre

En su esfuerzo por cuestionar y redefinir el modo predominantemente
masculino del mundo del tambor y, en ese mismo proceso, volver a pensar
qué significa participar y organizar una comparsa de carnaval, La Melaza
probablemente sea el desafio mds radical de los dltimos afios a las tradicio-
nes, a las dindmicas y a la historia del candombe. Pero no es el dnico. Por
ejemplo, el grupo en el que yo participé en Mundo Afro opté por eliminar la
figura de la vedette, que fue reemplazada por un cuerpo de treinta bailarinas
vestidas con polleras largas y adornadas con panuelos de colores en la cabeza
al estilo africano. El estilo coreogréfico elegido no tenia nada que ver con las
contorsiones y los movimientos de cadera presentes en el candombe de hoy.
En vez de ese tipo de danza abiertamente provocativa, nuestras bailarinas
avanzaban en formacién, ordenadas en dos filas que se entrelazaban de
acuerdo con los patrones musicales, lo que le daba a todo el conjunto otro
tipo de ritmica belleza.

De acuerdo con nuestros maestros, se eligié esa coreografia como un
modo de volver a las raices africanas del candombe, quitando la figura hi-
perbdlicamente sexual de la vedette, una importacion reciente y extranjera
al mundo del candombe y de las comparsas (como ya lo hemos analizado
en este libro)*7.

Otra forma de volver a Africa es invocar no su pasado sino su presente.
Esta fue la misién de varias de las comparsas creadas durante los tltimos
anos de la lucha en contra del apartheid (a fines de los ’80). Sarabanda, fun-
dada en 1988 por Alfonso Pintos, se inspir6 en esa lucha y en los esfuerzos
del continente por alcanzar la independencia econémica y la justicia social.
“Nuestra tierra ancestral, Africa mia / se divide entre Libres y Opresores”
cantaron en 1989, celebrando a los “negros que cantan las libertades llenas
/'y otros que luchan denunciando dolores™4. Al afio siguiente, la comparsa
Mogambo siguié una ruta similar, en una retérica que recuerda (aunque tal

vez no haya sido intencién de los autores) a Martin Luther King: “Un sueno
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sonaba anoche, que no se hizo realidad / Sofiaba un Africa libre, para el
orgullo mundial”*>. Ese mismo ano, incluso una comparsa mds tradicional
como Morenada se refiri6 a la situacién de Sudafrica en sus canciones (Nelson
Mandela fue liberado unos dias antes de Las Llamadas de 1990)%°.

Sin embargo, la mayoria de las comparsas continuaron (y contintian)
presentando una visién més tradicional de Africa y de la negritud. De hecho,
ante el innegable proceso de cambio y evolucién que sufrieron las comparsas
en los dltimos afios, es bastante sorprendente constatar lo poco que han
cambiado los contenidos de las canciones. En cuanto al género y la raza,
en general siguen reproduciendo los mismos lugares comunes presentes en
las canciones de cincuenta o cien afios atrds. En su estudio del Carnaval de
1954, Carvalho—Neto habia llegado a la conclusién de que, entre los varios
grupos de carnaval (murgas, parodistas, etc.), la “comparsa lubola” era el
miés conservador y el que, de alguna manera, siempre estaba mirando para
atrds. Sus miembros, fueran jovenes o viejos, estaban “siempre dvidos por
referirse al pasado” y por invocar las glorias del viejo carnaval y sus antiguos
protagonistas®”.

Casi cuarenta afios después, el antropdlogo argentino, Alejandro Frigerio
se encontré con que el panorama no habia cambiado demasiado. En su
andlisis de las letras de las canciones y de los temas de los shows de carnaval
presentados en el Teatro del Verano en 1990, concluyé que la estética de
estos grupos era altamente “autorreferencial” (es decir, que el contenido de
las canciones se limita a los grupos mismos o al pasado de la comunidad
afro—uruguaya). Sus temas principales eran: el tambor y la percusion; la
expresién del deseo de igualdad y hermandad racial; el pasado africano; la
esclavitud; y el deseo por la mujer negra. Asi, las canciones “refuerzan, o se
condicen con, la imagen estereotipada del negro que existe en la sociedad
montevideana, un objeto pintoresco condenado a tocar el tambor, bailar y
ser alegre durante el carnaval, para olvidar las penas del pasado”. Incluso
las apelaciones a la armonia racial y a la unidad social, sostiene Frigerio,

eran demasiado abstractas y generales como para contradecir esa imagen o
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como para contribuir a que el ptblico reaccionara ante la actualidad de la
discriminacion o el prejuicio racial en la sociedad uruguaya®’®.

Muchos compositores y letristas han seguido el camino marcado por
esos estereotipos?’?. Uno de los més prolificos fue Hugo Alberto Balle, un
afro—uruguayo de piel clara que escribi6 letras para varios grupos entre los
60 y los 90. Africa era uno de sus temas favoritos, siempre tratado en tér-
minos bastante teatrales o fantasmagéricos. En 1968, el show de Rapsodia
Negra abrié con su composicidn, “Africa tambgd”, en la que la Diosa Rosa
(probablemente una referencia a la vedette Rosa Luna) reinaba sobre un
pueblo de tamborileros (“Los tambores dicen GUERRA! / jHay temores
en la Selva!”) y siguié con la cancién “Negra”, un homenaje a la vedette La

Negra Johnson y una versién mds del ya cldsico tema de la morena sensual:

Negra!

Cuerpo de palmera!
Divina, flor carnal,
Eres ... mensajera ...
De aquel Carnaval.
Negra!

Tu piel azabache
Tiene suave vaivén:
Al sentir los parches

Vuelves otra vez*®,

El show que arm¢ Balle en 1980 para la comparsa Calle Ancha abria con

« b , . . « .
Hermanos a cantar”, un ndmero en el que una diosa africana “meciéndose
romdnticamente” trafa la paz a dos tribus en guerra. “Una fantasia” volvia a
saludar a la morena sensual, y “Ansina”, al viejo y leal moreno sirviente de
José Gervasio Artigas. El cuadro que cerraba el show, “Es mi raza” insistia en

las imdgenes mds estereotipicas de los afro—uruguayos:

Es mi raza ... jla morena!
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Que adorna en el Tamboril.
La noche estd que se quema

Nadie mds piensa en dormir!

Es mi raza, jla morena!
La que dice en su Chds Chis:
‘Cuando blanco tiene pena,

Negro lo quiere abrazar!”

Es mi raza ... jla morena!
La que sabe mds reir!
Porque corre por mis venas

Sangre roja Lucumi*!!

Las reglas de la Muncipalidad establecian que las comparsas debian pre-
sentar espectdculos sobre “sus origenes en la época colonial, con sus trajes,
cantos y bailes tipicos, pudiendo recrear los origenes africanos y una evolu-
cién natural y acompasada a la actualidad™2. Con frecuencia, las comparsas
atendian a estos requisitos componiendo canciones sobre los esclavos en
la época de la colonia, siempre presentidndolos en un niimero limitado de
ocupaciones estereotipicas (el aguatero, el escobero o el vendedor de velas, la
lavandera, etc.). “Viejo carretén”, también de Balle, escrita para Kanela y su

Barakutanga en 1980, es un buen ejemplo de ese sub—género:

Por las calles empedradas

Soy ... Morena Lavandera!
Tengo falda almidonada
Ropita blanca de seda!

No me provoquen, {Morenos!
Con repiques de Tambor!
Soy tan débil que los ‘cueros’

Me dan ‘chuchos’ de ilusién*3.
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En los carnavales de los ’90, la morena sensual, los guerreros del tam-
boril, la nostalgia por Africa y el tema del candombe en la sangre siguieron
reinando como los temas privilegiados de las canciones y los especticulos,
igual que lo venfan haciendo desde hacia un siglo. A estos lugares comunes,
se agregd un tema nuevo: el poder del candombe, ahora capaz de convocar
no sélo a los negros, sino también a los blancos. Claro que este tema habia
estado implicito en los shows de las comparsas desde el surgimiento de los
grupos lubolos hacia 1870. Era obvio que el poder del candombe era tal que
habia arrastrado a los blancos a pintarse de negro y a aprender a tocar y bailar
esa musica. Pero hasta mediados del siglo XX, la caracteristica central de las
comparsas lubolas era justamente la de mantener esa fachada de negritud
inexistente. Jamds hubieran admitido (al menos no en sus canciones o en
sus coreografias) que sus integrantes eran blancos o racialmente mezclados.
Pero durante los 70 y ’80, los grupos empezaron a hablar de ese tema,
reconociendo la composicién racialmente diversa de sus elencos y presen-
tando su cardcter interracial como metdfora representativa de la armonifa y
solidaridad predominantes en la sociedad uruguaya. Asi, en 1985 Kanela y
su Barakutanga — un grupo predominantemente integrado por blancos y
dirigido por el (también blanco) bailarin y coreégrafo Julio Sosa — hablaba

por todos los negros lubolos al proclamar:

Yo llevo la raza en el corazén
Aunque no sea negro, lo siento igual
Llevo la alegria de estos morenos

Que batiendo parches suelen pasar.

Yo llevo la raza en el corazén
Y sé que al candombe lo he de tocar,
Igual que esa gente de piel morena

Que hace de este ritmo algo sin igual.
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Borocoté chas chas, de mi tambor

Que suena sin mirar ningtin color®‘.

Las comparsas siempre habian cantado sobre el tema del poder que el
tambor ejercia en la gente negra. Ahora también hablaban de su poder sobre
los blancos y de su papel como forjador de la identidad nacional. En 1980,

el grupo Raices hablaba de cémo los tambores del candombe

Convocan al negro y al blanco

Que bailan el mismo son....

Pues quien por fuera no es noche

Por dentro ya oscurecié

Aqui él que mds fino sea

Responde si llamo yo

En esta tierra divina

De negros y blancos

Tierra virgen tierra [h]urafia mar azul
Y serrania y en el pecho de sus hijos

El tambor de la alegria®®.

“Hoy todos bailan Candombe” cantaba Balumba también en 1980,
y seguia: “en esta tierra oriental / que se integra dia a dia / sin prejuicio

ni maldad”™8¢

. Justamente esta idea de la integracién fue la que invocé La
Republica en 2002 al anunciar Las Llamadas de ese afio: “el ancestral ritual
de la raza negra ... hoy por hoy es el gran ritual de todo un pueblo sin dis-
tingos de colores de piel, religiones, de estamentos o diferencias culturales.
Esta noche el tambor llama y a su reclamo todo un pueblo acudird, danzard
y renovard su compromiso con una tradicién enraizada en los mismos
cimientos de nuestra nacionalidad™®.

Al convocar a miles de espectadores y participantes a la celebracién que
se realiz6 en Palermo y el Barrio Sur, puede decirse que Las Llamadas han

cumplido con su rol de evento cultural capaz de unificar a toda la sociedad,
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como corresponde al “ritual de todo un pueblo”. Pero lejos de eliminar los
“distingos de colores de piel ... o diferencias culturales”, el evento se arma
justamente a partir de ellas. No sélo inscribe y vuelve a codificar de distintas
maneras la diferencia racial en la idea de la negritud asociada al “candombe
en la sangre”, sino que desde su comienzo en los afnos *50, el desfile siempre
estd presidido por la Reina de Las Llamadas (puesto para el que siempre se
elige a una afro—uruguaya), en contraste directo con la Reina del Carnaval,
que siempre es blanca. De hecho, fueron las barreras infranqueables que
rodeaban a la Reina del Carnaval (barreras ticitas pero sélidas, que hacian
imposible para las negras llegar a ser coronadas) las que llevaron a la creacién
de un Concurso de Belleza paralelo en 1957. El hecho que desencadens la
creacién de este evento fue que en 1956 fueron “vetadas” dos finalistas negras
en la competencia por el titulo de Reina del Carnaval. Otra vez fue ACSU
(el club que ya en 1955 habia propuesto la creacién de las Fiestas Negras) la
institucién que solicit6 a la Municipalidad la creacién de un concurso aparte
solo para las afro—uruguayas*®. El requisito racial no figura en ninguna
parte del reglamento municipal que regula el carnaval y la Directora de
Turismo de la Municipalidad me comenté que habia considerado la idea de
imponer una reina negra en el carnaval y una blanca en Las Llamadas para
romper de una vez por todas con la tradicién. Pero “la cultura de carnaval
es muy fuerte”, explicd, y no siguié adelante con la idea®™. Y asi, tal como
sucede en otros paises latinoamericanos que todavia tienen concursos de
belleza segregados (para blancas, para negras o para indigenas), las reinas
del carnaval y las de Las Llamadas siguen caminos distintos, lo cual no deja
de ser un simbolo de la blancura del carnaval (y de la sociedad uruguaya
en general), en contraste con la negritud de su componente “africano” (las
“sociedades de negros”) y de la linea claramente demarcada que continda

dividiéndolas®°.
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CAPITULO 5

DICTADURA Y DEMOCRACIA
(1960—2010)

La orden llegé el primero de diciembre de 1978: Medio Mundo, el con-
ventillo construido en 1885 y declarado Monumento Histdrico Nacional en
1975, iba a ser desalojado. Cuatro dias después, llegaron los camiones de la
Municipalidad para encargarse de transportar a sus 170 residentes. Los que
no tenfan adénde ir fueron destinados por el gobierno de la ciudad a una
vieja fabrica en el barrio de Capurro hasta que solucionaran sus problemas
de vivienda.

La gente de Medio Mundo no lo podia creer. Aparentemente, y tal como
lo reporté en su momento El Diario, “Culmina[ba] asi un proceso iniciado
hace muchos afios, cuando el paso de los afos fue desgastando sus paredes,
debilitando su estructura hasta hacerlo—a juicio de los técnicos—peligroso
para los ocupantes”. Pero la rapidez y la accién expeditiva del gobierno tomé
por sorpresa a todos — a los residentes del conventillo y a los montevideanos
en general — especialmente por el poco tiempo que se les dio a las familias
para abandonar el edificio®".

A pesar de la presion y la tensién emocional que implicaba prepararse
para la mudanza, los residentes organizaron una ceremonia de despedida, un
altimo homenaje a ese lugar que durante tanto tiempo habia sido también
uno de los principales hogares del candombe. El 3 de diciembre, mds de
treinta tambores liderados por las Lonjas de Cuareim (la cuerda de tambores
de la comparsa Morenada) se juntaron para darle el adids al conventillo

con una tltima sesién de baile y percusion. La fiesta desbordé el patio del
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edificio y llegd hasta la calle. “Nadie estuvo ausente, y todo Palermo, como
en las grandes fiestas carnavalescas, se unié a estas postreras jornadas, donde
imperd la alegria y el espiritu jovial. Pero en la vispera, todo lo que fue fiesta
y diversidn, pasé a convertirse en tristeza cuando el traslado se hizo inmi-
nente. Escenas de honda emocién, fundamentalmente en aquellos ancianos
que han pasado la mayor parte de sus vidas entre esas legendarias paredes,
pudieron comprobarse cuando los camiones de la Comuna capitalina ini-
ciaron la operacién de carga. Todo el barrio acompaié a los habitantes del
Medio Mundo, quienes con ldgrimas en los ojos abandonaron su vivienda,
iniciando una nueva vida"#2.

Unos meses después, el conjunto habitacional Ansina corria la misma
suerte que Medio Mundo. Ya en octubre de ese ano se habia evaluado que
las casas del complejo estaban a punto de derrumbarse y no eran habitables.
Por un breve periodo de tiempo, la Municipalidad dio marcha atrds con
el proceso de evacuacién. Pero en enero del afio siguiente, ordené a 300
de los 500 habitantes de Ansina desalojar inmediatamente los edificios (a
diferencia de Medio Mundo, que era un solo edificio construido alrededor
de un patio comdn, el complejo Ansina estaba formado por dos cuadras de
casas construidas en un solo bloque, algunas de las cuales estaban todavia
en buenas condiciones). También estos residentes recibieron la noticia con
ansiedad y organizaron fiestas de despedida (con baile, canto y tambores)
que duraron tres dias consecutivos (del 5 al 7 de enero). Los camiones de
desalojo llegaron el 17 de ese mismo mes. El dia anterior, “[e]scenas de
nerviosismo se fueron sucediendo al mediar la tarde, y ya de noche, el con-
ventillo Ansina presentaba una cara hasta el momento desconocida. Poca
gente, silencio y unas luces eran lo que quedaba de uno de los barrios m4s
alegres del Carnaval™.

Durante los afios siguientes, activistas y organizaciones negras sosten-
drian que el desalojo forzado de Medio Mundo y de Ansina (asi como tam-
bién los de otros conventillos de Montevideo) habia sido, en realidad, un
acto de violencia racial en contra de la poblacién afro—uruguaya, motivado

en parte por el alto valor que esos terrenos (ubicados en barrios claves de la
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capital) estaban adquiriendo en el mercado inmobiliario y en parte por el
deseo de desmantelar la cultura y la politica de resistencia de la poblacién

negra a la brutal dictadura que oprimia a todo el pais®

. De alguna manera,
estos argumentos contradicen las descripciones y la evidencia fotografica de
la época, que, en general, presentan a los conventillos como comunidades
multirraciales (aunque es cierto que seguramente albergaban una cantidad
mayor de afro—uruguayos que otros barrios de la capital)*>. También
pierden de vista el clima de preocupacién y agitacién popular que se estaba
viviendo en ese momento debido a la ola de derrumbes de casas y edificios
que tuvo lugar a fines de 1978 en Montevideo.

El sistema de control de alquileres, impuesto por el gobierno nacional en
1947, habia mantenido los alquileres artificialmente bajos por mds de treinta
afnos. En ese contexto, muchos de los propietarios habian dejado de invertir
dinero en la reparacién y mantenimiento de edificios que databan de fines
del siglo XIX 'y principios del XX, lo cual dio como resultado su paulatino
deterioro fisico asi como también de su depreciacién econémica®®. En estas
condiciones, los derrumbes y accidentes se volvieron episodios cada vez mds
frecuentes y acabaron alertando a las autoridades. El 6 de octubre de 1978,
uno de esos episodios en el Barrio Sur (un colapso de gran envergadura en el
que murieron diecinueve personas) fue descripto por El Diario como “una
de las mds desgarradoras tragedias de la historia uruguaya”’. Durante los
diez dias que siguieron al accidente, todos los periédicos de Montevideo
publicaron reportajes e historias (usualmente mds de una) sobre el derrumbe
y sus consecuencias; hacia fin de afo, la empresa Gallup informé que el
evento habia sido catalogado por sus encuestados como la noticia nacional
“mds impactante” de 1978%%.

Ese mismo dia colapsaron dos edificios mds en el Barrio Sur (afortu-
nadamente, sin victimas fatales). En las semanas anteriores al derrumbe, el
gobierno de la ciudad habia informado a los residentes sobre las condiciones
precarias de uno de los edificios y habia tratado de convencerlos (sin éxito)

de que se mudaran a un sitio mds seguro. Inmediatamente después del
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episodio, los habitantes fueron obligados a instalarse transitoriamente en
galpones municipales™”.

Durante los meses siguientes se dieron todavia mds casos de derrumbes
que pusieron en alerta a toda la ciudad. En un caso de noviembre de ese mis-
mo afio, tres personas murieron y varias resultaron heridas; en diciembre, el
cielo raso de un apartamento se desplomé sobre una anciana que tuvo que
ser atendida por heridas de gravedad; en febrero del ano siguiente, mds de
50 personas fueron evacuadas de dos edificios que sufrieron varios desmo-
ronamientos’”. Hubo otros casos més leves pero que ayudaron a instalar un
clima de preocupacién colectiva en toda la ciudad. Un poco después de la
tragedia de octubre de 1978, los residentes del complejo Ansina llamaron
a la municipalidad para reportar temblores y sacudones y el Cuerpo de
Bomberos informé de una ola de “innumerables denuncias” en el Barrio

501 Debido al temor a los derrumbes, en febrero de 1979 se

Sur y Palermo
desvié la ruta tradicional de Las Llamadas (que usualmente atraviesa esos
barrios) a la Avenida 18 de Julio, una zona mds céntrica y mds moderna de
la ciudad®™.

En esta atmoésfera de ansiedad y de emergencia publica, el 30 de no-
viembre de 1978, el gobierno militar anulé los procedimientos legales que
regulaban el desalojo de residentes en caso de edificios ruinosos y autorizé a
la Municipalidad a desalojarlos inmediatamente sin ningtn tipo de proceso
legal. Al dia siguiente, el gobierno de la ciudad dio la orden de desalojar
Medio Mundo. Dos semanas después, se creé una comisién especial para
evaluar todos los edificios de la Ciudad Vieja, Palermo y Barrio Sur y para
supervisar los desalojos que fueran necesarios. En unos pocos meses, se
programd la demolicién de cientos de edificios en esos barrios™.

La clausura de Medio Mundo, el complejo Ansina y otros edificios ocu-
rri6é en un contexto de emergencia y crisis que tuvo poco o nada que ver con
la cuestidn racial. Aunque muchos de los desalojados eran afro—uruguayos,
es probable que la mayorfa no lo fuera®. Sin embargo, es innegable que los
afro—uruguayos experimentaron los desalojos como un acto de violencia

contra su cultura, su historia y sus tradiciones. Treinta anos después de los
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desalojos, todavia siguen siendo una imagen muy poderosa en las reivindica-
ciones de los afro—uruguayos a la sociedad en general asi como un simbolo
de los excesos de la dictadura militar que se instalé en el poder en 1973 y

que goberné el pais durante doce afios.

Dictadura y democracia

Durante los afios ’70, una ola de dictaduras militares sacudié al Cono
Sur y Uruguay no fue la excepcién. La crisis econémica, la movilizacion
creciente del sector sindical y el accionar cada vez mds visible de la guerrilla
de los Tupamaros terminaron por convencer a las fuerzas armadas de que
la situacién politica y econémica del pais estaba fuera de control. Una vez
derrotados los Tupamaros (en 1972) y asumido formalmente el poder (en
1973), los militares trataron de imponer una disciplina férrea sobre todas
la dreas de la sociedad uruguaya, tanto en la economia como en el sistema
politico. Segtin su razonamiento, la democracia “a la uruguaya” habia llevado
a demandas “excesivas” de sectores como el sindicalismo y el movimiento
estudiantil que, a los ojos de los militares, eran las principales fuentes de
peligro para la unidad nacional. Dos instituciones encarnaban ese peligro
para las fuerzas armadas: la Convencién Nacional de Trabajadores (fundada
en 1964) y el Frente Amplio (una coalicién de partidos de izquierda insti-
tuida en 1971), organizaciones que pronto serfan el blanco de la represion
organizada del régimen militar. Entre 1973 y 1985, en todo Uruguay fueron
arrestadas aproximadamente 8.700 personas por razones politicas, lo cual en
ese momento consistia en la tasa mds alta de presos politicos en el mundo.
La mayoria de esos detenidos fueron torturados™®.

En lo econémico, la dictadura también actué con extrema dureza. En
un intento por disminuir la inflacidn, reprimié las demandas de los trabaja-
dores de mejores salarios; redujo el gasto pablico en programas sociales y en
la promocién de la industria nacional, ademds de levantar las restricciones a
la importacién. El resultado fue el desequilibrio inmediato de la balanza co-
mercial, el aumento del desempleo y la caida dramatica de la calidad de vida

en todo el pais. Para 1978, el salario promedio real en Uruguay constituia
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la mitad de lo que habia sido en 1957; para 1984 representaba apenas un
tercio de lo que un trabajador ganaba en 1957. Estas politicas econdmicas
ni siquiera produjeron el resultado esperado: aunque en 1978 se logré que
la inflacién estuviera un poco por debajo del 50 por ciento anual, al afio
siguiente se disparé hasta llegar al 83 por ciento’®. En estas condiciones,
cuando en 1980 las fuerzas armadas sometieron a un plebiscito publico la
reforma de la Constitucién para ratificar el rol de los militares en el gobierno,
su derrota fue contundente. Pero ni siquiera este fracaso abrumador logré
convencer al Ejército de abandonar el poder; todavia hicieron falta maltiples
negociaciones entre politicos y militares para que, eventualmente, se llegara
a la restauracion del sistema democrético en 1985°".

Para la mayoria de los uruguayos, la dictadura militar fue una expe-
riencia devastadora. Una sociedad tradicionalmente comprometida con la
democracia y la ley, las habia visto de pronto avasalladas y reemplazadas
por el autoritarismo, la violencia y el terrorismo de Estado. Muchas or-
ganizaciones civiles fueron intervenidas y clausuradas durante esa época.
Sin embargo, ACSU, la organizacién mds importante de la colectividad
afro—uruguaya, tuvo una mejor suerte. La asociacidn siguié funcionando
normalmente, tal como lo demuestran sus archivos e incluso en 1974 recibié
de la Municipalidad la donacién de un edificio que pasarifa a ser su nueva
sede’®®,

A principios de los '80, ACSU empezd a conectarse con algunos
miembros de la Orden Franciscana que estaban llevando a cabo proyectos
comunitarios en los barrios obreros de Montevideo. Al ser una asociacion
con tanta historia y prestigio en la comunidad negra, los frailes vieron en
ACSU un canal ideal para el trabajo asistencial que querian llevar adelante
en Palermo y el Barrio Sur. Su propia fundacién, el CIPFE (Centro de
Investigacién y Promocién Franciscano y Ecolégico), comenzé a financiar
proyectos supervisados por ACSU y a colaborar con la organizacién afro—
uruguaya en la recaudacién de fondos provenientes de instituciones locales
y extranjeras. En 1985, el CIPFE doné una casa heredada de un antiguo

feligrés para que ACSU cumpliera el suefio de poseer una sede propia (el
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edificio “donado” por la municipalidad en 1974 habia sido un préstamo y el
gobierno de la ciudad podia reclamarlo en cualquier momento)>®.

La llegada de nuevos fondos y propiedades desperté conflictos internos
con los que ACSU ya venia lidiando por algunos anos. Los socios que en los
afos 50 se habfan opuesto a la administracién de Ignacio Sudrez Pefia, ahora
constitufan la “vieja guardia” y ya tenfan sus propios hijos, jévenes de 20 y 30
anos. Habia diferencias importantes entre esas dos generaciones. Mientras
que muchos de sus padres no habian podido terminar la primaria, estos mds
jovenes tenian una educacién mds completa y se inclinaban, en general, por
una politica de izquierda, representada por el Frente Amplio, mientras que
ACSU se habia alineado histéricamente con el Partido Colorado’™.

Al principio, los jovenes de ACSU recibieron con entusiasmo la ayuda
de los franciscanos y otros organismos que otorgaban fondos para proyectos
de desarrollo comunitario. Pero pronto se decepcionaron al descubrir que
gran parte de ese dinero en realidad se usaba para financiar otras actividades
y gastos de ACSU, como la organizacién de bailes y fiestas o el manteni-
miento de la nueva sede de la asociacién. Acusaron a los directores de la
asociacién de estar al servicio de las fantasfas de “la falsa clase media negra”
(“falsa” al menos en el sentido de que carecia de recursos econémicos para
unirse a la “verdadera” clase media) y de ignorar las necesidades y reclamos de
los afro—uruguayos pobres. Uno de los argumentos mds poderosos de esta
acusacion era que ACSU habia hecho poco o nada para ayudar a las victimas
de los desalojos de 1978—79. Los lideres de la asociacién respondieron
descalificando a los jévenes y ordendndoles respetar a sus mayores; algunos
incluso los tildaron de comunistas (un término que por ese entonces ya no
era de tan grueso calibre como lo habia sido durante la dictadura pero que
no ayudé a suavizar las tensiones)’'!.

Después de dos anos de lucha que dejaron resquemores en ambos ban-
dos, en 1988, un grupo liderado por Romero Rodriguez y Beatriz Ramirez
se separ6 de ACSU para fundar una nueva institucién: Organizaciones
Mundo Afro. Al contrario de ACSU, que ya desde su nombre dejaba en

claro su intencién de imitar las normas de la aristocracia blanca que el
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Club Uruguay representaba, Mundo Afro nacia como un reconocimiento y
recuperacion de la didspora africana. Como ya hemos visto, esta orientacién
tenfa antecedentes histéricos en Uruguay. Tanto La Vanguardia (1928—29)
como Nuestra Raza (1933—48) habian recuperado a través de articulos y
editoriales la experiencia de la didspora. A estos antecedentes se sumaron las
vivencias personales de Romero Rodriguez, el primer presidente de Mundo
Afro. Encarcelado por la dictadura, luego de su liberacién Rodriguez se
habia exiliado en Brasil desde 1976 hasta 1983, en donde habfa asistido
al nacimiento del movimiento afro—brasilefio de aquellos afos y se habia
conectado con el activista (y futuro senador) Abdias Nascimento. Estas
experiencias resultaron ejemplares para Rodriguez y regresé a Uruguay
esperando poder crear algo parecido para su comunidad®'?.

Beatriz Ramirez también compartia esa perspectiva internacionalista. En
los 70 habia seguido el accionar del movimiento en reclamo de los derechos
civiles en los Estados Unidos y en los 80 la lucha en contra del apartheid
en Sudifrica. En Uruguay, la experiencia de los desalojos la habia tocado de
cerca, (ya que ella misma vivia en el barrio de Palermo) y habia contribuido
a radicalizar su posicién politica. Ademds, sus estudios de Trabajo Social y
sus propias experiencias de vida y las de sus amigas y parientes la habian
convencido de la necesidad de pelear por el mejoramiento de la situacion
de la mujer negra en la sociedad uruguaya. Lo primero que hizo como
miembro fundadora de Mundo Afro fue formar el Grupo de Apoyo a la
Mujer Afrouruguaya (GAMA) para canalizar las cuestiones de género y raza
en una misma institucién’"’.

GAMA era sélo uno de los varios grupos asociados a Mundo Afro. Sus
fundadores habian decidido desde un principio que la institucién funcio-
narfa como una red de cobertura y contencién para distintos grupos con
misiones e intereses mds especificos. Asi como GAMA se ocupaba de los
problemas de género, SOS Racismo se encargaba de recibir denuncias de
discriminacién contra afro—uruguayos asi como de organizar acciones para
combatir el racismo. El Instituto Superior de Formacién Afro tenfa como

misién entrenar a los activistas en tdcticas y estrategias de movilizacion
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politica asi como también formarlos en el conocimiento de la historia y
la cultura afro—uruguayas. El Movimiento Juvenil Afro unia a estudian-
tes secundarios y universitarios afro—uruguayos y el Instituto de Arte y
Cultura Afro organizaba eventos publicos, muestras de arte, clases de can-
dombe y otras actividades de difusién y ensefianza. Ademds, sucursales en
Rivera y Artigas representaban a la institucién en la frontera Norte del pais.
Delegados de esas entidades participaban de la mesa directiva de Mundo
Afro y las actividades de todos esos centros aparecian en el periddico de
la organizacién, Mundo Afro (1988—93; 1997—98). Al principio de los
afios 2000 también fueron difundidas a través de un programa de televisién
semanal en el canal estatal, TV Ciudad™.

Al separarse de ACSU, los jévenes de Mundo Afro no sélo trajeron a la
nueva institucién su energfa, dedicacién y mayores niveles de educacién (ya
importantes recursos en si mismos); también se llevaron el apoyo (moral y
econdmico) de los franciscanos. Decepcionados por el manejo de los fondos
que habia hecho ACSU, los frailes le retiraron su apoyo y el CIPFE comenzé
a financiar los proyectos de Mundo Afro. Otros benefactores e instituciones
siguieron el mismo camino y al menos una organizacién emprendié accio-
nes legales contra ACSU para recuperar el dinero que habia donado. Como
consecuencia de ese juicio, en algin momento de los *90, ACSU perdié su
personeria juridica. Eventualmente, volvié a aparecer con su nombre actual:
Asociacién Cultural y Social Uruguay Negro (ACSUN)".

Por tltimo, los miembros de Mundo Afro también supieron leer mejor
que ACSU los signos que anunciaban los cambios que se venian en la politica
uruguaya. Durante la mayor parte del siglo XX, el Partido Colorado habia
sido la fuerza politica dominante en el pais, especialmente en Montevideo.
Pero entre 1985 y 2005, la politica nacional cambié sustancialmente. El
Frente Amplio fue fortaleciendo su posicién en cada una de las elecciones
que se llevaron a cabo durante ese periodo y en 2004 gan tanto las elecciones
presidenciales como la mayoria en las dos cdmaras de la Asamblea General.

Mientras tanto, el Partido Colorado casi desaparecié como fuerza politica:
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en las elecciones presidenciales de 2004 sélo obtuvo el 10 por ciento de los
votos y lo mismo sucedié con las elecciones de diputados y senadores®'®.

Las primeras victorias del Frente Amplio se dieron en Montevideo,
donde su candidato, el doctor Tabaré Vizquez gané la intendencia en 1989.
Desde esa fecha, la administracién de la capital ha estado siempre en manos
del Frente Amplio, algo que ha beneficiado significativamente a Mundo
Afro®”. En 1995, la municipalidad le cedi6 por un plazo de veinte anos el
segundo piso del Mercado Municipal detrds del tradicional Teatro Solis.
Era de un local muy amplio pero en malas condiciones; entre otras cosas
le faltaban ventanas y el techo estaba seriamente deteriorado. Mundo Afro
se comprometi6 a restaurarlo, para lo cual recurrié tanto a los voluntarios
de la asociacién como a la contratacién de trabajadores asalariados. Asi, se
construyeron oficinas, aulas y dreas recreativas, ademds de un café, sectores
destinados a la exhibicién de piezas del pasado afro—uruguayo y espacios
para conciertos, bailes, ensayos y otros eventos pablicos™'®.

Con la misma energfa invertida en la renovacién de su sede, Mundo
Afro se abocé al desarrollo de cada uno de sus programas y durante los "90
se transformo en la organizacién afro—uruguaya mds influyente del pais’®’.
Sus proyectos se concentraron en tres dreas que la organizacién percibia
como las mds problemadticas para los afro—uruguayos: la pobreza, la “invisi-
bilidad” de los negros en la sociedad uruguaya (que muchas veces se traducia
como la negacién a reconocer su aporte a la historia y la cultura del pais) y
el racismo y la discriminacién. Fue en esta Gltima drea que la accién de la
organizacién resulté mds efectiva.

Como hemos visto a lo largo de este libro, el Estado y la sociedad uru-
guayos tienen una larga tradicién de respeto por las leyes que garantizan la
igualdad civil para sus ciudadanos (e incluso para los extranjeros, ya que
turistas, inmigrantes y visitantes tienen casi los mismos derechos que los
nativos y naturalizados). Paradéjicamente, esa tradicién de compromiso con
la igualdad hace que los casos de discriminacién y racismo sean dificiles
de percibir como verdaderos problemas nacionales. Sobre esta paradoja, el

director de Mundo Afro, Romero Rodriguez, senala: “Como la discrimina-
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cién racial estd prohibida en nuestra legislacion, nuestro Gobierno jamds la
admitiria y por lo tanto no puede ocurrir™*. Atin en los casos en los que no
se puede negar que haya habido discriminacién (como en el caso de Adelia
Silva de Sosa, analizado en el capitulo 3) los funcionarios y medios perio-
disticos los presentan como meras excepciones o como fenémenos aislados
que no reflejan para nada las tendencias generales del pais. Cuando Paulo
de Carvalho—Neto estaba disenando su investigacion sobre las actitudes
raciales entre los alumnos secundarios en los colegios de Montevideo (en
1956, el mismo afo en que ocurrié el caso de Adelia), la mayoria de las
escuelas se negaron a participar argumentando que “en este pais no hay

tal problema™?!

. Veinticinco afos después, en 1982, el escritor (blanco)
Francisco Merino insistia en que “[lJa Constitucién de nuestro pais y las
leyes uruguayas no son discriminatorias. La discriminacion, si existe, se da
mis alld de la ley” y se limita a “situaciones aisladas, injusticias cometidas
aqui y allg™>.

Y sin embargo, la mayoria de los investigadores de las relaciones raciales
en Uruguay (sean blancos o negros) reconocen la existencia de prejuicios,
estereotipos y pricticas discriminatorias profundamente arraigadas en la
vida cotidiana del pais. Como ya lo hemos sefialado en la introduccién a
este libro, los resultados de la investigacién del mismo Carvalho—Neto
mostraron que el prejuicio racial estaba ampliamente difundido entre
los estudiantes secundarios de la capital’®. Veinticuatro anos después, en
1980, una encuesta conducida por el Instituto de Estudios Sociales de la
Universidad de la Republica entre la poblacién de ascendencia africana de
Montevideo revelé que el 75 por ciento de los entrevistados pensaba que en
el pais habia discriminacién racial. El porcentaje de personas que adherfan a
esta afirmacion era especialmente alto entre los trabajadores de cuello blanco:
en ese caso, mds del 90 por ciento estaba de acuerdo en que la discriminacion
racial era una préctica habitual en la sociedad uruguaya. Muchos, ademis,

narraron incidentes especificos™

. Incluso Francisco Merino, a pesar de sos-
tener que los casos de discriminacién en Uruguay eran apenas “situaciones

aisladas”, reconocia que se podia citar una “multitud de ejemplos” de esos

DICTADURA Y DEMOCRACIA 203



casos y de las “extrafas situaciones” que la periodista Alicia Behrens ya habia
documentado en la época en que la historia de Adelia Silva de Sosa llegé a los
titulares: “[a] lo largo de todo el trayecto de la Avda. 18 de Julio en decenas
y decenas de comercios, no alcanzan a diez los empleados negros....No hay
peluqueros ni peinadores negros....A no ser en ‘boliches’ muy humildes, no
hay mozos negros, y menos en hoteles, restoranes, confiterias, cafés”. En su
libro, apenas una pdgina después de sostener que la discriminacién contra
los negros en Uruguay es poco frecuente o se limita a unos pocos casos,
Merino se rectifica y confirma la existencia de “lo que llamo ‘discriminacién
larvada o subterrdnea’ que adn existe en nuestro pais™>®.

Mundo Afro se propuso combatir esa discriminacién denuncidndola
en todos los lugares en los que ocurriera y organizando eventos publicos
para discutir sus causas culturales, histéricas y hasta psicolégicas. Uno de
esos eventos fue una conferencia de dos dias sobre Racismo, Xenofobia
y Discriminacién organizada en conjunto por Mundo Afro y el Comité
Central Israclita del Uruguay en agosto de 1994 y que se llevé a cabo en
el Edificio Libertador (sede del Poder Ejecutivo Nacional). La conferencia
constituyé una muestra evidente de la apertura del gobierno nacional a estas
cuestiones, asi como de la habilidad de Mundo Afro para instalar estos temas
en la agenda piblica. Un mes antes, el presidente Luis Alberto Lacalle habia
visitado la sede de Mundo Afro y se habia reunido con sus directores; y un
afio después el Instituto Nacional de Estadistica decidié volver a recolectar
informacién demogréfica sobre la raza por primera vez en mds de un siglo,
en la Encuesta Nacional de Hogares de 1996.

Esas estadisticas — que estuvieron disponibles para consulta publica
en 1998 — dejaron en claro tanto el tamano significativo de la poblacién
afro—uruguaya (164.000 personas, el 5.9 por ciento de la poblacién total del
pais) como su estado de franca desventaja en comparacién con la poblacién
blanca. La proporcién de graduados universitarios blancos duplicaba a la de
los afrodescendientes: un 14 por ciento tenia licenciaturas o habia asistidos
a escuelas de educacién terciaria, mientras que sélo el 7 por ciento de los

afro—uruguayos estaba en la misma situacién. En cuanto al desempleo,
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el indice para la comunidad afro—uruguaya era 50 por ciento mds alto
que el de la poblacién blanca; y los nimeros para el salario promedio no
eran mejores: las estadisticas mostraban que los afrodescendientes ganaban
apenas el 60 por ciento de lo que ganaban los blancos. La disparidad entre
las dos comunidades se mantenia también en otros rubros’*. Tal como
habia sucedido en los Estados Unidos y en Brasil, donde las estadisticas se
habfan vuelto un argumento incontestable que las organizaciones negras
utilizaron con éxito para presionar a sus gobiernos, Mundo Afro reclamé
ante politicos y funcionarios uruguayos la creacién de programas especifi-
cos para solucionar las flagrantes desigualdades raciales que afectaban a la
comunidad negra’”’.

Las acciones emprendidas por Mundo Afro para revertir esta situaciéon no
se limitaron al drea del Estado y las organizaciones civiles uruguayas. También
buscaron el contacto con otras organizaciones afro—latinoamericanas y el
apoyo de organismos internacionales. En 1990, la asociacién fue sede de un
encuentro de organizaciones negras de Argentina, Chile, Brasil y Paraguay
y volvié a repetir esa iniciativa en 1994 pero esta vez convocando a grupos
de toda Sudamérica y el Caribe. Ademds, con la ayuda de los franciscanos,
Mundo Afro se puso en contacto con las delegaciones en Montevideo de la
Unién Europea y las Naciones Unidas.

Gracias a la presién de Mundo Afro — y también al amargo balance
que representaban las estadisticas de 1996 —, en 1999 la ONU, a través
del Comité para la Eliminacién del Racismo y la Discriminacién Racial
(CERD), decidié investigar las relaciones raciales en Uruguay. Durante los
discursos que tuvieron lugar en Ginebra, el representante uruguayo “des-
carté en todo momento que en Uruguay haya discriminacién” e incluso
llegé a decir que el pais no contaba con una comunidad negra importante.
“Si ustedes van a Montevideo no van a encontrar muchos negros, no van
a encontrar. No hay muchos, no los matamos, no los expulsamos, no hay
muchos, nunca hubo muchos”?.

El informe final del CERD comenzaba por reconocer “los logros a largo

plazo del [Uruguay] en la esfera del desarrollo humano” y la proteccién de
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sus ciudadanos, garantizada por la Constitucién Nacional, contra “todas las
formas de discriminacidn, entre ellas la discriminacién racial”. M4ds alld de
este reconocimiento formal, el informe sostenia que “la marginacién de facto
social y econémica de las comunidades afro—uruguaya e indigena ha gene-
rado discriminacidn contra esas personas” y que era necesario llevar adelante
un plan oficial que combatiera esta situacién a partir de “medidas concretas
de proteccién, tales como programas de accién afirmativa”. También reco-
mendaba “programas especiales encaminados a facilitar el adelanto social de
las mujeres pertenecientes a la comunidad afro—uruguaya, quienes padecen
de una doble discriminacién, por motivos de género y de raza” y “esfuerzos
por facilitar el acceso equitativo a los tribunales y a los érganos administra-
tivos para las personas pertenecientes a las comunidades afro—uruguaya e
indigena, a fin de lograr la igualdad entre todas las personas”. Por ultimo,
y en clara referencia al tema de los desalojos de 1978—79, el documento
consigna que “[e]n relacién con el empleo, la educacién y la vivienda, el
Comité recomienda que el [Uruguay] adopte medidas para reducir las
actuales disparidades y para compensar de manera adecuada a las personas y
a los grupos afectados por anteriores desalojos de sus viviendas™%.

Los resultados del CERD fueron un golpe duro para un pais con una
tradicién igualitaria tan fuerte como Uruguay. El nuevo presidente, Jorge
Batlle Ibdnez (hijo del ex presidente, Luis Batlle Berres, que goberné de
1947 a 1951 y sobrino nieto del legendario José Batlle y Ordéiez, quien
presidié el pais a principios del siglo XX) se comprometié a trabajar de cerca
con Mundo Afro en preparacién para la Conferencia Mundial en contra del
Racismo, la Discriminacién Racial y la Xenofobia convocada porla ONU en
Durban (Sudafrica) en 2001. El documento oficial presentado por Uruguay

puede leerse como una clara respuesta al informe de 1999 del CERD:

El progreso econémico, la erradicacién de la pobreza y la realizaciéon
de los derechos econémicos, sociales y culturales de todos los habitantes
del pais, sin ningun tipo de discriminacién, constituye un objetivo na-

cional que debe comprometer el esfuerzo de todos los actores sociales,
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incluida la participacién y el compromiso de la sociedad civil con estos

propésitos....

Ningin pais estd exento del flagelo del racismo, la discriminacién
racial, la xenofobia u otras manifestaciones de intolerancia. Es necesario
adoptar una politica de accidén afirmativa que permita compensar las
desigualdades sociales en todos los dmbitos posibles, y que comprenda
la adopcién de medidas especiales para proteger a personas y grupos
especialmente vulnerables que puedan sufrir multiples formas de discri-

minacién ... incluida la discriminacién racial®*.

Sin embargo, el gobierno de Batlle nunca llevé adelante esas politicas.
Es cierto que en 2004 se votd una ley anti—discriminacion que declaraba
como “de interés nacional” a la “lucha contra el racismo, la xenofobia y
toda otra forma de discriminacién” y creaba una Comisién Nacional para

coordinar los programas de anti—discriminacién a implementarse en el

'8531

pai
presidencia de Tabaré Vizquez (2005—10) se implementaron a nivel nacio-

. Sin embargo, la Comisién no se cre6 hasta 2007, cuando durante la

nal los proyectos que desde varios anos antes el Frente Amplio habia estado
llevando a cabo durante sus sucesivas administraciones de la Intendencia
de Montevideo. En 2003, el gobierno de la ciudad habia establecido la
Unidad Temdtica por los Derechos de los Afrodescendientes. Esta oficina
actuaba como 6rgano de consulta sobre los asuntos afro—uruguayos y
estaba formada por delegados negros asignados a distintos departamentos
administrativos del gobierno municipal (Recursos Financieros, Gestion
Humana, Planificacién, etc.). Su principal funcién era revisar las actividades
de esos departamentos y crear proyectos para promover el desarrollo de la
comunidad negra. El primer director de la Unidad fue Romero Rodriguez.
Cuando el Frente Amplio gané la presidencia, Rodriguez fue designado
como asesor oficial de Tabaré Vizquez sobre asuntos afro—uruguayos.
También fueron creadas dos oficinas nuevas en el Ministerio de Desarrollo

Social, una dedicada a las afro—uruguayas (en el Instituto Nacional de la
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Mujer) y la otra a los jévenes de esa comunidad (en el Instituto Nacional de
la Juventud)*®.

La conquista de estos espacios, tanto en el gobierno nacional como
en el municipal, constituye, sin lugar a dudas, un avance histérico y una
muestra indiscutible del éxito de Mundo Afro en su esfuerzo por instalar
la cuestién racial en la politica uruguaya. Sin embargo, la capacidad de
estas oficinas para influir directamente en los programas de accién social es
extremadamente limitada®. En tanto unidades de asesoria, son marginales
al aparato burocrdtico con el que intentan trabajar. Una de las ex miembros
de la Unidad Temdtica municipal que entrevisté en 2008 recordaba el en-
tusiasmo con el que habia asumido su nueva funcién en 2004 y las buenas
relaciones que habia logrado desarrollar con el director departamental con
el que trabajaba. Sin embargo, como asesora voluntaria (los cargos de la
Unidad no son remunerados) sin poder o autoridad institucional alguna,
no logré que ninguno de sus proyectos fuera implementado y se sintié per-
manentemente obstaculizada y rechazada por los burdcratas “profesionales”
de la municipalidad. Sobre este punto, es necesario sefialar que casi todos
los empleados publicos que conoci en Uruguay (fueran blancos o negros)
tenfan quejas similares, asi como los mismos sentimientos de frustracién y
falta de poder: casi todos se sentian ignorados por la maquinaria burocritica
en la que trabajaban. Para los activistas o asesores negros que dependian
de esa maquinaria sin formar parte de ella esos sentimientos de debilidad
y falta de poder eran atin mayores. Luego de varios anos de participar en la
Unidad Temdtica, mi informante renuncié a su puesto y decidié encausar
sus energfas en proyectos fuera del sector publico.

Este sentimiento de frustracién y desencanto con respecto al funciona-
miento de las oficinas gubernamentales destinadas a ocuparse de los temas
raciales es compartido por la mayoria de las personas que entrevisté, muchas
de las cuales también apuntaron sus criticas hacia Mundo Afro, argumen-
tando que la institucién estaba aparentemente mds preocupada por insertar
a sus miembros en el aparato estatal que por luchar para que los proyectos y

programas se llevaran a cabo. En muchas de mis entrevistas, escuché narrar
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la historia de cémo Mundo Afro habia sido en sus comienzos una institucién
altamente efectiva para instalar el tema de la desigualdad racial en la agenda
publica y cémo habia servido de vocera para toda la comunidad negra. Sin
embargo (asi continuaba usualmente la historia), con el paso del tiempo,
Mundo Afro se habfa transformado en una mera fuente de empleo para sus
propios miembros, que utilizaban los subsidios, conexiones internacionales
y contratos gubernamentales para pagar sus propios sueldos. ;Qué estaba
haciendo en realidad la institucién para ayudar a la comunidad negra?, se
preguntaban muchos de mis entrevistados a comienzos de los 2000. ;Adénde
estaban las ollas populares, los programas de ayuda escolar, las becas, las clases
de computacion, las clinicas, los proyectos de vivienda y otros servicios sociales
tan necesarios para mejorar la situacién de esa comunidad?

De hecho, Mundo Afro habia tratado de brindar algunos de esos servi-
cios, pero no habia contado con recursos suficientes para darles continuidad
o un alcance de gran espectro. Su experiencia més dificil habia sido justa-
mente en el drea de vivienda. Durante los afios ’90 y los 2000, Mundo Afro
trabajé junto con GAMA en la restauracién de un viejo depésito municipal
en Palermo al que planeaban transformar en un edificio de apartamentos. El
edificio estaba ubicado a unas pocas cuadras del predio en donde se habia le-
vantado el conventillo Medio Mundo, lo cual le agregaba un valor simbélico
especial. A cambio de los fondos cedidos por el Ministerio de Vivienda, la
Embajada Britdnica y otros organismos institucionales, una cooperativa de
madres afro—uruguayas (casi todas solteras) se comprometié a contribuir a
la renovacién del edificio con un cantidad determinada de horas de trabajo
mensuales. Cuando el edificio estuviera listo, las trabajadoras se repartirfan
los 38 apartamentos planificados.

A pesar de lo bien que sonaba en teoria este proyecto, trajo innumerables
problemas para Mundo Afro. Por un lado, algunos residentes de los edifi-
cios de apartamentos de la zona, que habian intentado adquirir el depésito
municipal para transformarlo en estacionamiento, se oponian al proyecto.
En una peticién presentada ante la municipalidad, preguntaron quién se

harfa cargo de vigilar a los ninos que irfan a vivir en ese edificio. “Como
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suponemos que las madres van a ir a trabajar, ;quién cuidard, alimentard, y
serd responsable de estos nifios? ;Los van a largar a la calle para que formen
‘barritas’ que empiezan jugando a la pelota, siguen como barras bravas y
terminan delinquiendo?” Aunque los vecinos repitieron en distintas ocasio-
nes que la raza no tenia nada que ver con su reclamo, Mundo Afro no tardé
en reaccionar, dejando asentada su “profunda indignacién ante quienes
de forma preconceptuosa y racista hacen un juicio en que se identifica la
delincuencia con la colectividad negra”>.

A pesar de este comienzo poco auspicioso, para el ano 2000 los vecinos
habian abandonado sus reclamos y pudieron iniciarse los trabajos en el edi-
ficio sin nuevos impedimentos externos. Pero otros problemas no tardaron
en llegar. Algunas de las mujeres miembros de la cooperativa no cumplieron
con el trabajo pactado y se les pidi6 que se retiraran del proyecto. Ni siquiera
las tareas asignadas a obreros pagados y a contratistas se hicieron en el tiem-
po programado y la situacién se hizo cada vez mds dificil de manejar ya que
GAMA y Mundo Afro no se ponian de acuerdo sobre quién debia controlar
el proyecto, en especial en el tema del dinero. En algiin momento entre mis
visitas a Montevideo (entre 2004 y 2008), el proyecto colaps6™®.

Incluso antes de este fracaso, Mundo Afro ya habia comenzado su retira-
da del drea de la asistencia social para concentrarse en su rol de representante
de la comunidad negra ante la sociedad uruguaya, abocdndose a insistir en
las cuestiones que nadie mds queria discutir (como el tema de la raza, la
discriminacién y la desigualdad) y a volver socialmente visible a la minorfa
afro—uruguaya®*®. En esta drea, la institucién dejarfa una huella indiscuti-
ble. Durante la mayor parte del siglo XX, la norma para la mayoria de los
gobiernos e instituciones uruguayos habia sido la de simplemente negar la
existencia del racismo. Para el afio 2000 esa estrategia ya no era viable. En
1998, al responder a los resultados de la encuesta de 1996 publicados ese
afo, el presidente Julio Sanguinetti declaré: “heredamos discriminaciones
no oficialmente asumidas, pero reales en la vida social...Todo eso no es
facil de borrarlo en una sociedad, aun en un pais tan igualitario como el

537

nuestro”>¥. Dos anos después, el presidente Batlle admitié que “[s]erfa falso
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decir que aqui no hemos tenido problemas.... Los hemos tenido entre no-
sotros, muchas veces, como consecuencia de nuestras diferentes posiciones
sociales, de nuestras diferentes tendencias religiosas, de nuestras diferencias
de origenes étnicos. Decir que el Uruguay estd libre de ese pecado seria
mentirnos a nosotros mismos” .

Este reconocimiento de la existencia de la discriminacién y la desigualdad
racial no se limitaba a los funcionarios. Puede decirse que toda la poblacién
experimenté un cambio en la percepcion de este problema. En 1998, El Pais
reconocia que “en los tltimos afos las asociaciones de cultura negra en nuestro
pais vienen haciendo un esfuerzo por sensibilizar a la poblacion acerca de las
practicas discriminatorias que sufren los de su raza: menores posibilidades de
empleo, menores ingresos ante trabajos similares, y menor proporcién de negros
en puestos de jerarquia profesional que su peso poblacional real”. El articulo
continuaba invocando los resultados de una encuesta reciente (aunque no espe-
cificaba quién la habia llevado a cabo o cudntas personas habfan participado en
ella) en los que se sefialaba que “[l]a cuarta parte de la poblacién estd de acuerdo
con este diagndstico y cree que en el pais hay efectivamente mucho o bastante
racismo contra negros >>’. Para 2007, afio en que se realizd en Montevideo y en
otros dos departamentos del pais una encuesta de 4.400 hogares, ese porcentaje
casi se habia duplicado: para ese entonces, el 44 por ciento de los encuestados

crefa que el racismo en contra de los negros era una realidad cotidiana®®.

Una historia de dos paises

Las estadisticas nacionales de 1996 y 2006 resultaron cruciales para la
causa de Mundo Afro, ya que fueron el principal argumento para demostrar
la profundidad y el alcance de la desigualdad racial en el pais. Uruguay habia
prescindido de datos sobre raza durante casi un siglo y medio. Pero con la
llegada de los anos 2000, el pais estuvo en condiciones no sélo de compro-
bar la complejidad étnica de su propia sociedad, sino también de percibir
las diferencias y desigualdades que la atravesaban. Ademds de darnos una
visién mds clara del Uruguay contempordneo, esas estadisticas nos permiten

comparar su situacién racial con las de otros paises de América Latina’*'.
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Una comparacién como ésta requiere comenzar reconociendo el lugar
indiscutible que le cabe a Uruguay como la democracia social mds avanzada
de Latinoamérica. En una regién que ha tenido histéricamente los indices mds
altos de desigualdad social y econémica del mundo, Uruguay sobresale por su
exitosa y larga tradicién de compromiso con la inclusién®*. Esto no quiere decir
que sea una sociedad sin clases. Pero hacia fines del siglo XX, las diferencias y
disparidades entre las clases sociales en el pais eran menores que las de cualquier
otro pais latinoamericano (con excepcién de Cuba, un pais socialista). Ademds,
Uruguay encabezaba la lista de la regién en los rubros de gasto puablico social y
otros indicadores de bienestar social (alfabetizacién, expectativa de vida, acceso a la
salud, etc.) mientras que en cuanto a los indicadores de pobreza y de desigualdad

en el ingreso, ocupaba siempre el tltimo lugar en las tablas.

TABLA 5.1. Indicadores de desarrollo humano en algunos paises latinoamerica-
nos, 2000

G Porcentaje
fndice  POTCCTIE AL de

hPIb]%tp otr Gini de b<lie ., social  Esperanza Tasade poblacion
( : 112;; Se concentra- © (I)) .acion como devida alfabetiza- O

en cién del b0 a porcentaje al nacer  cién Servicios

US$) - linea de de sanea-

ingreso breza del PIB, miento
bo 1992-2001

adecuados
Argentina 7,283 59 21 73 97 85
Brasil 4,328 64 27 18 68 87 77
Chile 5,792 56 9 14 75 96 97
Colombia 2,288 57 36 13 71 92 85
Cuba 3,836 27 76 97 95
Guatemala 1,562 55 34 5 64 68 85
México 4,813 54 38 9 72 91 73
Uruguay 5,826 44 7 21 74 98 95
Venezuela 3,082 50 47 9 73 92 74

Fuentes: Columnas 1-2, 4-6, UN-ECLAC, Social Panorama, 2002-2003, 176, 239-
42, 301-02; columnas 3, 7, UNDP, Human Development Report, 2002, 157-58, 166-68.
Fuente para el gasto publico social en Cuba: UN-ECLAC, Social Panorama, 2007, 132. Los
casilleros en blanco indican que no hay datos disponibles para esa categoria y pais.
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Cuba es el tnico pais latinoamericano que supera a Uruguay en los indi-
cadores de bienestar social e igualdad socio—econémica. Estos indicadores
se lograron gracias a programas estatales de educacién, salud, vivienda y
otros servicios destinados a obreros y campesinos en toda la isla. La desigual-
dad de clase quedé virtualmente eliminada en el periodo que va de 1960 a
1980 y puede decirse que esas mismas politicas contribuyeron a eliminar
también la desigualdad racial. Para 1980, las diferencias raciales en cuanto
a educacién, expectativa de vida y logros profesionales eran las més bajas de
todo el continente americano y se acercaban a 0. Pero durante la prolongada
crisis econdmica de los 90, la desigualdad socioeconémica regres6 a Cuba, y
también lo hizo la desigualdad racial, aunque no existen datos comprensivos
para poder evaluar la magnitud de este cambio®®.

En contraste directo con la experiencia cubana en la disminucién de
las desigualdades sociales estdn los casos de Brasil y Guatemala, paises que
cerraron el siglo XX con niveles muy altos de desigualdad racial y social.
En los dos casos, los dos tipos de desigualdad — de clase y de raza — estdn
interconectados y se refuerzan mutuamente; y, por lo menos hasta el afio
2000, ninguno de los dos gobiernos habia hecho grandes esfuerzos por
reducir estas diferencias (a pesar de que en el caso brasilefio el gasto piblico
social fue relativamente elevado)®¥.

Estas conexiones entre la desigualdad de clase y la desigualdad racial en
Cuba, Brasil y Guatemala sugieren que los niveles relativamente bajos de
desigualdad de clase en Uruguay deberfan traducirse en niveles igualmente
bajos de desigualdad racial, especialmente cuando se los compara con los
niveles tan altos de desigualdad (en ambas categorias) de su vecino, Brasil.
Sin embargo, si comparamos las estadisticas de ambos paises, el resultado
estd lejos de coincidir con esa apreciacién®.

En el drea de educacion, la comparacién entre los dos paises se complica
por el hecho de que ambos publican sus estadisticas sobre afios de estudio
(tabla 5.2) y matricula escolar (tabla 5.3) utilizando distintos criterios y

dividiendo los datos segtin categorias diferentes de acuerdo con las edades de

los estudiantes. A pesar de esta complicacién, es claro que hacia fines de los
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’90, los uruguayos (tanto blancos como negros) permanecian en las escuelas
por més tiempo que los brasilenos; ademis, es notable que, en promedio, los
afro—uruguayos lograban completar mds afios de educacién que los blancos
brasilefios. En cuanto a la cantidad de anos de escolaridad completados, las
diferencias entre blancos y negros eran menores en Uruguay que en Brasil.
Teniendo en cuenta todas las edades, en Uruguay, esa diferencia era de me-
nos de dos anos a favor de los blancos, mientras que en Brasil (exceptuando

a los mayores de 60 afos) era de mds de dos afnos (ver tabla 5.2)>.

TABLA 5.2. Promedio de afos de educacién en Uruguay y en Brasil, por
edad y raza, 1996

Uruguay Brasil
Negro Blanco B—N Negro Blanco | B—N
25—29 8.6 10.0 1.4
30—39 8.2 9.5 1.3 25—44 5.2 7.5 2.3
40—49 7.1 8.9 1.8
50—59 6.0 7.6 1.6 45—59 3.1 5.5 2.4
60— 4.2 5.8 1.6 60—— 1.6 3.5 1.9

Fuentes: INE, Encuesta Continua, 6; Shichasho, Desigualdade racial, tabla 2.2.

Los datos para los graduados universitarios en Uruguay también eran
mis altos que en Brasil. En 1996, el 6.9 por ciento de los afro—uruguayos
y el 13.8 por ciento de los blancos de ese mismo pais tenfa un titulo univer-
sitario, en contraste con el 2.1 por ciento de los afro—brasilefios y el 10.0
por ciento de los brasilefios blancos. Es cierto que en Uruguay el porcentaje
de titulados blancos era el doble que el de los negros, pero esa disparidad era
aun mds alta en Brasil, donde era cinco veces mds probable que un blanco
obtuviera un grado universitario®”.

Sin embargo, si nos fijamos en datos mds recientes sobre la matricula
escolar, el panorama difiere (ver tabla 5.3). Otra vez, aunque en Brasil
y Uruguay no coinciden las categorias etarias, la comparacién, aunque

no exacta, es posible. Los datos sugieren que para 2006, la matricula
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escolar era relativamente alta en ambos paises hasta la edad de 14 anos,
momento en el cual cafa significativamente. Sorprendentemente, la
caida en Uruguay era mucho mds brusca. Como consecuencia, también
era mds baja la cantidad de estudiantes secundarios y universitarios en
Uruguay que en Brasil, especialmente para los afro—uruguayos (tanto en
comparacién con los uruguayos blancos como con los afro—brasilenos).
Como resultado, las diferencias raciales en la matricula secundaria y

universitaria eran mucho mds altas en Uruguay que en Brasil.

TABLA 5.3. Tasas de matriculacién escolar en Uruguay y en Brasil, por

edad y raza, en porcentajes, 2006.

Uruguay Brasil
Negro Blanco B—N Negro Blanco | B—N

4—6 89.7 90.8 1.1 5—6 83.0 86.4 2.6
7—13 98.4 98.9 0.5 7—14 97.1 98.4 1.3
14—17 68.4 80.5 12.1 15—17 79.6 85.1 5.5
18—19 45.1 48.9 3.8

18—24 22.3 40.7 18.4
20—24 22.0 29.1 7.1

Fuentes: Bucheli y Cabella, Perfil demografico, 42; IBGE, Sintese de indicadores sociais, 2007, table 8.4

Los datos sobre el empleo en ambos paises siguen el mismo patrén
que los de educacién (ver tabla 5.4). Reflejando sus mayores niveles de
educacién, durante los 90, la proporcién de afro—uruguayos en pues-
tos de cuello blanco (profesionales, técnicos, empleados administrativos,
etc.) era mayor que la de los afro—brasilefios: 18.3 por ciento contra
15.1 por ciento. Ademds, tanto en términos absolutos como relativos,
las diferencias raciales en ese sector laboral de clase media eran mds bajas
en Uruguay. Sin embargo, la representacién relativamente alta (compa-
rada con Brasil) de los afro—uruguayos en el segmento de empleados
de cuello blanco se balanceaba con una presencia abrumadora de los
mismos en el gremio de servicios. Sorprendentemente, en Uruguay las

disparidades raciales en este gremio eran el doble de altas que en Brasil.
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En la otra drea del mercado laboral caracterizada por los bajos salarios,
el sector agricola, las diferencias raciales en Brasil eran sumamente altas,
mientras que en Uruguay eran insignificantes. Como resultado, el indice
de desigualdad racial global — que mide la desigualdad racial total de
los mercados laborales de los dos paises — era mds alto en Brasil que en

Uruguay.

TABLA 5.4. Fuerza laboral en Uruguay (1996) y en Brasil (1991), por

sector y raza, en porcentajes

Uruguay Brasil

Negros | Blancos | B—N | Negros | Blancos | B—N

Profesional/ 67 | 117 | —s.0| 58 | 114 | —56
técnico

IAdministrativo 11.6 189 | —63| 9.3 19.8 | —10.5
Comercio 13.0 156 | —2.61| 9.7 11.7 —2.0

Obreros no agricolas 36.7 | 311 5.6 | 28.1 | 26.5 1.6

Servicio 27.2 17.8 9.4 17.3 12.3 5.0
Agricultura 5.0 49 0.1 29.9 18.1 11.8
Indice de disimilicud 14.5 18.3

Fuentes: INE, Encuesta Continua, 12; IBGE, Censo demografico, 1991: Mio de obra, 223.

Dado que Uruguay contaba con niveles mds bajos de desigualdad racial
en la totalidad de su mercado laboral, las diferencias raciales en cuanto al
salario también eran menores que en Brasil. Sin embargo, en los dos paises
esas diferencias seguian siendo importantes: para 1996, el salario promedio
de los afro—brasilefios representaba el 48 por ciento de lo que ganaban los
blancos, mientras que los afro—uruguayos ganaban el 61 por ciento de lo
que cobraban sus compatriotas blancos®®. Sin embargo, la diferencia entre
los dos paises en cuanto a la disparidad racial en el ingreso no se traducia en
diferencias significativas para los indices de pobreza: tanto en Brasil como

en Uruguay, los negros pobres duplicaban a los blancos. En 2006, el 50 por
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ciento de los afro—uruguayos vivia por debajo de la linea de pobreza, versus
el 24 por ciento de los blancos. Los niimeros de Brasil para ese mismo ano
eran: 43 por ciento de afro—brasilefios bajo la linea de pobreza, versus 22
por ciento de brasilefios blancos en la misma situaciéon®®.

En los dos paises, los datos sobre la distribucién del ingreso dentro de los di-
ferentes grupos confirmaban las diferencias raciales presentes en los indicadores
de pobreza (ver tabla 5.5). Tanto en Brasil como en Uruguay, los negros tenian
los niveles mds bajos del ingreso, lo cual los ubicaba en la base de la pirdimide (es
decir, en sus dos décimos inferiores) a una tasa que duplicaba la de los blancos.
Pero esta presencia abrumadora de los negros en los niveles mds bajos de la
economia y su sub—representacion en los niveles mds altos era atin més extrema
en Uruguay que en Brasil: el 28.3 por ciento de los afro—brasilefios ocupaban
el quinto més bajo de la distribucién del ingreso y el 10.2 lograba figurar en el
quinto mds alto, mientras que los datos equivalentes para los afro—uruguayos
eran 38.4 y 6.7 por ciento. Esto significaba que los afro—uruguayos tenian
menos éxito que sus pares brasilefios en llegar a la punta de la pirdmide de la
distribucién del ingreso, y que caian en los niveles mds bajos de la economia
nacional en tasas que representaban casi el doble de lo que se esperaria si la raza

no tuviera impacto alguno en su capacidad de generar ingresos.

Tabla 5.5. Poblacién de Uruguay y de Brasil, por raza y quintil del ingreso

nacional, en porcentajes, 2000.

Uruguay Brasil
Negro Blanco Negro Blanco
0—20 38.4 17.9 28.3 11.8
20—40 25.1 19.4 24.3 15.8
40—60 17.7 20.3 21.1 18.9
60—80 12.2 20.8 16.2 23.8
80—100 6.7 21.5 10.2 29.5

Fuentes: Bucheli y Cabella, Perfil demogréfico, 48; IBGE, Sintese de indicadores sociais,

2007, tabla 8.13.
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Lo que las estadisticas demuestran es justamente que la raza es un factor
determinante no s6lo en el nivel del ingreso de los afro—uruguayos sino en
su calidad de vida en general. Si en Brasil se ha visto que la raza ejerce efectos
poderosos sobre la educacién, el empleo, el salario y las opciones de vida
en general, todo sugiere que esos efectos son igualmente importantes para
Uruguay. Esto es asi a pesar de las diferencias obvias en la historia politica,
social y econdmica de los dos paises y, en particular, a pesar del compromiso
histérico de los uruguayos con la democracia social y la inclusién (y de la
historia de extrema desigualdad socioeconémica que ha marcado durante
tanto tiempo a la sociedad brasilena).

En los dos paises, como sucede en cualquier nacién que tenga una
poblacién multirracial, las causas de la disparidad y de la desigualdad racial
son complejas, profundas y para nada ficiles de distinguir o de identificar.
Muchas de ellas son de caricter estructural: por ejemplo, la concentracién
de las comunidades negras en las zonas menos productivas y mds pobres
del pais, en donde las oportunidades educativas y laborales son menores
puede constituir un obstdculo primordial que coarta las posibilidades de
progreso. Pero también la discriminacién y el prejuicio racial pueden tener
impactos importantes, en el sentido de crear obstdculos al avance socio—
econémico de los afrodescendientes. Durante los *70, los economistas y
soci6logos brasilenos comenzaron a utilizar técnicas de andlisis de datos para
poder distinguir cudl era el rol de los factores estructurales y cudl el de la
discriminacién en las disparidades raciales que se verificaban en los salarios.
El resultado fue que la discriminacién racial operaba en todos los niveles
del mercado de trabajo brasilefio, pero que su impacto en las disparidades
de salarios era mayor en los niveles mds altos (en términos de educacién y
calificacién profesional) que en los niveles mds bajos del mercado. Ademis,
ese impacto tendia a incrementarse con el tiempo. Los afro—brasilenos
que habian logrado adquirir un alto nivel educativo se habian enfrentado
a mayor discriminacién que aquellos menos educados y, a medida que mis

afro—brasilenos terminaban la secundaria o se graduaban de la universidad

218 DICTADURA Y DEMOCRACIA



en los ’60, 70 y 80, la discriminacién pareceria haberse incrementado en
todo el mercado laboral®™.

En Uruguay, la ausencia de datos continuos para las tltimas décadas
hace que sea imposible distinguir si los patrones de discriminacién han
cambiado a lo largo del tiempo. Los datos sobre el salario obtenidos en la
Encuesta Continua de Hogares de 2006 indican que alrededor de la mitad
de las diferencias entre el salario de los hombres blancos y el de los negros
puede ser atribuida a los distintos niveles de educacién, experiencia y otras
caracteristicas, mientras que la otra mitad de esas diferencias corresponde
al impacto de la discriminacién racial. En el caso de las mujeres, la dis-
criminacién racial determina una diferencia de alrededor de un 20 por
ciento entre el salario de las blancas y de las negras™'. En este contexto, “los
beneficios de una buena educacién son mayores para los blancos que para
los afro—uruguayos”, ya que de hecho a los afro—uruguayos se les paga
menos que a los blancos por cada afio de educacién recibido®. Al igual que
sucede en Brasil, cuanta mds educacién recibe un negro, mds atrds acaba en
comparacién con su compatriota blanco, tanto en términos de salario como
en cuanto a la posibilidad de obtener un ascenso en su trabajo y de progresar
en su profesion. Para los afro—uruguayos, que conocen y viven en carne
propia esta realidad, la propia vivencia de esta discriminacién puede volverse
un factor disuasivo a la hora de pensar en continuar con sus estudios; lo cual
también puede ser leido como una de las causas de la dramdtica caida de la
matricula escolar de los afro—uruguayos una vez que pasan los 13 anos de
edad (tabla 5.3).

Otro factor que también influye en esta desigualdad de los salarios
es el énfasis en el valor de la educacién que se transmite en las escuelas
privadas, escuelas a las que los afro—uruguayos, en general, no asisten’>.
Debido a que sus ingresos son mds bajos, los afro—uruguayos dependen
casi exclusivamente de las escuelas publicas, y aqui llegamos a uno de los
limites que la realidad impone a la democracia social uruguaya. En relacién
con el Producto Interno Bruto Nacional, los niveles del gasto publico social

en Uruguay son bastante altos. Pero muy poco de ese dinero llega a las
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escuelas publicas: el porcentaje del PIB que Uruguay gasta en educacion
estd muy por debajo del de sus vecinos latinoamericanos. De hecho, de los
paises consignados en las tablas 5.1 y 5.6, solamente Guatemala gasta un

porcentaje menor de lo que produce su economia en el drea de educacién.

TABLA 5.6 Promedio anual del gasto publico social en algunos paises lati-
noamericanos, por categorias principales y segun el porcentaje del Producto

Interno Bruto (PIB) que representan,1990—2005

Educacién Salud Segur%dad Otro | Total
Social
Argentina 4.3 4.6 9.9 1.5 20.3
Brasil 4.5 3.9 10.9 0.9 20.3
Chile 3.2 2.6 7.5 0.2 13.5
Colombia 3.9 2.5 4.6 0.9 11.9
Cuba 9.9 5.6 7.6 2.2 26.7
Guatemala 2.1 1.0 0.9 1.2 5.1
México 3.7 2.5 1.5 1.3 8.9
Uruguay 3.0 2.6 14.0 0.4 20.0
Venezuela 4.2 1.5 3.0 1.1 9.8

Fuente: UN—ECLAC, Social Panorama, 2007, 132—37.

Nota: Cada columna representa el promedio de los gastos anuales para el periodo

1990—2005 en la categoria presupuestaria indicada. Como la columna “total” se calcula
independientemente de las otras cuatro columnas, no siempre corresponde a la suma de las

mismas.

El 70 por ciento del gasto publico social de Uruguay se destina al
sistema de jubilaciones. En términos proporcionales, el pais gasta mucho
mds en pensiones que cualquier otra nacién latinoamericana. Esto se
explica, en parte, por la composicién de la pirdmide poblacional del pais:

en comparacién con sus vecinos, Uruguay tiene el segmento poblacional
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mids grande de habitantes mayores de 64 afos, los cuales constituyen el 13
por ciento de su poblacién®*. Pero esa proporcién varia considerablemente
cuando dividimos el segmento en blancos y negros: mientras que un 16
por ciento de los blancos uruguayos son mayores de 64 anos, sélo el 7 por
ciento de los afro—uruguayos llegan a esa edad. Y en el polo opuesto de la
pirdmide poblacional, mientras que los nifnos y jévenes menores de 14 anos
constituyen sélo el 22 por ciento de la poblacién blanca, el 33 por ciento de
los afro—uruguayos pertenece a esa categoria etaria’. En estas condiciones,
la decisién de orientar el gasto publico hacia los jubilados y pensionados
y no hacia la educacién de los jévenes, tiene imprevistas consecuencias
raciales. Un primer paso tanto para lograr la igualdad racial en Uruguay
como para asegurar el futuro del pais tendrd que empezar por esta drea, con
el disefio de programas de distribucién del gasto publico que privilegien el
financiamiento de la educacién y concentren menos recursos en el sistema
de jubilaciones y pensiones.

Sin embargo, un mayor gasto en educacién no serd suficiente para que
la balanza se incline por una vez a favor de los afro—uruguayos. Tal como
las investigaciones en Brasil y en Uruguay mismo lo sugieren, adn cuando
los afro—brasilenos y los afro—uruguayos llegan a los niveles mds altos del
sistema educativo, la discriminacién racial se encarga de frenar los beneficios
que corresponderian a tan grande inversién de tiempo, esfuerzo y dedicacion.
Como respuesta a este tipo de discriminacién en Uruguay, el pais necesitard
considerar la posibilidad de aplicar leyes y programas similares a los que
se estdn llevando a cabo en Brasil, tales como leyes que prohiban la discri-
minacién en el mercado laboral y medidas de accién afirmativa destinadas
a aumentar la proporciéon de afrodescendientes en la universidad y en las
trabajos de cuello blanco. Lejos de ser medidas aceptadas por unanimidad,
en Brasil los programas de accién afirmativa han sido muy controvertidos,
pero puede afirmarse que han jugado un rol fundamental en el aumento de

la cantidad de afro—brasilefos matriculados en las universidades (ver tabla

5.3)>.
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Durante los tltimos cien anos, las barreras raciales han sido tan fuertes
en Uruguay como en Brasil y los patrones de discriminacién estdn tan
arraigados en los blancos que los practican como en los negros que han
aprendido a aceptarlos y convivir con ellos. Es por eso que en las dreas de
educacion y trabajo, la accién del Estado resultard fundamental (cuando no
urgente) para que Uruguay alcance algo siquiera cercano a la igualdad racial
en consonancia con su tradicién democrdtica. De hecho el fracaso de la
democracia social uruguaya en el drea de la raza sugiere que existen limites
insoslayables para las politicas “universalistas” (politicas que los opositores a
las medidas de accién afirmativa en Brasil invocan permanentemente como
alternativas preferibles). La evidencia demuestra que en ambos paises las
politicas orientadas especificamente a eliminar la desigualdad racial son (y
serdn) imprescindibles®’.

La accién del Estado en esta drea también tendrd que concentrarse
en combatir lo que el sociélogo Edward Telles ha llamado (para el caso
brasilefio) “la cultura racista”. Esa cultura — con sus ideas y estereotipos
raciales profundamente inscriptos en el tejido social — es la mds dificil de
erradicar y constituye la matriz sobre la que se engarzan las pricticas coti-
dianas de discriminacién, con sus supuestos subyacentes acera de la natural
“inferioridad” o “superioridad” de ciertos grupos raciales. Alejandro de la
Fuente ha llegado a conclusiones similares para el caso de Cuba, pais en
el que el historiador registra la triste paradoja de que “el gobierno [socia-
lista] que mds ha hecho en la historia del pais para eliminar el racismo, al
mismo tiempo prohibe terminantemente las discusiones ptblicas en torno
a las desigualdades raciales, con lo cual también se ha transformado en el
gobierno que mds ha hecho para silenciar la discusién acerca de su innegable
persistencia”. Como resultado, los viejos prejuicios y estereotipos raciales
no fueron eliminados de la isla y han vuelto a surgir con especial virulencia
luego de la crisis econémica de los anos *90°%%.

La cultura racista es ubicua. Existe en Uruguay, en Brasil y en Cuba tanto
como en cualquier otro pais del continente americano. En la vida cotidiana

puede adquirir mil formas, puede tener mil caras. Aparece en motes como el
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de “el negro Rada” o en los epitetos (supuestamente “carifiosos”) con los que
se asocia a otros afro—uruguayos de renombre. Aparece en las bromas y en
los chistes “de negros” que la gente repite sin pensar y sin intencién de herir,
pero que siempre dejan heridas. Y aparece — me duele decirlo — en el can-
dombe (sélo hace falta revisar las letras de las canciones para comprobarlo).
Y sin embargo, a pesar de que el candombe no ha podido auto—construirse
como un vehiculo de igualdad racial, en 2006, el diputado Edgardo Ortufio
(el politico afro—uruguayo mds importante de los tltimos afios) lo eligié

justamente como el drea principal para lograr ese objetivo.

El diputado candombero5°

Los historiadores usualmente sefalan a Ricardo Zavalla, quien fue dipu-
tado de 1929 a 1932, como al primer y (hasta la llegada de Ortufio) tnico
afro—uruguayo en la Asamblea General en toda la historia del pais. Pero el
escritor y critico literario Alberto Britos Serrat logré identificar como afro—
uruguayo al periodista y poeta Fermin Ferreira y Artigas, quien fue diputado
durante algunos afios de la década de 1860°*. Un caso mds ambiguo es el
de la abogada, poeta y politica Alba Roballo, quien fue dos veces senadora
(1958—68, 1971—73) y también ministra de Educacién y Cultura (de
hecho, fue la primera mujer que formé parte de un gabinete presidencial)
y miembro fundadora del Frente Amplio. Roballo no se presentaba publi-
camente como afro—uruguaya. Sin embargo, en entrevistas llevadas a cabo
para un proyecto de historia oral cuando ella tenia alrededor de setenta
afos, contd historias de su nifiez en un pequefio pueblo de Artigas, cerca
de la frontera con Brasil. Se describié como una nina “flaca y fea y negra,
(como seguramente sigo siendo)”. Cuando Alba se vestia para ir a la escuela,
siempre exigia que la peinaran con trenzas iguales a las de sus hermanas y
se fijaba en que ellas no recibieran ningin tipo de favoritismo. “Yo queria
compensar ciertas cosas que a mi me parecfan horribles, que eran ... que era
flaca, la mds fea de la casa, la mds negra” de la familia. Durante su carrera
politica, Roballo solia aparecer en los eventos de campana rodeada de tam-

borileros de candombe, a quienes, en esa entrevista, expresé su “profundo
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agradecimiento” por haberla apoyado siempre tocando en sus presentaciones
sin cobrar un centavo. Al igual que otros afro—uruguayos famosos, fue
conocida como “la negra Roballo”, un sobrenombre que no le agradaba.
Ademis de agradecer a los percusionistas y candomberos por haber tocado
gratis en sus presentaciones politicas, también les agradecié por alentarla al
grito de “Alba, Alba” y por no haberla llamado nunca “la negra™*'.

Mientras que Roballo fue siempre ambigua con respecto a su identidad
racial, Edgardo Ortufio, electo en 1999 como diputado suplente y en 2004
como diputado titular ha reconocido su negritud desde el comienzo de su
carrera politica. Como resultado, recuerda Ortufio, su eleccién causé “un
revuelo impresionante”, en el que muchos uruguayos (blancos y negros por
igual) lo saludaron (erréneamente) como al primer legislador negro del pais.
También se hicieron encuestas en radio y television en las que se les pregun-
t6 al pablico si crefan que un negro estaba suficientemente calificado para
servir en la Asamblea. No pude conseguir los resultados de esas encuestas,
pero Ortuno recuerda que las opiniones estaban bastante divididas, es decir
que muchos uruguayos respondieron que la pregunta en s era ridicula, que
obviamente que un afrodescendiente podia servir como diputado, mientras
que una porcién considerable del publico fue mds escéptica y todavia otra
permanecié indecisa’®.

Ortufio comenzé su carrera en el movimiento estudiantil durante los
afios ’80 (cuando la democracia recién regresaba a Uruguay) y fue miembro
de la Vertiente Artiguista, uno de los principales partidos que formaba parte
de la coalicién del Frente Amplio. En esa época tomaba clases en el Instituto
de Profesores Artigas y en la Universidad de la Reptblica para recibirse de
profesor de Historia. En esas instituciones se form¢ en el marxismo, escuela
de pensamiento que lo entrené para entender y analizar los problemas
sociales en términos de modos econémicos de produccién e ideologias de
clase. Durante esos afios todavia no se habia conectado con Mundo Afro o
con ninguna otra organizacion negra, ya que, de acuerdo con su formacién
marxista, la nocién de raza no era para él una categoria explicativa de los

conflictos sociales. A pesar de su falta de interés en el tema, las cuestiones
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raciales surgfan de vez en cuando en sus conversaciones con sus amigos y
colegas. Ortufio siempre se habia destacado como un buen y disciplinado
estudiante, al punto que preferfa quedarse estudiando en lugar de irse a to-
mar con los otros jévenes. Ya que esto se alejaba del estereotipo “negro, vino
y tambor”, sus amigos (todos ellos blancos) se burlaban de su dedicacién
para los estudios y lo llamaban, en broma, “medio negro”.

Sélo después de su llegada a la Cdmara de Representantes empezé
Ortufio a reflexionar en términos politicos sobre el tema de la raza. Fue
cuando se le acercaron activistas de Mundo Afro y de otras organizaciones
para felicitarlo y para pedirle que abogara por la situacién de los afro—
uruguayos. Al principio, esto representaba un dilema para Ortufio, ya que
la Vertiente Artiguista no tenia preparado en su plataforma politica ningtn
proyecto en torno a la cuestién racial. Todo lo contrario. Muchos de los
miembros del Frente Amplio crefan que disefiar programas dirigidos a una
minoria racial podia comprometer los principios “universalistas” de los pro-
gramas orientados a eliminar las diferencias de clase, un camino que, segtin
la éptica marxista, era el Unico que garantizaria la equidad y la igualdad
social. Al igual que en otros paises, estos intelectuales de izquierda vefan a la
lucha politica como una pelea en contra del capitalismo y la desigualdad de
clases. La premisa era sencilla: si se lograban eliminar las diferencias de clase,
las de raza también desaparecerian automdticamente.

El mismo Ortufio estaba de acuerdo con este razonamiento, pero a me-
dida que fue profundizando su relacién con los activistas afro—uruguayos
(en particular con los lideres de Mundo Afro) se fue convenciendo de que
el andlisis que estos activistas hacfan del racismo estructural de la sociedad
uruguaya era correcto y de que la desigualdad racial no era un mero reflejo
de la desigualdad de clase. De este modo, Ortufio empezd a pensarse a si
mismo como un “traductor” (asi lo resume hoy en dia), un puente entre
los activistas negros y sus colegas de izquierda, a los que empezé a tratar
de convencer de que la desigualdad racial (al igual que la de género) no
dependia de la desigualdad de clase sino que tenia sus propias causas socio—

histdricas, sus propias dindmicas y sus propias consecuencias. Tal como lo
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recuenta en la entrevista, su tarea de traductor no fue ficil, pero después de
afos de insistencia algunos de los legisladores del Frente Amplio empezaron
a percibir la légica detrds de estos argumentos. Mientras tanto, Ortufo se
habia fijado tres metas: promover el estudio de la cuestion racial en Uruguay;
disenar politicas ptblicas que tuvieran en cuenta la cuestion racial; y apoyar
a aquellos movimientos sociales que pudieran presionar al gobierno para
que se ocupara de estos problemas.

En cuanto a la primera de esas metas, puede decirse que Ortuno ya ha
logrado un impacto importante en la vida intelectual uruguaya. Durante
su mandato en el ano 2005, se puso en contacto con varios departamentos
de la Universidad de la Republica para comprobar cudnta investigacion y
ensefianza en torno a lo que podriamos llamar Estudios Afro—Uruguayos
se estaba desarrollando en esos dias. La verdad era que casi no habia clases
ni proyectos de investigacién enfocados a esa drea. Ortuno se conect6
entonces con el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo para
que financiara un proyecto de investigacién sobre raza y discriminacién
en Uruguay. El resultado de ese estudio se publicé en 2008 con el titulo

Poblacién afrodescendiente v desigualdades étnico—raciales en Uruguay.

El libro consiste en un conjunto de articulos pioneros sobre el pasado y el
presente de los afro—uruguayos basados en las investigaciones generadas
por un equipo de investigadores de diversas disciplinas (historia, sociologia
y demografia)’®.

En cuanto a su tercera meta (la de promover movimientos sociales en
torno a la cuestién racial), Ortufio siente que no ha tenido mucho éxito.
Utilizando las estadisticas de la encuesta nacional de 2006, Ortufo senala
que en una comunidad formada por 280.000 afrodescendientes, no mds
de cien participan de alguna manera en el activismo politico y de esos cien,
muy pocos colaboran unos con otros. “Hay mucha desunién”, lamenta reto-
mando una queja frecuente en las organizaciones y en la prensa negra desde
sus origenes en el 1800. Por conflictos de personalidades y de orientacion
politica y por diferencias generacionales, para los afro—uruguayos ha sido

muy dificil construir organizaciones inclusivas y duraderas®*.
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Al no contar con la base social de una comunidad verdaderamente
unida, la segunda meta de Ortufo (disenar politicas publicas en esta drea)
parecia imposible de lograr. Pero el diputado opté por una estrategia que él
resume como la del “caballo de Troya”. La sociedad uruguaya tal vez no esté
lista para aceptar politicas publicas de largo alcance destinadas a la cuestién
racial, pero si estd lista para aceptar (de hecho, lo viene haciendo desde
hace mds de ciento cincuenta afios) el candombe. En noviembre de 2006,
Ortufio propuso declarar al 3 de diciembre el Dia Nacional de Candombe,
la Cultura Afrouruguaya y la Equidad Racial. La fecha fue elegida como
conmemoracién del candombe del 3 de diciembre de 1978 que se habia
organizado para despedir a Medio Mundo. El objetivo del proyecto era
que el gobierno organizara “actividades, acciones educativas y campanas de
comunicacién que ... prom[ovieran] el combate al racismo y la equidad ra-
cial”. También se declaraba al candombe como parte de la herencia cultural
uruguaya, ya que ese ritmo musical habia sido “creado por los afrouruguayos
a partir del legado ancestral africano, sus origenes rituales y su contexto
social como comunidad™®.

En el discurso con el que presentd este proyecto de ley, Ortuno hablé
de sus tres puntos esenciales: el candombe, la cultura afro—uruguaya en
general y la desigualdad racial en la sociedad uruguaya contempordnea. Sus
argumentos acerca de este ultimo punto estaban basados en el anilisis y
en la retérica que Mundo Afro venia usando desde los ’90. Su denuncia
comenzaba con una critica del “relato oficial y [de la] auto percepcién co-
lectiva, de la definicién del Uruguay como un pais de inmigrantes europeos,
con una sociedad homogénea e integrada, y ausencia de componentes de
origen indigena o africano, concebida como valor distintivo del resto de
las sociedades de América. Todo lo cual provocé la invisibilizacién o la
sub—valoracién del estatus, el rol y la presencia de los afrouruguayos en la
sociedad, y las inequidades resultantes de ello”>.

Para Ortufio, la estrategia del “caballo de Troya” utilizada en esta ley
implicaba que si la sociedad uruguaya aceptaba una fecha patria que ce-

lebrara el candombe, esto podria llevar a que se abriera la discusién sobre
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la cuestién racial y las politicas publicas para combatir la desigualdad y la
discriminacién. O, como lo resumia el periédico de izquierda La Republica
desde un titular: “Al son del borocoté chas, chas, Uruguay busca la equidad

racial”>%’

. Sin embargo, las reacciones de algunos diputados revelaron en
seguida las limitaciones de esta estrategia. Al dia siguiente del discurso de
Ortufio, los diarios reportaron que el diputado afro—uruguayo habia sido
permanentemente interrumpido por “el murmullo que sobrevolaba la sala
[y que] impedia que se le entendiera” y que ni los esfuerzos del presidente
de la Cdmara habian logrado calmar los dnimos. Parece que la causa de
los murmullos era que “de tanto mirar a Tina [los diputados] se habian
excitado un poquito” (la referencia es a la vedette Tina Ferreira, que habia
asistido a la sesién para apoyar el proyecto de ley). El diputado Colorado
Washington Abdald, en su discurso de apoyo al proyecto de Ortufo, se
refiri6 explicitamente a Tina Ferreira y recordé con entusiasmo que de joven
habia aprendido a bailar candombe con Martha Gularte. Otras respuestas
de apoyo fueron un poco menos frivolas. Carlos Gamou, del Frente Amplio,
reconocié que “la izquierda ha sido un poco perezosa” frente a los problemas
de discriminacién y desigualdad racial y Gustavo Borsari, del Partido Blanco,
sugirié que el nombre para el dia patrio diera mds relevancia a la cuestion
racial, colocdndola en el titulo antes que a la palabra “candombe”. Al final,
la ley fue votada por unanimidad, sin enmiendas™®.

Un mes después (el 3 de diciembre de 2006), la Asamblea General
celebraba el primer Dia Nacional del Candombe con una exhibicién de
obras de artistas afro—uruguayos que incluyd, entre otras, las pinturas (casi
desconocidas) de Victor Ocampo Vilaza (1881-1960) y de Ramén Pereyra
(1920-1954); discursos a cargo de activistas y politicos de la comunidad
negra; un desfile de treinta y siete comparsas al estilo de Las Llamadas y
un concierto del cantante de candombe y percusionista, Rubén Rada®®.
Este interés nacional por el candombe y la cultura negra se repitié al ano
siguiente, cuando el Ministerio de Educacién y Cultura decidié dedicar
el Dia del Patrimonio (celebrado el primer fin de semana de octubre) de

ese ano a la cultura afro—uruguaya y, mds especificamente a tres estrellas
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del candombe: las vedettes Rosa Luna (1937—1993) y Martha Gularte
(1919—2002) y la cantante Ldgrima Rios (1924—2006). El Ministerio
encargd un libro de articulos sobre la historia y la cultura afro—uruguayas
que incluye breves perfiles biogréficos de estas tres artistas y una agenda de
eventos a desarrollarse en todo el pais™°.

Sin lugar a dudas, estas tres mujeres merecian ese reconocimiento. No
s6lo por su talento sino porque las tres habian superado los obsticulos que
constituyen la pobreza y el racismo y habian logrado un éxito contundente
en el escenario nacional. Después de casi cincuenta afios de carrera como
la principal cantante uruguaya de tango y candombe, en 1994 Ligrima
Rios fue reclutada por el Frente Amplio para presentarse como candidata a
diputado nacional®”!. Al final, decidié no aceptar la propuesta, pero al afio
siguiente fue elegida como presidente de Mundo Afro, institucién en la que
sirvié con mucha dedicacién y gran visibilidad publica®>.

La carrera de Martha Gularte se incié con su triunfo como vedette en
el Carnaval de 1950 y ya no se detuvo. Bailarina y artista, en 1980 formé
su propia comparsa, Tanganika, en la que también participaron sus hijos, el
musico Jorginho Gularte y la vedette Katy Gularte. También publicé dos
libros de poesia y una obra de teatro autobiogrifica que se llevé a escena
con mucho éxito en los ’90. Durante sus tltimos afios creé la Fundacién
Martha Gularte, que ella misma fundé con el objetivo de disefar programas
culturales para los ninos necesitados de Montevideo®”?.

Siguiendo de cerca los pasos de Martha, Rosa Luna comenzé bailando en
los carnavales de los ’50 y pronto se perfilé como su principal competidora.
Otra vez al igual que Martha, creé su propia comparsa, La Tribu, y escribi6
letras de candombe™“. También su energfa y ambicién la impulsaron a ex-
plorar otras dreas fuera del carnaval y el candombe. Rompiendo con la larga
tradicién de asociacién entre el Partido Colorado y los afro—uruguayos,
Rosa fue siempre militante del Partido Blanco y apoy6 a su lider més po-
pular, Wilson Ferreira Aldunate. También particip6 activamente en la cam-
pana que se llevé a cabo en 1987 y 1988 para revocar la Ley de Caducidad

que concedia la amnistia a los responsables de los crimenes de terrorismo
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de Estado ocurridos durante la dictadura militar’. Atrajo tanta atencién
durante esa campana (en la que se la vio frecuentemente juntando firmas
junto al lider del Frente Amplio, Liber Seregni) que en 1988 el periodico
La Republica, le ofrecié trabajo como colaboradora: era la primera vez que
un diario de circulacién masiva contrataba como columnista a un (o una)
afrodescendiente. Rosa no perdié la oportunidad de opinar sobre diversos
temas de interés nacional, con particular atencidn e insistencia en la cuestion
racial y en el problema de la discriminacién en la sociedad uruguaya®’®.

Su muerte fue imprevista: fallecié en 1993 durante una gira por Canada.
Todo Uruguay estuvo de duelo y La Repiblica le dedicé el siguiente poema,
“Flor de Luna™

Explota el ritmo de sus caderas
Flotan sus brazos como serpientes
Luchan los senos para liberarse

Y se alza en vilo toda la gente.

Eva de ébano, rito pagano
Que en altas piernas vas sostenida

Reina y amante de las barriadas
Beso brutal de la rebeldia.

Arriba, Rosa, flor de la luna
Vida y poesia, lonja y madera
Que con la sangre prendida fuego

Muera la muerte entre tus caderas’”’.

Catorce afios después, en el Dia del Patrimonio del ano 2007, Marcelo
Figueredo, un columnista de El Pais, celebraba la ocasién que la fecha patria
brindaba para recordar a “estas tres negras divinas”. A Ligrima Rios no la

abfa conocido nunca, pero a Rosa Luna si: “mi primer recuerdo de Rosa
hab d Rosa L

Luna ... estd obviamente asociado a sus tetas. A esa gloriosa delantera que
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legiones de uruguayos iban a otear y a aplaudir al Barrio Sur cada febrero, a

esa pechera saludable y sudorosa que supo encender el rubor de los nifios y

los no tan ninos™*’8.

5.1 Rosa Luna

Para aquellos que la conocieron y la admiraron, Rosa Luna era mucho
mds que un buen par de tetas””. Pero para los que no tuvieron la suerte de
conocerla personalmente (virtualmente, la poblacién entera de Uruguay) la
imagen que convoca su nombre es la de su cuerpo exuberante y su sexualidad
en permanente exhibicién. Rosa Luna y Martha Gularte fueron las morenas
hecha carne y vivieron todas las contradicciones y tensiones de ese papel. Al
dedicar el Dia del Patrimonio a estas mujeres, el Ministerio de Educacién y
Cultura también colaboré (con las mejores intenciones) en dejar esa imagen
— la de la morena de pechos enormes, sensual y arrebatadora — grabada
con aun mds fuerza en el imaginario nacional uruguayo.

JTendrd el éxito esperado esta estrategia del “caballo de Troya™ Cabe
preguntarse si la idea de fijar una fecha para celebrar el Dia del Candombe
(o de la cultura afro—uruguaya en general) es la forma mds efectiva de

introducir las discusiones sobre los problemas raciales en la sociedad uru-
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guaya. Me inclino a pensar que la respuesta es negativa y por las siguiente
razones.

Tanto el diputado Ortufio como algunos miembros de Mundo Afro y
otros activistas argumentan que los uruguayos ignoran las contribuciones de
la comunidad negra a la cultura nacional. Pero, ;acaso existe algtin uruguayo
contempordneo que no conozca el candombe y sus origenes africanos? Si esa
persona existe, al menos yo no la conoci durante mi ano en Montevideo.
Atn aquellos que no se sienten particularmente atraidos por esta musica,
conocen sin embargo sus raices afro—uruguayas. No podria ser de otra ma-
nera, dado que el candombe mismo proclama su origen a los cuatro vientos
a través de los temas de sus canciones, de sus instrumentos (los tambores
africanos), de su elenco de personajes estables (el escobero, la mama vieja,
etc.) y de los nombres de las comparsas y de sus estrellas, inspirados en
Africa y en la experiencia de la didspora.

Sin embargo, sostener que el candombe fue “creado por los afrourugua-
yos a partir del legado ancestral africano” es cierto s6lo en el sentido mds
histérico y remoto. La musica se origind, sin duda, en las comparsas afro—
uruguayas. Pero, como hemos visto a lo largo de este libro, fue adoptada de
inmediato por las comparsas interraciales y por los musicos blancos, quienes
la modificaron y recrearon de tal manera durante todo el siglo XX que hoy
en dia puede decirse que constituye una forma musical genuinamente multi-
rracial y multicultural, simbolo no sélo de la nacién uruguaya, sino también
de sus creencias y presupuestos acerca de la diferencia racial. Esto plantea
un segundo problema a la idea de utilizar al candombe como vehiculo para
lograr la equidad racial, ya que el mensaje que esta musica transmite es,
justamente, el de la desigualdad. Esta desigualdad estd basada en diferencias
“esenciales” entre blancos y negros, diferencias que se llevan “en la sangre”,
y que sostienen la existencia de regiones “naturales” y “primitivas” del sexo
y del ritmo. Los blancos tienen el privilegio de entrar a esas regiones como
“negros lubolos” (y, desde los ’80, las blancas también lo hacen como ve-
dettes) pero cuando se acaba la noche, vuelven a gozar del privilegio de

quitarse el disfraz, de despintarse la cara y de regresar tranquilamente a sus
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identidades cotidianas como ciudadanos plenos, modernos y progresistas de
la gran reptblica blanca.

Los afro—uruguayos no tienen esa opcién. A diferencia de los negros
lubolos, no pueden desprenderse tan ficilmente de sus identidades, ni son
libres de definirlas a voluntad. Todo lo contrario: lo que significa ser negro
en Uruguay estd determinado en gran parte por el candombe y su constante
repeticién de imdgenes de hombres y mujeres negros que no pueden mds
que dejarse arrastrar por la musica (“No me provoquen, iMorenos!/Con
repiques de Tambor!/Soy tan débil que los ‘cueros’/Me dan ‘chuchos’ de ilu-
sién”). Es verdad que el candombe provee espacios de poder para los negros,
pero son espacios confinados a la magia, las hierbas, los dioses africanos, el
sexo y el ritmo; fuerzas todas ellas que estdn muy lejos de poder eliminar las
barreras raciales que impiden la participacién plena de esta comunidad en
la vida del pais.

Asi como el candombe determina imdgenes y estereotipos raciales, hace
lo mismo con los roles de género. Al presentar a los hombres como guerreros
del tamboril y a las mujeres como mamas viejas 0 como bombas sexuales,
las comparsas transmiten el mensaje de la desigualdad de género tan cla-
ramente como transmiten el de la diferencia racial. Como lo demuestran
una gran cantidad de nvestigaciones sociales, raza y género son categorias
que actian en conjunto para crear poderosisimas estructuras de diferencia
y exclusién®®. Es innegable que esas estructuras actiian con fuerza en el
Uruguay de hoy, donde muy poca gente recuerda los articulos periodisticos
de Rosa Luna o los libros de poesia de Martha Gularte pero muchos todavia
siguen hablando de sus pechos y de sus piernas.

El mundo del candombe es un universo lleno de complejidades, que ha
pasado por muchas etapas de renovacién y de cambio. Como hemos visto,
existen organizaciones y artistas preocupados por orientar a las comparsas
hacia una direccién mds progresista, que rompa con los estereotipos de gé-
nero e introduzca nuevas imdgenes de Africa y de equidad racial. Pero esos
esfuerzos se estdn desarrollando en los margenes del carnaval. Por ahora, casi

todos los grupos siguen reproduciendo las viejas imdgenes raciales y sexuales
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del candombe, que ya llevan mds de un siglo obstaculizando el potencial
de las comparsas para transformarse en fuerzas sociales constructoras de
democracia e igualdad. Cualquiera sea el camino que siga la democracia
racial en Uruguay, sospecho que no se logrard atravesando el transitado y

turbulento mundo del candombe.

Despedida

Durante nuestras ultimas semanas en Montevideo, mi familia y yo
nos sumamos a la peregrinacién que se hace todos los afos para celebrar
a lemanjd, la orish4 yoruba que reina sobre el mar. Venerada en Africa
Occidental, Cuba, Brasil y otras partes de Afro—Latinoamérica, Iemanji
desembarcé en Uruguay en algiin momento entre 1930 y 1940, introducida
por los pais'y mdes de santo, sacerdotes de la religion Umbanda provenientes
de Brasil®®'. Su fiesta es el 2 de febrero, dia en que sus seguidores van a las
playas de Montevideo y de otras ciudades del pais para agradecerle los favores
recibidos, arrojar ofrendas al mar y pedir deseos para el ano préximo.

A pesar de que Uruguay siempre se ha caracterizado por la tolerancia
religiosa y por una estricta separacién de la Iglesia y el Estado, durante los
afos 40 y ’50 los fieles de Iemanjd y de otros orishds sintieron que sus
précticas de adivinacién y de posesion espiritual podian causarles problemas
con sus vecinos o con las autoridades estatales. Por eso decidieron llevar
a cabo sus ceremonias en secreto. Para los afios *60, la religién umbanda
habia empezado a ser mds visible pero volvié a retirarse a la clandestinidad
durante la dictadura militar. Luego del retorno de la democracia en 1985,
empez6 a popularizarse cada vez mds, sumando miles y miles de adeptos. Se
estima que en el Montevideo del afio 2000 habia 150 templos destinados
a deidades africanas y en 1994, la Municipalidad reconocié a los orishds
y a sus seguidores al erigir una estatua de Iemanjd en la Playa Ramirez en
Palermo, lugar que constituye su sitio de veneracién privilegiado®®.

Cuando llegamos a la playa esa tarde de febrero, miles de fieles y es-
pectadores se habian congregado alrededor de los sacerdotes y sacerdotisas

de la diosa. Anochecia y habia gente haciendo largas colas, esperando para

234 DICTADURA Y DEMOCRACIA



consultar a los pais y las mades de santo y para ser liberados de los espiritus que
impedian su camino hacia el amor, el éxito o la felicidad. Sacerdotes vestidos
con largas tinicas blancas llevaban a cabo rdpidos exorcismos, expulsando a
las energfas malignas de los cuerpos de los creyentes. Aqui y alld habia fieles
que se sacudian, “montados” por los orishds. Los cdnticos, los tambores, los
gritos de los poseidos y de la multitud llenaban el aire de la noche.

A la cualidad espectral del espectdculo se sumaban cientos de velas
enterradas en la arena, algunas en agujeros pequefos, otras en candelabros
gigantes de mds de seis metros. Al dia siguiente, el diario El Pais las comparé
a las constelaciones de estrellas desparramadas por el cielo. Para mi parecian
decenas de portales por los que la tierra misma nos iluminaba.

Alo largo de la costa y en el agua, los seguidores de Iemanjd, vestidos de
blanco, sostenian pequefios botes con las ofrendas favoritas de la diosa: per-
fume, ldpiz labial, flores, frutas, espejos, pafiuelos y otros objetos destinados
a seducir su vanidad. Pronto, las frigiles embarcaciones fueron depositadas
sobre la superficie negra del agua y las olas las fueron recibiendo, meciendo
su carga de deseos y oraciones para la diosa de los océanos.

Al rato, salié la luna y nos bané a todos con su luz dorada. “Que asi sea”,
pensé. Que Iemanjd sonria siempre sobre Uruguay y les conceda sus deseos
a todos sus ciudadanos. Y que entre ellos, el suefio de la democracia y la

igualdad racial sea uno de los primeros en cumplirse.
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NOTAS

Blancos y Colorados, los dos partidos politicos principales del pais, jamds
lograron ponerse de acuerdo sobre la fecha que marcarfa el aniversario patrio.
Los Blancos siempre insistieron en 1825 (afio en que el lider de su partido,
Juan Antonio Lavalleja, encabezé el movimiento independentista contra
Brasil) y los Colorados sostenian que debia ser 1830, fecha en la que uno de
sus lideres, Fructuoso Rivera, supervisé la redaccién de la Constitucién de
ese mismo ano. Finalmente, los dos partidos acordaron celebrar ambas fechas
y por eso, hasta el dia de hoy, Uruguay tiene dos feriados patrios: el 25 de
agosto (Dfa de la Declaracién de la Independencia en 1825) y el 18 de julio
(fecha en la que se juré la Constitucién de 1830). Caetano, Los uruguayos del
Centenario, 11—14.

Sobre las reformas de Batlle, ver Vanger, José Batlle y Ordéfiez; Vanger, The
Model Country; Frega, “La formulacién de un modelo”; Ehrick, Shield of
the Weak. En cuanto a las estadisticas, ver Bulmer—Thomas, Economic
History, 85, 110, 147; Thorp, Progress, Poverty, 354. Tal vez el indicador
mds gratificante de todos para el pais haya sido la medalla de oro en futbol en
las Olimpiadas de 1924 y 1928. Uruguay cuenta ademds entre sus orgullos
el hecho de haber sido sede de la primera Copa Mundial en 1930 en la que,
le gané la final a Argentina en el recién inaugurado Estadio Centenario.
Galeano, El fatbol, 50—53, 59—60, 62—64.

El libro del Centenario, 6.

El libro del Centenario, 6, 43.

Aratjo, Tierra uruguaya, 48—50; Leone, “Manuales escolares”, 175; Aratjo
Villagrdn, Estoy orgulloso, 78,80. El viajero estadounidense, W. J. Holland
anotaba en 1913 “los uruguayos alegan con orgullo que no es probable que
las cuestiones raciales afecten a su republica en el futuro. ‘El nuestro’, dicen,
‘es un pais de blancos’”. Holland, To the River Plate, 94. Ver también Herrera,
El Uruguay internacional, 28; Fedwick y Delaney, Twentieth Century
Impressions, 78, 518.

Sobre estos textos, ver: Leones, “Manuales escolares”.

Abadie Soriano y Zarrilli, Democracia, 128—30

Abadie Soriano y Zarrilli, Democracia, 15.

Abadie Soriano y Zarrilli, Democracia, 23, 91—2, 110—11, 182.

Abadie Soriano y Zarrilli, Democracia, 180.

Sobre el periodo de Terra, ver: Jacob, El Uruguay de Terra; Porrini, Derechos
humanos.

Los tnicos periédicos afro—latinoamericanos que superaron en duracién a
Nuestra Raza fueron A Alvorada (1907—63?), publicado en el estado de Rio
Grande do Sul (Brasil) y el Panama Tribune (publicado en inglés de 1928
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13

14

15

16

17

18

19
20

21
22
23

a 1973). Loner, Construcio de classe, 459; Westerman, Los inmigrantes
antillanos, 124—28.

Ademis de los consignados en la bibliografia (que pueden consultarse en la
Biblioteca Nacional de Uruguay), existen dos mds que no tuve tiempo de
revisar: Democracia (Rocha, 1942—6) y Orientacién (Melo, 1941—45).
Otros titulos adicionales de los que tengo referencia pero que no pude lo-
calizar son: CIAPEN (Montevideo, 1951), La Crénica (Montevideo, 1870),
El Erial (Montevideo, 1942), PAN (Montevideo, 1937—38), El Peligro
(Rivera, 1934), El Porvenir (Montevideo, 1877), Renovacién (Montevideo,
1939—40); El Sol (Montevideo, c.1870); El Tribuno (Montevideo, afios
indeterminados entre 1870 y 80).

Sobre la prensa afro—brasilena y la afro—cubana, ver: Ferrara, A imprensa
negra paulista, 237—77; Mello, “Para o recreio”; de la Fuente, Nation for
All, 415. Las comparaciones demograficas estdn basadas en el ano 2000.
Ver: Andrews, Afro—Latin America, 156. Sobre la prensa afro—uruguaya,
ver: Rodriguez, Mbundo malungo, 57—154; Lewis, Afro—Uruguayan
Literature, 27—46.

Sobre la equivalencia legal de negros y mulatos, ver: Petit Mufioz, La condi-
cién juridica, 61—69; la cita pertenece a la pdgina 61. Sobre las restricciones
legales que pesaban sobre ambos grupos, consultar las pdginas, 334—65,
385—434.

Andrews, Afro—Argentines, 77—92; Platero, Piedra libre; Geler, “;‘Otros’
argentinos?””; Cirio, Tinta negra.

En el ano 2005, el Banco Mundial realizé una encuesta en dos barrios histéri-
camente negros de las ciudades de Santa Fe y Buenos Aires. El tres por ciento
de los residentes de esos barrios se auto—definié como “afrodescendiente”,
mientras que un 0.8 no se identificé como afrodescendiente, pero reconocié
tener uno o mds ancestros africanos. Obviamente, la representacién de los
afro—argentinos en el pais es considerablemente menor que en esos vecinda-
rios. “Resultados de la Prueba Piloto”.

Para los datos de inmigracién, ver Sdnchez—Albornoz, “Population”, 92;
para los datos de poblacién, Rock, Argentina, 153; y Nahum, Manual, vol. 1,
205.

Borucki y otros, Esclavitud y trabajo,126—51, 175—90.

Directoria Geral de Estatistica, Sexo, raca, 2—3; Bucheli y Cabella, Perfil
demogrifico, 57. Sobre Artigas y Rivera, ver Chagas y Stalla, Recuperando la
memoria.

Sobre este tema, ver el capitulo 5.

Bucheli y Cabella, Perfil demogréfico,10—11.

Telles, Race in Another America, 85; para estudios estadisticos recientes que
utilizan las categorias raciales blanco/negro, ver Shicasho, Desigualdade racial;
Lopes y Moreira, Relatério; Paixdo y Carvalho, Relatério anual.
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32

33
34
35
36
37
38

39
40
41
42

Carvalho—Neto, Estudios afros, 197. Los resultados finales fueron: 106
miembros negros, 135 pardos y tres blancos (estos tltimos, casados con
miembros negros); pp. 197—99. Algunos investigadores en Brasil han en-
contrado la misma incertidumbre y permeabilidad en la linea divisoria de
pretos y pardos. Telles, Race in Another America, 88—91; Lovell y Wood,
“Skin Color, Racial Identity”, 91—94.

Carvalho—Neto, Estudios afros, 215—25. En Rio de Janeiro, 81 por ciento
de los estudiantes encuestados no se casarfa con un preto, mientras que un 66
no lo harfa con un mulato; en total, 53 por ciento de los estudiantes sentfa
hostilidad hacia los negros, mientras que 68 por ciento la sentfa hacia los
mulatos. Pinto, O negro no Rio, 180, 193.

Carvalho—Neto, Estudios afros, 231.

Merino, El negro en la sociedad, 100.

La idea de analizar sistemdticamente el uso de la terminologfa racial en estas
publicaciones se me ocurrié cuando ya habfa terminado mi investigacién en
Uruguay y estaba de vuelta en los Estados Unidos. Por lo tanto, las tablas 1.2
y 1.3 no son el producto de un estudio exhaustivo del universo de periédicos
que consulté, sino que estdn basadas en las notas que tomé sobre articulos
y columnas especificos. El ntimero de referencias raciales en esas notas es,
sin embargo, lo suficientemente grande — 367 provenientes de la prensa
masiva y 496 de la prensa negra — como para constituir una muestra bastante
representativa del uso de esos términos en los periddicos del pais.

Sobre el uso del término “clase” para referirse a la raza, ver Andrews, Afro—
Argentines, 204.

Sobre esta distincién, ver: Wade, Race and Ethnicity, 16—19.

Lépez Reboledo, “Isabelino Gradin”; Blixen, Isabelino Gradin, 23.

Sobre Andrade, ver: Morales, Andrade; Chagas, Gloria y tormento. Sobre
Varela: Pippo, Obdulio; Mancuso, Obdulio. Sobre los jugadores afro—
uruguayos famosos, ver: Gutierrez Cortinas, “Los negros en el futbol”.

“Dios es negro”, La Republica (26 de noviembre de 2001), 1.

Gutiérrez Cortinas, “Los negros en el fitbol”, 218.

“Coronel Feliciano Gonzdlez”, Rumbo Cierto (mayo de 1945), 3.

“Nuestra personalidad”, Revista Uruguay (abril de 1947), 10.

Pierri, Una mujer, 29.

“Afrouruguayos sienten discriminacién en tiendas y escuelas, segtin informe”,
El Pais (8 de septiembre de 2004).

“El diputado candombero”, El Pais (17 de febrero de 2001).

Outerelo Souto y otros, Carnaval, vol. 1, 81.

Sobre esas reglas, ver: Outerelo y otros, Carnaval, vol. 1, 42—44.

Nyanza es una provincia de Kenya en la frontera con el Lago Victoria.
Casualmente, también es el lugar de nacimiento de Barack Obama, Sr., el
padre del actual presidente de los Estados Unidos.
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47
48
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50

51

52

Para mds informacion sobre los Nyanzas, ver: “Trouppes y comparsas que ob-
tuvieron los primeros premios en el Concurso Municipal”, Mundo Uruguayo
(3 de abril de 1930), 26—27; “Evocacién de Nianza”, Mundo Uruguayo
(7 de marzo de 1935), 12—13; “Palermo ya no tiene carnavales” Mundo
Uruguayo (6 de marzo de1941), 4—5, 83; “Al chas chas de sus tamboriles los
esclavos [sic] de Nyanza volverdn a recorrer las calles montevideanas”, Mundo
Uruguayo (10 de febrero de 1949), 22—23. Acompafian a estos articulos al-
gunas fotografias del grupo que, desafortunadamente, no tienen la definicién
de imagen necesaria como para poder ser reproducidas en este libro.

Lott, Love and Theft. Ver también la referencia de Radano al fenémeno
estadounidense de los minstrels negros como una combinacién de “desprecio
[yl deseo”. Radano, Lying Up a Nation, 6.

Los black minstrels fueron musicos y humoristas blancos (en su mayoria;
algunos fueron negros) que se pintaban y se disfrazaban para presentarse al
publico como negros del Sur de Estados Unidos. Cantaban y contaban chistes
en lenguaje supuestamente afro—americano y de contenido frecuentemente
grosero y racista.

Lane, Blackface Cuba; Leal, La selva oscura. Sobre las tensiones raciales aviva-
das por las guerras de Independencia, ver: Ferrer, Insurgent Cuba; Helg, Our
Rightful Share. Sobre el impacto posterior del teatro bufo en Puerto Rico, ver
Rivero, Tuning Out Blackness, 22—66.

Chasteen, National Rhythms.

Chasteen, National Rhythms; Moore, Nationalization of Blackness; Lane,
Blackface Cuba,149—79; McCann, Hello, Hello Brazil; Vianna, Mystery
of Samba. Para el caso de la musica costeha afro—colombiana, ver: Wade,
Music, Race, and Nation.

La cita estd tomada de Chasteen, National Rhythms, 63.

Los principales trabajos disponibles en esa época eran: Petit Mufioz, La
condicién juridica; Rama, Los afrouruguayos; Pereda Valdés, El negro en el
Uruguay; Isola, La esclavitud; Carvalho—Neto, El negro uruguayo; Merino,
El negro en la sociedad; Santos y Porzecanski, Historias de vida; Britos Serrat,
Antologfa de poetas negros; Pelfort, 150 anos; Santos, La herencia cultural
africana; Montafio, Umkhonto; Ferreira, Los tambores del candombe;
Goldman, ;Salve Baltasar!.

Sobre los debates y discusiones promovidos por los activistas afro—uru-
guayos, ver el capitulo 5. Sobre los temas y tendencias mds generales en el
estudio de Afro—Latinoamérica, ver Wade, “Afro—Latin Studies”; Andrews,
“Afro—Latin America”.

Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes; Ferreira, El movimiento
negro; Rodriguez, Racismo y derechos humanos; Rodriguez, Mbundo malun-
go; Borucki y otros, Esclavitud y trabajo; Lewis, Afro—Uruguayan Literature;

Porzecanski y Santos, Historias de exclusidn; Betancur y otros, Estudios
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54

55

56

57

58

59
60

61

62

63

sobre la cultura; Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina; Gortazar, El
licenciado negro; Betancur y Aparicio, Amos y esclavos; Goldman, Lucamba;
Goldman, Cultura y sociedad; Borucki, Abolicionismo y tréfico; Montano,
Historia afrouruguaya; Scuro Somma, Poblacién afrodescendiente; Chagas y
Stalla, Recuperando la memoria.

El libro que mds se acerca a una perspectiva de largo plazo, es: Rodriguez,
Mbundo malungo.

Hasta ahora, estos lectores podian acceder a algunas introducciones breves
a la historia afro—uruguaya en: Rama, “Passing of the Afro—Uruguayans’;
Rout, African Experience, 197—205; da Luz, “Uruguay”; Olivera Chirimini,
“Candombe, African Nations”.

Andrews, Afro—Argentines; Andrews, Blacks and Whites; Andrews,
Afro—Latin America.

Sobre la democracia racial en otros paises, ver: de la Fuente, “Myths of Racial
Democracy’; Andrews, “Brazilian Racial Democracy”; Lasso, Myths of
Harmony; Alberto, Black Intellectuals; Wright, Café con Leche; Montanez, El
racismo oculto.

Sobre estos debates en Brasil, ver: Telles, Race in Another America, 239—70;
Fry y otros, Divisoes perigosas; Kamel, Nio somos racistas; Risério, A utopia
brasileira; Guimaraes, Racismo e anti—racismo, 165—210; Santos, Acoes
afirmativas; Brandio, Cotas raciais.

CD 185, Archivo Sonoro Lauro Ayestardn, Museo Romdntico. En el mo-
mento de la entrevista (27 de abril de 1963) Pardo Larraura tenia 89 o 96
afios (primero declaré que su edad era 89, pero después dijo que habia nacido
en 1867). Corrigié a su entrevistador, el music6logo Lauro Ayestardn, en
varias cuestiones: ¢l pensaba que el evento habia ocurrido en 1894 (1892,
seguin ella) y en el Teatro Solis (no, rectificé ella, en el Teatro San Felipe). En:
Goldman, Candombe, 127—28, pueden verse fotos de Pardo Larraura c.
1890 y de 1966.

“La gente de color en el Centenario”, El Dia (14 de octubre de 1892), 3.
“La velada de San Felipe”, La Tribuna Popular (13 de octubre de 1892), 2;
énfasis en el original.

“Resefa general de las fiestas del Centenario”, La Semana (16 de octubre de
1892), 3; “La velada de San Felipe”, La Tribuna Popular (13 de octubre de
1892), 2. Ver también: “La gente de color en el Centenario”, El Dia (14 de
octubre de 1892), 3; “La gente de color”, La Nacién (15 de octubre de 1892),
2.

“Glosando ‘reminiscencias’”, Nuestra Raza (octubre de 1933), 8—11;
“Crénicas de antafo”, Revista Uruguay (septiembre—octubre de 1946),
13—14.

Montano, Historia afrouruguaya, 211—24. Sobre los tipos de trabajo que

hacfan los esclavos, ver: Kandame, “Coleccién de anuncios”.
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Montano, Umkhonto, 120.

De los africanos y afro—brasilefios que vivian en Rio de Janeiro en 1799,
63 por ciento estaban esclavizados, mientras que el 37 por ciento vivian en
libertad; hacia 1808, en el estado de Bahia (caracterizado por una economia
basada en la plantacién) el 47 por ciento de africanos y afro—brasilefios eran
esclavos. En la poblacién total de Brasil, el porcentaje de esclavos era de 55
por ciento. Hasta Buenos Aires, una ciudad mds parecida a Montevideo en
muchos aspectos, mostraba un porcentaje menor de esclavizamiento (77 por
ciento). Ver: Karasch, Slave Life, 62; Reis, Slave Rebellion, 4—35; Andrews,
Afro—Latin America, 41; Andrews, Afro—Argentines, 50.

De los 94.000 africanos traidos al Rio de la Plata entre 1600 y 1812, casi dos
tercios (60.000) llegaron después de 1777. Borucki, “Slave Trade”. No estd
documentado cudntos de esos 60.000 estuvieron destinados a Montevideo
y cudntos a Buenos Aires. A partir de 1791, los barcos negreros fueron obli-
gados a recalar en Montevideo para inspecciones de carga antes de seguir
hacia Buenos Aires. No se ha registrado cudntos esclavos desembarcaron en la
capital uruguaya durante esos afios. Dado que Buenos Aires era un punto de
pasaje obligado para los esclavos con destino al interior de Argentina, Chile,
Bolivia y Paraguay, es légico suponer que la mayoria de esos africanos siguié
hacia el puerto argentino y que el resto se qued6 en Uruguay.

Klein y Vinson, African Slavery, 200—06.

Estos cdlculos estin basados en la poblacién esclava de 2.874 registrada
para 1805 y en los datos documentados por Arturo Betancur que arrojan
un total de 741 cartas de libertad otorgadas entre 1790 y 1820 (Betancur y
Aparicio, Amos y esclavos, 25). Esta combinacién da un promedio de 24.7
manumisiones por afo, lo cual implica un indice de manumisién del 0.9 por
ciento anual. Pero si tenemos en cuenta que los registros de cartas de libertad
de la ciudad incluian a esclavos del interior (es decir, que se basaban en una
poblacién esclava mucho més grande), el indice de manumision baja todavia
mds. El indice anual de manumisién para Buenos Aires en esa época era de
1.3; para Lima, 1.2; para el estado de Bahia (Brasil) era de “alrededor del uno
por ciento”. Ver: Johnson, “Manumission”; Hiinefeldt, Paying the Price, 211;
Schwartz, Sugar Plantations, 332.

Sobre las sociedades africanas de ayuda mutua en otros paises, ver Chamosa,
“To Honor the Ashes”; Howard, Changing History; Brown, Santeria
Enthroned, 25-61; Friedemann, “Cabildos negros”; Chasteen, National
Rhythms, 88-113. Sobre las salas de nacién en Uruguay, ver: Goldman,
Candombe, 37—64; Borucki, Abolicionismo y trifico, capitulo 4.
Chamosa, “To Honor the Ashes”.

Pereira, “Los reyes negros’; Rossi, Cosas de negros, 60—70.
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Para las pricticas religiosas de estas naciones, ver: Olivera Chirimini y Varese,
Los candombes de reyes, 110—15; Gallardo, “Un testimonio sobre la
esclavitud”.

Néstor Ortiz Oderigo y Robert Farris Thompson reconstruyen, respectivamente,
la etimologfa de “candombe” segiin el lenguaje de Angola (el Kimbundu) y el de
Congo (Ki—Kongo). En ambas lenguas, candombe significa “relacionado o per-
teneciente a los negros” (ka + ndombe). Ortiz Oderigo, Calunga, 19; Thompson,
Tango, 97 Sobre el candombe en Brasil, ver: Kiddy, Blacks of the Rosary, 59, 61.
Al igual que en otros paises de América Latina, la Ley de Libertad de Vientres
en Uruguay era un programa de emancipacién gradual a partir del cual los
hijos de las mujeres esclavas pasaban a nacer legalmente libres. Sin embargo,
estaban obligados a servir al duefio de su madre hasta la mayoria de edad,
momento en el que alcanzaban la libertad completa. La ley fue primero anun-
ciada como parte del programa revolucionario de Independencia en 1825 y
luego confirmada por la Constitucién de 1830. Pelfort, 150 anos, 50—353.
Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 96.

Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 105; para otras descrip-
ciones de las danzas, ver 103—006.

Ayestardn, El folklore musical uruguayo, 151—57.

Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 137.

Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 138—45; de Maria,
Montevideo antiguo, vol. 1, 278; énfasis en el original.

De Maria, Montevideo antiguo, vol. 1, 274; Goldman, Candombe, 86, 109,
111; ver también: Rossi, Recuerdos y crénicas, vol. 1, 48.

Harding, A Refuge in Thunder, 153.

Asf relata un autor un episodio durante el cual uno de los monarcas tenfa
puesto un traje que le iba demasiado grande: “las faldas de la casaca le arras-
traban por el suelo, y los pantalones se los habia doblado por la mitad, que
al verlo no era posible contener la risa”. Para empeorar las cosas, los zapatos
del rey eran tan chicos que en cierto momento tuvo que sacdrselos y pasé el
resto de la velada descalzo, caminando por la calle con los zapatos en la mano.
DPereira, “Los reyes negros”, 161—63; ver también: Rossi, Cosas de negros,
62.

Goldman, Candombe, 58; Rossi, Cosas de negros, 62; ver también: Olivera
Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 139—40. Una de las pocas
estatuas de un afro—uruguayo que se conservan en el Montevideo de hoy
es, justamente, la del limpiador de letrinas. Fue erigida en 1930, como parte
de las celebraciones del Centenario. Al principio, iba a ser un aguatero (otra
de las ocupaciones asociadas con la negritud). Pero el escultor, José Belloni,
“equivocd en su representacién la tipica figura del Aguatero y en su lugar
plasmé la figura del recolector de excrementos”. Antola y Ponce, “La nacién
en bronce”, 225. En 1942 el periédico Nuestra Raza exigié que la escultura
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fuera retirada de su lugar de exhibicién. “El escultor Belloni, con un falso
concepto estético y un inconcebible desconocimiento de las costumbres de la
época, plasmé en el bronce ese adefesio, simbolizando al negro en un oficio
que si bien realizd, no habia porque perpetuarlo en el bronce”. “La estatua del
‘aguatero’”, Nuestra Raza (30 de octubre de 1942), 1—2.

Goldman, Candombe, 58, 60; la elipsis aparece tal cual en el original.

Las citas provienen de Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 56. Las
obras completas de Molina (de ahora en mds, JVM), estdn compuestas por
mds de 1.000 pdginas de manuscritos encuadernados en tres gruesos vold-
menes. Se encuentran en la Sala de Materiales Especiales de la Biblioteca
Nacional de Montevideo. Acree y Borucki publicaron una edicién critica de
los mismos (Jacinto Ventura de Molina). Ver también: Acree, “Jacinto Ventura
de Molina”; Gortédzar, El licenciado negro.

“Esprecyon natural agradecida”, 1836, Libro 3, JVM; Acree y Borucki, Jacinto
Ventura de Molina, 56.

Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 83—84.

Acree, “Jacinto Ventura de Molina”, 50; Miguel Angel Berro, Secretario del
Gobierno a Jacinto Ventura de Molina, 4 de mayo de 1832, Libro 3, JVM;
Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 204.

“Carta de haviso, escrita 3 S.M.Y en 20 de Avril: de 1827”, Libro 1, JVM;
Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 137.

Peticién a M.A.I.PSSs, sin fecha (La anotacién de Pérez estd fechada el 6 de
diciembre de 1832), Libro 3, JVM; énfasis en el original.

“Conclusién Poetica de Todo el Discurso”, sin fecha, Libro 3, JVM; Acree y
Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 203.

Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 209; para otras descripciones
peyorativas de Molina o respuestas a sus peticiones, ver 200—08.

“Naciones del 1er Nordeste y Regulos que los Preciden”, Libro 3, JVM; Acree
y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 112—13.

Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 129.

Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 139.

Molina al Yllmo y Exclmo. Sér Capn. General, sin fecha (la respuesta en el
margen estd fechada el 15 de abril de 1834), Libro 2, JVM; Acree y Borucki,
Jacinto Ventura de Molina, 125.

Molina al Yllmo. Y Exclmo Sér Capn. General; Acree y Borucki, Jacinto
Ventura de Molina, 126. Sobre la supuesta conspiracién de esclavos de 1833,
ver: Pedemonte, Hombres con duefio, 61—69.

Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 139. En sus propias peticiones
al gobierno colonial y luego al nacional, Molina se refiere frecuentemente a
sus afos de servicio en el ejército, que habrfan comenzado, segtin él mismo
lo declara, en 1771, cuando a la edad de 5 afios, él y otros ninos sirvieron en

una unidad de artillerfa espafiola cargando municiones y otras provisiones
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102

103

104
105

106
107

108

para los soldados. Molina llegd a ser sargento mayor en la milicia colonial,
primero bajo el dominio espanol y, luego de 1816, al servicio de Portugal y
Brasil. “Primero Memorial Ystorico”, Libro 2, JVM; Molina al Illmo. Sor.
Secretario, encargado de los Asuntos de la Guerra, (30 de octubre de 1823),
Libro 2, JVM; Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 81.

Blanchard, Under the Flags of Freedom; Ferrer, Insurgent Cuba; Helg, Our
Rightful Share; Lasso, Myths of Harmony; Andrews, Afro—Latin America,
55—67, 87—100.

Acerca del servicio prestado por los negros en las guerras de Independencia,
ver: Montano, Umkhonto, 157—200; Pereda Valdés, El negro en el Uruguay,
107—23.

El nimero de enrolados en el ejército de los Colorados proviene de Borucki y
otros, Esclavitud y trabajo, 45; sobre el servicio de los afro—uruguayos en la
Guerra Grande, ver: 33—97. Sobre los varios decretos de emancipacion, ver:
Pelfort, 150 afios.

Sobre la tltima guerra civil entre Blancos y Colorados, ver: Chasteen, Heroes
on Horseback.

Algunos de los oficiales mencionados eran Feliciano Gonzdlez, José Marfa
Rodriguez, Isidoro Carrién, Agustin Berén, Simén Rodriguez, “y tantos
otros”. “Caseros”, La Regeneracién (1 de febrero de 1885), 1. Ver también:
“Canto a mi raza” El Periédico (14 de julio de 1889), 2; “Pocos quedan”, La
Regeneracién (4 de enero de 1885), 1; suplemento especial, “Homenaje de
‘La Propaganda’ al centenario de la batalla de Las Piedras”, La Propaganda
(10 de mayo de 1911). El oficial afro—uruguayo (aunque raramente reco-
nocido como tal) de mds alto rango fue el Teniente General Pablo Galarza
(1851—1937), uno de los principales comandantes durante la guerra civil de
1903—4. Vanger, José Batlle y Ordéfiez, 145—65.

“Igualdad ante la ley”, El Progresista (18 de septiembre de 1873), 1.

“El pasado y presente”, La Conservacion (11 de agosto de 1872), 1. En 1876,
los afro—uruguayos que estaban viviendo en Buenos Aires le pidieron al
gobierno de Montevideo que reinstalara en su cargo al cénsul uruguayo en
Argentina, Emilio Rodriguez. “La clase de color sabe quién es un buen cénsul
y quien no; porque en general somos tratados sin consideracién alguna y so-
mos los mds sacrificados y los que merecerfamos mds atencién”. “Concedido”,
El Ferro—carril (5 de febrero de 1876), 2.

“Negros Africanos”, El Entierro del Carnaval (11 de febrero de 1883), 2.
“Deciamos ayer”, El Periédico (5 de mayo de 1889), 1; Lépez—Alves, State
Formation and Democracy, 93.

“Centro Uruguayo”, La Regeneracién (25 de enero de 1885), 1—2. El Centro
todavia existia en 1914. “Correspondencia”, La Verdad (30 de junio de 1914),
1—2. Al resenar un baile poco concurrido, La Regeneracién atribuyd la falta
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119

120
121
122
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124
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de hombres “a los rumores de que habia levas” en la ciudad. “Misceldnea”, La
Regeneracién (15 de marzo de 1885), 2.

“Sociedad ‘Centro Uruguayo™, El Periédico (9 de junio de 1889), 1.
“sVolvemos 4 las andadas?”, El Periédico (7 de julio de 1889), 1.

“Soldados a la fuerza”, La Propaganda (3 de septiembre de 1893), 1—2.

La Propaganda (1 de octubre de 1893), 3; “Ultimo dfa”, La Propaganda (12
de agosto de 1894), 3.

“Ayer y hoy”, La Conservacion (25 de agosto de 1872), 1; “Siempre los mis-
mos”, La Conservacién (6 de noviembre de 1872), 1; énfasis en el original.
Gortdzar, “La ‘sociedad de color’.

Acerca de las milicias ligadas a los partidos como formas de movilizacién
politica en el Uruguay del siglo XIX, ver: Lépez—Alves, State Formation and
Democracy, 49—95.

Sobre principistas y candomberos, ver: Pivel Devoto, Historia de los partidos,
vol. 2, 155—59, 227—381; Alfaro, Carnaval y modernizacién, 179—82.

5%

Gortdzar, “La ‘sociedad de color’”. Hablando de uno de los varios presidentes
militares del pais, uno de los periédicos negros caracterizaba a esos “hijos de
Marte” como “funestos a consecuencia de su absoluta carencia de dotes para
el gobierno civil; son militares sin instruccién alguna, y sin mds aspiraciones
que acumular riquezas y saciar sus apetitos y desenfrenos”. El Periédico (9 de
junio de 1889), 3.

“No mis silencio”, El Progresista (25 de septiembre de 1873), 1. El periédico
no menciona el nombre del lider Colorado al que se atribuye la cita. Acerca
de la candidatura de Rodriguez ver: Rodriguez, Mbundo malungo, 57—62.
“Los hombres blancos y nosotros”, La Conservacién (27 de octubre de 1872),
1.

“No mis silencio”, El Progresista (25 de septiembre 1873), 1.

“Nuestro programa’, La Regeneracién (14 de diciembre de 1884), 1.

“No es obra de romanos”, La Regeneracién (28 de diciembre 1884), 1.

“La educacidn, y varios padres de nuestra sociedad”, El Progresista (4 de sep-
tiembre de 1873), 1—2; ver también: “Notas de redaccién”, La Propaganda
(7 de enero de 1894), 1.

“Una buena iniciativa’, La Verdad (5 de agosto de 1912), 2.

“Comité Socialista Internacional: A los trabajadores de todos los paises”, La
Voz del Obrero (marzo de 1904), 1; ver también: “La influencia religiosa y la
libertad humana”, El Amigo del Obrero (22 de enero de 1903), 1; “Discurso
de un caballo inteligente al gran rey africano Mononene”, La Voz del Obrero
(junio de 1904), 2; El Socialista (14 de mayo de 1911), 3—4.

Ver: “Comité Socialista Internacional: A los trabajadores de todos los paises”,
La Voz del Obrero (marzo de 1904), 1; “La raza negra ante el Socialismo”, La
Voz del Obrero (octubre de 1904), 3—4; “Los negros en los Estados Unidos:
Lucha de razas”, El Amigo del Obrero (27 de julio de 1904), 2; caricatura
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129
130

131

132

133

134

135

136

137

138
139

en El Guerrillero (26 de julio de 1903), 1; “La civilizacién de los negros”, El
Amigo del Obrero (29 de marzo de 1905), 2. Para una lista completa de los
periédicos obreros revisados por mi asistente de investigacién (Lars Peterson)
en relacidn con este proyecto, ver la Bibliograffa.

“Los negros en los Estados Unidos: Lucha de razas”, El Amigo del Obrero (27
de julio de 1904), 2.

“Sacrificios humanos—Africa”, El Amigo del Obrero (19 de noviembre de
1904), 1; tira comica en El Guerrillero (5 de julio de 1903), 2—3; El Amigo
del Obrero (11 de agosto de 1909), 1; El Amigo del Obrero (7 de septiembre
de 1909), 1—2. Sobre imdgenes negativas de Africa en la prensa obrera de
Sao Paulo, ver: Andrews, Blacks and Whites, 64.

Klaczko, “El Uruguay de 1908”.

Sobre la cuestién étnica y racial en los sindicatos latinoamericanos, ver: de la
Fuente, A Nation for All, 123—28; Scott, Degrees of Freedom, 207—15,
253—69; Andrews, Blacks and Whites, 60—66; Machado, “From Slave
Rebels to Strikebreakers”; Cruz, “Puzzling Out Slave Origins”; Loner,
Construgio de classe, 269—384.

Nahum, Manual de historia, vol. 1, 181.

“Educacién—instruccién”, La Regeneracién (12 de abril de 1885), 1.

“Ala Escuela de Artes”, La Regeneracion (19 de abril de 1885), 1; ver también:
“La Escuela de Artes y Oficios”, La Regeneracién (29 de marzo de 1885), 1;
“La Escuela de Artes y Oficios”, El Periédico (16 de junio de 1889), 1.

Ver, por ejemplo: “Instruccién”, El Eco del Porvenir (1 de octubre de 1901),
1; “La apertura de las escuelas”, La Verdad (15 de marzo de 1913), 1; “Por
la instruccién de la raza”, Nuestra Raza (20 y 30 de marzo de 1917), 1; “La
terminacién del afio escolar”, La Vanguardia (30 de noviembre de 1928), 1.
“Refutando errores”, Nuestra Raza (30 de julio de 1917), 1—2. En el mismo
tono, ver también: “Instruccién”, La Regeneracién (18 de enero de 1885),
1; “Notas de redaccién”, La Propaganda (7 de enero de 1894), 1; “Péginas
femeninas”, La Verdad (15 de diciembre de 1913), 1.

“Necrologia”, La Propaganda (3 de junio de 1894), 2. Esta nota reportaba
la muerte de un estudiante de Derecho, Hipdlito Martinez, “padre modelo”,
quien habfa fallecido sin haber podido finalizar sus estudios, pero habiendo
completado la mitad de la carrera.

“Doctor Juan Criséstomo Diaz”, La Regeneracién (8 de marzo de 1885), 1.
Rondeau dio sus primeros exdmenes en 1894 y se gradu6 en 1901. “El sefior
Francisco Rondeau”, La Propaganda (18 de noviembre de 1894), 1—2; “Dr.
Francisco Rondeau”, El Eco del Porvenir (15 de septiembre de 1901), 1—2.
“Doctor Juan Criséstomo Diaz”, La Regeneracion (8 de marzo de 1885), 1.
“Hablando con el Dr. Francisco Rondeau”, Nuestra Raza (marzo de 1934),
2—3.
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“Los morenos de antes y ahora”, Nuestra Raza (23 de agosto de 1934),
3—4.

“Un tema interesante”, La Verdad (15 de diciembre de 1912), 1. Estas re-
flexiones y conclusiones no impedian que el periédico publicitara los cursos
de preparaci6n para el ingreso a la universidad ofrecidos por el Club Social 25
de Agosto. “Centros y sociedades”, La Verdad (15 de enero de 1913), 2.
Citado en Goldman, Lucamba, 15

Todavia no se ha realizado una investigacién sistemdtica de estas organiza-
ciones. En cuanto a clubes de las mismas caracteristicas en Buenos Aires, ver:
Gonzilez Bernaldo de Quirés, Civilidad y politica.

Reglamento de la Sociedad Pobres Negros Orientales; Estatutos del Club Social
25 de Agosto. Mi agradecimiento a Gustavo Goldman, quien me informé de
la existencia de estos documentos en la Biblioteca Nacional. El Reglamento
aparece reproducido en Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes,
123—28.

“Centros y sociedades”, La Verdad (15 de noviembre de 1912), 4.

Chasteen, National Rhythms, 11; especificamente sobre Montevideo, ver:
“La ciudad bailando” en Goldman, Lucamba, 57—98.

Citado en Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 136—37.
Goldman, Lucamba, 74—76.

Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 185—88. Durante
esas protestas, los lideres de la comunidad afro—uruguaya senalaron un
caso similar ocurrido en Buenos Aires en 1880, donde la prohibicién racista
también habfa sido levantada luego de manifestaciones en su contra. Sobre el
incidente, ver: Soler Cafias, “Pardos y morenos”.

Goldman, Lucamba, 78—79.

El Ferro—carril (22 de febrero de 1876); El Ferro—carril (6 de enero de
1883); y La Tribuna (12 de febrero de 1877), todos citados por Olivera
Chirimini y Varese en Los candombes de reyes, 173, 154, 178. Sobre los
bailes de negros hacia finales del siglo XIX, ver: Olivera Chirimini y Varese,
Los candombes de reyes, 170—91 y siguientes.

“Seccién amena”, La Regeneracién (8 de marzo de 1885), 2—3.

“Una amena entreview [sic] con Dona Melchora M. de Morales”, Revista
Uruguay (mayo de 1945), 6—7.

Sobre los bailes, ver “Crénica del baile”, La Conservacién (8 de septiembre
de 1872), 2; “Crénica”, La Propaganda (18 de febrero de 1894), 3; “En el
Teatro Stella d’Italia”, El Eco del Porvenir (25 de agosto de 1901), 1—2; y la
entrevista de 1963 del musicélogo Lauro Ayestardn a Toribia Petronila Pardo
Larraura citada en la nota 58.

“La Comisién de Fiestas”, La Verdad (5 de febrero de 1912), 1.

Sobre las dificultades financieras de la prensa negra, ver: “Ultimo dia”, La
Regeneracién (5 de abril de 1885), 4; “La situacién del momento y nuestra
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159
160

161
162
163
164
165

166

167
168

169

hoja”, La Verdad (31 de julio de 1914), 1—2; “Advertencias”, La Vanguardia
(30 de noviembre de 1928), 1; “A los suscriptores”, La Vanguardia (15 de
marzo de 1929), 1.

“Noes paraundia”, La Regeneracién (19 deabril de 1885), 1. Del mismo modo,
cuando el Centro Uruguayo en Buenos Aires tuvo problemas econdémicos en
1914, fue su Comisién Auxiliar de Damas y Sefioritas la que lo salvé gracias a
la organizacién de un baile a beneficio muy concurrido. “Correspondencia”,
La Verdad (15 de mayo de 1914), 2. Sobre el baile en particular, que tuvo lu-
gar en el “elegante salén San Martin”, ver “Correspondencia” (15 de junio de
1914), 2—3. Ver también el rol del Comité Femenino en la colecta de fondos
para la compra del terreno en el que posteriormente se construirfa el edificio
del Centro Uruguay, en la ciudad de Melo. “A la colectividad femenina”,
Accién (15 de noviembre de 1934, 3).

“Nuestra situacién moral”, La Propaganda (3 de diciembre de 1893), 1.

“De la culta sociedad”, La Propaganda (31 de agosto de 1911), 2.

Ver, por ejemplo, la larga serie de acusaciones y contra—acusaciones alrede-
dor del balance financiero del Centro Social de Sefioritas desarrollada en las
pdginas de La Propaganda (marzo—mayo de 1894); y en las de La Verdad.
“Sobre el mismo tema”, La Verdad (5 de enero de 1912), 2 y (15 de enero de
1912), 2.

Barrdn, Historia de la sensibilidad, 339—67.

“Por la educacién femenina”, La Verdad (15 de octubre de 1911), 2.

La referencia es, por supuesto, a “La maja desnuda” de Francisco de Goya.
“La mujer buena”, La Propaganda (19 de noviembre de 1893), 2.

“Carnaval: Las fiestas del ultimo dfa”, El Dia (26 de febrero de 1912), 5—6;
ver también: “Carnaval: Las fiestas de hoy”, El Siglo (25 de febrero de 1912),
4; “Momo fué enterrado alegremente”, La Razén (26 de febrero de 1912), 3.
Para fotos de los bailes, consultar el articulo de El Dia y el de La Verdad (25
de febrero de 1912).

“Las tertulias de Cibils”, La Verdad (25 de febrero de 1912), 1—2; “Ecos
de las tertulias de Cibils”, La Verdad (15 de marzo de 1912), 2—3. La
Municipalidad continué financiando los bailes de carnaval de los afro—
uruguayos hasta 1923. “Glosando reminiscencias: Nuestros bailes al través
[sic] del tiempo”, Nuestra Raza (23 de marzo de 1935), 3—4.

Alfaro, El Carnaval “heroico”, 13.

Alfaro, El Carnaval “heroico”; Alfaro, Carnaval y modernizacién; Alfaro,
Memorias de la bacanal. La autora toma esta explicacién del marco tedrico
utilizado por Barrdn en Historia de la sensibilidad.

Sobre procesos similares ocurridos en otros paises de Latinoamérica, ver:
Chasteen, National Rhythms; Moore, Nationalization of Blackness; Lane,
Blackface Cuba, 149—79; McCann, Hello, Hello Brazil; Vianna, Mystery
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179

180
181

182
183
184
185
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188

of Samba. Para el caso (post—1950) de la musica costefia en Colombia, ver:
Wade, Music, Race, and Nation.

Alfaro, El Carnaval “heroico”, 69; Alfaro, Carnaval y modernizacién, 222.
Sobre las comparsas, ver El Carnaval “heroico”, 63—72; Alfaro, Carnaval y
modernizacién, 216—25.

El uso del término “oriental” deriva del nombre del pafs, “Republica Oriental
del Uruguay”, que, a su vez, deriva de la toponimia utilizada en la época de la
Colonia (la Banda Oriental era el nombre que se le daba a esta region por el
hecho de ser la costa Este del Rio Uruguay).

Reglamento de la Sociedad Pobres Negros Orientales, 4.

Rossi, Cosas de negros, 98. De acuerdo con el musicélogo Gustavo Goldman,
esas versiones tempranas del tango tendrian también influencias de la habane-
ra cubana, otro de los ritmos acriollados que combina elementos africanos y
europeos. Ver: Goldman, Lucamba, 121—36; Thompson, Tango, 111—20.
Acerca de los primeros tangos en Buenos Aires, ver: Rodriguez Molas, “Los
afroargentinos y el origen del tango”; Natale, Buenos Aires, 127—42.

La letra de estas canciones y las de otras comparsas pueden consultarse en
Goldman, Lucamba, 202—34.

Goldman, Lucamba, 202, 203.

Goldman, Lucamba, 202.

Sobre el carnaval como tiempo del humor, la fantasia y el juego, ver: Alfaro,
El Carnaval “heroico”, 19—36.

Goldman, Lucamba, 206.

Los Pobres Negros Orientales, “Tango”, en Figueroa, El Carnaval (1876),
33—34. Ver también “bailando la alagre [sic] danza / les d4 como convulsién”.
Los Pobres Negros Orientales, “Tango”, en Figueroa, El Carnaval (1877),
35—30.

La Raza Africana, “Tango”, en Figueroa, El Carnaval (1878), 47—48.
Alfaro, Carnaval y modernizacion, 180; “Fiestas de Carnaval”, El Ferro—carril
(10 de febrero de 1877), 2; Figueroa, Carnaval (1876), 30—31.

Alfaro, El Carnaval “heroico”, 67.

Goldman, Lucamba, 209.

Los Pobres Negros Orientales, “Brindis”, en Figueroa, Carnaval (1878), 44.
Los Negros Lubolos, “Brindis”, en Figueroa, Carnaval (1877), 11.

Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 161; Rossi, Cosas de
negros, 100.

Antonio Plicido describe a Los Negros como a un grupo afro—uruguayo.
Plécido, Carnaval, 71, 73—74. Pero tanto Ortiz Oderigo como Goldman
sostienen que se trataba de un grupo de blancos pintados de negros. Ortiz
Oderigo, Calunga, 65; Goldman, “Tango y habanera”, nota 4.

Rossi, Cosas de negros, 106; “Mas comparsas”, El Ferro—carril (26 de febrero
de 1876), 2; “”Estandarte”, El Ferro—carril (3 de marzo de 1878), 2.
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Sobre estas reformas y el esfuerzo general por “civilizar” el carnaval, ver: Alfaro,
Carnaval y modernizacién; Barrdn, Historia de la sensibilidad, 399—408.
“El Carnaval” y “Espléndida victoria de la civilizacién”, El Ferro—carril
(15—18 de febrero de 1874), 1; “El Carnaval de antafo”, El Siglo (22 de
febrero de 1874), 2; “El Carnaval mojado”, El Siglo (24 de febrero de 1874),
2.

Lott, Love and Theft, 18, 57, 95; Holt, “Marking”.

Lane, Blackface Cuba, 16.

Rossi, Cosas de negros, 106.

Existen canciones dedicadas a esos poderes. Ver: “No es broma, que es verdad”,
y varias otras compuestas por la Sociedad Negros Gramillas y recopiladas
en El Carnaval de 1884 (24 de febrero de 1884), 1—2; también: Negros
Mozambiques, “Danza”’, en Goldman, Lucamba, 210—11.

Mis sobre estos personajes en: Carvalho—Neto, El Carnaval, 14—19.
Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 162—63.

“Fiestas de Carnaval”, El Ferro—carril (10 de febrero de 1877), 2.

Andrews, Afro—Argentines, 161.

Figueroa, Carnaval (1877), 9.

Pobres Negros Esclavos, “Tango”, El Carnaval de 1884 (24 de febrero de
1884), 2.

“Ninguna época en la historia uruguaya fue tan puritana, tan separadora de
los sexos, contemplé con tal prevencién, que a veces era horror, a la sexuali-
dad, como esta [1860—1920]”. Barrin, Historia de la sensibilidad, 315. Ver
también el volumen 2, capitulos 3 a 5 de ese mismo libro. En otro libro de
Barrdn (Amor y transgresion) se contrasta la relativa apertura sexual de las
primeras décadas del siglo XX con la rigidez de las convenciones sociales de
finales del siglo XIX.

La Nacién Lubola, “jAy! Dios ;Qué querrdn?” El Carnaval de 1884 (24 de
febrero de 1884), 1.

Por ejemplo: Esclavos de Guinea, “Danza’, y (sin autor) “El negrito pre-
tencioso”, El Carnaval de 1884 (24 de febrero de 1884), 1—2. Acerca del
“negro catedrdtico”, una figura andloga en Cuba, ver: Lane, Blackface Cuba,
71—86.

Ver, por ejemplo: Los Esclavos, “Habanera”, en Figueroa, Carnaval (1876),
17—19; Pobres Negros Esclavos, “Danza”, El Carnaval de 1884 (24 de febre-
ro de 1884), 2.

“Negros Africanos” y “El cuchicheo”, El Entierro del Carnaval (11 de febrero
de 1883), 1—2.

Probablemente se trate del Rio Dande en Angola; Miller, Way of Death, 10,
16.

La Raza Africana, “Recuerdos de la patria’, en Figueroa, Carnaval (1878),

46.
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Estas inversiones son similares a las que aparecen en el poema del escritor
afro—argentino Casildo Gervasio Thompson, “Canto al Africa”, escrito el
afio anterior. Lewis, Afro—Argentine Discourse, 51—73.

Ver, por ejemplo: Esclavos de Guinea, “Brindis”, El Carnaval de 1884 (23 de
febrero de 1884), 1; Nacién Bayombe, “Brindis”, El Carnaval de 1884 (24 de
febrero de 1884), 1.

La cita proviene de: “Cabos sueltos”, El Entierro del Carnaval (11 de febrero
de 1883), 1. Las referencias a los nimeros de las comparsas figuran en: “El
Carnaval de 1882”, El Ferro—carril (17 de febrero de 1882), 3; “Mas sobre el
Carnaval”, El Ferro—carril (23 de febrero de 1887), 1; y de Alfaro, Carnaval
y modernizacién, 219.

“Sundries”, Montevideo Times (16 de febrero de 1893), 1.

Citado en Alfaro, Carnaval y modernizacién, 153.

“El Carnaval”, El Siglo (26 de febrero de 1905), 1; “The Carnival”, Montevideo
Times (9 de marzo de 1905), 1. Ver también una caricatura en Caras y Caretas
que muestra a dos enmascarados de carnaval, uno vestido como mendigo y
el otro como tamborilero africano. “Viendo estas dos mascaritas, / que de
fijo los verdn / pueden ustedes dar ¢ / de haber visto las demds”. “Nuestro
Carnaval”, Caras y Caretas (8 de febrero de 1891), 244.

“El Carnaval”, El Siglo (26 de febrero de 1905), 1. Las comparsas empezaron
a reclamar concursos con categorias especificas en 1903. Ver la serie de articu-
los que aparecieron bajo el titulo de “Carnaval”, en El Siglo (18, 20 y 21 de
febrero de 1903), 1.

“Carnival”, Montevideo Times (3 de marzo de 1911), 1—2; “Competition
Frustrated”, Montevideo Times (10 de marzo de 1916), 5.

Alfaro, Carnaval y modernizacién, 112; “Carnival”, Montevideo Times (8 de
febrero de 1894), 1.

Rial, “Situacién de la vivienda”; Rodriguez Diaz, Los sectores populares, vol.
1, 32—38.

Para canciones con estos tropos y temas, ver la coleccién de folletos de carnaval
archivada en la Sala de Materiales Especiales (de aqui en mds, BN—ME) y en
la Sala Uruguay (BN—SU) de la Biblioteca Nacional de Montevideo.
También en los Estados Unidos, “los blackface minstrels se transformaron en
‘negros’ en los carteles, periddicos y folletos con canciones que daban cuenta
de sus carreras”. Lott, Love and Theft, 97.

Sobre los Nyanzas, ver: “El carnaval”, Rojo y Blanco (24 de febrero de 1901),
230; “Palermo ya no tiene carnavales”, Mundo Uruguayo (6 de marzo de
1941), 4—5, 83; Gonzdlez Samudio, “Lubolos”, Carnaval del Uruguay, vol.
10, 3.

“Con el tamboril en la sangre”, suplemento especial de El Pais (19 de marzo

de 1970), 5.
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En La Semana (2 de marzo de 1912) aparece una foto de Los Pobres Negros
Orientales; ver también “Noticias”, La Propaganda (28 de enero de 1894), 3;
y La Verdad (25 de febrero de 1912).

Hay fotos de estos grupos en: “Preparativos del Carnaval”, Mundo Uruguayo
(26 de febrero de 1919); La Semana (2 de marzo de 1912); “De como el
pueblo preparé el Carnaval”, Mundo Uruguayo (26 de febrero de 1925).

Las fotografias que se conservan de estos grupos son de tan baja calidad que
es imposible distinguir en ellas la diferencia entre afro—uruguayos y blancos
pintados de negro. Ver: La Verdad (25 de febrero de 1912); y los siguien-
tes numeros de Mundo Uruguayo, “Carnaval” (19 de febrero de 1920);
“Carnaval 19217 (10 de febrero de 1921); “La conmemoracién del Carnaval”
(2 de marzo de 1922); “Algunas de las comparsas y murgas” (18 de febrero de
1926); “Ecos del Carnaval” (17 de marzo de 1927). Una muy buena foto de
una comparsa interracial no identificada aparece en: Alfaro, Memorias de la
bacanal, 40.

“Tango”, Sociedad Guerreros de las Selvas Africanas (1916), carpeta 3,
Carnaval, 1916, BN—ME.

“Tango”, Sociedad Congos Humildes (1912), carpeta 2, Carnaval, 1911—
1912, BN—ME

Uno de mis entrevistados decribe al candombe de hoy como “un ritmo muy
llevadero”. Waldemar “Cachila” Silva, entrevista, 29 se septiembre 2001. Sobre
la idea del ritmo “caliente” como propio de la negritud, ver: Wade, Blackness
and Race Mixture, 247—49; Radano, Lying Up a Nation, 234—38.
“Tango”, Sociedad Pobres Negros Hacheros, (1928), carpeta 43, Carnaval,
1928, BN—ME. Sobre el quiebre de cadera como movimiento tipico de todos
los ritmos de origen africano, ver: Chasteen, National Rhythms, 17—21.
“Tango”, Sociedad Lanceros del Plata (1924), carpeta 21, Carnaval, 1923—24,
BN—ME.

Sobre la mama vieja, ver: Carvalho—Neto, El Carnaval, 16.

El music6logo Gustavo Goldman fija el debut de la mama vieja alrededor
del 1900 dado que en su investigacién no ha encontrado pruebas de ningu-
na aparicién anterior. Entrevista, 29 de junio de 2004. Sobre los hombres
que representaban el papel de la mama vieja, ver los nombres masculinos
(usualmente dos o tres) que aparecen como “negras’ en los folletos de las
comparsas.

Ver la representacién que el activista y pintor Rubén Galloza hizo de esta
figura en su mural “Afro—Uruguay”. En el centro del mural, una mujer negra
vestida de blanco amamanta a un bebé también blanco. El mural estd en
la sede de la Asociacién Cultural y Social Uruguay Negro (ACSUN); tam-
bién aparece reproducido en la tapa del libro de Lewis, Afro—Uruguayan
Literature, y en la de Chagas y otros, Culturas afrouruguayas. Sobre la mama

vieja, ver la cancidn ya clésica que Eduardo da Luz compuso para el Carnaval
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de 1981, “Milongén de la mama vieja”, Outerelo Souto y otros, Carnaval,
vol. 1, 67—G8.

Sobre las “tias” africanas, ver: Rossi, Recuerdos y crénicas, vol. 4, 26—27;
Merino, El negro en la sociedad, 86—87. Desde el periodo colonial hasta
el siglo XIX, estas mujeres “fueron esenciales para el funcionamiento de los
hogares”. Socolow, Women of Colonial Latin America, 132. Sobre la figura
de la Mae Preta en Brasil, ver: Seigel, Uneven Encounters, 206—34.

“Un candombe”, Rojo y Blanco (18 de noviembre de 1900), 565.

Nos referimos a los casos de “negras” con apellidos italianos como Lorenzo
Rossi (Guerreros de las Selvas Africanas), Constante Fedulo (Pobres Negros
Hacheros y Lanceros del Plata), W. Carusso (Lanceros del Plata) y otros.
“Vals”, Esclavos de Nyanza (1923), carpeta 19, Carnaval, 1923, BN—ME.
“Marcha”, Sociedad Esclavos de Nyanza (1916), carpeta 3, Carnaval, 1916,
BN—ME. Ver también: “Himno”, Sociedad Esclavos de Nyanza (1919),
carpeta 10, Carnaval, BN—ME; y el de Los Libertadores de Africa de 1923
que clamaba: “;Africanos, de pie! / No es posible ser eterno / del hombre
el dolor, / nadie impulsa la lanza y la lira / si no es de su cuerpo el senor!”
Gonzilez Samudio, Carnaval, vol. 10, 4.

Puppo, “En Carnaval”, 171.

“Carnival”, Montevideo Times (10 de marzo de 1903), 1. También en el
Montevideo Times, ver: “News of the Day” (12 de febrero de 1891), 1; “Burial
of Carnival” (21 de febrero de 1893), 1; “Carnival” (8 de febrero de 1894), 1;
“The Burial of Carnival” (6 marzo de 1900), 1; “Combative Comparsas” (10
de marzo de 1908), 1. Aparecen fotos de las dos comparsas en la estacién de
policia en: “El Carnaval”, Rojo y Blanco (24 de febrero de 1901), 228—32.
Alfaro, Carnaval y modernizacién, 152; “Zig—Zag”, Caras y Caretas (28 de
febrero de 1892), 250; ver también: Plicido, Carnaval, 133—36.

La cita proviene de: “Accidn que se impone”, Mundo Uruguayo (17 de febre-
ro de 1921), s/p. En la misma revista, ver: “Ha terminado el Carnaval” (5 de
marzo de 1925), s/p; “Carnaval” (18 de febrero de 1926), s/p; “Antes y ahora”
(28 de febrero de 1929), s/p.

“La triste historia de una mascarita entusiasmada”, Mundo Uruguayo (7 de
marzo de 1919), s/p.

“Se viene el Carnaval”, Mundo Uruguayo (3 de febrero de 1921), s/.p. El ar-
ticulo volvié a imprimirse con el mismo titulo en el ndmero del 17 de febrero
de 1927. Ver también una caricatura muy graciosa en la cual los miembros de
la Asamblea General estdn representados como una comparsa lubola llamada
“Los Parlamentarios”. “En visperas del Carnaval”, Mundo Uruguayo (23 de
febrero de 1922), s/p.

Alvarez Daguerre, Glorias del Barrio Palermo, 53, ver también la pdgina 38;
entrevista a Pedro Ocampo, 4 de septiembre de 2001.
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“Sundries”, Montevideo Times (2 de febrero de 1902), 1; “Decadent
Carnival”, Montevideo Times (13 de febrero de 1902), 1.

Alvarez Daguerre, Glorias del Barrio Palermo, 45.

“Carnival”, Montevideo Times (8 de febrero de 1913), 1.

“El Carnaval que pasé”, Mundo Uruguayo (22 de febrero de 1923), s/p.
Percovich, “El carnaval”, 59; Carvalho—Neto, El Carnaval, 136.

Alfaro, Memorias de la bacanal, 84.

Percovich, “El carnaval”, 60.

Sobre las murgas, ver Carvalho—Neto, El Carnaval, 44—66; Gonzdlez
Samudio, Carnaval, vols. 5—7; Remedi, Carnival Theater.

Sobre el repertorio musical de las troupes, ver: Fornaro and Sztern, Musica
popular, 4—61. Sobre el impacto del jazz norteamericano y otras formas
musicales afro—transatldnticas en Paris, ver: Stovall, Paris Noir; Blake, Le
Tumulte noir; Archer—Straw, Negrophilia.

Sobre Josephine Baker, ver: Rose, Jazz Cleopatra; Jules—Rosette, Josephine
Baker. Sobre su influencia en el Carnaval de Montevideo, ver: Outerelo Souto
y otros, Carnaval, vol. 3, 13.

Fornaro y Sztern, Musica popular, 89, 93.

Gonzdlez Samudio, Carnaval del Uruguay, vol. 4, 4.

Fornaro y Sztern, Musica popular, 35.

Ver, por ejemplo, las siguientes canciones (interpretadas por las troupes que se
detallan a continuacién del titulo): “Provocadora morena”, Contigo Morena
(1930); “La tiznada” y “Bullanguera”, Centenario (1930); “Labios de miel”,
Carcajada de Momo (1933); “Amor, amor”, Oxford (1933); “Mulatinha
do sertao”, Olimpica (1927); “Buscando a mi negra”, Fardndula de Antafio
(1942); y otras. En la tapa de “Troupe 1930” (1930), hay una caricatura de
un anciano blanco muy bien vestido, con galera y bastén, que persigue a una
sensual muchacha negra por la calle. Este y otros folletos del carnaval citados
a continuacién se encuentran en la Sala Uruguay de la Biblioteca Nacional
de Montevideo (BN—SU). Ver también: Fornaro y Sztern, Musica popular,
27, 28. Para canciones con letras similares en Brasil (es decir, que fetichizan
a la mujer negra), ver: Abreu, “Mulatas, Crioulas, and Morenas™; y en Cuba,
Kutzinski, Sugar’s Secrets, 163—98.

“Black melody”, Troupe Oxford (1931), BN—SU. Ver también la Troupe
Black Bottom, que tomé su nombre de una danza afro—norteamericana muy
popular entre 1910 y 1930.

“Murga ‘La Jazz—Band™” (1931), BN—SU. Sobre la llegada del jazz norte-
americano a Argentina y Brasil hacia la misma época, ver: Pujol, Jazz al sur,
17—70; Seigel, Uneven Encounters, 95—135.

Sobre Jolson como fuente de inspiracién de estos grupos, ver: Ramén Collazo,
10; 50 anos de DAECPU, 89; Alfaro, Memorias de la bacanal, 82. Sobre
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los humoristas y parodistas, ver: Outerelo Souto y otros, Carnaval, vol.2;
Carvalho—Neto, El Carnaval, 66—76.

Fotos de estos bailes pueden apreciarse en: “Baile de los negros”, El Pais
(18 de marzo de 1950), 3; “Fiesta tradicional en Fray Bentos el baile ‘de los
negros”, Mundo Uruguayo (8 de marzo de 1951), 25; “Hotel Carrasco de
Montevideo”, El Diario (17 de febrero de 1956), 1.

“El Carnaval se ha refugiado en los barrios”, La Mafana (13 de marzo de
1935), 2; “Los tablados premiados”, Mundo Uruguayo (28 de marzo de
1935), 45; archivo fotogrifico, SODRE, Montevideo.

“Esta noche y mafiana se realizardn gran ntimero de fiestas bailables”, El Dia (3
de marzo de 1945), 7; coleccién del autor. Hugo Arturaola, antiguo director
de los Esclavos de Nyanza, recuerda que ya habia mujeres en las comparsas en
la década del *40. Entrevista, 23 de octubre de 2001.

50 afios de DAECPU, 135.

Las grabaciones en vivo de Misceldnea Negra en el show de Carnaval de 1946
se parecen mucho a las versiones de Hollywood de la rumba cubana. CD 56,
Archivo Sonoro Lauro Ayestardn, Museo Romdntico. Para grabaciones simi-
lares de los Lanceros del Congo (1948) y Afioranzas Negras (1957), consultar
los discos 64 y 103.

En una entrevista del ano 2001, la vedette Tina Ferreira, se esforzé por hallar
esa conexién, explicando que las comparsas estaban basadas en las tribus
africanas, segtin lo cual, la vedette corresponderia a la princesa. Tina Ferreira,
entrevista, 11 de diciembre de 2001.

Algunos comentaristas han sostenido que el origen de la vedette hay que
buscarlo en las bailarinas del carnaval brasilefio 0, mds especificamente, del
carnaval del Rio. Probablemente sea cierto que estas bailarinas fueron una
fuente de inspiracidén para la vedette; pero ellas mismas también habfan
recibido la influencia de las coristas de los musicales franceses.

“Negra Johnson”, La Republica (4 de junio de 1996), 38; “Adids Negra
Johnson”, La Republica de las Mujeres (9 de junio de 1996), 10.

“Marta Gularte, la Reina Negra, bailé ayer para Xavier Cugat”, La Tribuna
Popular (10 de marzo de 1950).

Sobre Varela, ver capitulo 3.

“Las piernas de Abbe son preciosas ...” El Pais (8 de marzo de 1950), 16. Ver
también el poema de Martha Gularte, “Recordando mi primer reinado de
Carnaval de 1950”: “Todos gritaban mi nombre / Se lo aprendieron ligero /
Me gritaban arriba Martha / Tu sos la reina del carnaval / No queremos reinas
del extranjero”. Gularte Bautista, Con el alma, 34. Y sus recuerdos de aquella
noche en: El barquero del Rio Jorddn, 44—45.

“Marta Gularte, la Reina Negra”; ver también: “La sangre africana desenreda
en su cintura la danza negra”, Accién (6 de marzo de 1950).
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Ver, por ejemplo, las declaraciones de la famosa vedette Rosa Luna, para quien
el candombe era innato, “en la sangre”. “Para mi el candombe no tiene coreo-
grafia, se siente y nada mds ... [yo] tenia el fuego de la sangre, que hacfa que
mis movimientos fueran innatos y mi sonrisa sincera’. Luna y Abirad, Rosa
Luna, 18, 31; ver también: Pierri, Una mujer, 19. O Lola Acosta: “Para mi el
candombe es todo. Lo escucho y me entra un no sé lo qué; pero ya me pongo
a bailar y me enloquezco. Realmente lo es todo”. “La dicen la sucesora de
Rosa Luna”, La Republica (26 de enero de 1997), 11. Ver también la reflexién
de Jules—Rosette, que explica que al atribuir su “danza salvaje” a sus instintos
subconscientes, Josephine Baker logré “desligarse de toda responsabilidad
consciente por la creacién de su propia imagen racializada”. Jules—Rosette,
Josephine Baker, 61.

Entre las vedettes blancas que surgieron durante los 80 y 90, se destacan
Katy Gularte y Florencia Gularte, respectivamente hija y sobrina—nieta de la
legendaria Martha Gularte.

Hugo Arturaola, entrevista, 23 de octubre de 2001; “De tantos anos”, El Pais
de los Domingos (8 de marzo de 1998), 3. Lima conclufa que “la integracién
del blanco ha aportado muchisimo.... Tengo un cuerpo de baile de blancas
que son bdrbaras. Insertadas dentro de la comparsa dan la coreografia necesa-
ria para que se revalorice todo el espectdculo”.

Martha Gularte, entrevista, 23 de noviembre de 2001; Ligrima Rios, entre-
vista, 28 de noviembre de 2001; Amanda Rorra, entrevista, 19 de octubre
de 2001. La cantante Ester Ferndndez recuerda que cuando le anuncié a su
madre que querfa sumarse a una comparsa: “Se armé un lio bdrbaro: ‘Hijas
comparseras no quiero’. Al fin me eché de mi casa. Lamentablemente, tuve
que esperar que falleciera mi madre para salir en Carnaval”. “El sagrado
llamado del tambor”, La Republica (27 de octubre de 1996), 11.

La vedette Tina Ferreira, por ejemplo, describe su danza como un modo de
mostrar su amor y su afecto por el publico al tiempo que recibe lo mismo de
los espectadores. También sostiene que fue la primera vedette que bailé en
botas de taco alto y en un diminuto traje de dos piezas, modificaciones que
ella misma disef con el propdsito de poder moverse con més facilidad en la
calle. “Me criticaron mucho por eso pero ahora todo el mundo lo hace”. A
su familia no le gusta que baile, admite Tina, pero “respeta” su decisién. A su
novio tampoco le agrada la cosa. Entrevista, 11 de diciembre de 2001.
Martha Gularte, entrevista, 23 de noviembre de 2001.

Margarita Méndez, entrevista, 11 de diciembre de 2001; Jorginho Gularte,
entrevista, 28 de noviembre de 2001. La historiadora Marysa Navarro recuer-
da que su madre, una inmigrante espafiola, era fandtica de Martha Gularte.
(Comunicacién personal con el autor).

“Interesante exponente de cinematografia nacional”, El Pais (26 de febrero de

1945), 5.
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“iCarnaval de los negros, bienvenido seas!” Mundo Uruguayo (26 de febrero
de 1953), 36.

“Vino a Montevideo la maestra de color”, La Tribuna Popular (29 de mayo
de 1956), 2. Ver también: “Ayer llegé a Montevideo Adelia Silva”, La Mafana
(29 de mayo de 1956), 3; “Llegé la maestra artiguense y nos dijo que no
aceptaron su color en la escuela”, El Pais (29 de mayo de 1956), 6.

“Una maestra negra ha sido obligada a renunciar”, La Mafiana (22 de mayo de
1956), 1; “Adelia Silva, desde su retiro en Artigas, nos relata como fue tratada
aqui, en Montevideo”, La Manana (28 de mayo de 1956), 3. Después de entre-
vistar a Adelia, un periodista de la capital concluyé que “habla perfectamente
el castellano, con una pronunciacién que ya quisieran muchas maestras de
las nacidas en Montevideo”. “Llegd la maestra artiguense y nos dijo que no
aceptaron su color en la escuela”, El Pais (29 de mayo de 1956), 6.

Andrews, Afro—Latin America, 178.

Especificamente sobre este caso, ver: Carvalho—Neto, Estudios afros,
208—16.

Puede verse una foto de Adelia leyendo “los tantos mensajes solidarios llega-
dos de todos los rincones de la Repuiblica” en: “El retorno a la paz hogarena
y el contacto humano y cordial con los habitantes de su pueblo sostienen la
esperanza de la maestra negra”, El Pafs (26 de mayo de 1956), 3. Ver también:
“Prosiguen los pronunciamientos favorables a la actitud de la maestra Adelia
Silva de Sosa”, La Mafiana (30 de mayo de 1956), 3.

Ver, por ejemplo: “Aclara Primaria ante el problema planteado con la maes-
tra, Sra. de Sosa”, La Tribuna Popular (24 de mayo de 1956), 3; “Vino a
Montevideo la maestra de color”, La Tribuna Popular (29 de mayo de 1956),
2; “La situacion de la maestra Sra. Adelia Silva de Sosa, aclara la Inspeccién
Departamental”, y “Acerca de un presunto caso de discriminacién racial”, El
Dia (24 de mayo de 1956), 9; “Ensenanza Primaria”, El Dia (25 de mayo de
1956), 8; “Ensefianza Primaria”, El Dia (27 de mayo de 1956), 10.

“El Consejo de Primaria interviene en el problema de la maestra negra”, La
Manana (23 de mayo de 1956), 3; “;Discriminaciones raciales en nuestro
magisterio?” La Manana (22 de mayo de 1956), 4.

“;Discriminacion racial?” El Pafs (25 de mayo de 1956), 5.

“El caso de la maestra de Artigas debe investigarse exhaustivamente”, El Pais
(24 de mayo de 1956), 4, 2.

“;Conflicto racial?” El Pais (27 de mayo de 1956), 5.

“Se aplicaron sanciones en el caso denunciado por la maestra Adelia Silva”,
La Mafana (31 de julio de 1957), 3; “El Consejo di razén a la maestra que
denuncié discriminacién racial en 19567, El Pais (31 de julio de 1957), 4.
Atn en Artigas, Adelia de Sosa logré recibirse de profesora secundaria varios
afios después. Murié en 2004 a los 89 anos de edad. Karla Chagas, 23 de
agosto de 2009 (Comunicacién personal con el autor).
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“Podra continuar sus estudios de becaria la Maestra Silva de Sosa”, La Tribuna
Popular (26 de mayo de 1956), 7.

Sobre ACSU y su rol en este caso, ver: “El debate sobre el problema del negro”,
La Manana (11 de junio de 1956), 3.

Sobre el crecimiento econdmico y la politica estatal en esos anos, ver: Nahum
y otros, Cirisis politica y recuperacién, 123—45.

Nahum y otros, Crisis politica y recuperacién, 161. Sobre la educacién uru-
guaya a lo largo del siglo XX, ver: Marrero, “La herencia de nuestro pasado”.
“El problema racial ...” Revista Uruguay (julio de 1945), 3—A4.

En Revista Uruguay ver: “La revista Uruguay y los nifios” (mayo de 1945), 3;
“Orientacién cultural” (junio de 1945), 2, 4; “Comienzan las clases” (marzo
de 1947), 3; “J6venes que triunfan en las aulas” (diciembre de 1947), 6. Sobre
el tema de los padres que decidian sacar a sus hijos de la escuela, ver también:
“Negligencia condenable”, Nuestra Raza (enero de 1934), 11.

“Notas y comentarios”, Revista Uruguay (abril de 1945), 5—6.

“De un consejo a la realidad”, Nuestra Raza (30 de marzo de 1939), 10.

“La terminacién del afio escolar”, La Vanguardia (30 de noviembre de 1928), 1.

“Prejuicio racial”, Bahia—Hulan Yack (septiembre de 1964), 47—48.
Arellaga no especificd su pertenencia racial en este articulo, de modo que no
hay datos suficientes para inferir si él era blanco o negro.

Pedro Ocampo, entrevista, 4 de septiembre de 2001.

Margarita Méndez, entrevista, 11 de diciembre de 2001; también fue entre-
vistada por Porzecanski y Santos en: Historias de exclusién, 62.

“Cuarenta afios en la pintura y en defensa de lo folklérico”, La Manana (s/f,
1993); Porzecanski y Santos, Historias de exclusién, 109. Esto no era de nin-
glin modo una exageracién de Galloza. En la encuesta que Carvalho—Neto
realizé en las escuelas secundarias de Montevideo durante los afios 50, de
los 700 estudiantes entrevistados, 61 por ciento respondié que crefa que
sus padres se opondrian a que invitara a una persona negra a una fiesta de
cumpleafios. Carvalho—Neto, Estudios afros, 215—19.

Martha Gularte, entrevista, 23 de noviembre de 2001; Pierri, Una mujer, 127.
Ver también: “La tia solidaria”, Mundo Afro (21 de septiembre de 1997), 4—35;
“La primera reina de las Llamadas”, La Republica (23 de febrero de 1997), 11.
El ndmero de graduados proviene de Pereda Valdés, El negro en el Uruguay,
190. Consultar los comentarios de Rodriguez Arraga en: “Nuevo médico”,
Nuestra Raza (25 de mayo de 1935), 2.

“La mujer moderna”, Nuestra Raza (octubre de 1933), 4—5.

“El problema racial ...” Revista Uruguay (julio de 1945), 3—A4.

El Mundial de 1950 fue el primero en jugarse desde la suspension del evento
en 1938, ya que el de 1942 y el de 1946 fueron cancelado por la guerra. Sobre
la importancia del futbol en Uruguay y sobre esos cuatro campeonatos, ver:
Galeano, El futbol a sol y sombra.
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Gutiérrez Cortinas, “Los negros en el fitbol”, 233; Galeano, El futbol a
sol y sombra, 42. Los dos jugadores negros en cuestién eran Juan Delgado
e Isabelino Gradin. Sobre Gradin, ver: Blixen, Isabelino Gradin; Lépez
Reboledo, “Isabelino Gradin”.

Sobre Andrade, ver: Morales, Andrade; Chagas, Gloria y tormento. Sobre
Varela: Mancuso, Obdulio; Pippo, Obdulio.

“Reflexiones”, Nuestra Raza (febrero de 1934), 3—4; “Semillas: Sobre cul-
tura fisica’, Nuestra Raza (23 de diciembre de 1934), 7; “Nuestra raza y los
deportes”, Nuestra Raza (24 de agosto de 1935), 17—18.

“Comité de ayuda a la viuda de I. Gradin”, Nuestra Raza (abril de 1945), 12;
“Comité pro—ayuda a la viuda e hijos de Isabelino Gradin”, Rumbo Cierto
(abril de 1945), 3.

Otro caso es el de Préspero Silva, que se retird del futbol en 1998. Tres afios
después estaba trabajando en la verduleria de su mujer y confesaba: “No sé
hacer otra cosa al haberme dedicado toda la vida al fatbol.... Si volviera mi
vida atrds estudiarfa, me harfa el tiempo necesario para las dos cosas”. “Con
permiso para jugar”, El Pais de los Domingos (2 de septiembre de 2001), 7.
Las citas corresponden a: “Desde el mirador”, Nuestra Raza (23 de septiembre
de 1934), 3. Cuentos, poemas y articulos sobre los obreros aparecen, entre
otros, en: “La Nochebuena de Jorge” y “Nochebuena” (23 de diciembre de
1934); “Del dolor proletario” (25 de mayo de 1935), 5; “Del natural” (30 de
mayo de 1938), 9; “Cuatro poemas para recitar en las esquinas” (29 de febrero
de 1940); “Teobaldo obrero negro” (30 de junio de 1942); etc.

Sobre esas migrantes, ver: da Luz, “Uruguay”, 337—39.

INE, Encuesta Continua de Hogares, 12; Diagndstico, 31.

Diagnéstico, 33.

“Gremio que se organiza’, Nuestra Raza (30 de mayo de 1940), 3; “Nuestras
obreras se movilizan”, Nuestra Raza (30 de agosto de 1940), 8—9.

“;Cudl es la situacién de los negros en el Uruguay?” Marcha (4 de mayo de
1956), 10; “La discriminacién racial en el Uruguay”, Marcha (15 de junio de
1956), 9.

Ver referencia en la nota anterior.

Nahum, Manual de historia, vol. 2, 160, 178, 218.

Porzecanski y Santos, Historias de exclusién, 105; Graceras, “Informe
preliminar”, 18. Estos datos explican porqué el abogado Francisco Rondeau
se sentfa “moralmente dolorido” por no haber conseguido un puesto en la
administracién publica (ver capitulo 1).

Porzecanski y Santos, Historias de exclusion, 105.

“Analfabetismo y semi—analfabetismo”, Nuestra Raza (30 de junio de 1940),
2—3.

Ver, por ejemplo: “El sefior Ignacio Maurente”, La Propaganda (18 de noviem-
bre de 1894), 2; “Ascenso merecido”, La Propaganda (30 de septiembre de
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1911); “Notas sociales”, La Verdad (15 de septiembre de 1912), 4; “Merecido
ascenso”, Nuestra Raza (22 de marzo de 1936), 5.

“Insistiendo”, La Vanguardia (15 de julio de 1928), 3; “Insistiendo”, La
Vanguardia (30 de octubre de 1928), 1.

“La ‘linea de color’ sigue imperando”, Nuestra Raza (30 de noviembre de
1939), 11.

“Recuerdos oportunos”, Revista Uruguay (agosto de 1945), 15.

“La discriminacidn racial en el Uruguay”, Marcha (15 de junio de 1956), 9.
Sobre la posicién del jefe de la policia (Juan Carlos Gémez Folle) contraria
a incorporar negros a la fuerza, ver: “Cambiantes ... que tienen su origen”,
Nuestra Raza (diciembre de 1945), 3; “Sobre un reportaje”, Nuestra Raza
(marzo de 1947), 6—7.

El “nuevo negro” tomé su nombre de una coleccién de ensayos publicada
en 1925 por el filésofo y critico literario afro—estadounidense Alain Locke,
The New Negro. Sobre el uso del término y del concepto en otros paises,
ver: Butler, Freedoms Given, 67—87; Schwartz, “Cuba’s Roaring Twenties”;
Guridy, Forging Diaspora, capitulo 3; Edwards, The Practice of Diaspora;
Cunard, Negro Anthology.

Nahum, Manual, vol. 2, 31, 224.

En una coleccién reciente de historia oral se entrevistaron 11 afro—uruguayos
ya ancianos. Seis habfan nacido en Montevideo, uno en el departamento
vecino de Canelones y cuatro en distintas partes del interior (Cerro Largo,
Durazno y Tacuarembd). Porzecanski y Santos, Historias de exclusion. Sobre
la migracién negra a Montevideo, ver: da Luz, “Uruguay”, 337—39.

“El esfuerzo y la voluntad triunfan”, Nuestra Raza (24 de noviembre de 1935),
1—4; “Bienvenidos hermanos de la raza” y “Conjunto artistico”, Accién (16
de octubre de 1935), 1; en la pagina 5 del mismo niimero de Accidn, aparece
una foto del Comité de Damas Melenses.

Sobre estas corrientes en otros paises, ver: Dewitte, Les mouvements négres;
de la Fuente, A Nation for All, 210—43; Robinson, Black Marxism; Kelley,
Hammer and Hoe. El porcentaje aproximado de la poblacién nacional de
afro—uruguayos viviendo Montevideo (entre el 30 y el 50 por ciento) estd
basado en la encuesta nacional de 2006, que arrojé un 41 por ciento del total
de afro—uruguayos del pais viviendo en la capital, y 13 por ciento en el depar-
tamento vecino de Canelones. Bucheli y Cabella, Perfil demogrifico, 57.

“De nuevo en la brecha”, La Vanguardia (15 de enero de 1928), 1.
“Insistiendo”, La Vanguardia (15 de julio de 1928); ver también: “Prejuicios de
raza’, La Vanguardia (15 de marzo de 1928), 1; “Insistiendo”, La Vanguardia
(30 de octubre de 1928), 1.

LaRegeneracién (1884—85) y La Propaganda (1893—94, 1911—12) habian
cubierto las noticias de los clubes sociales negros en Buenos Aires. Pero la si-
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militud social y cultural entre las dos ciudades era tanta y la distancia tan corta
que esas noticias dificilmente podrian considerarse como “internacionales”.
En La Vanguardia: “Panamericanismo de pega” (30 de enero de 1928), 1; “El
13 de mayo” (15 de mayo de 1928), 1; “Apuntes de mi cartera” (30 de agosto
1928), 2; “Hacia el triunfo definitivo de nuestra raza” (15 de noviembre de
1928), 1; “Bolivia Paraguay” (15 de diciembre de 1928), 1; “Abajo la guerra”
(31 de diciembre de 1928), 1. El periédico cometi6 un error en el nombre del
diputado estadounidense. Por alguna razén, publicé que su nombre era Oscar
Aldemar; pero estd claro que el articulo se referfa a De Priest, que fue elegido
en Chicago en 1928.

“A los suscriptores”, La Vanguardia (15 de marzo de 1929), 1.

Las citas provienen de: “Nuestras miras”, Nuestra Raza (10 de marzo de
1917), 1. Sobre la poesia de Barrios, ver: Barrios, Piel negra.

Lorenzo Ventura Barrios, 18.

Sobre los miembros del comité editorial de Nuestra Raza ver: “Los redactores
de ‘Nuestra Raza’”, Nuestra Raza (enero de 1934), 8. Bottaro habia sido
editor de La Propaganda, Sudrez Pefia y Gares habian escrito para La Verdad,
y Gares y Betervide habian sido los editores de La Vanguardia.

Agradezco mucho a Hugo Achugar, quien me sugirié esta comparacién.
Sobre el blanqueamiento y las reacciones que suscitd, ver: Andrews,
Afro—Latin America, 117—24, 153—73. Sobre la obra de Pereda Valdés,
ver: Carvalho—Neto, La obra afro—uruguaya. Algunos de sus libros mds
importantes son: Raza negra; Antologia de la poesia negra; Negros esclavos; El
negro en el Uruguay. Una entrevista realizada al final de su larga carrera puede
consultarse en: “Ildefonso Pereda Valdés”, Mundo Afro (agosto de 1988),
34—30.

Sobre esos circuitos, ver: Robinson, Black Marxism; Edwards, The Practice of
Diaspora; Seigel, Uneven Encounters; Guridy, Forging Diaspora.

El primer nimero del periédico trafa un articulo firmado por “V” (proba-
blemente Ventura Barrios) sobre el caso Scottsboro y los niimeros siguientes
continuaron reportando sobre el caso. En Nuestra Raza, ver: “Scottsboro:
La lucha de razas” (agosto de 1933), 2—3; “Adhieren los gréficos” (mayo
de 1934), 2; “El Comité Scottsboro” (mayo de 1934), 15; “Del proceso
Scotsboro [sic]” (junio de 1934), 6; y otros. Los muchachos de Scottsboro
fueron nueve jévenes afro—estadounidenses acusados de violar a dos mujeres
blancas en Alabama en 1931. El Partido Comunista de Estados Unidos tomé
parte en su defensa y organizé una campafa internacional en contra de la
sentencia injusta que recibieron. Ver: Carter, Scottsboro; Goodman, Stories
of Scottsboro. Para los ensayos de Cabral y Bottaro, ver: Cunard, Negro,
518—22. En el mismo libro aparece un ensayo de Pereda Valdés sobre Brasil

(pp- 514—17).
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“Ni clases, ni razas, ni color”, Nuestra Raza (24 de agosto de 1935), 8—9; ver
también: “Un afio mds”, Nuestra Raza (agosto de 1945), 1.

351 Algunos ejemplos, todos en Nuestra Raza: “La Nochebuena de Jorge” y

352

353

354

355

356

357
358

359
360

361

“Nochebuena” (23 de diciembre de 1934), 5—6; “Del dolor proletario” (25
de mayo de 1935), 5; “Del natural” (30 de mayo de 1938), 9; “Nuestros hijos”
(30 de junio de 1938), 5; “Cuatro poemas para recitar en las esquinas”(29 de
febrero de 1940); “Teobaldo, obrero negro” (30 de junio de 1942), 8—9;
“En pleno auge de la explotacién” (enero de 1945), 2; “1° de mayo” (abril de
1945), 9. Un articulo de 1936 se ocupaba especificamente de “esa poblacién
blanca fabril” del barrio del Cerro “que se alojan entre las piedras y que tienen
como techo débiles latas, envases de kerosene”. El periddico llamé a la orga-
nizacién de ollas populares y programas de trabajo para esos y otros obreros.
“El dolor de pasar la vida”, Nuestra Raza (25 de enero de 1936), 9.

Lorenzo Ventura Barrios, 54. Sobre la dictadura de Terra, ver: Jacob, El
Uruguay de Terra.

“La democracia y la raza negra’, Nuestra Raza (mayo de 1934), 5; “La ultima
hoja”, Nuestra Raza (23 de diciembre de 1934), 1.

“{Hermanos negros del Uruguay!” Nuestra Raza (30 de enero de 1938), 2;
“La Esperanza encarcelada”, Nuestra Raza (marzo de 1945), 10—11; “Prestes
fue reintegrado al pueblo”, Nuestra Raza (abril de 1945), 6—7.

“Il lavoro dei fascismo”, Nuestra Raza (24 de noviembre de 1935), tapa.
“Enormes masas acompafian al pueblo negro en su lucha por su liberacién”,
Nuestra Raza (25 de enero de 1936), 4.

“Por la defensa de Abisinia!” Nuestra Raza (24 de noviembre de 1935), 8.
“Abisinia: Punto neurélgico de la hora”, Nuestra Raza (26 de septiembre de
1935), 5.

“Algo mds sobre Abisinia”, Nuestra Raza (22 de junio de 1935), 3.

Sobre la cuestién racial en los Estados Unidos, Nuestra Raza, publicé, entre
otros, los siguientes articulos: “Crimenes de lesa—humanidad” (enero de
1934), 4—5; “Supervivencia de la esclavitud” (22 de junio de 1935), 4; “El
lynchamiento” (22 de junio de 1935), 8; “Otra vez Scottsboro” (22 de marzo
de 1936), 2—3; “Casos de barbarie” (30 de enero de 1938), 9—10; “La
poblacién de la raza negra en los EE.UU.” (30 de abril de 1938), 3—4; “La
‘linea de color’ no ha sido rota” (30 de marzo de 1939), 2; “La cultura del
negro yanqui” (30 de junio de 1940), 10—12; “Un general negro en Estados
Unidos” (25 de diciembre de 1940), 8; “La barriada negra de Harlem” (30 de
abril de 1942), 6—8; “Angustias y traiciones en las esperanzas negras” (junio
de 1946), 5—o6.

“La poblacién de la raza negra en los EE.UU.”, Nuestra Raza (30 de abril de
1938), 3—4. En el caso de Brasil, el periddico adoptd una postura similar:
“hay una clase obrera que conciente de su valor histérico y de su importancia

como clase, se pone al frente de ese pueblo. En suma, hay blancos, negros y
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mulatos que aspiran a una vida mejor, a los Gltimos nombrados los guia la
estrella de Sambi [Zumbi] de los Palmares” (la referencia es al monarca que
en el siglo XVII reinara sobre el Quilombo de Palmares). Sobre la solidaridad
interracial de la clase obrera, ver también: “Lo que no muere”, Nuestra Raza
(28 de febrero de 1939), 1.

Sobre la relacién personal y politica entre Hughes y Guillén, ver: Ellis, “Nicolds
Guillén and Langston Hughes”; Guridy, Forging Diaspora, capitulo 3.

Lewis, Afro—Uruguayan Literature, 47—77; Britos Serrat, Antologfa de
poetas negros.

Ver (todos aparecidos en Nuestra Raza): “Recibimos y publicamos” (26 de
enero de 1935), 2; “Espana”, de Guillén (30 de enero de 1938), 5; “Un nuevo
cantar”, de Hughes (30 de marzo de 1939), 7; “Poetas negros y poetas de
Espana” (30 de abril de 1938), 5; “Poctas negros y poetas de Espana” (30 de
mayo de 1938), 2—4; “Nicolds Guillén, mirado desde lejos” (30 de junio de
1939), 4; “Langston Hughes, vocero de la esperanza negra” (30 de junio de
1940), 6—38; “F. Garcia Lorca, el poeta fusilado, y Nicolds Guillén” (septiem-
bre de 1946), 8—9; “Libros” (mayo de 1947), 6—7.

Sobre la visita de Guillén a Montevideo, ver: Augier, Nicolds Guillén,
291—99; los niimeros de Nuestra Raza de enero a mayo de 1947 y “Nicolds
Guillén en el Uruguay”, Mundo Afro (junio de 1990), 21—22.

Acerca de esos esfuerzos, eventualmente infructuosos, ver: de la Fuente, A
Nation for All, 231—47.

“Hacia una confederacién de sociedades negras”, Nuestra Raza (abril de
1947), 3—4.

“Crimen!” Nuestra Raza (febrero de 1948), 3. Sobre la partida de Guillén
de Montevideo, ver: “CIAPEN tributé cdlido homenaje al poeta Nicolds
Guillén”, Nuestra Raza (junio de 1947), 3—4.

Bolles, “Ellen Irene Diggs”.

Sobre su investigacién en Argentina, ver: Diggs, “Negro in the Viceroyalty”.
“Gran recepcién en la A. Cultural y Social Uruguay”, Revista Uruguay (agosto
de 1946), 13; “Sala de candombe”, Revista Uruguay (septiembre—octubre de
1946), 5.

“Al margen de una apreciacién”, Nuestra Raza (enero de 1947), 5—6; “Sobre
un reportaje”, Nuestra Raza (marzo de 1947), 6—7; “Una expresion franca y
sincera de la Dra. Ellen I. Diggs”, Revista Uruguay (marzo de 1947), 9. Ver
también: “Miss Irene Diggs habla para nuestras lectoras”, Revista Uruguay
(diciembre de 1946), 5.

“Al margen de una apreciacién”, Nuestra Raza (enero de 1947), 5—6. Para
respuestas mds positivas a los comentarios de Diggs, ver: “El negro y su pro-
blema” y “Una expresién franca y sincera de la Dra. Ellen I. Diggs”, Revista

Uruguay (marzo de 1947), 5, 9.
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Cincuenta afos después, otros intelectuales afro—estadounidenses expresa-
rian una decepcién muy parecida al estudiar los movimientos negros en Brasil.
Ver: Hanchard, Orpheus and Power; Twine, Racism in a Racial Democracy.
Como lo reconocia en su manifiesto fundacional, el partido se habfa originado
en “una iniciativa de la revista Nuestra Raza”. “La iniciativa de NUESTRA
RAZA”, Nuestra Raza (26 junio 1936), 5—6. Su primer presidente fue
Salvador Betervide, el antiguo editor de La Vanguardia y colaborador habitual
de Nuestra Raza (bajo el seudénimo de “El del Palet$”). Cuando Betervide
muri6 de tuberculosis en 1936, lo sucedié en la presidencia Mario Méndez, el
fotégrafo y dibujante del periddico. Pilar y Ventura Barrios, Isabelino Gares
y Elemo Cabral también figuran entre los miembros fundadores junto con la
esposa de Pilar Barrios, Maruja Pereira. Sobre el PAN, ver: Gascue, “Partido
Autéctono Negro”; Rodriguez, Mbundo malungo, 129—43.

“La iniciativa de NUESTRA RAZA”, Nuestra Raza (26 de junio de 1936),
5—o6.

Sobre el PIC, ver: Ferndndez Robaina, El negro en Cuba, 46—109; Helg,
Our Rightful Share, 141—226; de la Fuente, A Nation for All, 66—91;
Scott, Degrees of Freedom, 224—>52. Sobre la FNB, Fernandes, A integracao
do negro, vol. 2, 7—115; Butler, Freedoms Given, 113—28; Barbosa, Frente
Negra Brasileira.

Los candidatos eran: Mario Méndez, Carmelo Gentile, Pilar Barrios, Rufino
Silva Gonzdlez, Juan Carlos Martinez, Rolando Olivera, Victoriano Rivero,
Cindido Guimaries, Sandalio del Puerto, y Roberto Sosa. Ver la tapa de
Nuestra Raza (25 de marzo de 1938).

Las citas provienen de: Porzecanski y Santos, Historias de exclusién, 60; y de
Gascue, “Partido Autdctono Negro”, 20.

Nuestra Raza (25 de marzo de 1938), 3.

Fabregat, Elecciones uruguayas, vol. 1, 272. El Partido Independiente
Democritico Femenino, fundado en 1933 como una alternativa feminista a
Blancos y Colorados, también obtuvo resultados desastrosos en esa eleccién:
recibié sélo 122 votos y fue disuelto apenas un poco después de esas eleccio-
nes. Lavrin, Women, Feminism, and Social Change, 345—49.
“Analfabetismo y semi—analfabetismo”, Nuestra Raza (30 de junio de 1940),
2—3.

“Racismo en el Club ‘Cuerpo de Bomberos™”, Revista Uruguay (abril de
1947), 8; “Racismo en el Club ‘Cuerpo de Bomberos™”, Revista Uruguay
(mayo de 1947), 6.

“Insistiendo”, La Vanguardia (30 de octubre de 1928), 1; “El prejuicio de
razas no existe, pero ...” Rumbos (febrero de 1940), 3; “Dos casos inauditos
de descriminacién [sic] racial”, Revista Uruguay (octubre 1948), 6—7;
“Situacién econémica de la raza negra en el Uruguay”, Nuestra Raza (30 de
abril de 1938), 9; “La ‘linea de color’ sigue imperando”, Nuestra Raza (30 de
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noviembre de 1939), 11; “Barbarie”, Nuestra Raza (29 de febrero de 1940),
3—4; “Una gran honra para los negros”, Nuestra Raza (febrero de 1945), 11;
“;Existen o no, prejuicios raciales?” Nuestra Raza (septiembre de 1945), 3.
Porzecanski y Santos, Historias de exclusién, 109—10.

Ver su publicacién anual: Ansina: Manuel Antonio Ledesma (1939—42).
Ansina era el sirviente y fiel acompanante del lider de la Independencia
uruguaya, José Gervasio Artigas. Acorde con su declaracién de que seguirfa a
Artigas hasta el fin del mundo, lo acompafié durante su exilio en Paraguay, en
donde se quedé hasta después de la muerte del general en 1850. En 1939, los
restos de Ansina fueron repatriados a Uruguay y se los colocé al lado de los
de Artigas en el Panteén Nacional. Durante la primera mitad del siglo XX,
las organizaciones negras solfan invocar a esta figura como un modelo de la
lealtad negra a la Patria, especialmente en las regiones del interior, donde se
fundaron varios clubes sociales con su nombre. Hacia el fin de siglo, algunos
activistas empezaron a ver a Ansina como una figura més independiente
y como un modelo precoz del intelectual afro—uruguayo. Ver: Petillo, El
tltimo soldado artiguista; Equipo Interdisciplinario, Ansina me llaman.
Algunos de sus miembros fundadores fueron: César Techera, Pilar y Ventura
Barrios, Alberto Noé Méndez, la poeta Virginia Brindis de Salas y el com-
positor y director de orquesta Pedro Ferreira, entre otros. “CIAPEN: Nueva
entidad de la raza negra”, Revista Uruguay (abril de 1946), 12.

“La juventud de pie”, Revista Uruguay (junio de 1948), 5.

Sobre estas asociaciones, ver la columna regular de Revista Uruguay,
“Panorama informativo”.

El tnico club afro—uruguayo con una vida mas larga que ACSU es el Centro
Uruguay, fundado en la ciudad de Melo en 1923 y que hoy en dia sigue
funcionando. Ver su periédico, Accién (1934—35, 1944—45).

En este sentido, ACSU se parecia bastante a los clubes de la clase media
negra en Cuba y Brasil; ver de la Fuente, Nation for All, 168—71, 232—38,
244—48, 281—84; Andrews, Blacks and Whites, 141—43, 213—16.

En Revista Uruguay, ver: “Ideales sin rumbos” (junio de 1945), 6; “Recuerdos
oportunos” (agosto de 1945), 15; “Notas y comentarios” (junio de 1945),
8—9.

“Unificacién de la juventud, objetivo de URUGUAY”, Revista Uruguay
(octubre de 1948), 6.

Las citas corresponden a: “jHay que reprimirse ...!” Revista Uruguay (agosto
de 1945), 10; “Bailes sociales ... esclavistas”, Revista Uruguay (noviembre de
1947), 5. Ver también las exhortaciones a mantener “el respeto, la honradez
y la moral de todo lo que esté relacionado con la colectividad de color”. En:
“Hay que pagar”, Revista Uruguay (marzo de 1946), 6.

Ver capitulo 1.
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“La sociedad resurge con el prestigio de hace treinta anos”, Revista Uruguay
(septiembre de 1945), 5—7.

“‘Songoro cosongo’ en la noche montevideana”, Mundo Uruguayo (6 de
septiembre de 1945), 4—S5, 62.

“Res non verba”, Revista Uruguay (octubre de 1945), 3.

“Songoro Cosongo’ en la noche”, y “;Songoro Cosongo?” Nuestra Raza
(septiembre de 1945), 6—7.

“sCudl es la situacién de los negros en el Uruguay?” Marcha (4 de mayo de
1956), 10.

Ver nota 384. En Revista Uruguay, ver también: “Notas y comentarios” (abril
de 1945), 5—06; “Comentarios raciales” (marzo de 1947), 4; “Siguen las
estampas ejemplares” (junio de 1947), 6; “Dos casos inauditos de descrimina-
cién [sic] racial” (octubre de 1948), 6—7.

Carvalho—Neto, Estudios afros, 230—33.

Un estudio de 1956 reveld que de los 244 socios de ACSU, 58 por ciento eran
mujeres y 53 por ciento tenfan entre 20 y 30 afios de edad. Carvalho—Neto,
Estudios afros, 198—99.

Ver, por ejemplo, el rol de la Comisién de Senoritas en la organizacién de los
bailes de Carnaval de 1945. “Homenaje al Cuerpo de Redaccién y colabora-
dores de la Revista Uruguay” y “Péginas Femeninas”, Revista Uruguay (marzo
de 1945).

Amanda Rorra, entrevista, 19 de octubre de 2001; Rubén Galloza, entrevista,
3 de septiembre de 2001.

“El debate sobre el problema del negro”, La Manana (11 de junio de 1956),
3; “Acerca de un presunto caso de discriminacién racial”, El Dia (mayo de 24,
1956), p. 9.

Rubén Galloza, entrevista, 3 de Septiembre. 2001.

“El Retiro’ del Parque Rodé serd sede del candombe y el arte negro”, Accién
(7 de febrero de 1968).

Llama la atencién que el porcentaje de la poblacién de la ciudad que convoca-
ron las primeras Llamadas (mds o menos el 10 por ciento) fuera el mismo que
el que las naciones africanas convocaran cien afios atrds (el censo de 1963 dio
un total de 1.200.000 personas viviendo en Montevideo). Nahum, Manual
de historia, vol. 2, 224.

“Cobré inusitada animacidn el desfile de anoche realizado en el ‘Barrio Sur’”,
El Pais (28 de febrero de 1956), 4.

“Cobré inusitada animacidn el desfile de anoche realizado en el ‘Barrio Sur’”,
El Pais (28 de febrero de 1956), 4.

“Pleamar del Carnaval en el barrio Palermo”, Mundo Uruguayo (8 March
1956), 36; ver también: “Ruidoso éxito tuvo el concurso de Llamadas de
anoche”, El Diario (28 de febrero de 1956), 1.
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Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 80—81. En el CD 90
del Archivo Sonoro Lauro Ayestardn se puede ofr con claridad la emocién del
publico y de los locutores radiales que cubrieron el evento. CD 90, Archivo
Sonoro Lauro Ayestardn, Museo Romdntico.

Raphael, “Samba and Social Control”; McCann, Hello, Hello Brazil, 59—60;
Moore, Nationalizing Blackness, 80—84; Grandin, Blood of Guatemala,
194—96; de la Cadena, Indigenous Mestizos, 152—76; Guss, The Festive
State, 20.

Guss, The Festive State, 13—14. Sobre el mismo tema, Garcia Canclini
comenta: “ Es raro que un ritual aluda en forma abierta a los conflictos entre
etnias, clases y grupos. La historia de todas las sociedades muestra los ritos
como dispositivos para neutralizar la heterogeneidad, reproducir autoritaria-
mente el orden y las diferencias sociales”. Garcfa Canclini, Culturas hibridas,
179.

Ver capitulo 2.

Sobre los comienzos de este desfile, ver: Olivera Chirimini y Varese, Los
candombes de Reyes, 205—08.

La historia municipal del carnaval consigna que ese afio Fantasia Negra gané
el Primer Premio y Morenada el Segundo. Outerelo Souto y otros, Carnaval,
vol. 1, 77; Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 209. Sin
embargo, Olivera Chirimini recuerda que las dos comparsas compartieron
el Primer Premio (Los candombes de reyes, 81) y los archivos confirman su
recuerdo: “Morenada y Fantasia Negra se impusieron en ‘las Llamadas™, El
Pais (29 de febrero de 1956), 6.

Carvalho—Neto, Carnaval de Montevideo, 173—74.

Una seleccién de la musica de Ferreira se puede conseguir en: Bantd
recuerda.

Outerelo y otros, Carnaval , vol. 1, 77—81. Los premios del Carnaval se
otorgaban (y todavia se otorgan) segin la actuacién del grupo en el escenario
del Teatro del Verano, mientras que los de Las Llamadas corresponden al
desempefio de la comparsa en el desfile anual.

Outerelo y otros, Carnaval, vol. 1, 81. Casi simultdineamente a la fundacién
de Morenada en 1953 aparecié una cronica fascinante de su nacimiento:
“Mientras repican los tamboriles en sordina, se anima el vasto movimiento
del Carnaval cercano”, Mundo Uruguayo (5 de febrero de 1953), 4—o6.
Fantasia Negra se separ6 en la década del 70, pero Morenada continda activa
hasta nuestros dfas, aunque con un ritmo mds acompasado, dada la edad de
sus miembros fundadores. Wellington Silva murié en 1997 y Juan Angel Silva
en 2003.

José de Lima, entrevista, 12 de octubre de 2001; “De tantos afios”, El Pais
de los Domingos (8 de marzo de 1998), 3; “/A lonja y madera!, José, que la
‘Marabunta’ pide cancha ...”, El Pais (21 de febrero de 1993), 18.
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Carvalho—Neto, Carnaval de Montevideo, 37; José de Lima, entrevista, 12
de octubre de 2001; Waldemar Silva, entrevistas, 29 de septiembre de 2001 y
26 de noviembre de 2001.

Este fue el caso de Pedro Ferreira (que murié en 1980). Pedrito Ferreira,
entrevista, 3 de diciembre de 2001. Durante sus tltimos afios, Gloria Pérez
Bravo, La Negra Johnson, no ganaba lo suficiente para mantenerse y tuvo que
mudarse a la casa de unos amigos. “Negra Johnson”, La Republica (4 de junio
de 1996), 38; “Adiés Negra Johnson”, La Republica de las Mujeres (9 de junio
de 1996), 10. Ver también el caso del bailarin Carlos “Pirulo” Albin. “Y la
antorcha se va”, El Mercado (5 de febrero de 1989), 2—3; “Adiés al maestro
Carlos Abin [sic] ‘Pirulo’, La Republica (5 de julio de 1995), 34.
“Fernando Lobo Nufiez propone no sélo candombe”, Mundo Afro (agosto
de 1988), 8—9. Ver también: “Las Llamadas: Los nimeros frios y el tambor
caliente”, Mundo Afro (agosto de 1988), 20—22. Quejas similares sobre el
carnaval de Rio aparecen en: Sheriff, “The Theft of Carnaval”; Rodrigues,
Samba negro.

Fernando “Lobo” Nufez, entrevista, 24 de octubre de 2001.

Ver, por ejemplo, el caso de Martha Gularte, quien luego de una larga y exitosa
carrera como vedette era duefia de la casa en la que vivia mds o menos bien.
Martha Gularte, entrevistas, 23 y 28 de noviembre de 2001. O la vedette Tina
Ferreira, quien logré saltar de su carrera en el carnaval a la televisién, donde
trabaja como periodista. Tina Ferreira, 11 de diciembre de 2001. Pero estos
€as0s son raros.

José de Lima, entrevista, 12 de octubre de 2001. Otros directores coinciden
con la apreciacién de Lima de los problemas econémicos de las comparsas. Ver
entrevistas con: Benjamin Arrascaeta, 9 de octubre de 2001; Hugo Arturaola,
23 de octubre de 2001; Waldemar Silva, 29 de septiembre de 2001, 26 de
noviembre de 2001; Pilar Alsina y Roberto Righi, 9 de noviembre de 2001;
Alfonso Pintos, 26 de noviembre de 2001. En el afio 2001 Julio Sosa tuvo
que disolver su comparsa Kanela y su Barakutanga y formar un grupo nuevo,
Tronar de Tambores. Segtin algunos informantes, lo hizo para escapar de las
deudas que el grupo habfa acumulado durante anos.

Mientras estaba entrevistando al director de C 1080, Cachila Silva, llegé a
su casa un grupo de nifios con sindrome de Down que venia a escuchar los
tambores del candombe. “;Ve lo que le digo?” —me dijo Cachila— “Cada vez
que quieren tambores y candombe, vienen a buscarme. ;Cémo voy a dejar de
hacer esto?” Entrevista, 27 de octubre de 2001.

A las comparsas mds exitosas las invitan con frecuencia a Argentina y otros
paises; la C 1080 tocé en Washington en 2004 y también se filmé un docu-
mental sobre su historia,Cachila, dirigido por Sebastidn Bednarik (2009).
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Sobre este punto, ver el comentario de uno de los integrantes de Mundo Afro
que aparece mds adelante en este capitulo: “el carnaval es el tinico momento
en que el negro puede mandar”.

Pl4cido, Carnaval, 157.

Juan Velorio, entrevista, 6 de octubre de 2001.

Lunay Abirad, Rosa Luna, 95, 97; “Las amarguras quedaron en la via de Nico
Pérez”, El Observador (17 de enero de 1999), 6; “En busca del quinquenio”,
El Pais de los Domingos (3 de febrero de 2002), 1—2.

Fernando “Lobo” Nufiez, entrevista, 24 de octubre de 2001. Muchos de mis
entrevistados compartian este sentimiento: Rubén Galloza, entrevista, 3 de
septiembre de 2001; Beatriz Ramirez, entrevista, 21 de noviembre de 2001;
Amanda Rorra, entrevista, 19 de octubre de 2001; etc. Ver también: Martinez,
La historia del Carnaval, 2; “Dolores y délares de Momo”, La Republica (25
de enero de 1990), 33.

“Pobre dios Momo! Te han privatizado y luego te hicieron burgués”, Martes
(23—28 de febrero de 2000), 23.

“Carnival”, Montevideo Times (23 de febrero de1912), 1. También en el
Montevideo Times, ver: “The Carnival” (25 de febrero de 1909), 1; “Carnival”
(8 de febrero de 1913), 1; “The Carnival” (9 de marzo de 1916), 1. Opiniones
similares aparecen en:“Antes y ahora”, Mundo Uruguayo (28 de febrero de
1929), n.p.; “Corso a contramano”, Montevideo: Ciudad Abierta 9 (mayo de
1999), 23—26.

“Mientras repican los tamboriles en sordina, se anima el vasto movimiento
del Carnaval cercano”, Mundo Uruguayo (5 de febrero de 1953), 4—6.
Carvalho—Neto, Carnaval de Montevideo, 172.

“Cobré inusitada animacidn el desfile de anoche realizado en el ‘Barrio Sur’”,
El Pais (28 de febrero de 1956), 4.

“Cosas de blancos”, Marcha (11 de febrero de 1966), 28.

Se pueden consultar estas imdgenes en los archivos de la Cinemateca Uruguaya
o en el documental de 1966 titulado Llamadas, dirigido por Mario Handler
(1966).

Milita Alfaro, entrevista, 10 de octubre de 2001; Enriquez, Momo encadena-
do; Remedi, Carnival Theater, 56—84.

Pedrito Ferreira, entrevista, 3 de diciembre de 2001; Miguel Garcia, entrevis-
ta, 29 de octubre de 2001.

Sobre los desalojos de los ’70, ver: Benton, “Reshaping the Urban Core”;
Ferreira, Tambores del candombe, 77—79. También, la obra de teatro de
Jorge Cardoso, “El desalojo de la calle de los negros” (1996), en Cardoso,
Obras escogidas, 7—32; Boronat y otros, Sintesis simbdlica, 27—37.
“Sueno de lonja y tambor cerquita del mar”, La Reptblica (11 de febrero de

1989), 7—S8.

290 NOTAS



448
449
450
451
452

453

454

455
456
457

458

459
460

“Una comparsa que busca reflejar la realidad social”, La Republica (9 de
octubre de 1988), 11.

Waldemar Silva, entrevista, 29 de septiembre de 2001. Los ex—residentes del
conventillo Gaboto, ubicado en el Cordén, también formaron una comparsa
nueva: Sarabanda, creada en 1988.

Fernando “Lobo” Nuinez, entrevista, 24 de octubre de 2001.

Rubén Galloza, entrevista, 23 de octubre de 2001.

Para una critica del lenguaje y de los conceptos (ritmo y danza en la sangre)
muy parecidos en Brasil, ver: Pinho, Mama Africa, 153—56

Coritn Aharonidn, “;Pero qué es un candombe?”, Brecha (10 de julio de
1992), 16.

Waldemar Silva, entrevista, 29 Sept. 2001. Ver también los comentarios del
activista de Mundo Afro, Juan Pedro Machado: “creo que el blanco no puede
tocar igual el tambor que el negro, porque es un instrumento con el que hay
una relacién de sensibilidad especial”. Su colega, Silvia Carvallo coincide en
que los blancos tienen menor facilidad para aprender a tocar el tambor que los
negros, pero aclara que le “cuesta un poco creer que les sea imposible hacer-
lo... ;Qué va a pasar cuando los negros se den cuenta de que hay otros grupos
no negros que pueden tocar tan bien el tambor como ellos?” “;Racismo al
revés?”, Brecha (19 de noviembre de 1999), 27.

“El arte del tambor”, La Republica (14 de agosto de 2001), 30.

Fernando “Lobo” Nufez, entrevista, 24 de octubre de 2001.

Tal como lo observa Paul Gilroy, “la leccién mds importante que la musica
nos ensefia es que sus secretos mds {ntimos y sus reglas étnicas pueden ser
aprendidas y ensefiadas”. Gilroy, The Black Adantic, 109.

Ademis de conversar con los tamborileros de Mundo Afro, también participé
de los ensayos de los domingos por la mafnana (e incluso en el de la noche de
Afo Nuevo, que fue realmente emocionante) con La Gozadera, una comparsa
del barrio de Malvin integrada en su mayorfa por gente blanca y de clase
media. Ademds, asisti a los ensayos de Elumbé, un grupo interracial también
proveniente de Malvin. Estas fueron muy valiosas experiencias, que me per-
mitieron conversar sobre estos temas con los miembros de las comparsas y con
los espectadores ocasionales.

Waldemar “Cachila” Silva, entrevista, 29 de septiembre de 2001.

Los lectores interesados en oir candombe, deberfan empezar por los siguientes
discos compactos: Uruguay: Tambores del candombe, vol. 1y 2; Arrascaeta,
La llamada de Charrta; Candombe final. También hay material disponible
online en www.candombe.com o en sitios como YouTube. Para andlisis y
descripciones del ritmo, ver: Ferreira, Tambores del candombe; Olivera
Chirimini y Varese, Memorias del tamboril, 36—47. Sobre las formas
musicales africanas de las que desciende el candombe, ver el argumento de

Chernoff, quien sostiene que “en toda la musica africana siempre hay al
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menos dos ritmos simultdneos”. Chernoff, African Rhythm, 42; énfasis en el
original. “El uso de ritmos aditivos en patrones dobles, triples o en hemiola
es el elemento caracteristico de la organizacién de la musica africana, que
encuentra su mdxima expresién en la percusién” Nketia, Music of Africa,
131.

Sobre la experiencia de tocar el tambor, ver: Ferreira, Tambores del candom-
be, 90—92. Consultar también los comentarios similares (aunque menos
intensos) del historiador William McNeill sobre la experiencia de participar
como soldado en un desfile militar: “Lo que mds recuerdo era una sensacién
de bienestar, més especificamente, una extrana sensacién de ensanchamiento,
de hinchazén, como si uno se volviera grande, mds grande que la vida misma
gracias a la participacion en ese ritual colectivo... Movernos rdpidamente y
marchar sin perder el ritmo era suficiente para hacernos sentir bien, satisfechos
con nosotros mismos, contentos de estar moviéndonos juntos y vagamente
complacidos con el mundo en general”. McNeill, Keeping Together, 2
Coritn Aharonidn, “La musica del tamboril afrouruguayo”, Brecha (8 de
febrero de 1991), 16.

Durante una de las pausas en nuestras practicas, vi que un muchacho que
tocaba el tambor piano siempre con gran concentracién tenfa toda la ropa y
el parche de su tambor llenos de sangre. Se le habia salido la piel de la palma
de la mano. “Hora de irse a casa” le dije. Y él me respondié: “No. No hay
problema. La lonja cura”. Es frecuente ver tambores manchados de sangre en
las practicas y sesiones de candombe, lo cual, por supuesto es considerado una
marca de honor.

La comparsa La Gozadera es un buen ejemplo de la funcién comunitaria de
estos grupos. Fundada en el barrio de Malvin en el afio 2000, se ha vuelto
un punto focal de las actividades de ese vecindario, muchas de las cuales se
llevan a cabo en su sede, el recientemente restaurado Teatro Moreno. Allf, el
grupo organiza espectdculos musicales, conferencias, actividades educativas y
otros eventos relacionados con el candombe y con la cultura afro—uruguaya.
Entrevista a Pilar Alsina y Roberto Righi, 9 de noviembre de 2001; www.
lagozadera.org.uy.

Néstor Silva, entrevista, 28 de septiembre de 2001.

Pellegrino y otros, “De una transicién a otra”, 25. La imagen de Uruguay
como un barco que se hunde proviene del libro de Hugo Achugar, La balsa
de la medusa; un discurso elocuente sobre el desinimo imperante entre los
jovenes uruguayos de los "90 es el film 25 Watts, dirigido por Juan Pablo
Rebella (2000).

Ver el comentario del musicélogo Coritin Aharonian (citado anteriormente)
sobre este tema, en el que resalta que para tocar correctamente el tambor, es
necesario ser “culturalmente afro—montevideano”. También ver las entrevis-
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tas a Benjamin Arrascaeta, 9 de noviembre de 2001; y a Fernando “Lobo”
Nufiez, 24 de octubre de 2001.

Mi hija, Lena fue también mi companera en las clases de percusién de Mundo
Afro, aunque no participé de Las Llamadas.

“Se inicié el Concurso de Agrupaciones”, El Pais (12 de febrero de 1970),
1. A juzgar por la foto que acompafa a la nota (que no es de muy buena
calidad), Cuca parece haber sido blanca.

“Grupo Nosotras: ‘Queremos tener nuestra propia voz”, La Republica (28 de
enero de 1989), 9; “Blancas con cultura negra”, Mundo Afro (24 de agosto de
1997), 8.

Sobre ese espectdculo, consultar: “Perfume de mujer”, El Pais (31 de enero
2002).

Andrea Silva y otros miembros de La Melaza, entrevista, 21 de septiembre de
2008; ver también la pagina Web del grupo, www.lamelaza.com.

No deja de ser interesante que La Melaza no haya seguido el mismo camino.
La comparsa tiene dos vedettes y las integrantes del grupo se sorprendieron
bastante cuando les pregunté si habia habido algin debate sobre el tema en
el grupo. Respondieron que no. Y agregaron que las reglas de Las Llamadas
requieren que la comparsa cuente obligatoriamente con al menos una vedette
y que, cuando en 2008 decidieron entrar en el concurso, tuvieron que aceptar
las reglas del juego. Les pregunté, entonces, si ellas no ponfan ningtin reparo
a la cualidad esencialmente sexual del personaje, a lo que ellas respondieron
que lo tnico sexual en la vedette eran sus movimientos y sus trajes. “;Eso es
justamente de lo que estoy hablando!” pensé, pero ya no dije mds nada.

José Marfa Silva, “Entre libres y opresores” (1989), Sarabanda, “Lubolos
19877, Museo y Archivo Histdrico Municipal (de aqui en adelante, MAHM).
En el mismo legajo, ver: “Candombe calypso” y “Mandela”. También la entre-
vista a Alfonso Pintos, 26 de noviembre de 2001.

Frigerio, Cultura negra, 118—19.

Frigerio, Cultura negra, 118.

Carvalho—Neto, Carnaval de Montevideo, 37. Un ejemplo de esta actitud
de las comparsas lubolas, fue el esfuerzo por recrear la comparsa Los Esclavos
de Nyanza en 1949 (el grupo se habfa desarmado en 1934). Su nuevo direc-
tor, Radl Coureau, explicaba asi los motivos para la resurreccién del grupo:
“Queremos que el auténtico conjunto negro no desaparezca de nuestros
carnavales. Nos hemos interesado en todos los detalles, queremos reconstruir
la agrupacién lubola, dentro del cuadro de su vieja autenticidad”. “Al chas
chas de sus tamboriles los esclavos [sic] de Nyanza volverdn a recorrer las calles
montevideanas”, Mundo Uruguayo (10 de febrero de 1949), 22—23.
Frigerio, Cultura negra, 124—25; para una discusién mds profunda de este
tema, ver: 110—31.
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Sobre los principales compositores y letristas de candombe, ver: Olivera
Chirimini y Varese, Memorias del tamboril, 93—100. Para las letras de algu-
nas canciones de la segunda mitad del siglo XX, ver: Frigerio, Cultura negra,
113—24; Carvalho—Neto, Carnaval de Montevideo, 41—44; Outerelo y
otros, Carnaval, vol. 1, 65—73; Pierri, Una mujer, 137—48; y la extensiva
coleccién de materiales sobre el carnaval en la seccién “Lubolos” del Museo y
Archivo Histérico Municipal (MAHM).

Hugo Alberto Balle, “Africa tamb4” y “Negra”, Rapsodia Negra, “Lubolos”
(s/f), MAHM.

Hugo Alberto Balle, “Hermanos a cantar”, “Una fantasia’, “Ansina’, “Es mi
raza’, Calle Ancha, “Lubolos, 1978—1980”, MAHM.

Frigerio, Cultura negra, 129. Esta retérica, con muy pocas modificaciones se
repite en: “Dossier”, Instituto de Estudios Municipales (2004), Archivo de la
Ciudad de Montevideo, 6.

Hugo Alberto Balle, “Viejo carretén”, Kanela y su Barakutanga, “Lubolos,
1978—1980”, MAHM. Para mds ejemplos de este género, ver: Carlos Pdez
Vilar4, “Feria morena” y “Tamborileando”, Morenada [1954?], “Lubolos”,
(s/f) MAHM.

Elbio Olivera, “Asi suena mi tambor”, Kanela y su Barakutanga, “Lubolos”,
1985, MAHM.

Emilio Lépez Rey, “Orizonte [sic] Azul”, Raices, “Varios Lubolos
1968/70/81/85”, MAHM. Otras canciones sobre la armonia racial, pueden
consultarse en: “Danza de tambores”, Marabunta, “Lubolos”, 1985, MAHM,;
“Alma de moreno”, 50 afios de DAECPU, 137; Eduardo da Luz, “La verdad
de nuestra historia”, Marabunta (1991), Outerelo y otros, Carnaval, vol.1,
65.

Gilberto Silva, “El negro llegé”, Balumba, “Lubolos, 1987, MAHM.
“Noche de Llamadas”, La Republica (8 de febrero de 2002), 35.

Rubén Galloza, entrevista, 27 de diciembre de 2001; “La primera reina de
Llamadas”, La Republica (23 de febrero de 1997), 11.

Lilidn Kechichidn, entrevista, 15 de noviembre de 2001. Las candidatas para
los dos concursos son nominadas por los concejos barriales y después son
seleccionadas por distintas comisiones municipales.

Sobre los concursos de belleza en otros paises (segregados segin la raza de las
participantes) ver: de la Cadena, Indigenous Mestizos, 177—81; Konefal,
“Subverting Authenticity”; Lopez, “The India Bonita Contest”; Pinho, Mama
Africa, 136—38.

“Ultimo candombe en el ‘Medio Mundo™”, El Diario (2 de diciembre de
1978), 20; ver también: “Desalojan el martes a moradores del Medio Mundo;
lo convertirdn en museo’, La Mafana (3 de diciembre de 1978), 20; “Entrd
en agonia el Medio Mundo”, El Pais (3 de diciembre de 1978), 6.
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“Cay6 el telén de vieja historia”, La Mafana (6 de diciembre de 1978), 8; ver
también: “Légrimas y repique de tamboriles en el adi6s al viejo Medio Mundo”,
El Pais (4 de diciembre de 1978), 14. En el articulo aparecen algunas fotos de la
fiesta del 3 de diciembre. Las mismas fotograffas (de Héctor Devia) fueron ex-
hibidas en el Museo y Archivo Histérico Municipal a principios de los 2000.
“Comienza hoy el desalojo del conventillo Ansina”, La Manana (17 de enero
de 1979), 8.

Ver, por ¢jemplo: Dia Nacional del Candombe, 10; Rodriguez, Racismo y
derechos humanos, 59—60; Cardoso, “El desalojo”.

Consultar las fotos de Héctor Devia consignadas en la nota 2; Sanjurjo
Toucon, Conventillo Medio Mundo; da Luz, Los conventillos; Carvalho—
Neto, Carnaval de Montevideo, 32. Ver también el cortometraje Carnaval de
Montevideo (dirigido por Juan José Gascué), que trata del Carnaval de 1957
y fue filmado en Ansina.

Al momento de su clausura, en diciembre de 1978, los inquilinos de Medio
Mundo pagaban un alquiler de US$ 1,50 por un cuarto. Dado que el edificio
tenfa 40 unidades de este tipo, el ingreso mdximo que producia era de US$
60— (pero hay que considerar que, ademds, muchos de los inquilinos no
pagaban el alquiler o debfan varios meses de atraso). Los duefios sostenfan
que el edificio estaba en un estado “calamitoso” y que se necesitaban al menos
U$S 150.000 para repararlo. ““No podemos decidir qué destino tendrd el
Medio Mundo, afirma su propietario”, La Mafana (6 de diciembre de 1978),
8.

“Derrumbe en el Centro”; ver también, en el mismo periédico: “Catastréfico
derrumbe”, El Diario (6 de octubre en 1978), 1, 22—26; “Muerte, dolor,
heroismo: Todo un pueblo sumido en la angustia por la honda tragedia”, El
Pais (7 de octubre de 1978), 1 y 1—10.

El 36 por ciento de los encuestados contest6 que la historia mds impactante
del afio habfa sido el colapso de este edificio; la historia en segundo lugar
recibié apenas un tres por ciento de los votos. “Muerte de Papas y derrumbe,
hechos impactantes de 19787, La Mafana (13 de enero de 1979), 7.

“Otros dos derrumbes ayer; 30 evacuados”, La Manana (7 de octubre de
1978), 7.

“Integrardn Comisidn para tratar problema de fincas ruinosas”, La Mafiana
(18 de noviembre de 1978), 1; “Estdn en galpones municipales los desalojados
por derrumbe”, La Manana (19 de noviembre de 1978), 18; “Se derrumbé un
cielo raso y una anciana experiment6 lesiones”, La Manana (14 de diciembre
de 1978), 9; “Salvados por milagro: Salieron de la cama poco antes de desplo-
marse techo”, La Mafiana (8 de enero de 1979), 13; “Desalojan dos viviendas:
54 personas fueron trasladadas”, La Mafiana (14 de febrero de 1979), 5.
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“Sicosis de derrumbes: ayer cundié alarma en el viejo barrio Palermo”, La
Manana (11 de octubre de 1978), 8; “Desalojardn hoy a 200 personas del
Barrio Sur”, El Pais (11 de octubre de 1978), 8.

“Desfile de llamadas, serfa este afio por la Avda. 18 de Julio”, La Mafana (14
de febrero de 1979), 6.

“Derrumbes: Unidad para prevencién de siniestros”, El Pais (14 de diciembre
de 1978), 10; “Controlan estado de todas las fincas de Ciudad Vieja”, La
Manana (5 de enero de 1979), 1; “Derrumbes: Se estd realizando un releva-
miento casa por casa’, El Pais (5 de enero de 1979), 7; Benton, “Reshaping
the Urban Core”, 42.

No existen datos sobre la cantidad de desalojados o sobre su pertenencia
racial. Benton calcula que en los barrios del centro de la ciudad, la cantidad
de desalojados habria sido de 4.000; Benton, “Reshaping the Urban Core”,
42,

SERPAJ, Uruguay Nunca Mds, 65—66, 78—79. Sobre el periodo de la
dictadura, ver: Caetano y Rilla, Breve historia de la dictadura.

Melgar y Cancela, El desarrollo frustrado, 17, 54. La inflacién volvié a bajar
al 21 por ciento en 1982, pero en 1983 llegd al 52 y en 1984 al 66. Ver
también: Finch, Economia politica, 271—300.

Gillespie, Negotiating Democracy.

El edificio estaba ubicado en la calle Cagancha, en el barrio de Cordén.
“Asociacién Cultural y Social Uruguay”, un dlbum de fotos, recortes y otros
documentos, ACSUN.

Padre Pedro Frontini, entrevista, 18 de diciembre de 2001.

Beatriz Ramirez, entrevista, 21 de noviembre de 2001.

Beatriz Ramirez, entrevista, 21 de noviembre de 2001; Enrique Diaz, en-
trevista, 23 de noviembre de 2001; Padre Pedro Frontini, entrevista, 18 de
diciembre de 2001; Romero Rodriguez, entrevista, 11 de febrero de 2002.
Para una descripcién contempordnea a esa pelea ver: “Una raza busca sus
raices”, El Pais de los Domingos (15 de marzo de 1987), 11.

Romero Rodriguez, entrevista, 11 de febrero de 2002. Sobre el movimiento
negro en el Brasil delos 70 y ’80, ver: Andrews, Blacks and Whites, 188—207;
Hanchard, Orpheus and Power; Telles, Race in Another America, 47—77;
Alberti y Pereira, Histérias do movimento negro. Sobre Abdias Nascimento,
ver: Nascimento, Abdias Nascimento.

Beatriz Ramirez, entrevista, 21 de noviembre de 2001.

Sobre los primeros diez afios de la institucién, ver los articulos publicados en
Mundo Afro y: Ferreira, El movimiento negro.

Padre Pedro Frontini, entrevista, 18 de diciembre de 2001. CIPFE permitié
que ACSUN conservara su sede, donde sigue funcionando actualmente.
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Los resultados electorales pueden consultarse en: Political Database of the
Americas, Georgetown University, http://pdba.georgetown.edu/Elecdata/
Uru/uruguay.html.

Acerca de los gobiernos del Frente Amplio en Montevideo, ver: Winn and
Ferro—Clérico, “Can a Leftist Government”; Goldfrank, “The Fragile
Flower”; IMM, Montevideo.

“Generando espacio”, Mundo Afro (25 de enero de 1998), 3.

Otros grupos que funcionaban durante ese periodo eran: Centro Cultural
Afro—Uruguayo, ACSUN, Asociacién de Arte y Cultura Afrouruguaya,
Universitarios Afros, Centro Cultural por la Paz y la Integracién, Africania y
otros. Rodriguez, Mbundo Malungo, 228—35.

Rodriguez, Mbundo malungo, 190.

Carvalho—Neto, Estudios afros, 208.

Merino, El negro en la sociedad, 60.

Carvalho—Neto, Estudios afros, 215—25.

Graceras y otros, “Informe preliminar”, 22—26.

Merino, El negro en la sociedad, 61.

INE, Encuesta Continua, 1, 5, 8, 15.

Sobre la campafia emprendida en el Brasil de los *70 por las organizaciones
negras para reclamar que los censos y estadisticas del pais volvieran a con-
siderar a la raza como una variable imprescindible, ver: Nobles, Shades of
Citizenship, 116—19.

“Semino: ‘Si van a Montevideo no van a encontrar muchos negros’”, Sietedias
(2 de septiembre de 1999), 13.

“Observaciones finales del Comité para la Eliminacién de la Discriminacién
Racial: Uruguay. 04/12/2001 (Ginebra,2001). Disponibleonline: http://www.
unhchr.ch/tbs/doc.nsf/(Symbol)/CERD.C.304.Add.78.Sp?Opendocument
. La recomendacién de programas especiales para las afro—uruguayas fue
probablemente una respuesta a un informe preparado por el Grupo de Apoyo
a la Mujer Afro—Uruguaya (GAMA) de Mundo Afro, Diagnéstico.
“Documento Uruguay”.

Ley 17.817, “Lucha contra el racismo, la xenofobia y la discriminacién”.
Disponible  en:  http://www.parlamento.gub.uy/leyes/AccesoTextoLey.
asp?Ley=178178&Anchor=.

“Lucha contra el racismo se institucionaliza en Uruguay”, La Republica (31 de
julio de 2005); “Somos pobres porque somos negros”, El Pais (10 de marzo de
2008). En 2009, la directora de la Secretaria de la Mujer Afrodescendiente era
Beatriz Ramirez, activista y fundadora de Mundo Afro. Ademds, se propuso
la creacién de oficinas similares en los Ministerios de Salud y Trabajo y en el
organismo que regula el sistema nacional de cdrceles.

Sobre la debilidad de grupos similares en Brasil, ver: Hanchard, Orpheus and
Power, 133—37.
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“Conflictos en el Barrio Sur: Ni negros ni blancos, marginados o integrados”,
Brecha (30 de abril de 1998), 11—13.

Beatriz Ramirez, entrevista, 21 de noviembre de 2001; Romero Rodriguez,
entrevista, 11 de febrero de 2002. En esa entrevista, Rodriguez describié a
las luchas en torno a este proyecto como al asunto mds dificil que tuvo que
enfrentar en sus (hasta ese momento) catorce afios como director de Mundo
Afro.

Romero Rodriguez, entrevista, 11 de febrero de 2002; Rodriguez, Racismo y
derechos humanos, 21—46; Ferreira, El movimiento negro, 66.
“Sanguinetti y Arana destacaron el emprendimiento creativo de Mundo
Afro”, El Pais (10 de octubre de 1998).

“Preocupacion de Batlle, Sanguinetti, y Mercader”, El Pafs (15 de diciembre
de 2002).

“Discriminacién en Uruguay”, El Pais (11 de octubre de 1998).
“Rompiendo mitos: Encuesta sobre percepcién de exclusién social y discrimi-
nacién”, Montevideo en la Mano 13 (agosto de 2007).

Para andlisis comparativos de la desigualdad social entre distintos paises utili-
zando informacién estadistica, ver: Andrews, “Racial Inequality”; Telles, Race
in Another America, 106—10, 114—16, 130—32, 175—79, 201—05;
Ferreira, “Desigualdades raciais”.

Sobre la desigualdad en América Latina, ver: Ferranti y otros, Inequality in
Latin America; Hoffman y Centeno, “The Lopsided Continent”.

De la Fuente, Nation for All, 307—29; Sawyer, Racial Politics, 102—53.
Los indicadores raciales del censo cubano para el afio 2002 ain no han sido
publicados en detalle. Puede consultarse el reporte del gobierno sobre este
censo en: www.cubagob.cu/otras_info/censo.

Andrews, “Racial Inequality”; Telles, Race in Another America, esp. 107—10;
Casats Arzt, Diagnéstico del racismo. Hacia fines de los ‘90, Brasil lanzé una
serie de programas sociales que entre 2004 y 2006 confluyeron en el programa
Bolsa Familia. Este proyecto tuvo un impacto importante en la reduccién de
ciertos aspectos de la desigualdad racial y social en el pais (ver, por ejemplo,
las tablas 5.3 y 5.5, asi como también la nota 546 en este capitulo), pero
esa reduccidn es relativamente reciente y en el afio 2000 todavia no se habfa
verificado. Sobre el programa de Bolsa Familia y sus impactos, ver: Fenwick,
“Avoiding Governors”; Paixao and Carvano, Relatério anual, 126—31; Soares
y otros, “Evaluating the Impact”.

Para conclusiones similares, basadas en el analisis de las estadisticas de los dos
paises, ver: Ferreira, “Desigualdades raciais”.

Para 2003 las diferencias raciales en Brasil ya se habfan reducido a menos de
dos anos. El promedio de los afios de educacién en ese momento eran de 7.3
para los blancos, 5.6 para los pretos, y de 5.4 para los pardos. IBGE, Sintese
de indicadores sociais 2004, 326.
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INE, Encuesta Continua, 5; Telles, Race in Another America, 130.

INE, Encuesta Continua, 15; Shicasho, Desigualdade racial, tabla 8.3.
Bucheli y Cabella, Perfil demografico, 49; Paixao y Carvano, Relatério anual,
121. En este caso, los indices de pobreza para Uruguay son mds altos que los
de la tabla 5.1,y que los de Brasil. Esto se debe a que Uruguay fija la linea de
pobreza en un umbral mucho mds alto que Brasil y otros paises latinoameri-
canos. Los niimeros consignados en la tabla 5.1 estdn basados en el porcentaje
nacional de familias viviendo con un ingreso inferior a US$2 por dia.

La discriminacién racial aumenté en todo Brasil entre 1960 y 1980. Lovell
and Wood, “Skin Color, Racial Identity”, 100—03. En el estado de Sao Paulo,
la discriminacién de los hombres afro—brasilenios parece haberse mantenido
constante entre 1960 y 2000, mientras que la de las mujeres de la misma
comunidad aumenté (y llegé incluso a niveles mds altos que la de los hom-
bres). Lovell, “Race, Gender, and Work”. También sobre la discriminacién en
Brasil, ver: Telles, Race in Another America, 139—72.

Bucheli y Porzecanski, “Desigualdad salarial”, 139—40. Bucheli y Porzecanski
no incluyen la variable de género en su andlisis de las diferencias salariales. En
Sao Paulo, Lovell encontré que la discriminacién de género produce efectos
ain mds fuertes en las diferencias salariales que la discriminacién racial, por
lo tanto los efectos combinados de la discriminacién racial y sexual tienen
efectos devastadores para las afro—brasilefias. Lovell, “Race, Gender, and
Work”. Los datos de Uruguay sugieren conclusiones similares. Tabulaciones
especiales tomadas de la Encuesta Nacional de Hogares de 1996 y preparadas
especialmente por el INE para el autor, mostraron que en cada nivel del mer-
cado de trabajo (exceptuando el de servicios), y para los dos grupos raciales
(blancos y negros) la educacién promedio de las mujeres era mayor que la de
los hombres. Sin embargo, el salario de las mujeres estaba considerablemente
por debajo del de los hombres. De hecho, en todas las categorias del empleo,
los hombres negros ganaban mds que las mujeres blancas aunque tuvieran
niveles mds bajos de educacién. Los datos sobre el salario para el ano 2006,
desagregados segtin la edad (pero no segtin el sector econémico) mostraron
que las mujeres blancas ganaban un poco mds que los hombres negros. Los
tres grupos discriminados —hombres negros, mujeres blancas y mujeres
negras—ganaban mucho menos que los hombres blancos. Bucheli y Cabella,
Perfil demogrifico, 46.

Sobre las experiencias cotidianas de la discriminacién, ver: Rudolf y otros,
“Las vivencias de la discriminacién

Bucheli y Porzecanski, “Desigualdad salarial”, 139.

Bucheli y Porzecanski, “Desigualdad salarial”, 137.

Sobre el envejecimiento de la poblacién uruguaya, ver: Pellegrino y otros, “De
una transicién a otra”, 30—35.
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Bucheli y Cabella, Perfil demogréfico, 28. Sobre los ninos afro—uruguayos y
la poblacién adolescente en general, ver: Cabella, “Panorama de la infancia”.
Paixio y Carvano, Relatério annual, 81—86; Brandio, Cotas raciais.

Para conclusiones similares, ver: Ferreira, “Desigualdades raciais”.

Telles, Race in Another America, 268—70; de la Fuente, A Nation for All,
322—29, 335—39; Sawyer, Racial Politics, 102—53; ver también los articu-
los aparecidos en: América Negra 15 (Bogotd, 1998), ntimero editado por de
la Fuente.

Este subtitulo hace referencia a la entrevista a Edgardo Ortuno aparecida en
El Pais: “El diputado candombero”, El Pais (17 de febrero de 2001).

Britos Serrat, Antologia de poetas negros, vol. 2, 27—29; ver también:
Montero Bustamante, El parnaso oriental, 76—78.

Sapriza, Memorias de rebeldia, 212, 223. En una entrevista a tamborileros
del conventillo Gaboto realizada en 1966, el musicélogo Lauro Ayestardn les
pregunté sobre las ocasiones en que habfan tocado para los eventos de cam-
pana de Roballo. Los percusionistas confirmaron que nunca habian pedido
retribucién monetaria alguna para apoyar a Alba, mds bien lo habian hecho
porque ella pertenecia al Partido Colorado, que era “el partido del pueblo”.
CD 192, Archivo Sonoro Lauro Ayestardn, Museo Romadntico. Roballo se
alej6 del Partido Colorado en 1968 y fue una de las primeras en integrar el
Frente Amplio, que se fundarfa tres afios después.

Esta y otras referencias a continuacién (a menos que se indique lo contrario)
provienen de mi entrevista con Ortufio del 4 de septiembre de 2008.

Scuro Somma, Poblacién afrodescendiente.

Estos son sélo algunos de los articulos que muestran a lo largo del tiempo
la constante reflexién de la comunidad negra sobre la necesidad de unirse
y sobre las dificultades para lograrlo: “Nuestras palabras”, La Conservacién
(agosto de 1872), 1; “La unién”, La Regeneracién (1 de febrero de 1885),
1; “Agradecemos”, La Propaganda (24 de septiembre de 1893), 1; “La doc-
trina que debe poner en prictica’, La Propaganda (3 de febrero de 1895),
1; “Primer palabra”, El Eco del Porvenir (25 de agosto de 1901), 1; “Sin
programa ni razones”, La Propaganda (20 de septiembre de 1911), 1; “Hacia
el ideal”, La Verdad (15 de septiembre de 1911), 2; “El pasado y presente”,
La Verdad (15 de octubre de 1911), 1; “jAfio nuevo!” La Verdad (5 de ene-
ro de 1912), 1; “Las dos tendencias”, La Verdad (15 de abril de 1912), 1;
“Ratificando algunos conceptos”, Nuestra Raza (febrero de 1934), 13; “La
falta de confianza es factor contrario a la unidad colectiva”, Nuestra Raza (30
de junio de 1942), 1—2; “Debe existir respetuosa consideracion entre las
diversas entidades negras”, Nuestra Raza (abril de 1945), 7—8; “Un eterno
problema irrealizable desde hace mds de seis décadas”, Revista Uruguay (mayo
de 1945), 2.

Ley 18.059, en Dia Nacional del Candombe, 7.
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Dia Nacional del Candombe, 16.

“Al son del borocotd chas, chas, Uruguay busca la equidad racial”, La
Republica (4 de diciembre de 2006).

“La cultura afrodescendiente fue centro de preocupacién en la Cdmara de
Diputados”, La Republica (8 de noviembre de 2000).

Dia Nacional del Candombe, 19—99.

Para el libro informativo, ver: Chagas y otros, Culturas afrouruguayas; para la
agenda de actividades, consultar: Dia del Patrimonio.

“Pronto para salir al escenario electoral”, La Republica (4 de septiembre de
1994), 3.

Sobre la carrera artistica y la historia de vida de Ligrima Rios, ver: “Cincuenta
afios de actividad”, La Republica (4 de septiembre de 1994), 3; “Ldgrima
va a mds”, La Republica de las Mujeres (16 de febrero de 2002), 12—13;
“Lédgrima Rios”; Chagas y otros, Culturas afrouruguayas, 19—20.

Sobre la vida de Martha Gularte, ver: Blezjo y Ganduglia, “Notas de historia
viva’; Porzecanski y Santos, Historias de exclusién, 27—>55. Para su poesfa,
ver: Gularte Bautista, Con el alma; Gularte, El barquero del Rio Jorddn.
Algunas de estas letras aparecen en: Pierri, Una mujer, 137—48.

Luna y Abirad, Rosa Luna, 70—73; sobre la campana en contra de la impu-
nidad de estos crimenes: ver: Weschler, A Miracle, 173—236.

Algunas de sus columnas aparecen en: Pierri, Una mujer, 27—76. Ver también
su articulo: “El apartheid uruguayo”, en Informes Exclusivos, Suplemento del
Domingo del diario El Dia (8 de octubre de 1989), 22.

Pierri, Una mujer, 114.

“Negras”, El Pais (7 de octubre de 2007).

Para otras rememoraciones de Rosa Luna, ver: Pierri, Una mujer, 151—70,
187—92.

Ver, por ejemplo: Wade, Race and Ethnicity, 101—05; Wade, Music, Race,
and Nation, 16—23; Stepan, “The Hour of Eugenics”; Caulfield, In Defense
of Honor; Findlay, Imposing Decency; de la Cadena, Indigenous Mestizos;
Lovell, “Race, Gender”; Candelario, Black behind the Ears, 177—255.
Umbanda es una religién sincrética brasilefia que incorpora elementos del
candomblé afro—brasilefio (ya en si mismo un rito sincrético en el que
conviven elementos de la religién yoruba y el catolicismo) y el espiritismo
kardeciano. Ver: Brown, Umbanda; Birman, O que ¢ umbanda.

El dato estimativo sobre los 150 templos proviene de: “Un dia de flores en
el mar”, El Pais (3 de febrero de 2002). Sobre el crecimiento de la religion
umbanda en Uruguay, ver: Pi Hugarte, “La cultura uruguaya”. Para infor-
macién actualizada sobre esta religidn, ver la publicacién mensual Atabaque
(1997——), www.atabaque.com.uy.
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