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LAS DEPENDENCIAS: FIGURAS DEL SERVICIO DOMESTICO
EN LA OBRA DE SILVINA OCAMPO, CLARICE LISPECTOR
Y ELENA GARRO

Maria Julia Rossi, PhD

University of Pittsburgh, 2014

This dissertation is a comparative examination of households, focusing on domestic
servants in works of fiction by the Argentine writer Silvina Ocampo; the Mexican Elena Garro;
and the Brazilian Clarice Lispector. Servant figures, | argue, understood as dependents on the
surface, hold a surprising “secret power” hidden in their apparent invisibility. From an
interdisciplinary approach that includes notions of power, practices of everyday life, and the
distribution of the sensible, | sustain that these authors’ singular poetic and literary styles
surprisingly converge in their representations of the weak as potential agents of change. |
dedicate three chapters to closely examining strategies and resources to create servant characters
in the literary works. In the chapter devoted to Silvina Ocampo’s works, | trace an arc that
discovers a pattern in the way she portrays servants through time. The following chapter focuses
on the contrast between one of Clarice Lispector’s novel and some of her chronicles. The
fictional maid in A Paixdo Segundo G.H is so disquieting to the narrator and owner of the house
that it leads her to reveal her deepest anxieties about her own self. On the contrary, holding the
mask of her own name, she chronicles her portraits of her own real maids, who are far more
traditional and conservative. Fictional servants in Garro’s early narrative are several and various.
Because of this plurality, | group them into passive and active characters, explaining each
particular function in detail. Finally, my boldest argument is a deeper analogy between these
representations and how these female writers found their own room to make singular authorial

voices heard in a male literary environment.
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1.0 INTRODUCCION

Lo real debe ser ficcionado para ser pensado.
Jacques Ranciére, Del reparto de lo sensible (48)

No codiciaras la casa de tu préjimo, no codiciaras la mujer de tu
préjimo, ni su siervo, ni su criada, ni su buey, ni su asno, ni cosa

alguna de tu projimo.
Exodo 20:17

1.1  QUE HACER CON LA TRADICION? OBEDECER, OPONERSE, RESISTIRSE

1.1.1 “Fani” al margen de Victoria Ocampo

Victoria Ocampo nacio en 1890, en el seno de una familia tradicional argentina que participo
activamente en la vida puablica de su pais desde los tiempos de la Independencia nacional.
Educada en su casa, con institutrices extranjeras segun los preceptos de su clase, dedico su vida
adulta y la fortuna familiar a financiar la revista Sur, por ella fundada en 1931, que se convertiria
en la publicacion literaria mas importante de América Latina del siglo XX, y la editorial
homonima (creada dos afios mas tarde). Su obra escrita consiste, fundamentalmente, en articulos
y ensayos donde recogio sus impresiones sobre libros, autores y viajes y que ella denominaba
“testimonios” (otro gran caudal de su obra se publicd, por su indicacion, de manera péstuma

como Autobiografia, en seis voliumenes que abarcan desde los primeros afios de su infancia hasta



la fundacion de Sur). Estos textos fueron publicados originariamente en diarios y revistas y
reunidos por ella misma en diez volumenes titulados, precisamente, Testimonios (el cuarto de
estos volimenes tuvo, sin embargo, el titulo de Soledad sonora). La matriz de toda su escritura
responde a un impulso marcadamente autobiografico y cabe mencionar su rol como pionera en la
lucha por la igualdad de los derechos de la mujer.

En uno de sus testimonios, uno de los géneros mas practicados por ella y en los que
representa a muchas personas, Victoria Ocampo escribe sobre su criada, Fani.! Este gesto
empuja tal vez al lector a suponer que implica que la autora coloca a la empleada en pie de
igualdad con otros personajes lo bastante relevantes en su vida para ameritar un testimonio? pero
esa ilusion se desmonta con la lectura del texto en cuestion. Al estar encabezado con un epigrafe
del Quijote, puede imaginarse facilmente cual sera el tono del retrato que el ama se dispone a
trazar de su sirvienta; esta vez, la intuicion del lector no falla. En un iluminador texto de muy
pocas paginas, Ocampo propone una imagen de la criada signada por la oscilacién entre la
ridiculizaciéon y el afecto extremo, y a través de la descripcion enumera las caracteristicas
esenciales y deseables del personal doméstico.

Uno de los detalles que mas llama la atencion al leer este “Testimonio” es la
funcion que el nombre propio de la criada va a tener en la dinamica de la relacion con la duefia
de casa. EI nombre, signo por excelencia de la identidad personal y social, cambia de funcion al
establecerse como la herramienta esencial de comunicacion de la que su ama dispone. A la

manera de un timbre, el nombre propio de la criada se despoja de todo rastro de subjetividad que

1 Julio Schvartzman, en su libro Microcritica, dedica un ensayo, “Victoria Ocampo: Una insula para Fani” a la
articulacion de la lectura de este “Testimonio™ con su reaccion ante la publicacion de la traduccién de Les Bonnes de
Jean Genet, aparecida por la editorial Sur en 1948.

2 La misma Ocampo abona esta idea. En una resefia publicada en La Nacion en 1976, mencionara el testimonio
“Fani” de un modo un tanto hiperbdlico (89).



pudiera tener y queda al servicio practico de la duefia de casa. La anulacion de la identidad es un
resultado —o tal vez una condicion— del triunfo de la utilidad sobre la subjetividad. Aunque
estas afirmaciones parezcan un tanto extremas, puede verse en funcionamiento en el primer
parrafo de Ocampo. Tras referirse a la empleada sin nombrarla, leemos la siguiente explicacién:
[CJuando nadie se acordaba ya de que se llamaba Estefania, pues mi tia
Ana, que la tomé en calidad de bonne a tout faire, dos afios después de su llegada
de Espafia, la llamaba, for short, Fani. Estefania es uno de esos nombres dificiles
de repetir a gritos, y cuando Fani estaba en una casa era fatal que sus habitantes
recurrieran a ella continuamente. (300-01)

Esta operacion de lo que Schvartzman llama “reduccién” del nombre de Fani intenta
proponerse desde el punto de vista de Ocampo como algo casi natural. La ultima frase de la cita
pone en contexto a Fani por lo que es en la casa y lo “fatal” que seria llamar a esta mujer por su
nombre. Dispuesta a concederlo todo, hasta su nombre, para cooperar con la comodidad del
hogar, el carécter de objeto de la criada facilita mucho su representacion escrita, casi como una
continuacion de su estatuto en la vida real. La violencia textual de Ocampo queda asi
invisibilizada en virtud del resorte mimético que la permite.

La concepcion de Fani como un objeto se revela en la manera en que el texto refiere la
forma en que la criada circula entre los miembros de la familia. Hay dos menciones que explican
cdmo paso de estar al servicio de la tia de la autora al servicio de sus padres y de ellos a la misma
Victoria. La primera de las citas dice asi: “En 1908 mis padres decidieron hacer un viaje a
Europa. Les preocupaba dar con una buena nifiera, mujer de toda confianza, para las chicas
(nosotras). Mi tia Ana dijo: ‘Llévense a Fani’. Asi lo hicieron” (302). Las palabras de la tia

disponen de la persona de la criada y la destinan a quedar bajo las érdenes de nuevos amos.



Estos, a su vez, dispondran de ella pero, esta vez, con la forma de “un regalo”: “Cuando me casé
(era la primogénita), se resolvidé hacerme un regalo sin par: mis padres se privaron de Fani para
que Fani me siguiera” (302). Los denodados esfuerzos de la dltima frase, donde los padres
sufririan por la ausencia de la criada o donde Fani seria agente de la accién de “seguir” a su
nueva ama, no consiguen contrarrestar el efecto de todo lo anterior. La criada es un bien que
circula a discrecién del amo de turno y del que se dispone como de cualquier otro objeto.

En el “testimonio” de Victoria se recogen todos los rasgos esenciales de una buena
empleada doméstica, tanto los atributos que la definen en tanto tal como las caracteristicas
propias de las personalidades que ocupan estos lugares. De este modo, tenemos por un lado la
buena salud (“habia sido una mujer de excelente salud”, 310); la resistencia fisica (“no cansarse
nunca”, 302); la disciplina (“una conducta tan estrictamente puritana y consagrada al deber; un
deber self imposed que iba casi siempre mas alla de sus obligaciones”, 301); el afan por el ahorro
(“no le gustaba el despilfarro”, 303).

Y, por otro, en relacién con los amos, también son atributos deseables la fidelidad
(“admiracion hacia mi”, 306); el inspirar confianza; la obediencia (“Tomd tan a pecho el
mandato”, 303); la entrega (“vocacion para el olvido de si misma”, 309 y “Era sufrida hasta lo
inverosimil”, 311); la proteccion de sus amos (“candido afan de protegerme de peligros
imaginarios”, 303); el afecto familiar (“afecto maternal y filial”, 302).

Por ultimo, tenemos una serie de rasgos que completan la imagen de los “corazones
simples” que trabajan en labores del hogar:® la ignorancia (“Por conversaciones oidas al pasar,

aqui y allg, Fani se informaba de los movimientos politicos y de la crénica policial”, 305); la

3 Muchos de estos atributos estan en un clasico de la representacion de los sirvientes, Un coeur simple, de Gustave
Flaubert. En ese cuento, el personaje de Félicité no es mas que la acumulacion de todos estos atributos cuya
sumatoria da como resultado el corazén simple que le da titulo.
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“honradez” (307) y el orgullo de detentarla;* la solidaridad de clase (“Prestaba ayuda [...] a los
que llegaban de Espafa”, 307); el “coraje” (310); la sencillez (“generalizaba con suma
facilidad”, 301); el amor por los nifios (“darse el gusto de cuidar a los chicos”, 308-09); la
generosidad y el desinterés (“Agreguemos que nunca se canso de ayudar al préjimo y que sus
comedimientos jamas llevaban a un fin interesado”, 308); la inocencia. La “nobleza de corazon”
de Fani (304) es lo que explica que, sin saber leer, se entretenga con “libros con grabados” (305).
El parrafo final condensa dos de los aspectos cruciales de la imagen de la sirvienta en el que
muchos de los atributos enumerados hasta aqui confluyen: “la sencillez de su condicion y la
fidelidad de su trato” (311).

En ultima instancia, Fani no es mas que un medio para hablar de si misma. La manera en
que los criados y sus actitudes hacia ellos repercuten en la propia imagen tiene un aspecto de
nobleza, de engrandecimiento de la persona por medio de la caridad, sobre el que no nos
detendremos aqui.® Pero, en la misma linea, esto es claro en la comparacion de la criada con
otras criadas “notables”. Ocampo escribe que “Fani se parecia, en ciertos aspectos, a la Francoise
de Proust y a la Genou de V. Sackville-West (All Passion Spent)” (304). Esta operacion tiene un
resultado muy evidente: si sus criadas se parecen, la analogia alcanza también a sus amos y la
autora queda filiada asi nada menos que con Proust. Esta operacién va a repetirse mas tarde en
una resefia sobre un libro de Rosina Harrison, donde el colofén final es la pauta que Ocampo ve

imprescindible enunciar para reinstaurar un limite que el libro borronea: que la criada no es una

4 Ver, en este sentido, la anécdota del anillo (306-07).

5> En el caso de Victoria Ocampo este aspecto es crucial y aparece con insistencia en el texto que estamos analizando
aqui. En él, se menciona al respecto de Fani, “su gran preocupacion era el dinero que yo gastaba en médicos, clinica
y remedios”, 310. Esta claro que Ocampo no omite decir que ella gastaba ese dinero. En consonancia con esto
podriamos inscribir gesto de pagar la educacion de los hijos de los caseros, referido por ella misma en cartas. Y, no
menor es el detalle que en la carta a Virginia Woolf con la que se abre la primera serie de sus testimonios, carta-
prélogo que instaura las premisas fundamentales de su escritura, evoque con su supuestamente discreta grandiosidad
la anécdota en la que Ocampo llevo “al hijito de mi jardinero a una gran tienda” (10).

5



escritora.® La resefia termina: “El libro se desarrolla dentro de la superficialidad y de los lugares
comunes que sélo saben evitar los escritores natos, cualquiera sea su origen. Y Miss Harrison no
es escritora” (92).

Victoria Ocampo evita prolijamente inmiscuirse en la subjetividad de Fani, con la Unica
excepcion de la frase donde hipotetiza acerca de qué habria pensado de saber que escribia sobre
ella (y tras haber referido que Sackville-West pidi6 permiso a su criada para ponerla en una
novela). Asi, escribe: “Creo que tampoco Fani hubiese encontrado mal que yo la describiese”
(304); la unica vez que se pregunta por los pensamientos o sentimientos de la criada es al
respecto de su escritura sobre ella, de hacer de ella el personaje de su testimonio.’

Antes de comentar el tono que predomina en la construccion de Fani, conviene advertir
que no se trata de una textualidad homogénea ni tersa. Bien por el contrario, es evidente por
algunos signos inequivocos que hay algo de culposo en esa representacion de la criada.® Con
signos me refiero a frases en las que Ocampo parece contestar suposiciones inexistentes, como
“la recuerdo como a pocas personas. Y no por su utilidad, sino por su fidelidad y su carifio
maternal” (91, destacado mio); o exagerar innecesariamente algunas de sus apreciaciones acerca

de la criada: “Fani se qued6 conmigo cuarenta y dos afios. Desde luego, a mi me parecid poco

5 En el género del testimonio de la criada se inscribiria el libro Los Bioy, en el que Jovita Iglesias, empleada
doméstica de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo durante buena parte sino toda su vida adulta, cuenta la vida del
matrimonio, inseparable de la suya propia y de su marido, asistida por Silvia Renée Arias. También en el texto de
afan testimonial El sefior Borges, de Epifania Uveda de Robledo con Alejandro Vaccaro.

7 Ocampo se aventura un poco mas, en lo que tal vez sea un tono de broma, en la resefia del libro de Rosina
Harrison, donde llega a imaginar el titulo de la version que Fani haria de su vida junto a ella: “Las memorias de Fani
(“Cuarenta afios con la nifia”) hubiesen sido, pensaba yo al leer el libro de Miss Harrison, muy distintas™ (91).

8 Tal como sefiala Cristina Iglesia al respecto de la Autobiografia de Victoria Ocampo, los sirvientes son para la
autora seres imprescindibles pero, al mismo tiempo, destinatarios de un dudoso afecto: “El todos incluye, a no
dudarlo, a los sirvientes queridos. Toda una zona de la organizacion de la casa que tiene que ver con la limpieza, la
alimentacion y el descanso del cuerpo, una fluida, silenciosa e intermitente corriente que abastece las necesidades
materiales de los personajes principales se articula a través de una compleja red de servidores que reconoce, para la
narradora, estamentos y jerarquias ligeramente parddicas” (Islas 60, énfasis en el original). Veremos més adelante la
idea de la familia que incluye a los criados. Un poco después, Iglesia describe: “La imagen que Victoria traza de
estos criados apenas puede llamarse amable” (61).



tiempo” (302) y “Siempre le tomaba una cabina contigua a la mia (viajar sin Fani ni se me
ocurria)” (309) e incluso un exceso de celo al respecto del vocabulario con el que la menta. Un
ejemplo de esto ultimo es la frase: “Casi diria que era astuta, si ese vocablo no encerrase
armonicas peyorativas” (301). ElI extremo mas elevado de esta serie es la exposicion de los
sentimientos de la autora al respecto de la muerte de la criada, curva vertiginosamente
ascendente de preguntas y respuestas, que concluye con la dramatica comparacién en primera
persona enfatica: “Que yo era en ese momento un equilibrista a quien de pronto le retiran la red”
(310). Este exagerado celo se repite en “Leyendo a Rosina Harrison”, donde encontramos una
apreciacion como ésta, acerca del texto sobre Fani, en el gque insinGa que con un testimonio de
una docena de paginas podria haberse quedado corta: “Sobre ella [Fani] escribi uno de mis
‘“Testimonios’ y el tema da para un libro” (89).°
Hecha esta advertencia, vamos a encontrarnos con el verdadero cariz que
predomina en el retrato de la criada, para comprender a qué venia tanto exceso de cuidado. La
operacion por medio de la cual se construye el personaje de Fani revela mucho de la posicién
que la autora se reserva para si; la relacion entre centro y margen es inamovible. El tono esta
establecido, como dijimos, desde el epigrafe y esta referencia al sirviente por antonomasia de la
lengua espafiola —el entrafiable Sancho Panza— se recupera en una comparacion en el
momento mas agudo de analisis del habla de la criada y en el cierre del “Testimonio”. De este
modo, el tono atraviesa todo el texto y no se pierde en ningin momento. La manera de hablar de
Fani sera uno de los blancos mas desarrollados en el texto:
Ni siquiera pude influir sobre ella en materia de pronunciacion.

Continuaba diciendo “morfora” en vez de atmodsfera, “asenoria” en vez de

Y la Gnica comparacion explicita en la resefia de la criada con su ama es en virtud de los defectos: “Por lo menos
asi era Fani (que tenia también, como yo, muchos defectos)” (91).

7



zanahoria, “manopolio” en vez de monopolio, “anelso” en vez de anexo,
“archiprestes” en vez de cipreses, “reumatismo asiatico” en vez de ciatica (esto
correspondia al “jamon de neuf york” de Francoise), etc. si yo le decia:
“Zanahoria, por favor, Fani. ;Cuantas veces se lo he repetido? ;Por qué se hace la
sorda?” Contestaba, a la manera de su compatriota Sancho: “Nunca lo he visto
escrito”, y seguia pronunciando como le daba la gana, so pretexto de que era
demasiado vieja para aprender cosas nuevas. (304-05)

Esta puesta en ridiculo de la criada ante el lector revela varias cosas. Por un lado, una
especie de solidaridad que Ocampo intenta trazar con sus lectores, de la que Fani, con esa
manera de hablar tan “singular”, queda excluida. Por otro, que Fani es comparable a otros
criados por este rasgo de hablar mal, entre ellos la criada de Proust y el personaje de El Quijote.
Sobre esto, volveremos méas adelante. Pero lo Ilamativo aqui, lo que pugna por aparecer a pesar
de la voluntad de poder de Ocampo sobre el texto y sobre su criada, es que Fani, en alguna
instancia, hace lo que quiere. La cita comienza con la imposibilidad de “influir” sobre la criada y
termina resignandose a aceptar que seguia haciendo las cosas “como le daba la gana”. Es decir,
que entre las lineas de ese afan de omnipotencia de Victoria Ocampo, que detentaba, en el texto
como en la vida, podemos ver los rastros de ese limite. Y ver que la criada, sometida y hecha
objeto del discurso, dispone ain de un margen de maniobra, que no deja de aprovechar.

Por todas las concepciones de la servidumbre actualizadas en su testimonio, Victoria
Ocampo se instala comodamente en la representacion tradicional de la empleada doméstica. Para
nuestros intereses, sirve ademas como perfecto ejemplo de puesta en practica de la enumeracion
de las caracteristicas que exhibe el servicio ideal. Fani falla, a los ojos de Victoria, en dos

aspectos: la circunscripcion de su ambito y el silencio. Estos dos afiadidos se enumeran desde la



negatividad, porque Fani habla (y encima habla mal) y exhibe una “mania de meterse en todo”
(304). Con estos dos atributos no cumplidos, Victoria erige una imagen muy completa de lo que
se espera de un empleado doméstico en su época. La representacion del habla de los criados
como un habla incorrecta no es exclusiva de Ocampo, como no lo son las consecuencias que ello
implica.

A un tiempo, al leer entre lineas su “Fani” (asi como otros textos afines), descubrimos
aquello que Victoria no puede dejar de decir, por mas que no quiera decirlo: que Fani desafia, sin
confrontar, la autoridad, imponiendo su margen de libertad. Es esto lo que mas nos interesa: el
margen del que la empleada dispone para hacer “lo que se le da la gana”. ; Como encuentra Fani,
bajo la mirada y la severa autoridad de Victoria, un espacio para hacer “lo que se le da la gana”?
Decir las cosas como quiere, todas las veces y a pesar de los regafios y correcciones de su ama,

es la forma en que encuentra o construye su espacio de maniobra.!!

1.1.2 Maria Escandon y Rosario Castellanos

Rosario Castellanos nacio alrededor de treinta y cinco afios después que Victoria Ocampo pero
murieron ambas en la misma década. Esta diferencia inicial podria inscribirlas en dos

generaciones sucesivas 0, segun se lo mire, no separarlas tanto; podria decirse que en algin

10 Robbins sefala, en su estudio de la ficcion inglesa: “Eliot’s soliloquizing coachman, held at arm’s length by the
narrator’s theatrical language, is also permitted by the same language to reactivate some of the theatrical chorus’
self-conscious complicity with the audience. Similarly, a word like ‘confidantially’ operates on two levels: as a
revelatory slip on the level of social manners, but outside the realist illusion it is something closer to a theatrical
aside in which the servant steps out of her role in order to speak its name” (83).

11 A algo similar se refiere Robbins, entendemos, cuando habla de la elocuencia del hablar mal en tanto significante
de la insatisfaccion social. En sus palabras: “Servant’s speech, at a disadvantage in the mimetic dimension, snubs its
powerful listeners by preferring the second, rhetorical dimension and it colors this second dimension with the
servant’s radical social dissatisfaction” (87). En este sentido, el éxito de la criada habria conseguido trascender una
barrera inesperada: Ocampo ignora que, al escribir la manera incorrecta en que su criada habla, estd siendo
transmisora, al replicarla, de una insatisfaccion que la tiene por objeto imprescindible.
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sentido vivieron muchos afios en comun, la una en el Cono Sur, la otra, primordialmente en
México (con algunas estancias en otros paises), y que presenciaron continuidades a lo largo de
estos afios. Se la conoce por su lucha en dos ambitos que coinciden en la defensa de los
“oprimidos”: los indigenas y las mujeres. De su participacion en el primer &mbito da cuenta su
relacion con instituciones como el Instituto Chiapaneco de la Cultura y el Instituto Nacional
Indigenista (sus filiaciones institucionales la vincularon con varias casas de estudios
universitarios tanto en México como en otros paises, asi como con el gobierno de su pais, del
cual fue embajadora en Israel). De su activismo en el segundo son prueba muchos de sus textos
literarios y periodisticos.

Castellanos tiene en comin con Ocampo un rasgo por el cual nos interesa aqui: escribio,
también brevemente, sobre las empleadas domésticas con quienes se relacion6 a lo largo de su
vida. Revisaremos aqui dos textos de indole distinta para explorar la representacion que de estas
mujeres hace en sus escritos, uno de ellos de caracter autobiografico o testimonial (en realidad se
trata de un texto estrictamente periodistico cuyo contenido justificd la inclusion bajo el subtitulo
“Notas autobiograficas” en la antologia en que José Emilio Pacheco recogi6 en libro) y el otro
abiertamente ficcional. Estas dos clases de texto y su examen nos serviran de bisagra para
abordar las representaciones literarias de los empleados domésticos en la ficcion, una vez
delineadas las operaciones particulares del caso de Castellanos.

En “Herlinda se va”, texto aparecido en Excelsior, datado el 24 de agosto de 1973
y luego recogido en la antologia El uso de la palabra, Castellanos se propone hablar de dos
mujeres que se desempefiaron como empleadas domésticas para ella, en situaciones radicalmente

diferentes. El primer parrafo del texto dice asi:
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Yo he tenido hasta ahora dos largas servidumbres. Y uso la palabra con
plena deliberacion de su ambivalencia. Porque ambas me sirvieron exactamente
en la proporcién en que yo consenti en volverme una criatura dependiente de sus
cuidados, remitida a su eficiencia, obediente a sus rutinas, plegable a sus
caprichos, conforme con sus limitaciones. ;Quién de las dos estaba mas sujeta: la
sierva 0 el ama? Eso queda para discutirse. (261)

Este comienzo es bastante sugerente y ofrece varios elementos para el analisis. La
“ambivalencia” a la que la autora se refiere es a la posibilidad del sujeto de la oracion de ocupar
el lugar de sujeto sintactico o de objeto del verbo del cual proviene el sustantivo en cuestion, es
decir, de servir. De este modo, las “dos largas servidumbres” pueden ser servidumbres impuestas
por ella o a ella, como aclara —o insinlda, confusamente— mas adelante. Asimismo, este parrafo
intenta igualar a dos seres a todas luces desiguales, tal como lo delata el verbo “consentir”; alli
hay una agencia, en la forma de una eleccion, de la que la otra —que, a su vez, no enuncia la
palabra del modo en que ella si lo hace— carece. La obediencia de la que la voz enunciadora
parece quejarse es, en Ultima instancia, una eleccién. Y, al menos en este sentido (aunque
podrian pensarse otros no muy imaginativos), podemos afirmar que la supuesta igualdad por la
que indaga la pregunta es en realidad una operacion falaz.

En este texto, Castellanos vuelve sobre su relacién con dos mujeres. La primera de ella es
Maria Escandon y de ella indica que “su madre se la entreg6 a la mia cuando ambas éramos
nifias para que fungiera como ‘cargadora’” (262). A continuacion, explica:

Esta institucion —que no sé si todavia esta vigente [...] consistia en que el
hijo de los patrones tenia para entretenerse, ademas de sus juguetes que no eran

muchos y que eran demasiado ingenuos, una criatura de su misma edad. Esa
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criatura era, a veces compafiera con iniciativas, con capacidad de invencién que

participaba de modo activo en los juegos. Pero, a veces también, era un mero

objeto en el que el otro descargaba sus humores: la energia inagotable de la

infancia, el aburrimiento, la célera, el celo amargo de la posesion. (262)

La descripcion de la cargadora es exactamente la de un objeto: la de un objeto enumerado
entre otros (los juguetes, de los que incluso no deja de quejarse); la de un objeto sobre el que
“descargar humores”. Aunque el texto conceda que “a veces” podia tomar una parte activa en la
accion compartida, es evidente la subyugacion que signa su existencia.

En un desmitificador articulo, Cynthia Steele aborda la relacion de Castellanos
con Maria Escandon, “la ‘cargadora’ de su infancia (entre los tres y los seis afios de Rosario, los
cinco y ocho afios de Maria)” (317). La critica vuelve sobre la cuestion del intento de Castellanos
de equipararse con las sirvientas en términos de opresion recibida; asi sefiala: “Un aspecto
sugerente pero muy problematico del ensayo de Castellanos [‘Herlinda se va’] es su insistencia
en verse en su funcién de patrona, tan oprimida por la institucion como sus sirvientas” (319-20).
Steele lo atribuye tanto a una estrategia retérica como a la “teoria que Castellanos adopt6 de
Simone Weil sobre la naturaleza circular de la opresion, segun la cual el amo llega a ser
tiranizado por el esclavo/sirviente que él oprime” (320).%?

Si bien la infancia puede, por tiempo compartido y por una especie de efecto
igualador de los juegos (aunque ya vimos que de igualador, en un estricto sentido, tiene poco), el
crecimiento aparta a los nifios principalmente por efecto de la educacion. Asi, leemos: “Ademas
habiamos crecido y yo iba a la escuela o llegaban los maestros a instruirme a domicilio y ella era

mas Util ayudando al aseo y cuidado de la casa y, lentamente, fue introduciéndose en el ambito

12 Quedaria pendiente de comprobacion cual es la lectura que Castellanos hace efectivamente de las palabras de
Simone Weil.
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sagrado de la cocina” (263). Aqui vemos no solo la diferencia entre las formaciones recibidas
sino la percepcidn que la voz que enuncia imprime sobre éstas. En este sentido, cabe preguntarse
Jpara quién es “mas Util” que la otra nifia ayude al aseo y cuidado de la casa? ¢Para quién es
“sagrado” el &mbito de la cocina? En este ultimo epiteto es inevitable leer el gesto
condescendiente con que el texto pretende describir esta flagrante desigualdad. Veremos mas
adelante los ecos de este paralelismo en los personajes de Modesta y Jorgito en el cuento
“Modesta Gémez”, en una formulacién muy similar.

La relacion con la escritura sera otro aspecto donde la diferencia de la voz autoral
con respecto a la empleada sera crucial. En el citado articulo de Steele, leemos: “Rosario no le
leia lo que escribia, pero a veces le consultaba sobre adivinanzas de su nifiez compartida” (318).
La empleada serda entonces una fuente de conocimiento legitima pero no accedera a ser
destinataria de lo que escribe; el otro es lo bastante pintoresco para ofrecer un tema (tratado en
tanto objeto del que predicar) pero no dispone de la capacidad o de interés para convertirse en un
interlocutor valido (en otras palabras, no se la considera un sujeto con bastante agencia para leer
e interpretar).

La lectura y la escritura estan asumidas aqui —aqui en este trabajo, aqui en el articulo de
Steele, aqui en el texto de Castellanos— como conocimientos naturalizados e incuestionables,
comenzando por el hecho de que todos quienes de algin modo nos vinculamos con estas
palabras lo hacemos a través de su generacion y su interpretacién y, por ende, conocemos la
manera de hacerlo, de leer y escribir. Sin embargo, es éste otro aspecto polémico del texto de
Castellanos. Alli leemos que Maria Escandon no pertenecia a este grupo letrado y que
Castellanos no hizo nada para cambiar este estado en los afios de relacién que mantuvieron (sino

que opto por dejarla en el “sagrado &mbito de la cocina” sin alterar su analfabetismo).
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En “Herlinda se va”, leemos que cuando Maria Escanddn dejé de trabajar para
Castellanos, porque esta Gltima se habia casado, comienza a trabajar para Gertrudis Duby!®
quien, en palabras de la autora, “no salia de su asombro (y asi me lo dijo con reproche) que
después de tantos afios de convivencia yo no le hubiera ensefiado a Maria ni a leer bien ni a
escribir” (263). En el parrafo siguiente, concentra el foco sobre si misma: “Me avergoncé. Me
prometi que la proxima vez (si es que habia una préxima vez” no seria lo mismo)” (264). A
partir de alli comienza el relato de la relacion con Herlinda Bolafios, la segunda de las
“servidumbres” sobre las que escribe Castellanos. Steele afiade al respecto del analfabetismo de
Escanddn: “Lo que Castellanos no menciona —pues probablemente no lo sabia— es que, a lo
largo de estas tres décadas, Duby tampoco se ha encargado de educar a Maria Escandon” (319).

En la construccion que Castellanos hace de Bolafios nos encontramos con
operaciones analogas, donde la criada no pasa de ser como una hija (“me ocupé de ella como ella
se ocupaba de mi hijo”, 264) o como una ignorante, debido a su inscripcién étnica (“Yo
desbarataba con mis argumentos lo que Herlinda volvia a reconstruir pacientemente con su
memoria, con su fidelidad a consignas ancestrales”).’* EI momento en que esta imagen se
resquebraja es cuando Bolafios accede a herramientas para reclamar sus derechos o, en palabras
de Castellanos, “adquirié plena conciencia de su importancia”. Y continda “Y eso, he de

confesarlo, no fue gracias a mi sino a la frecuentacion de un grupo de latinoamericanos que

13 Duby fue, entre otras cosas, periodista y fotdgrafa. De origen suizo, residié en muchos paises, entre ellos México,
donde residié definitivamente y donde mantuvo una relacidn con el arquedlogo danés Frans Blom. Con él fund6 una
casa-hotel-museo en San Cristobal de Las Casas, Chiapas.

14 Aqui, sin darse cuenta, Castellanos apoya su argumento en la idea tacita que en otro articulo periodistico, titulado
“Aplastada por la injusticia del mundo”, critica de la generacion de sus padres. Al respecto de las conversaciones
“de mis padres y de sus amigos y parientes, todos duefios de grandes extensiones de tierra, de haciendas de ganado o
de café” (186), describe: “Y eran unas conversaciones apasionadas en las que frecuentemente se alzaba la voz para
maldecir a un gobierno que estaba llevando al pais (el pais eran ellos, no esos indios ignorantes y malolientes a los
que se pretendia conferir la dignidad de persona y, lo que era mas grave al(n de propietario) al caos y a la ruina”.
Aqui, en la intervencion parentética, Castellanos se vale del recurso a la parafrasis para denunciar la manera en la
que sus padres y allegados distinguen lo que entienden por “el pais” y lo que, a juicio del texto, deberian entender.
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trabajaban en Tel Aviv. A medida que esa conciencia crecia, crecian también sus demandas.
Menos trabajo, mas sueldo, vacaciones pagadas, seguro contra enfermedad, pension de retiro”
(264, énfasis mio). EI momento en que Bolafios se independiza de ella y acciona al margen de su
poder es algo que la voz enunciadora de este articulo no consigue aceptar naturalmente. Ha de
confesar a sus lectores que no fue ella quien cooperd para que su sirvienta diera ese paso. En este
sentido, vale la pena presentar un curioso argumento de la misma Castellanos, en un libro
postumo donde reflexiona sobre la condicion femenina en su pais, acerca de los textos escritos
por mujeres. Alli apunta “el narcisismo [...] como el rasgo caracteristico preponderante de todo
texto salido de manos de mujer” (Declaracion de fe 102). Asi, “Herlinda se va” no consistiria
una excepcion.

Como segunda confesion del articulo (habiendo sido la primera de ellas que no alfabetizo
a Maria Escanddn), a continuacion explicara como pretendié contrarrestar esta independizacion y
autonomia. Porque ¢como responde Castellanos a los reclamos laborales de la empleada
doméstica que trabaja para ella? En sus palabras, “Yo estaba de acuerdo... en principio. Pero en
la practica procuraba convertirla no en mi adversaria de lucha de clases sino en mi cdmplice. Le
di autoridad para que mandara a otros y ambas comentdbamos —como lo hacen siempre las
sefioras— la ineptitud total de sus subordinados” (264). Por un lado, pretende —y tal vez
consigue— anular la lucha de clases al estrechar la afinidad entre ella y su criada, aumentando la
distancia que existe entre esta Gltima y otros sirvientes. Apoyandose en un supuesto impulso
esencial de humillar al subalterno, al apartar a Bolafios de otros que estan por debajo de ella,
consigue acercarla hacia si y de ese modo eliminar o0 menguar la distancia que la separa de ella,

que estaria en el origen de los reclamos. El inciso entre guiones es una alarma afadida:
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Castellanos es, de hecho, una de esas “sefioras”, pero al mencionarlas pretende conjurarlas como
un grupo al que ella no pertenece. Acerca de los reclamos en si, Castellanos calla.

Una autora que dedica parte de sus esfuerzos a la lucha por los derechos de las mujeres
claramente distingue entre algunas mujeres y otras mujeres. No es nuestro afan aqui condenar ni
tan sélo enjuiciar a la autora sino revelar lo conflictiva que se presenta la tarea de representar a la
servidumbre, en especial cuando se trata de seres tan cercanos. No ocurrira o mismo en su
ficcion, donde todo parece, de alguna manera, mas simple, mas asequible, mas lineal.

Es revelador contraponer esta lectura con la del cuento “Modesta Gémez”, incluido en
Ciudad Real (cuya frase promocional en la edicion con la que cuento, a modo de explicativo
subtitulo, reza “Cuentos sobre la opresion de las culturas indigenas” y cuya dedicatoria reafirma
esta intencion: “Al Instituto Nacional Indigenista que trabaja para que cambien las condiciones
de vida de mi pueblo”). En €l se narra la suerte de Modesta Gomez —nombre nada inocente—,
llevada desde nifia a la casa de los Ochoa, para ejercer de cargadora del nifio Ricardo, hijo de los
duefios de casa. Las desventuras de Modesta se suceden sin pausa y abarcan todos los ambitos
posibles de los infortunios y las desgracias: las criadas de la casa la reciben con hostilidad (70),
tiene liendres, por lo cual “la sumergieron sin contemplaciones en una artesana llena de agua
helada” y la sometieron a otros padecimientos, se le tuercen las piernas por cargar al nifio, “el
nifio era muy malcriado”, el nifio la golpeaba, la golpeaban los adultos por las quejas del nifio
(71), Jorgito la viola (73), luego la maltrata para ocultar las relaciones que mantienen, queda
embarazada (74), la echan “a la calle” por el embarazo, desconfian de que se robe cosas al irse y
alguno incluso la mira “con sus ojillos IUbricos”, se encuentra con otras mujeres pobres como
ellas que hablan mal de ella, tiene un marido que bebe y la golpea (75), los “afios que Modesta

durd casada [...] fueron afios de penas y de trabajo” (76), trabaja en una carniceria, donde el
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trabajo es excesivo y la paga insuficiente (77) y, como el sueldo no le alcanza, se desempefia
como atajadora,'® encontrando alli un nuevo escenario de humillacion. Tal como sefiala la
critica, se trata de “una serie de degradaciones fisicas y morales de las que no puede escapar”
(Sarfati-Arnaud 703). La sucesion de infortunios es absurdamente intensa sin ningun tipo de
respiro ni grieta.

En las aproximaciones criticas de la autora a la literatura escrita por mujeres critica,
precisamente, este rasgo que sefialamos aqui y que constituye un rasgo ineludible del cuento. En
palabras de la autora, su propio cuento seria un ejemplo de aquello que la literatura escrita por
mujeres estd —o0 ha estado— condenada a narrar: “la desdichada odisea”. El tono pesimista
predominante parece una especie de fatalidad inevitable y siempre termina narrdndose la
hostilidad y el caos del mundo:

Su testimonio [el de las mujeres], precisamente porque es fiel, no podia ser
optimista. Una tras otra —Ilas novelas, las piezas teatrales— narran la desdichada
odisea. El resultado del balance es siempre un fracaso. Lo que cambia en cada
libro es la manera de llegar a él; se podria, leyendo todos ellos, escriturar un
inventario de los métodos por medio de los cuales se destroza lo que es
esencialmente femenino y se pierde enmedio [sic] de un mundo y una sociedad
hostiles y cadticos. (Declaracion de fe 104)

Asi, el personaje de Modesta Gomez es una especie de excusa narrativa para

enumerar una sucesion de abusos e injustas situaciones, verdaderos protagonistas de este cuento.

15 Tal como lo describe Monique Sarfati-Arnaud, la labor de la atajadora consiste en lo siguiente: “Este ‘oficio’
miserable consiste en interceptar para robarles su mercancia a las mujeres indigenas que bajan al mercado” (705). El
desenlace del cuento, en el cual Modesta Gomez, humillada por otra atajadora tras vencer a otra mujer en la lucha
por la mercancia, sonrie, ofrece a esta critica argumento suficiente para justificar que lo que Ilama la “ideologia
dominante” (704) lo alcanza todo hasta Ilegar a hacer que Modesta termine “por ser explotador[a] de otros”. Incluso
afirma que “pasa de victima sacrificada a verdugo sin escrupulos” (703). Es probable que esta lectura se alinee con
la intencion que subyace en la escritura del texto, de caracter eminentemente moral.
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El afan denuncialista oscurece cualquier otra intencion del cuento y los personajes quedan
reducidos a las funciones que quien denuncia necesita que desempefien. La ilustracion de una
situacion desgraciada tras otra, de una estructura gradualmente acumulativa de desventuras,
carece de interés estético mas alla de su interés supuestamente critico. Es inevitable pensar este
cuento a la luz de las exigencias que la propia Castellanos impone a la literatura escrita por
mujeres y que, a su entender, estas obras no alcanzan a satisfacer: “la abundante produccion de
libros escritos por mujeres y que circulan bajo el rubro de novelas, dramas o0 poesia no pueden
ser tomados como productos estrictamente estéticos. Falta, a mas del cumplimiento de los
requisitos formales, ese ‘desinterés’ tan peculiar del arte. Sobra el alegato, la necesidad de
justificar una conducta ante una conciencia culpable, de analizar los motivos de un fracaso”
(Declaracion de fe 103).1¢

La critica del cuento, a su vez, se ve debilitada por la representacion de un personaje
plano, como el de Modesta Gémez, objeto de toda aquella situacion que la afecta y empeora su
existencia. Sin ningdn tipo de tension narrativa, el cuento pretende contrarrestar el efecto de
precipitacion desafortunada con unas frases finales que se quieren enigmatica: “No sabia por
qué. Pero estaba contenta” (80). La debilidad del personaje a lo largo del cuento no consigue

remontarse con estas dos sentencias incongruentes.

16 La preocupacion por el aspecto estético del arte y, en particular, de la literatura no es ajena a los intereses de
Castellanos, como puede verse, entre otros, en los despiadados analisis de Como las aves, de Teresa Farias de Isasi
(donde se lee: “No vamos a analizarla desde el punto de vista de sus valores estéticos porque no resiste ni el mas
ligero analisis. Por su falta de malicia técnica, por su lenguaje rebuscado, por el exotismo y la improbabilidad de sus
personajes resulta completamente deleznable”, Declaracion de fe 105) o de Maternidad de Catalina D’Erzell (donde
se lee: “Catalina nunca tuvo mas pretensién, como escritora, que la de gustar a un gran publico ansioso de ver
reflejados sus problemas sin la menor intervencion del arte. Un publico que va al teatro para hacer comodamente la
digestién de una buena comida de domingo. Pero ya hemos anticipado que estas obras no son considerables
estéticamente sino sélo como el sintoma de un modo general de vivir y de actuar en nuestro pais. Asi ya podemos
analizarla”, 112).
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Modesta, quien llega a la casa como cargadora de Jorgito, tiene casi su misma edad, y es
quien recibe los castigos tanto de parte del nifio como de la familia de éste a causa de sus quejas.
Asimismo, el crecimiento de ambos nifios, que durante la infancia compartian cierta intimidad,
los aparta en virtud de la educacion recibida. Tal como vimos en “Herlinda se va”, Jorgito y
Modesta también se distancian por la educacion recibida: “Mientras el nifio aprendia a leer y a
contar, Modesta se ocupaba en la cocina; avivando el fogdn, acarreando el agua y juntando el
achigual para los puercos” (71). Ya no hay aqui ambito “sagrado” sino descarnada descripcion
explicita de las labores a las que la nifia debe dedicarse.

La posicion narrativa de una tercera persona desde la cual se narran los
infortunios de Modesta Gomez es la de una alteridad supuestamente critica. Con su mirada
concentrada en el personaje de Modesta, sorprende el hecho de que ni por un instante trascienda
su vision o percepcion de los acontecimientos. Victima pasiva de cuanto el resto de los
personajes le imponen, Modesta se nos presenta como un objeto sujeto a los designios de un
mundo cruel lleno de personas despiadadas y constantes desventuras. En los aspectos fisico,
moral, emocional, social y econémico, Modesta es victima impasible de cuanto la rodea y el
unico &mbito en el que atina a defenderse es alli donde la batalla es explicita y la enfrenta con un
ser entendido como mas débil que ella, la escena de las atajadoras.

En las configuraciones textuales de Castellanos, las empleadas domésticas no pasan de
ser figuras lineales que, a lo sumo, despiertan el conflicto al respecto de las reflexiones sobre
ellas. Presentadas como objetos 0 en tanto seres victimas de sus circunstancias, siempre estan
construidas como seres pasivos, a merced de lo que su ama o la voz narrativa les depare. No

oimos sus voces, no desentrafiamos sus resistencias, no alcanzamos a verlas mas alla del tupido
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velo de la representacion de la primera persona que se vale de ellas, en tanto herramientas Utiles,

para hablar de si misma o para transmitir un mensaje que las utiliza como vehiculo.

1.1.3 Caminos diversos: otras disposiciones de lo marginal

Silvina Ocampo, Clarice Lispector y Elena Garro son contemporaneas de Victoria Ocampo y de
Rosario Castellanos. Las tres escribieron ficcién e incluyeron en sus cuentos y novelas, asi como
en sus cronicas, personajes de sirvientes. A diferencia del retrato que la fundadora de Sur hizo en
clave biogréafica de su criada y de las esquematicas representaciones de Castellanos, estas tres
escritoras cifraron en ese margen de libertad acotado el maximo potencial que estos personajes
podian ofrecer. Aquello que irritaba a Victoria Ocampo, aquello que en Castellanos despertaba la
compasion y la culpa, aquellas instancias en las cuales la prosa de Victoria Ocampo alcanzaba su
méaxima cuspide de crispacion y la de Castellanos la contradiccion, fue tomado por ellas como un
nucleo clave de creacion. Sin confrontaciones abiertas, alineadas en apariencia con los atributos
exigibles al servicio doméstico, Silvina Ocampo, Lispector y Garro crearon personajes de
sirvientes que se desviaron de las normas lo bastante poco para no despertar alarmas pero lo
suficiente para detentar el margen de libertad del que disponian y aprovecharlo al méximo. Con
distintas estrategias, como vamos a ver, cada una de estas autoras encontrd en ciertos personajes
tradicionalmente marginales un espacio de libertad potencial que exploraron y explotaron para
nutrir sus propias poéticas.

En este trabajo describo las tres maneras distintas en que Silvina Ocampo, Lispector y
Garro representan personajes de la servidumbre, explorando en detalle las funciones que
cumplen y como esas representaciones las desempefian. Los tres casos que propongo ofrecen
singularidades propias que, en su yuxtaposicion, componen un panorama diverso y, a un tiempo,
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con una relativa organicidad. El hecho de que se trate de sirvientes que, personajes marginados
en cierta manera, desempefien funciones cruciales tanto para la trama como para la estética de las
obras narrativas que analizo es el eje de esta investigacion.

En el capitulo dedicado a la obra de Silvina Ocampo, examino una seleccion de sus
cuentos, agrupados en dos series. Por un lado, cuentos de su primer libro Viaje olvidado (1937),
donde encuentro incipientes exploraciones de la subjetividad de los criados, todavia limitados
por algunas restricciones que le imprimen las ansiedades de clase. Por otro, cuentos de sus libros
La furia y otros cuentos (1959) y Las invitadas (1961), afines literariamente, donde el riesgo
estético y tematico aumenta, logrando una propuesta mas osada, asi como lo veremos también en
Los dias de la noche (1970). En este sentido, ilustro un arco cronoldgico creciente que la
creacion de los personajes de la servidumbre recorre, en consonancia con un cambio estético y
formal de la autora. Por Gltimo, dedico un apartado al andlisis de los personajes de las nifieras y
las institutrices, personajes clave de su poética, en tanto figuras liminares que ponen en juego
cuestiones de autoridad, moral y saber.

En el capitulo siguiente, dedico la lectura a una novela y una serie de crénicas de Clarice
Lispector. Alli contrasto la construccion de Janair, el personaje de la empleada doméstica en la
novela A Paixdo segundo G.H. (1964), inquietante personaje ausente que despierta muchas
reflexiones y activa la articulacion de muchas ansiedades de la narradora y duefia de casa, con el
retrato parcial que Lispector hace de su criada en una serie de cronicas publicadas en el periddico
O Globo a fines de la década del sesenta. Tal vez una de las mas turbadoras de las empleadas
domésticas representadas en la ficcion latinoamericana, Janair vista por su ama ofrece un objeto
de andlisis profuso en emociones que encuentran un iluminador contrapunto en la Aninha (y

otras empleadas) de las crénicas.
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A continuacién dedico un capitulo a revisar algunas obras narrativas de Elena Garro: una
serie de cuentos de su libro La semana de colores (1964) y la novela Los recuerdos del porvenir
(1963). En los cuentos encuentro que los personajes de los criados sirven a diversas funciones de
la trama, que anuncian literariamente la importancia que tienen en los relatos. En la novela,
asimismo, los sirvientes desempefian acciones clave para el desarrollo del argumento,
parapetados detras del insistente silencio que sobresale como aparente rasgo distintivo. Arguyo
que Garro deposita en las manos de los sirvientes responsabilidades cruciales para la definicion
de la novela en méas de un sentido. De manera invisible en una primera lectura, incluso para la
critica, los silenciados sirvientes encarnan funciones sin las cuales es imposible pensar el
desarrollo de la novela. EI argumento aqui es sincronico y delinea una tendencia que va desde
funciones narrativas menores a otras mas relevantes, con un notable aumento simultaneo de
agencia de los personajes y su importancia narrativa.

Antes de pasar a los andlisis de la obra literaria de estas autoras, dedicaré los
apartados que siguen a estas palabras a presentar instrumentos tedricos y criticos para pensar la
representacion literaria de los empleados domésticos, por un lado, y a contextualizar dentro de un
marco histdrico las obras en cuestion, por otro. Por Gltimo, tras los examenes de las obras,
abordaré los aspectos en comun que encuentro en las representaciones analizadas para
preguntarme cuales son los resortes en los que las autoras coinciden y darles un sentido global.
Algunas de estas coincidencias probaran ser reveladoras a la luz de lecturas de género,

contextualizadas en sus propias circunstancias de produccion.
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1.2 REPRESENTACIONES LITERARIAS DE LOS EMPLEADOS DOMESTICOS

Existe una larga tradicion de sirvientes literarios asi como una amplia variedad de funciones que
éstos cumplen dentro de las obras. Haremos aqui una somera enumeracion de estas funciones
con el proposito de echar luz sobre las figuras de las que nos ocuparemos mas adelante y algunas
de las cuales ya mencionamos en los dos primeros acercamientos previos. Algunas de estas
funciones no son excluyentes sino complementarias y muchas operan simultdneamente en varios
niveles a la vez. Volveremos sobre este breve inventario en las lecturas que los requieran,
analizando en profundidad la forma que estas funciones adquieren en las obras.

El sirviente que vive en la casa es un personaje atravesado por ejes de poder que le
deparan el lugar mas vulnerable y desposeido de autoridad (sobre lo que volveremos en el
apartado siguiente). En un hogar tradicionalmente entendido, se formula un imaginario
socialmente extendido de poder, anclado en diferencias varias (que no excluyen el acceso y
control sobre el dinero), que implican una serie de jerarquias superpuestas, donde el hombre?’
esta por encima de la mujer, el nifio y los sirvientes (en términos de género, de edad y de dinero);
la mujer sobre el nifio (en términos de edad y precedencia); y la mujer duefia de casa sobre la
mujer que trabaja como empleada doméstica (segun los casos, en términos de clase, de dinero y
de educacion). Como fruto de estos entramados se producen tensiones de distintos ordenes,
donde se juegan, entre otros, aspectos de distribucion espacial (cercania y distancia), distribucion

simbolica (margen y centro), dependencia (e independencia), intimidad y visibilidad (e

17 Varios autores se refieren a la potestad del hombre sobre los integrantes de su hogar, estén incluidos o no en él los
sirvientes, como rasgo esencial del patriarcado. Robbins, por ejemplo, sefiala que “the obligation to have a ‘fatherly
care over his servants as if they were his children’ was a powerful factor in the father-master’s self-defining
allegiance to paternalism” (150).
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invisibilidad).'® Tal como sefiala Robbins en su libro, nos inscribimos en su preocupacién por lo
que llama “the cost of ignoring” (218), es decir, de cegarnos ante la existencia de estos
personajes. Un examen literario atento a estas singularidades marginales es el acercamiento que
nos interesa aqui, por lo que ensayaremos a continuacion un inventario de algunas de las
funciones mas frecuentes y relevantes de estas figuras. Seguiremos para ello una trayectoria mas
0 menos creciente de agencia y dejaremos para el final las representaciones de caracter mas
simbolico o estrictamente textual.

En primer lugar, hay que referirse a la representacion de los sirvientes como objetos, de
lo cual la cita biblica con que comienza esta seccion es un claro ejemplo. Esto puede ser
entendido estrictamente o puede también inferirse de algunos aspectos del trato que reciben. Por
un lado Light sefiala la percepcion de los sirvientes como objetos que facilitan la existencia de
las personas, comparandolos con el mobiliario (“Servants were part of the furniture”, 114). Por
otro, algunos fendmenos, como el cambio de nombre de los sirvientes por parte de los amos,
como vimos explicar a Victoria Ocampo tan alegremente, denotan un poder sobre el otro
despojandolo de un rasgo esencial de su identidad (ademas de la descripcion de idas y venidas de
la criada de un miembro a otro de la familia). Esta actitud no es estrictamente atribuible a
Ocampo, sino que tiene una tradicién que la precede. Alison Light refiere el siguiente caso: “The
practice of giving servants more suitable names was another way of making individuals
anonymous. Mrs Carlyle, for instance, abbreviated ‘Florence’—*too long and too romantic a

name for a household use!” she exclaimed—to the more plebeian ‘Flo’” (27-28). {Qué hay en un

18 Una invisibilizacion importante (y fascinante) de la servidumbre es la que Robbins anota en la teoria de Freud
acerca del complejo de Edipo. “In the fully developed theory [of Freud’s Oedipus complex], of course, the nurse
will be ignored as a mere historical accident, disappearing into the universal mythology of Father and Mother.[...] If
history is restored, then the model family that is constituted by Freud’s theory becomes a larger and more
troublesome one” (194-95).
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nombre? Los amos se reservan el derecho de encontrar un nombre que a ellos les parezca mas
adecuado para el estatuto de sus sirvientes sin que ello involucre la opinion de los asi
denominados. Se trata de objetos de cuya identidad puede disponerse a discrecion.

Otra acepcion de los sirvientes, no del todo desvinculada de la anterior, es la de verlos
como seres similares a los nifios. Como éstos, no pueden decidir por si mismos, son seres
dependientes y personas en formacién. Como veremos un poco mas adelante (en la seccion sobre
el contexto histdrico), existe una tradicién al respecto de la educacion del sirviente, ser en
aparentemente perpetua formacion. Su carencia de autoridad (que es, en realidad, una carencia de
poder que responde al sistema dentro del cual estd funcionando en ese momento, es decir, la
economia doméstica) se transforma en sinénimo de ignorancia y, como extension, de objeto de
cuidados. La integridad moral, por ejemplo, de los sirvientes es una preocupacion putativa de sus
amos.*®

Como contracara de la acepcion anterior, el sirviente también funciona muchas veces
como proveedor. En este sentido se acerca a una funcion maternal, estrechamente ligada a las
necesidades fisicas. Asimismo, en ausencia de los padres y como Unicos adultos en la escena,
cumplen funciones maternales y paternales en relacion con los nifios (como veremos en algunos
cuentos de Elena Garro). Tanto porque provee de alimentos como de cuidados, forma parte de
una relacién de dependencia (y, por ende, de poder) con sus amos. Quiza a esto se refiriera en su
polémico articulo Castellanos, en sintonia con la alarma que despierta en Virginia Woolf, de

acuerdo con Light, la figura del sirviente como recordatorio de la relacién de dependencia que

19 Es éste un rasgo que atraviesa las representaciones de la servidumbre a lo largo del tiempo. La pelicula argentina
Cama adentro (2004), ambientada en los primeros afios de la década de 2000 en Buenos Aires, representa muy bien
este aspecto cuando las mujeres que tienen empleadas discuten acerca de los embarazos y abortos de sus empleadas
como una cuestion que depende de ellas (ya que supuestamente las empleadas carecen de la educacion o de la
decisién para disponer de sus cuerpos y su sexualidad).
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con ellos se entabla: “I try to write about the ways in which the figure of the servant reminded
Virginia Woolf that this enabling fantasy of independence, the idea of the fully self-directed,
autonomous individual, remains just that, a fantasy” (Light xx).

La aparente paradoja entre la funcion infantil y la maternal puede, en algunos
casos, volverse una especie de vinculo movil. Light sefiala, a propdsito de la relacion entre
Woolf y la cocinera que “[it] was familial and they both took turns at playing mother and child”
(173). Al tratarse de una relacion simbolicamente mediada, estos movimientos forman parte de
procesos dinamicos y en constante movimiento. Es de notar, sin embargo, el caracter familiar de
los vinculos con los que estas relaciones se comparan, que no trascienden por lo general el
ambito domeéstico.

Estas dos ultimas concepciones nos acercan a una mas compleja que es la de considerar a
los empleados domésticos como seres humanos pero distintos de uno mismo, donde esa
diferencia es esencial e ineludible. La similitud pasa en estos casos por reconocer en el otro
emociones humanas, tan humanas como las propias, que pueden justificar aspectos del vinculo
que con ellos se entabla. Asi, los sirvientes son complices de las propias emociones (y a veces
extensiones de las emociones de los amos, cosa que veremos en varios cuentos), asi como seres
de los cuales se esperan emociones que los vinculan con los duefios de casa (todo esto,
continuamos, desde el punto de vista de aquellos que “tienen”, como suele decirse, empleados o
que los contratan para trabajar en sus casas, en una formulacion politicamente méas correcta). En
esta linea se inscribiria la afirmacién de Light acerca de Woolf, que sin duda podria hacerse
extensiva a mas de un personaje de los que nos ocuparan mas adelante: “she could not relinquish
the fantasy of all masters: she wanted her servant to love her” (Light 208). En el ambito

imaginario de la fantasia se revelan factores emocionales en los que la participacion activa de los
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criados es esencial; de ellos se espera que respondan al deseo de sus amos (como veremos mas
adelante, el cuento de Silvina Ocampo “Las esclavas de las criadas” juega magistralmente con
esta expectativa).

La relacion de los duefios de casa con las personas que en ella trabajan tiene un
componente emocional ineludible, debido a la convivencia que la situacion supone, donde
tiempo y espacio compartido hacen muy dificil disociar lo estrictamente laboral de lo emocional.
Light sefiala que “[s]ervice [...] has always been an emotional as well as an economic territory”
(3) pero al mismo tiempo denuncia que “[a] sense of ‘us’ and ‘them’ was unavoidable” (141).2°
La cercania fisica debe ser contrarrestada con una distancia social e imaginaria. Las operaciones
por medio de las cuales esta distancia se erige y se sostiene son numerosas (veremos un caso
particular en la novela y algunas crénicas de Clarice Lispector), pero siempre dependen de un
aspecto crucial: la desigualdad en relacion con el acceso al discurso, su produccion e
interpretacion (rasgo no del todo desvinculado de la condicion objetual del sirviente).?

Una de las manifestaciones mas incontestables de esta diferenciacion son los apelativos.
Esta naturalizado en casi la totalidad de los textos en los que se refiere al vinculo de una mujer
que contrata a otra para que desempefie labores domésticas en su casa que el apelativo “sefiora”
refiere, sin posibilidad de equivoco, a la primera de ellas. También puede llamérsela “ama” o,
mas explicitamente, “duefia de casa”. Por su parte, a las mujeres empleadas para desempefiar
tareas domésticas se las refiere, usualmente, con estos apelativos (que a veces parecen mas

epitetos que nombres propiamente dichos): los considerados hoy mas despectivos de “criada” y

20 Esta disociacion como fuente de natural ansiedad se revela al descomponer la situacion en sus elementos mas
esenciales. Woolf lo hace en una anotacién privada: “[Virginia Woolf] commented in her diary, ‘How terrible it is to
be in this position to other grown people!”” (Light 143).

21 Otra manera es disociar cuerpo y mente, reservando para los amos y autores el Gltimo de estos territorios: “The
temptation was always to say that servants’ lives were ruled by their physical experience, or that their wishes were
limited to merely material aspirations: all body and no mind, as it were” (Light 151).
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“sirvienta”; los que las denominan como menores (en una forma relativa), usados mas
coloquialmente, como “chica”, “muchachas” (y su apécope, “chachas™); los supuestamente mas
neutros como “empleadas domeésticas” (o0 simplemente “empleadas” o “domésticas”,
nominalizado en el uso) o los raramente usados pero politicamente correctos “empleado de
hogar” o “trabajadora de hogar”. También, metonimicamente, se les designa por las funciones
que desempefian, como cocinera, planchadora y lavandera, o por el lugar donde concentran sus
labores, como recamarera.?? Una vez hecho este somero inventario y reconociendo la funcion
gue cumplen tanto en el lenguaje como en el imaginario (indisociablemente), no limitaremos su
uso aqui sino que procuraremos seguir el vocabulario utilizado cominmente por los autores
analizados.

La dotacion de agencia a los empleados domésticos es bastante rara. Y en los casos en
que la imaginacion de los amos (los textos que proponemos aqui identifican la voz narrativa o
autorial con este punto de vista), esa agencia tiene la forma de una amenaza. Los sirvientes como
amenaza tienen una fuerte tradicion de la cual Les Bonnes, de Jean Genet, tal vez sea el
exponente mas conocido.? Si los sirvientes tienen una interioridad, ella estd minada, en la
imaginacion de sus amos, de resentimiento. Veremos el aprovechamiento literario de este tropo
en las tres autoras que nos ocupan, en diferentes formas (el caso de Lispector es el mas explicito,
tal vez, pero no esta ausente de los cuentos de Ocampo, como en los personajes de Candida y

Libia en “El Remanso”, ni en los de Garro, como en “El robo de Tizla”).

22 Todas estas denominaciones aparecen en el Diccionario de la Real Academia Espafiola y algunas de las
definiciones delatan el imaginario histérico que los vocablos detentan.

23 Sefala Robbins: “The actual psychology of servant violence has been outlined by Albert Memmi, taking off from
a discussion of Joseph Losey’s The Servant, and by Lucien Goldmann in his analysis of Genet’s Les Bonnes. For
both analysts, the key is the servant’s amorous identification with his or her dominator. Since one end of the chain of
dependency is within the servant, breaking it is suicidal” (141).
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De las funciones enumeradas aqui es ésta la mas potente, no tanto en términos de
independencia (la venganza o simplemente el odio siempre precisan de ese destinatario que los
oprime, los humilla o los emplea), sino en términos de fuente de ansiedad. La agencia atribuida a
los sirvientes en este imaginario los convierte en personajes muchas veces protagénicos (la
novela de Lispector lo demuestra) o en amenazas desproporcionadas con respecto a las
intenciones de aquellos que las inspiran (de quienes, por lo general, es imposible conocer la
verdad). En este sentido, la critica coincide en esta representacion. Las imagenes usadas para
representar estas funciones tienen una fuerza superior a cualquier otra. Asi, leemos: “The figure
of the servant casts a long shadow, disturbing the hearts and minds of all who like to think
themselves in charge” (Light 4). Y también:

The servants, who ate your food and wore the right clothes, came from this other
tribe. They were in one’s house, handling one’s linen, combing one’s hair. Behind
the security of the nursery and the comforting figure of the old retainer, there
always lurked the shadow of the rat-eyed, feral poor. (Light 82)

En ambas imagenes predomina lo sombrio pero en la segunda se trata de algo mucho mas
siniestro debido a la cercania y lo explicito de la descripcion de objetos concretos compartidos.
La cercania fisica magnifica la amenaza y demanda la atribucion de un origen extranjero,
territorialmente distante, de una “tribu” otra (algo de esta formulacion volvera a verse en la obra
Lispector).

Otra manera de concebir la alteridad es la que propone Robbins, por su parte, al vincular

el temor a la servidumbre con la infeccion, la enfermedad y la posibilidad de contagio.?* La

24 La representacion de la alteridad como patologia aparece también en Foucault, en este caso de patologia psiquica,
quien presenta la locura como extremo de esta alteridad, punible con el encierro social. En sus palabras: “La historia
de la locura seria la historia de lo Otro —de lo que, para una cultura, es a la vez interior y extrafio y debe, por ello,
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infeccion, en su lectura de Defoe, representa en la novela una venganza de clase accidental (144).
Examina asimismo otras maneras de referirse a los sirvientes a partir del campo semantico de la
patologia (metaféricamente como “plaga”, 145, o al respecto del afecto hacia ellos como un
“virus”, 147).

Acercandonos ya a las funciones representativas de los sirvientes, es decir, a su capacidad
en tanto sirvientes de predicar de otra cosa, nos encontramos con otro modo de la visibilidad. En
tanto entes visibles (ya sea en la superficie social o en la superficie textual), éstos funcionan
como indice de estatus, aspecto en el que la critica coincide. Light lo sefiala en contraste con la
invisibilizacion de sus personas: “Though they might be obscured as individuals, servants were
nevertheless always a visible sign of their employers’ status” (1). En tanto figuras literarias,
textualmente reconocibles, Robbins apunta lo mismo: “The servants who gather wordlessly in
the expository openings of nineteenth-century novels may be first and foremost indicators of the
good or bad fortunes of their masters” (125).%

Como signo también operan como representantes de la continuidad familiar y la
preservacion de ciertos valores. En contextos de movilidad social creciente y de busca de
independencia de los empleados domesticos, su funcion literaria (tal vez més asociada con un
referente ligeramente anterior) enfatiza un anclaje en el dispositivo familiar y la unidad
doméstica. En este sentido, explica Robbins: “At a time when the majority of servants changed

positions every year or two, the literary prevalence of long-serving family retainers may have

excluirse (para conjurar un peligro interior), pero encerrandolo (para reducir la alteridad); la historia del orden de las
cosas seria la historia de lo Mismo— de aquello que, para una cultura, es a la vez disperso y aparente y debe, por
ello, distinguirse mediante sefiales y recogerse en las identidades” (Las palabras y las cosas 9).

%5 Este seria, por dar un ejemplo de la literatura argentina, el caso de los sirvientes en Cuadernos de infancia de
Norah Lange. Publicado en el mismo afio que Viaje olvidado, de Silvina Ocampo (que analizaremos mas adelante),
dispone de los sirvientes como indicadores de clase. Sélo se interrumpe esta homogénea representacion en el caso en
el cual una empleada extranjera recibe noticias de su tierra natal que le impiden seguir cumpliendo con sus labores.
Lo Unico que le permite a la empleada abrirse paso en la superficie textual es la interrupcidn de las tareas que de ella
se esperan (88-89). Para una confrontacion de ambas obras, ver Dominguez.
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stemmed both from paternalist illusions and from their peculiar usefulness as figures of family
continuity” (92). Veremos esto funcionado positivamente en los cuentos de Garro, en especial en
los que tienen una atmdsfera lirica y hogarefia comdn, y negativamente o en crisis en algunos
textos de Lispector.

Un rol mas que desempefian los sirvientes es el de apéndice o continuacién de sus amos.
Esta funcion metonimica puede verse manifestada en la defensa de sus intereses (cinicamente
parodiada en “Las esclavas de las criadas”, de Ocampo) asi como de solidaridad con sus
emociones (ilustran esta continuidad los personajes de cuentos como “El zapaterito de
Guanajuato” 0, mas aun, “La culpa es de los tlaxcaltecas”, de Garro).

Otra funcién metonimica que cumple un rol argumentativo muy importante es el de
transmisores de la informacion y portadores de mensajes dentro de la economia doméstica. A
veces, ademés de comunicadores de informacion relacionada con otros personajes, operan como
medio de transmision de sus propias preocupaciones. La asociacion de la empleada con la
circulacion de chismes puede ser también una fuente de ansiedades de clase. Lo que alguna vez
fuera una fuente de informacion privilegiada —y exclusiva— para las duefias de casa, se torna en
un arma de doble filo cuando es la empleada quien dispone de ello para decidir la forma de su
circulacion, convirtiéndolo en una amenaza. La manera en que circula la palabra dentro de la
casa esta vinculada también con atribuciones de autoridad, autonomia y agencia.?® La asuncion
de la palabra y el control sobre la propia habla son dos maneras en que las figuras de los
sirvientes adquieren un cierto margen de poder. Esto sera esencial para la lectura de los cuentos y

la novela de Garro.

% Light se refiere al chisme como un arma, asunto sobre el que volveremos mas adelante, al indicar que “above all
they [the servants] circulated talk, the ultimate weapon of the servant” (140).
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Por ultimo, una funcion literaria que no se excluye con ninguna de las anteriores (y que,
por lo general, coincide y coopera con ellas) es la de pensar al sirviente como signo. Robbins
propone que “the servant functions as a sign that carries awareness of the unnaturalness and
arbitrariness of signs into a social hierarchy that would like to present itself as natural, rooted,
and fixed” (18). Esta idea abre un sinfin de posibilidades interpretativas que abonan a la
polisemia del sirviente en tanto figura literaria y lo dotan de un gran potencial significante en la
superficie textual.?’” Como signo, puede desempefiar cualquiera de las funciones que venimos
enumerando (e incluso mas de una a la vez) y al mismo tiempo llamar la atencién sobre una
disposicién social y desnaturalizarla.

Esta es la funcion que nos interesa por sobre todas las demas, de las cuales no esta
completamente desvinculada. Al escoger poner en un texto a un sirviente, los autores disponen
de él como un signo y con él trabajan. Lo dotan de —mayor o menor— visibilidad, le dan una
voz —mas 0 menos audible—, y con ello le garantizan cierta presencia. Este gesto inserta una
critica —mas o0 menos potente— en una superficie textual heterogénea, cuya heterogeneidad se
debe al menos a su presencia. Alli donde los sirvientes trascienden lo meramente indicial (como
representacion de estatus) y el destino fatal (de denuncia lineal o puramente esquematica),
introducen un germen de alteridad que puede tomar diversos desarrollos.

En los capitulos que siguen nos proponemos rastrear estos signos: los personajes de los

sirvientes (no canonicos, no esquematicos, no lineales) que encuentran en los textos dmbitos

27 A propdsito del rol de los sirvientes en los dialogos, Robbins sugiere: “If dialogue is imagined primarily as verbal
exchange—whether as the moral ideal of mutual responsiveness or the political reflection of conflicting interests and
ideologies—then the tendency of the servant voice is to project itself out of dialogue and into monologue—into a
monologue, however, that is at once audience-directed and self-assertive. Nothing could be further from solipsism.
The themes, the specific verbal resources, and the general aesthetic authority for the servant’s self-assertion derive
from the audience, a second and sovereign master. Where masters and servants confront each other, the audience
introduces a crucial third term, one that is not reflected in the mirror of mimesis. Thus it might be more accurate to
think of dialogue according to a secondary definition, that is, the literary genre of dialogue, in which exchange
between speakers is a more or less transparent device subordinated to the overriding aim of rhetorical impact” (75).
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propicios a ciertas acciones singulares. Las autoras que nos ocupan, Silvina Ocampo, Clarice
Lispector y Elena Garro, desarrollaron de maneras distintas las posibilidades que encontraron en
estos signos. Light (201) sefiala que, por lo general, las mujeres trabajadoras (y no soélo las
empleadas domésticas) se representaban como objeto de patetismo (como en el caso de
“Modesta Gomez™) o de comedia (como en el caso de “Fani”) y se formulaba, en consecuencia,
la siguiente pregunta: “How to get beyond these “pictures’ of the poor as exotic or mythic or
pathetic?” (202).% El objeto de los capitulos que siguen es articular la respuesta que los textos
literarios de estas autoras ofrecen o, en otras palabras, la manera en que trascienden una
representacion esquematica o tendenciosa y transforman estos signos en recursos literarios

activos e inquietantes.

28 Light se refiere a “the problem of how to represent those who could not yet—or so it seemed— represent
themselves, either in writing or in politics” (199). La formulacion de este “problema” revela aspectos ideoldgicos y
politicos complejos, ajenos al interés de este ensayo, de gran relevancia. Esto ha sido abordado por numerosos
criticos desde diversos puntos de vista, entre los cuales se destaca el de los estudios poscoloniales (ver, por ejemplo,
Spivak).
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2.0 REFLEXIONES TEORICAS

El método de la interpretacion de textos deja a discrecion del
intérprete una cierta libertad: puede elegir y poner el acento donde
le plazca. En todo caso, lo que el autor afirma debe ser hallable en
el texto. Mis interpretaciones estan dirigidas, sin duda alguna, por
una intenciéon determinada, pero esta intencion sélo ha tomado
forma paulatinamente en contacto con el texto, habiéndome dejado
Ilevar por éste durante buenos trechos.

Erich Auerbach, Mimesis (524)

En realidad, la actividad lectora presenta al contrario [de la
suposicion del lector como consumidor pasivo] todos los rasgos de
una produccion silenciosa: deriva a través de la pégina,
metamorfosis del texto por medio del ojo viajero, improvisacién y
expectacion de significaciones inducidas con algunas palabras,
encabalgamientos de espacios escritos, danza efimera.

Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano (lii)

El orden es, a la vez, lo que se da en las cosas como su ley interior,
la red secreta segun la cual se miran en cierta forma unas a otras, y
lo que no existe a no ser a traves de la reja de una mirada, de una
atencion, de un lenguaje.

Michel Foucault, Las palabras y las cosas (5)

Es preciso introducir aqui algunas nociones bésicas del analisis, que mantuve presentes a lo largo

de toda la investigacion y que fueron categorias fundantes para elaborar mi critica. Estas

nociones son elementales y estan articuladas en la base de mis ideas, por lo cual no siempre estan

explicitamente mencionadas en la superficie textual de mis lecturas. Estas nociones incluyen

aproximaciones al ambito doméstico y al espacio fisico donde se desarrollan, la casa, con
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especial énfasis en la idea de las préacticas de la vida cotidiana (especificamente desde el punto de
vista que propone las nociones de tactica y estrategia); al poder, en particular en relacién con el
saber, el espacio y el lenguaje; y elementos de la relacion de lo sensible y la representacion. A
través de la articulacion de estas ideas concentraré mi atencién en los personajes de los sirvientes
en las obras literarias del corpus, cuyo recorte se explicd en el apartado anterior. Si bien mi
marco teodrico no se limita a este pufiado de conceptos, sino que se ampliara con la bibliografia
pertinente en cada caso, éstos son nucleares para este ensayo, recorriéndolo en su totalidad y

sosteniéndolo como andamiaje estructural, y por ese motivo los explicaré a continuacion.

2.1 INSTALACIONES E INSTITUCIONES

El alcance ulterior de mi tesis se funda en la analogia entre el espacio fisico de la casa, con sus
reglas y dindmicas de funcionamiento, con sus figuras subalternas abriéndose espacios de accion
en los intersticios que deja librados o permite abrir o no calcula el poder de la autoridad, por un
lado, y el espacio simbdlico de legitimacion literaria, de predominancia y control masculinos,
con las mujeres escritoras (poetas y narradoras) que ocupan en apariencia un sitio minoritario y
menor. Es fundamental para sostener esta analogia el estudio minucioso de estas figuras
marginales en la poética de las escritoras que me interesan, la importancia que les atribuyen, sus
principales atributos y accionares, a partir del entorno fisico que las contiene, es decir, la casa.

La casa funciona a la vez como un espacio unificado, definido en términos absolutos, y
como los limites que la determinan, en un sentido relativo con el afuera que no comprende
(usado el verbo en mas de un sentido). Las leyes que gobiernan el interior son distintas de las que

gobiernan en el exterior (aungque a veces puedan parecérsele e incluso imitarlas o seguir sus
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pautas), ademas de ser propias de cada casa. Las personas que la habitan detentan la autoridad de
determinar cudles son las normas que rigen el comportamiento dentro de ella. Tal como lo sefiala
Michel Foucault en Vigilar y castigar, “[l]a disciplina procede ante todo a la distribucion de los
individuos en el espacio” (145). La casa es un lugar privilegiado para el analisis de las
particulares distribuciones de distintos individuos dentro de ella. Entenderemos entonces la casa
como lo que este autor Ilama un espacio analitico:

Se trata de establecer las presencias y las ausencias, de saber dénde y
coémo encontrar a los individuos, instaurar las comunicaciones Utiles, interrumpir
las que no lo son, poder en cada instante vigilar la conducta de cada cual,
apreciarla, sancionarla, medir las cualidades o los méritos. Procedimiento, pues,
para conocer, para dominar y para utilizar. La disciplina organiza un espacio
analitico. (147)

No se trata entonces, solamente, de quiénes son y donde estan (lo cual no carece, para
comenzar, de complejidad); ademas estan las cuestiones de qué hacen, cémo lo hacen y qué
dicen. Volveremos sobre estos aspectos al final del capitulo en mas detalle en el caso de la
representacion (a partir de sus proposiciones en Las palabras y las cosas y La historia de la
sexualidad); mientras tanto vale concentrarse en la manera en que los espacios no estan
completamente desvinculados de la manera en que los individuos los habitan y se relacionan
dentro de ellos, sino todo lo contrario.

En tanto espacio fisico, la casa tiene partes que la componen y cada una de esas partes
tiene una determinacion funcional y, no desvinculada de ésta, una carga emocional e imaginaria
y también, en el sentido que comentdbamos mas arriba, disciplinaria. Con todo esto tiene que ver

quién ocupa cada uno de esos lugares, asi como para qué se los utiliza. Tradicionalmente, existe
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una division entre los lugares destinados a los habitantes de la casa (sus duefios, la familia, los
amos) Yy sus sirvientes que ocupan, tanto social como espacialmente, un lugar subalterno. Alison
Light comienza su reflexion acerca del servicio de este modo:

Down ill-lit corridors the servant scurries, disappearing into darkened
chambers, hurrying back to the kitchens or the courtyards, a blur on the edge of
vision. Servants from the greatest part of that already silent majority—the
labouring poor—who have for so long lived in the twilight zone of historical
record. Their voices are rarely heard and their features seldom distinguished. In
the servant’s case, though, anonymity often went with the job. [...] Relegated to
the basements and the attics, using separate entrances and staircases (their
activities muffled and hidden behind the famous “‘green baize door’), segregated
in separate wings and outbuildings, servants lived a parallel existence, shadowing
the family members and anticipating their needs. (1)

La descripcion de los espacios se desliza imperceptiblemente entre los lugares y sus
habitantes, confundiendo sitio con funcion, en uno y otro sentido. También habla esta autora de
la voz baja, de seres relegados y de la segregacion. La subalternidad a la que nos referiamos tiene
que ver también entonces con espacios menos Vvisibles; esta preferencia no responde,
exclusivamente, como en el caso de los dormitorios, por ejemplo, a un principio de intimidad
sino de ocultamiento. No se aparta por preservar sino por esconder. Asi, los sirvientes en los
cuentos de Ocampo habitan la parte superior de la casa; en los de Garro, el fondo del jardin, y en
la novela de Lispector, la habitacion del bajo fondo. Las extremidades de la casa, sus partes
menos visibles, son la morada del servicio. Y, a modo de metonimia espacial de su existencia,

los cuartos “de servicio” se relacionan simbdlicamente con las personas que los habitan. Afadido
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a esto, esta el hecho de que la segregacion responde a un principio de orden, no desvinculado de
la disciplina y la distribucién de poder. Light también afiade, més adelante, un comentario acerca
de como la representacion espacial da cuenta, a su vez, de un orden social que preserva: “The
principles of a well-run home depended upon separation, segregations and subordination—a
place for everything (and everyone) and everything in its place. In practice it was far harder to
maintain ranks” (28).

Un significado simbolico de la casa puede sumarse a los anteriores. Y mas que tratarse de
uno sélo, se multiplica en virtud de la polisemia que resulta de la operacién metaférica donde la
casa, a modo de significante, puede vincularse con una infinidad de significados. En ese sentido,
en las obras que nos ocupan, podemos encontrar varios de ellos. En los cuentos de Ocampo, por
ejemplo, son un reflejo de estatus o una metafora de la identidad de clase. En “Las dos casas de
Olivos” ya se ve desde el titulo que las casas juegan un papel fundamental y seran los
significantes que representen la identidad de las dos nifias del cuento, una nifia rica y una nifia
pobre. Light, en su libro sobre la relacion de Virginia Woolf con las empleadas que trabajaban en
su casa, sefiala un funcionamiento analogo:

For Woolf, as for many others growing up in the nineteenth-century urban culture,
the topography of the house lent itself as an inevitable metaphor for bourgeois
identity, with the lower orders curtained off, relegated to the bottom of the house
or to its extremities, like a symbolic ordering of the body. (75)

La metafora organica se imbrica con la social en esta propuesta y el estatus de la casa,
para afuera, se complejiza si se mira con atencion en su interior. Algo similar ocurrira en muchos
cuentos de Ocampo, donde las dependencias, relegadas a los cuartos superiores de la casa o en la

mansarda, habitan las extremidades fisicas del edificio.
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También es la casa, en algunos cuentos, en particular en el caso de Viaje olvidado, un
lugar definido por la proteccion y la seguridad. Con particular énfasis en la casa como limite que
separa el afuera del adentro, se convierte en espacio privilegiado para el desarrollo de muchas
historias de interiores. Los cuentos de Garro se inscriben dentro de esta idea. En los cuentos de
La semana de colores, en especial en algunos de ellos —conectados por la atmdsfera y los
personajes—, la casa es el universo referencial por excelencia. Alli vive una familia, con sus
sirvientes, protegidos del peligro, siguiendo sus propias normas. En cuentos como “El dia que
fuimos perros” esta divisién es patente: adentro esta el jardin, la cocina, la comida y los
sirvientes mientras que afuera, en la calle, mueren hombres en situaciones violentas y
sangrientas.

En el caso de la novela A Paixdo segundo G.H., la casa es tanto el mundo entero como un
simbolo de la propia persona. En una narracion profundamente interiorista, de la casa de la que
nunca se sale, pero también de exploracion exacerbada de la primera persona de la narracion
como un viaje al origen del ser, la analogia entre la casa y el “yo0” se presenta en varias maneras.
Ordenar la casa es poner orden en la persona, explorarla es explorarse; la casa en soledad es un
espacio propio inalienable para la narradora. Light se refiere a esta concepcion del siguiente
modo: “the ‘interior government’ of oneself was reflected in the order achieved in one’s home.
Conversely, a slovenly home reflected on the morals of the mistress as much as the maids” (26).
Con una veta moral afiadida, que no estara ausente en la novela de Lispector, el orden hogarefio
sera un reflejo, positivo o negativo, del orden interior de la persona de las duefias de casa.

Las relaciones que se entablan dentro de la casa, en todas estas ficciones, no serian las
mismas si acontecieran o se tendieran por fuera de ese ambito. En ese sentido, la casa y las

relaciones domésticas se determinan mutuamente y del mismo modo cooperan a su produccion
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imaginaria. En su manera de concebir las relaciones, los individuos que las conforman son
constituidos en parte por las relaciones mismas. En palabras de Michel de Certeau en La
invencion de lo cotidiano, “el analisis muestra mas bien que la relacién (siempre social)
determina sus términos, y no a la inversa, y que cada individualidad es el lugar donde se mueve
una pluralidad incoherente (y a menudo contradictoria) de sus determinaciones relacionales”
(xIi). De este modo, nuestra concepcion de los empleados domeésticos se inscribe dentro de esta
manera de concebir la relacion dindmica que existe entre éstos y aquellos para quienes trabajan.
Su concepcidn de la cultura (en particular en términos de usuarios, tal como los denomina) esta
basada en una concepcion esencialmente relacional que nos serd muy Util para pensar los
personajes que nos ocupan.

Hay una relacién indisoluble entre las instalaciones —en este caso que nos ocupa, la
casa— Y las instituciones que en ella se conciben, crean o instalan. Las relaciones domésticas
son estas instituciones que nos interesan aqui y tienen la particularidad de variar enormemente de
casa en casa. Por el estatuto privado que las define, las relaciones domésticas escapan a una
taxonomia fija e inamovible, asi como muchas veces también consiguen rehuir los controles que
ambicionan dominarlas (etnograficos, demograficos, etcétera). Sin embargo, se puede ensayar
una aproximacién a estos vinculos no ya desde un punto de vista normativo o, para usar una
palabra del campo léxico caro a Foucault, disciplinario, sino mas bien descriptivo y, por ello,
provisorio. En el cruce de poderes que se practican dentro de la casa, los sirvientes presentan un
caso de especial interés por su doble condicion de ubicuidad y presencia marginal.

La existencia de los sirvientes y la manera en que éstos son percibidos supone una
paradoja. A un tiempo, su presencia es ubicua y responde a una aparente ausencia constante. Esta

caracteristica estard inexorablemente unida con el quehacer que conforma su identidad y
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supondré, a su vez, un rasgo esperable y valioso en la manera de comportarse de los sirvientes.
Alison Light, en un concienzudo analisis de la relacion de Virginia Woolf con los sirvientes que
trabajaban en su casa, afirma que “there is a long history of not noticing or valuing servants,
seeing them as functionaries or mere types” (Light xvii) y, mas adelante, llegara a la contundente
férmula: “Servants are everywhere and nowhere in history” (2). Es importante notar que no se
trata en realidad de una contradiccién; no se afirma que estén y no estén a la vez. Bien por el
contrario, la presencia es indiscutible, en tanto ubicua, pero no asi la capacidad de percibir esa
presencia por parte de los otros. Los otros, en este caso, son quienes consideran a los sirvientes
como “otros” y, sobre esa alteridad, pesa la condena de la invisibilidad.

En un paso mas del desarrollo de esta idea, la imperceptibilidad pasa a ser un rasgo
deseable en un sirviente. Cumplir con las tareas que de ellos se esperan no es suficiente. A esto
debe afadirse el hacerlo de una manera que no perturbe la vida cotidiana de los habitantes de la
casa. De este modo, el requisito para los sirvientes no es sélo qué hacen sino de qué manera lo
hacen, cuestion que termina traduciéndose en un imperativo que éstos asumen como propio y
que determina su conducta. Light sefiala que “[d]eportment and body language—the bowed
head, the neatly folded hands—all aimed at self-effacement, preventing the servant from *putting
themselves forward.” The best servant was a kind of absent presence” (1).2°

La presencia de los sirvientes en la casa es ubicua y por ello llama nuestra atencién. Nos

referimos aqui exclusivamente a los trabajadores domésticos o, mejor dicho, a las trabajadoras

29 Es éste un topico repetido en la representacion de los sirvientes. En el final de la pelicula Gosford Park,
el adusto personaje que interpreta Helen Mirren, Mrs. Wilson, enuncia este ideal de sirviente en un extremo de esta
invisibilidad que se traduce en inexistencia. La idea de que el sirviente no tiene vida propia mas alla de su labor en la
casa ajena. Y esta existencia subsidiaria se justifica en funcion de las necesidades de los otros. En sus palabras:
“What gift do you think a good servant has that separates them from the others? It's the gift of anticipation. And I'm
a good servant. I'm better than good. I'm the best. I'm the perfect servant. I know when they'll be hungry and the
food is ready. | know when they'll be tired and the bed is turned down. | know it before they know it themselves”.
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domésticas que viven en la casa y que por este motivo comparten con la familia de los duefios de
casa tanto el tiempo vital como el espacio habitacional. Los limites de la jornada laboral de estas
personas no estan delimitados con claridad, ni en un sentido cronoldgico ni en uno espacial. Esta
indefinicion de la jornada laboral implica una confusién de tiempos y espacios compartidos,
donde la vida por fuera del trabajo no es claramente reconocible. Asimismo, esta dilucién de las
fronteras tiene una contrapartida emocional de dificil caracterizacion.
Existe una explicacion historica que avala la concepcion del hogar que comprende a los
sirvientes. Amén de la descripcion sincrénica que justifica esta aproximacion, es importante
reconocer que no se trata exclusivamente de un fenémeno tardio —contemporano, podriamos
decir—, sino que acarrea una tradicién que, a un tiempo, da cuenta de ella y explica sus
antecedentes. Precisamente en la entrada del vocablo “familia” (en el original, “family”) en su
clasico libro Keywords, Raymond Williams comienza como sigue:
Family has an especially significant social history. It came into English in 1C14
and eC15, from fw familia, L - household, from rw famulus - servant. The
associated adjective familiar appears to be somewhat earlier in common use, and
its range of meanings reminds us of the range of meanings which were
predominant in family before mC17. There is the direct sense of the Latin
household, either in the sense of a group of servants or a group of blood-relations
and servants living together in one house. Familiar related to this, in phrases like
familiar angel, familiar devil and the later noun familiar, where the sense is of
being associated with or serving someone. (131)

Vemos aqui que no forma parte de la caracterizacion de la familia la distincién entre aquellos

que comparten lazos sanguineos y quienes no. Conviven ambos grupos en su interior, pero sin
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confundirse. Tal como explica Williams un poco mas adelante, esta distincion no sera definitoria
del limite de lo que se entiende por familia hasta mucho mas tarde: “These uses came from the
experience of people living together in a household, in close relations with each other and well
used to each other’s ways. They do not, and familiar still does not, relate to the sense of a blood-
group” (131). Para definir la familia era esencial entonces, no el origen ni la sangre —como lo
sera en un sentido moderno pero recién a partir del siglo XV11l—,° sino el aspecto del espacio
compartido, de las personas conviviendo en un espacio Unico. De hecho, lo més notable de esta
breve historizacion de los origenes del término familia es su ligazén primera con la servidumbre
y el servicio. Esta concepcion, previa a las ideas de parentesco y linaje, homogeneiza en cierto
modo a los integrantes desiguales en su pertenencia a una unidad que los contiene. La imposicion
de un limite implica un adentro y un afuera. Las leyes internas seran entonces particulares de
cada casa pero responderan, externamente, al nombre de la unidad familiar.

El sirviente constituye una figura limite debido a lo que puede entenderse como una
existencia intersticial. Por un lado, tiene una cierta pertenencia a la familia para la cual trabaja
(donde el énfasis esta puesto en esa “cierta” que nunca termina de ser absoluta), pero por otro no
deja de ser un ente ajeno a la red de vinculos de sangre o de afecto. Dos iméagenes distintas
coinciden en esta condicién, abonando esta idea. Light utiliza la imagen del anfibio: “Over the
centuries servants learnt to be amphibious. None more so than the live-in servant, moving
between the classes, making a home within a home, a halfway house between kin and strangers”
(2). Por otro, Bruce Robbins, quien estudia en profundidad la representacién de los sirvientes en

la ficcion inglesa decimondnica, tomando en consideracion el tipo de sociedad donde se

OAfirma Williams: “In none of the pre-mC17 senses, therefore, can we find the distinctive modern sense of a small
group confined to immediate blood relations” (132). Luego se refiere también al sentido religioso y de un ancestro
comun que diera cuenta de las relaciones consanguineas (131-32), asi como las consecuencias en términos de
propiedad (132).
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inscriben, los describe como un caso fronterizo: “In any society where kinship is a primary
relation of production, the servant might well constitute a borderline case” (149). Ambas
imagenes, la de la existencia en dos condiciones y su capacidad de adaptacion a ambas, por un
lado, y la de caso limitrofe o intersticial, por otro, cooperan con la idea de que los integrantes de
la servidumbre habitan una zona gris de productiva indefinicion.

Esta es la complejidad constitutiva del sirviente: no esta del todo dentro ni del todo fuera,
pertenece de un modo condicionado y pasajero, su acceso parece materialmente ilimitado pero
simbdlicamente constrefiido. En este sentido, su riqueza es indiscutible ya que la exploracion de
sus posibilidades responde a su compleja condicion de existencia. Llama en especial nuestra
atencion como se habita el espacio representacional, es decir, el espacio literario, a partir de un
espacio simbdlico marginal. Cabe preguntarse entonces si en la obra los espera también un
espacio marginal y atender a estas nuevas complejidades: cémo se representa el margen y los
habitantes de ese margen en su riqueza y problematica existencia.

Robbins, al proponerse recapitular sobre su objetivo de analizar los sirvientes en textos
canonicos de la literatura inglesa, habla del doble desafio que acometié en su labor:

The first and most fundamental challenge has been to read canonical texts with
enough sensitivity to their minor, fragmentary, provisional, and inorganic margins
so as to allow the historical pressure of subalternity to be felt at all. Having
established that the pressure of contact between subaltern and dominant took the
shape of a utopian “no place,” | faced the second challenge that this “no place”
was also a commonplace, repeated in diverse times and places, integrated or

implicated in too much history. (206)
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De aqui nos interesa en especial su primer desafio y la precision que empefia en
describirlo. Esos margenes menores, fragmentarios, provisorios e inorganicos de la literatura,
que la literatura también presenta como cuartos traseros o de servicio y que asimismo, con la
debida atencion precisamente enfocada, pueden ser explorados. En este mismo sentido, nos
alineamos con la proposicion de Robbins al respecto de la existencia literaria del sirviente en
tanto personaje relevante para los intereses textuales, que no se limitan exclusivamente a la
participacion de los didlogos y mondlogos. “The literary servant is far from requiring a speaking
part in order to make his existence a matter of concern to the text” (126), sefiala. Veremos mas
adelante cémo la disposicion de la palabra, su uso o la falta de él, sera un asunto crucial en la
representacion de los sirvientes. La marginalidad de los sirvientes esta muchas veces asociada
con las maneras de ser concebidos por los duefios de casa (asunto que desarrollaremos in extenso
més adelante), asi como por la autoridad textual. La distribucion del poder a la que nos hemos
referido es lo que determina qué es central y qué es marginal. Sin embargo, son ambas
situaciones relativas y dependen mutuamente para su existencia y clasificacion. EI margen puede
ser, material o simbdlicamente, una amenaza por su propia condicion subalterna. EI punto de
vista aqui permanece del lado del centro. Pero el margen tiene también su fuerza, en acto o en

potencia. La existencia marginal también es una existencia.
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2.2 INDIVIDUOS Y RELACIONES

Algunos de los ejes que atraviesan las relaciones domésticas pueden pensarse en términos de
binomios caracterizados como oposiciones. Asimismo, existen jerarquias de poder ligadas con
estos binomios y los resultados de la manera en que se intersectan ofrecen resultados mas
complejos. Vale la pena detenernos a analizar algunas de las variables que forman parte de este
entramado de relaciones, en especial las que se conforman en forma dicotomica. El resultado de
estas distribuciones y asunciones esta atravesado por una reparticion del poder y de la autoridad,
con ubicaciones polarizadas de lo que podemos llamar, grosso modo, fuerte y débil. Es en este
marco que nos interesa preguntarnos por el margen de maniobra que los seres marginales,
sometidos o subalternos (cada una de estas palabras describe una manera de pensarlos y de
pensar la situacion que los incluye y, a su vez, los determina). ;Tienen estos desposeidos o
dominados algln espacio para el ejercicio de sus libertades? ;Qué tan grande y poderoso es el
alcance de aquello que los domina? ¢ Existen intersticios en el sistema? Y, de ser asi, ¢qué puede
hacerse en ellos? ;Qué se hace, de hecho, alli?

Michel de Certeau, en su poético analisis de la vida cotidiana, propone la distincion de
tacticas y estrategias como nociones clave para entender los sistemas que organizan las practicas
de la cultura. Este autor obtiene sus hipotesis de fuentes de lo mas diversas, entre las cuales estan
la sociologia, la antropologia, la historia, la etnometodologia, la sociolinguistica, la semidtica y
la filosofia (xlvi), pero sin limitarse a éstas. En este libro se preocupa por un sistema de
produccién y consumo y sus propuestas son extensibles —como su prosa misma no cesa de
ejemplificarlo constantemente— a innumerables dmbitos (38-39). El sistema de la economia
doméstica, por ejemplo, es una esfera en la que sus nociones mas generales encuentran

productiva aplicacion, excluyendo aquellos segmentos que tratan especificamente de las
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particularidades de su objeto.3! Con “préacticas cotidianas que producen sin capitalizar” (li) se
refiere a los modos del hacer no contabilizables que se aprovechan de las posibilidades de un
sistema ofrece. Si bien su interés se concentra en lo que llama los consumidores o0 usuarios, sus
ejemplos provienen de tantas fuentes como las analogias a otros sistemas que habilita. Su
vocabulario, esencialmente marcial, pretende dar cuenta de aquello que la formalidad de los
sistemas no explica, no puede o no quiere explicar; tal como él mismo lo describe, se concentra
en las “‘acciones’ (en el sentido militar del término) que tienen su formalidad y su inventividad
propias y que organizan en sordina el trabajo de hormiga” (36).%

Con un campo semantico comun al que despliega de Certeau, también inscripto en un
Iéxico marcial, encontramos afinidades con la propuesta de James C. Scott en su libro Weapons
of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance. Si bien tanto su punto de vista como sus
postulaciones son sensiblemente distintas de las del autor francés, las coincidencias de algunas
de sus propuestas y la complementariedad de sus ideas cooperan para la elaboracion de nuestro
marco tedrico. Nuestra indagacién, entonces, sigue los elementos pormenorizados del analisis de
Scott pero reorganizandolos de acuerdo con cuatro preguntas sucesivas y articuladas; en ese

recorrido, se introducen las propuestas de Michel de Certeau alli donde ambas propuestas se

31 Otro ambito que compara el autor es el de la lengua: “Esta mutacién [que opera la lectura] hace habitable el texto
como si fuera un apartamento rentado. Transforma la propiedad del otro en un lugar que, por un momento, un
transelnte toma prestado. Los inquilinos operan una mutacion semejante en el apartamento que hacen amueblar con
sus acciones y sus recuerdos; los locutores, en la lengua donde deslizan los mensajes de su lengua materna v,
mediante el acento, los ‘giros’ propios, etcétera, su propia historia; los peatones, en las calles donde hacen moverse
los bosques de sus deseos y de sus intereses. De igual modo, los usuarios de cédigos sociales los vuelven metaforas
y elipsis de sus cacerias. El orden imperante sirve de apoyo a innumerables producciones, mientras que vuelve
ciegos a sus propietarios ante esta creatividad (como esos ‘patrones’ que no pueden ver lo que se inventa de
diferente en su propia empresa)” (liii).

32 Una de las analogias que propone en su texto es con la literatura: “Como en literatura uno diferencia los ‘estilos’ o
maneras de escribir, uno puede distinguir las ‘maneras de hacer’, de caminar, de leer, de producir, de hablar,
etcétera. Estos estilos de accién intervienen en un campo que lo regula en un primer nivel (por ejemplo, el sistema
de la fabrica), pero introducen una forma de sacar provecho de éste que obedece a otras reglas y que constituye
como un segundo nivel imbricado en el primero (como el escamoteo). Asimilables a los modos de empleo, estas
‘maneras de hacer’ crean un espacio de juego con una estratificacion de funcionamientos diferentes e interferentes”
(36).
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encuentran. Las preguntas tienen por objeto las estrategias, tretas o armas del débil, marginal o
subalterno, y son: ¢(Por qué existen?; ¢En qué consisten?; ;Cémo son?; y ¢Cudles son sus
efectos? De este modo, imbricando las propuestas de ambos autores, la lectura crece en riqueza y
complejidad, configurando un entramado por momentos coincidente y, por otros,
complementario.

Antes de embarcarnos de lleno en la respuesta a estas preguntas cabe sefialar la existencia
de otras dos metaforas usadas por la critica para estas mismas situaciones que no responden a un
campo semantico marcial. Ambas comparten con esta Gltima algunos reveladores aspectos. La
primera de ellas, del mismo Scott, es la de la escena teatral. En su libro, leemos:

Those with power in the village are not, however, in total control of the
stage. They may write the basic script for the play but, within its confines,
truculent or disaffected actors find sufficient room for maneuver to suggest subtly
their disdain for the proceedings. The necessary lines may be spoken, the gesture
made, but it is clear that many of the actors are just going through the motions and
do not have their hearts in the performance. (26)

Esta escena tiene, en sus términos, una obra que seguir, un guion establecido que permite
0 al menos, no consigue impedir, la falta de compromiso con el papel desempefiado. Asimismo,
habla de aquellas actitudes que estos actores (entendidos en mas de un sentido) asumen cuando
no estan bajo las luces del escenario principal: “And yet they also signal an intrusion, however
slight, of ‘offstage’ attitudes into the performance itself, an intrusion sufficient to convey its
meaning to the directors but not so egregious as to risk a confrontation” (26). La voluntad propia

de estos actores no esta captada dentro de las redes de poder (o redes disciplinarias) y encuentra
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espacio para manifestarse. Veremos mas adelante, en el desarrollo de cdmo son estas actitudes,
la importancia que tiene el ocultamiento como garantia de su éxito.

Continda Scott con la imagen teatral al referirse a lo que Ilama la élite local del pueblo
donde concentra su investigacion:

Given its sway over resources, it can also largely control public ritual life—that

is, the “onstage” conduct of most of the poor in the community. Only

“backstage,” where gossip, tales, slander, and anonymous sabotage mocks and

negates the public ritual order, does elite control fall away. To return to the

military metaphor, it is only here that the terrain is relatively favorable to the

meager arsenal of the disadvantaged. (27)

Demuestra aqui como la imagen militar y la teatral no distan tanto la una de la otra, y como el
espacio fuera de escena constituye un territorio privilegiado para la utilizacion de otras armas.

La otra imagen que da cuenta de esta misma situacion la propone Alison Light, en
su caso concentrada en la posicion de los sirvientes en particular, y se trata de una metafora
pictorica:

Even a wretched maid-of-all-work was evidence of her employers’ respectability,

of their aspirations to gentility, if not of their actual wealth. As the history of

painting and portraiture confirms, a servant in the background pits the master in
the centre of the frame. Any actual physical proximity—waiting at table, helping

one to dress—was mitigated by social distance. (2)
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Light es muy lGcida al confrontar cercanias y distancias fisicas y simbdlicas.®® Mas
adelante nos referiremos al servicio como simbolo de estatus; aqui nos interesa el hecho de que
la representacion visual reproduce la misma tensién que existe entre centro y margen de un modo
mutuamente interdependiente. Asimismo, un medio tan visual como la pintura pone de
manifiesto otro aspecto crucial: el de la visibilidad. Tal como desarrollaremos en mayor
profundidad en su momento, cabe sefialar que es éste un asunto intricado. Scott complejiza el
binomio que componen lo visible y lo invisible al introducir la idea de apariencia, es decir, hacer
ver una cosa cuando en realidad esta haciéndose otra. Asi, leemos:

What is conveyed is the impression of compliance without its substance. But the
symbolic order, the right of the motorist to the road, is not directly challenged,;
indeed, it is confirmed by the appearance of haste. It is almost as if symbolic
compliance is maximized precisely in order to minimize compliance at the level
of actual behavior. (26, énfasis en el original)
Se introduce aqui, sin explicitarse, un factor fundamental a la hora de pensar en el poder
individual de los débiles: la agencia. La intencion de ser visto de un modo u otro servird como
herramienta libertaria. Mas adelante, conectara incluso directamente el éxito que se cifra en las

acciones que operan con disimulo: “the success of the facto resistance is often directly

33 Acerca de las tretas 0 armas que nos interesan aqui, Light se muestra un poco escéptica acerca de su poder.
Afirma: “They [the servants] were witnesses and eavesdroppers, allies and sometimes friends, whose emotional and
sexual lives were entangled with those who gave them orders. Ruled by the cash-nexus, service was a relationship of
trust which involved a mutual dependence. The servant, however vulnerable, wielded a precarious power” (4).
Aungue enuncia este supuesto “poder” con el objetivo de reivindicar a estos seres vulnerables, a su modo de ver, no
deja de ser precario. Méas adelante, si las llamara tretas, pero seran, en sus palabras, viles: “They [the servants] used
all the low-down ruses of the powerless (140). Asimismo, para esta autora estan estrictamente con una blsqueda de
venganza individual (asunto no del todo ausente pero sin duda mas complejo): “servants had many ways to revenge
[sic] themselves” (141). Por todo lo desarrollado en este apartado y sin que ello merme nuestra estima del valor de
este libro, nos parece un planteo limitado y poco explicativo.
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proportional to the symbolic conformity with which is masked” (33).3* Ver y ser visto entonces
no seran las Unicas variables en juego a la hora de pensar en la visibilidad. Se modifican asi
también no so6lo los ambitos de lo visible (al existir, por ejemplo, un fuera de escena, ya sea de la
escena social o privada), sino las capacidades mismas de ver e interpretar lo que se ve. No todo
lo que se ve, a partir de esta idea, es lo que parece.

Volviendo al asunto de la resistencia en si, hemos de reponer las nociones fundamentales
que propone de Certeau. A continuacion de estas definiciones iniciales y basicas para el anélisis,
seguiremos las preguntas que propusimos més arriba para orientar nuestro desarrollo. Los dos
conceptos mas importantes del libro La invencion de lo cotidiano son los de “tactica” y
“estrategia”. Tal como sefialamos, provienen de un campo semantico estrechamente ligado con la
confrontaciéon y, mas precisamente, con la guerra. Son especialmente relevantes para nuestra
reflexion porque es inevitable concebir algunas de las relaciones dentro del ambito doméstico
como signadas por una confrontacion esencial que no termina de resolverse, sino que imprime
una tension constante que las define. Por ello, referiremos primero las caracterizaciones de
ambas nociones que da el autor para posteriormente articularlas con nuestro razonamiento. Asi,
leemos:

Llamo “estrategia” al calculo de relaciones de fuerzas que se vuelve posible a
partir del momento en que un sujeto de voluntad y de poder es susceptible de
aislarse de un “ambiente”. La estrategia postula un lugar susceptible de
circunscribirse como un lugar propio y luego servir de base a un manejo de sus
relaciones con una exterioridad distinta. La racionalidad politica, econémica o

cientifica se construye de acuerdo con este modelo estratégico.

34 Esto sera de particular interés en los analisis de Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro.
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Por el contrario, llamo “tactica” a un calculo que no puede contar con un
lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al otro como una totalidad
visible. La tactica no tiene mas lugar que el del otro. [...] Necesita
constantemente jugar con los acontecimientos para hacer de ellos “ocasiones”. Sin
cesar, el débil debe sacar provecho de las fuerzas que le resultan ajenas. Lo hace
en momentos oportunos en que combina elementos heterogéneos [...], pero su
sintesis intelectual tiene como forma no un discurso, sino la decision misma, acto
y manera de “aprovechar” la ocasion. (xlix-xIx, énfasis en el original)

Y, mas adelante:
Llamo estrategia al calculo (o a la manipulacion) de las relaciones de fuerzas que
se hace posible desde que un sujeto de voluntad y de poder (una empresa, un
ejército, una ciudad, una institucion cientifica) resulta aislable. La estrategia
postula un lugar susceptible de ser circunscrito como algo propio y de ser la base
donde administrar las relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas
(los clientes o los competidores, los enemigos, el campo alrededor de la ciudad,
los objetivos y los objetos de la investigacion, etcétera). (42)
[L]lamo t&ctica a la accion calculada que determina la ausencia de un lugar
propio. Por tanto ninguna delimitacion de la exterioridad le proporciona una
condicion de autonomia. La tactica no tiene mas lugar que el del otro. Ademas,
debe actuar con el terreno que le impone y organiza la ley de una fuerza extrafa.
(43)

Estas definiciones ofrecen numerosos elementos Gtiles para nuestro objeto y su

aproximacion. Las ideas de fuerza, sus relaciones, los sujetos, el ambiente, asi como las
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caracterizaciones extremas de fuerte y débil y los dos modos de vincularse son altamente
productivas para pensar en lo que de Certeau concibe como modelo y que puede, como ya
dijimos, aplicarse al nuestro. Nos interesa asimismo la manera en que lo propio y lo ajeno son
clave para pensar estas relaciones; la reivindicacion de “lo propio” de los otros no es en este
pensamiento una mera inversion. La identidad propia de la alteridad esta definida desde el punto
de vista de lo ajeno; no es simple inversion del punto de vista sino una reorganizacion de los
términos del sistema todo. Este movimiento opera un desafio activo sobre la autoridad del punto
de vista. Todo punto de vista implica un recorte pero también, de una manera mas secreta, una
autoridad para imponerla.

Uno de los &mbitos con el cual entabla una analogia es la lengua. En sus palabras,
ésta es “una region de las practicas cotidianas” (39), donde sistema impuesto y uso particular se
diferencian con claridad.® Si bien volveremos sobre esta comparacion mas adelante, sirve de
analogia intermedia para pensar, por un lado, la analogia con la literatura y, por otro, con el
ambito doméstico como otra region de esas practicas. Al modo de la lengua, las relaciones
domésticas tienen una sintaxis que sus miembros deben respetar y acatar para ser parte de ellas.
Y, a un tiempo, esa misma sintaxis es la que ofrece el margen para libertad que se deduce del

aprovechamiento creativo de sus intersticios. Las précticas domesticas también tienen, a su

3 “INuestra investigacion] podria tener como marca tedrica la construccion de frases propias con un vocabulario y
una sintaxis recibidos. En linguistica, la ‘realizacién’ no es la ‘competencia’; el acto de hablar (y todas las tacticas
enunciativas que implica) no se reduce al conocimiento de la lengua. Al ubicarse en la perspectiva de la
enunciacion, proposito de este estudio, se privilegia el acto de hablar: opera en el campo de un sistema lingdistico;
pone en juego una apropiacion, o una reapropiacion, de la lengua a través de los locutores; instaura un presente
relativo a un momento y a un lugar; y plantea un contrato con otro (el interlocutor) en una red de sitios y relaciones.
Estas cuatro caracteristicas del acto enunciativo podran reencontrarse en muchas otras practicas (caminar, cocinar,
etcétera). Una intencion se indica al menos en este paralelo[...]. Esta supone que [...] los usuarios ‘trabajan’
artesanalmente —con la economia cultural dominante y dentro de ella— las innumerables e infinitesimales
metamorfosis de su autoridad para transformarla de acuerdo con sus intereses y sus reglas propias” (xliii-xliv). Hay
una comparacion con el sistema de la lengua y el margen de libertad que, a pesar de si mismo, ofrece o habilita.
Sobre esta comparacion volveremos en la conclusion.
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modo, su propio “repertorio, operaciones, [y un] léxico de sus préacticas” (37), sobre los que nos
detendremos en los analisis.

Puede elaborarse una consecuencia ulterior de este pensamiento en términos de
tacticas y estrategias que no se limita Unicamente al provecho presente que los llamados débiles
pueden obtener de sus pequefios subterfugios. Por un lado, de Certeau elogia las particularidades
por medio de las cuales operan las tacticas para terminar por atribuirlas, en un conjunto, al arte
del débil: “Necesita utilizar, vigilante, las fallas que las coyunturas particulares abren en la
vigilancia del poder propietario. Caza furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta posible estar alli
donde no se le espera. Es astuta. En suma, la t&ctica es un arte del débil” (43). Esta formulacion
implica que este arte retne una serie de tacticas unificadas, asociadas al débil y asignandole, de
este modo, un caracter activo.

Nuestra primera pregunta es, entonces, la pregunta por el origen. ¢Por qué existen estas
tacticas, armas o tretas? Aqui debemos referirnos a dos aspectos; por un lado, al motivo que las
impulsa y, por otro, a las condiciones que las permiten o, al menos, que no las impiden. El
motivo que las impulsa es la resistencia que se centra en el corazon de la lucha, la adversidad de
intereses: “everyday forms of peasant resistance—the prosaic but constant struggle between the
peasantry and those who seek to extract labor, food, taxes, rents and interest from them” (29).
Més adelante, Scott explicard esta misma condicion en términos de clase, como opcion alterna a
la confrontacion abierta: “What everyday forms of resistance share with the more dramatic
public confrontations is of course that they are intended to mitigate or deny claims made by
superordinate classes or to advance claims vis-a-vis those superordinate classes” (32).

De Certeau, en su abordaje, llega un poco mas en profundidad a dar respuesta a la

pregunta por el origen. Para él, lo que yace en el origen del impulso que las motiva es un interés
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y, en ultima instancia, un deseo. ;A qué motivaciones responden estos movimientos, subrepticios
y creativos, que escapan a los controles disciplinarios y rehlyen a sus mecanismos de
dominacion? De Certeau responde a esta pregunta identificando, con una metéafora espacial y de
movimiento, las tacticas con “atajos”. Tal como lo sefiala, “estos ‘atajos’ siguen siendo
heterogéneos para los sistemas donde se infiltran y donde bosquejan las astucias de intereses y de
deseos diferentes” (41, énfasis en el original). Aunque lo que a él le interesa resaltar es la
diferencia (basicamente por la estructura dicotomica de su propuesta), nos interesa aqui reparar
en la existencia independiente de intereses y deseos. Eso, que ademas de diferencia, implica
identidad.

A proposito de las condiciones en las que emergen o pueden emerger, es notable la
propuesta de Scott: en su concepcidn, es el mismo contexto en el que se desarrollan los modos de
dominacidn el que permite o alimenta la resistencia a él. “If the exercise of domination depends
upon a social context for its creation and maintenance, so does the exercise of resistance” (329),
afirma e incluso lleva su conclusion un paso mas alla al concederles a estas formas de resistencia
el poder de evocar (o reflejar) las condiciones en las cuales surgen: “They [these examples of
resistance] are forms of resistance that reflect the conditions and constraints under which they are
generated” (242). Este planteo ilumina el modo de pensar la coyuntura social particular en la que
cada sistema y su resistencia, o las estrategias y las tacticas, crecen y se desenvuelven.

En cierto modo, de Certeau también explica la coincidencia en términos de coexistencia
y, en sus palabras, del resultado paradojico de esta simultaneidad. Si bien la utilizacién estaria
controlada por un radar, no asi las maneras de hacerlo. Explica que, en las estadisticas, “[s]e
cuenta lo que es utilizado, no las maneras de utilizarlo. Paraddjicamente, éstas se vuelven

invisibles en el universo de la codificacion y de la transparencia generalizadas” (41). Segun este
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autor, “unas relaciones de fuerzas definen las redes donde se inscriben y delimitan las
circunstancias de las que pueden sacar provecho [...] Se trata de combates o de juegos entre el
fuerte y el débil, y de estas ‘acciones’ que son posibles para el débil” (40). En esta Gltima cita se
advierte aun mas la coincidencia espacial y simultaneidad, es decir, coexistencia, de las
relaciones de fuerza y la posibilidad de sacar provecho de sus intersticios.

La segunda pregunta que orienta este desarrollo es la pregunta por la cosa; ¢en qué
consisten? En el caso de Scott, que trabajaba en un contexto eminentemente rural, la
enumeracion que ofrece es la que sigue: “the ordinary weapons of relatively powerless groups:
foot dragging, dissimulation, false compliance, pilfering, feigned ignorance, slander, arson,
sabotage, and so forth” (29). Es posible pensar en armas ordinarias de aquellos que carecen
relativamente de poder analogas en otros contextos a partir de esta enumeracion. Asimismo,
pensando en la proposicion de las tacticas de de Certeau, éstas no son solo la concrecién material
de un reclamo. El uso alterno del sistema dispone ademas, indisolublemente, de una significacion
simbdlica asociada a su manifestacion concreta. Scott repara también en esta dimension, al
sefalar, al respecto de su investigacion, que “[t]he objective is a deeper appreciation of everyday
forms of symbolic resistance and the way in which they articulate with everyday acts of material
resistance” (304). Su doble atencion, claro esta, no es meramente una operacion critica, sino un
rasgo de su sensibilidad analitica a la condicion esencial de su objeto.

La tercera pregunta es la que mas elementos analiticos nos proveera para la lectura y es la
pregunta por como son. Numerosas son sus caracteristicas, muchas de ellas estan vinculadas
entre si y describiremos aqui las mas importantes. EIl primero de sus rasgos €s que no requieren
organizacion previa; “they require little or no coordination or planning” (Scott 29). El segundo,

no del todo independiente del primero, es que son eminentemente acciones individuales. En
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apariencia, responden a la busca del bienestar propio, subsanando una situacion que podria
amenazarlo, real o potencialmente. En palabras de Scott, “[t]hey often represent a form of
individual self-help” (29).

Una caracteristica de otro orden es que evitan la confrontacion abierta: “They typically
avoid any direct symbolic confrontation with authority or with elite norms” (Scott 29). Sin
desafiar a la autoridad existente, ofrecen para ello una apariencia de conformidad o, usando la
imagen un poco teatral de Scott, ““clothe’ their resistance in the public language of conformity”
(289). Esta doble condicion —no confrontar, simular acuerdo— no sélo oculta su finalidad sino
que denota una agencia; la agencia que se oculta detras de lo que de Certeau llama astucia. Este
autor propone esta especie de subversion por medio de la idea del juego:

Si es cierto que por todos lados se extiende y se precisa la cuadricula de la
“vigilancia”, resulta tanto mas urgente sefialar como una sociedad entera no se
reduce a ella; qué procedimientos populares (también “minusculos” y cotidianos)
juegan con los mecanismos de la disciplina y sélo se conforman para cambiarlos;
en fin, qué “maneras de hacer” forman la contrapartida, del lado de los
consumidores (¢0 dominados?), de los procedimientos mudos que organizan el
orden sociopolitico. (xliv)

Este juego puede relacionarse con la idea de “performance” que Scott les atribuye: “the
weaker party is unlikely to speak his or her mind; a part of the full transcript will be withheld in
favor of a ‘performance’ that is in keeping with the expectations of the powerholder” (287). En
esta afirmacion también se advierte la manera en que aquello que se espera de los débiles forma

parte de la concepcidon de sus acciones de resistencia.
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En estrecha relacion con lo anterior, puede deducirse que se trata de acciones que distan
de ser inocentes; responden a un célculo. En la apariencia de conformidad y disimulo, hay un
movimiento deliberado. Scott arriesga: “Even here we will find routines of deference and
compliance which, while perhaps not entirely cynical, are certainly calculating” (278). Y es en
esta parte del calculo, alli donde el débil especula con el ocultamiento de su resistencia, que
reside la cifra de su éxito: “Their safety may depend on silence and anonymity; the kind of
resistance itself may depend for its effectiveness on the appearance of conformity” (301). A este
aspecto denomina de Certeau con el adjetivo de subrepticio: “formas subrepticias que adquiere la
creatividad dispersa” (xIv) y que Scott concluye por calificar como “art of dissimulation” (285).

En la calificacion de arte y en la referencia a la creatividad, nos aproximamos a la
siguiente caracteristica: son imaginativas, creativas, artisticas. Scott afirma que no solo
responden a esta descripcion sino que ademas constituyen un arsenal personal y social. En sus
palabras, leemos que “the imaginative capacity of subordinate groups to reverse and/or negate
dominant ideologies is so widespread—if not universal—that it might be considered part and
parcel of their standard cultural and religious equipment” (331). De Certeau, por su parte,
prefiere calificarlos de “procedimientos de la creatividad cotidiana” (xliv). Méas adelante,
desplaza a aquellos que los asumen como propios y los ejercen, a la categoria de artistas:

Pese a las medidas tomadas para reprimirlo o esconderlo, el escamoteo (0 sus

equivalentes) se infiltra y gana. En si mismo, no es sino un caso particular entre todas las

practicas que introducen jugarretas de artistas y competencias de cémplices en el sistema
de la reproduccion y del compartimento mediante el trabajo o el tiempo libre. Corre,

corre, el fisgdn: son las mil maneras de “valerse de”. (35, énfasis en el original)
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El juego, el arte, la creatividad, son &mbitos esencialmente vinculados con las tretas del
débil, de los que se nutren constantemente y a los cuales, a su vez, alimentan con sus nuevas
invenciones.

A la hora de diferenciar lo que realmente son actos de reaccion individual (ya sean por
mezquindad, ambicién, supervivencia o una mezcla de todo ello), Scott propone que
conformaran lo que llama “weapons of the weak”, es decir, su objeto de estudio, aquello que, a
pesar de la falta de organizacion o planeamiento que lo mueve, conforma a posteriori un patrén.
Establece asi esta diferencia: “When such acts are rare and isolated, they are of little interest; but
when they become a consistent pattern (even though uncoordinated, let alone organized) we are
dealing with resistance” (296). La iteracion, la coincidencia, la insistencia son lo que le darén a
estas tretas un caracter comunitario consistente —de una comunidad que se ignora— a estas
estratagemas de apariencia individual.

En relacion con lo anterior, Scott propondra que se trata de un caso de resistencia de
clase. Esa comunidad que se ignora sera, en sus términos, una clase.®® Su definicion es clara y
puede pensarse para diversos grupos asociables con esa idea: “I might claim that class resistance
includes any act(s) by member(s) of a subordinate class that is or are intended either to mitigate
or deny claims [...] made on that class by superordinate classes [...] or to advance its own claims
[...] vis-a-vis those superordinate classes” (290). La diferencia y, sobre todo, el aprovechamiento
de esa diferencia por parte del grupo privilegiado por sobre el otro, seria clave para pensar esta
dialéctica. La resistencia responderia entonces a un enfrentamiento con las desigualdades en las

que se manifiesta esta diferencia simbdlica.

3 Scott discute una aproximacion marxista, valiéndose de algunos de sus postulados pero criticando duramente
otros.
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Tras esta enumeracion, llegamos asi a nuestra ultima pregunta, es decir, la pregunta por
los efectos. Por otro, da cuenta del alcance mayor que estas tacticas, aparentemente menores o
intrascendentes, pueden tener. En la diferenciacidn entre tacticas y estrategias, explica como las
primeras pueden ofrecer un poder corrosivo con relacion a las segundas:
[L]a diferencia entre unos y otros [tacticas y estrategias] remite a dos opciones
histéricas en materia de accion y de seguridad (opciones que responden mas a
presiones que a posibilidades); las estrategias ponen sus esperanzas en la
resistencia que el establecimiento de un lugar ofrece al deterioro del tiempo; las
tacticas ponen sus esperanzas en una habil utilizacion del tiempo, en las ocasiones
que presenta y también en las sacudidas que introduce en los cimientos de un
poder. (45)
Estas “sacudidas” amenazan la estabilidad del poder sin necesidad de atacarlo superficial
o0 abiertamente; por el contrario, al introducirse en aquello en lo cual el poder esta fundado, sobre
lo que se apoya y de lo que depende para sostenerse (sus cimientos), pone en riesgo toda su
estructura. Scott coincide con los alcances extraordinarios o, al menos, de mayor trascendencia,
de estas estrategias: “Such resistance [by subordinate classes], conceived and conducted with no
revolutionary end in mind, can, and occasionally does, contribute to revolutionary outcomes”
(349). Para ambos autores, los resultados ulteriores de estas acciones trascenderian los

proyectados por sus propios protagonistas.
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2.3 FIGURAS Y REPRESENTACIONES

Como este trabajo es un ensayo de critica eminentemente literaria, es imperativo atender a la
especificidad del objeto de andlisis, es decir, la literatura.®” En ese sentido, nuestra perspectiva se
alinea con la de Bruce Robbins quien, en su anélisis de la novela inglesa decimondnica precisa el
siguiente recorte:
For the purposes of the novel, as for the literary tradition that precedes it, the field
of objects that I call “servants” refers less to an occupational group defined,
outside of slavery, as non-kin paid to perform menial work in the house than to
the conjunction of that group with a certain body of aesthetic functions, a
repertory of gags and tags, expedients for pointing a moral or moving a plot, that
cling to it with uncanny fidelity. (41)

En este sentido, este ensayo comparte objeto de interés con el de este critico, salvando las
distancias y geograficas que separan sus novelas de nuestras ficciones (salvedad que
desarrollamos contextualmente en el siguiente apartado). Para pensar en lo que él llama
funciones estéticas, proponemos tener presente asimismo las nociones de Jacques Ranciére
acerca del reparto de lo sensible y de como este autor se aproxima a la lectura de la ficcién.

Al respecto de su definicidn del “reparto de lo sensible”, leemos:

37 En el ambito de los estudios literarios, nos encontramos con una ya clasica propuesta analoga a la de las
“armas de los débiles” en el ensayo de Josefina Ludmer “Las tretas del débil”. Si bien un poco alejado de la
terminologia bélica, comparte con Scott y con de Certeau la caracterizacién del “débil” y sus tacticas o armas, y con
el tltimo coincide asimismo en la idea del escamoteo (cifrada en la idea de las “tretas™). Incorpora, por su parte, una
nocion que no habiamos visto hasta ahora que es la de género, explicada por una lectura de un texto dialéctico de sor
Juana Inés de la Cruz en un contexto polémico signado por las limitaciones contemporaneas a que estaban sometidas
las mujeres, convertidas de este modo en el sujeto “débil” dentro del contexto. Volveremos sobre este texto mas
extensamente en la conclusién, cuando dediquemos por completo nuestra atencidn al factor de género y a la
reflexion a propdsito de la escritura.
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Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que al mismo
tiempo hace visible la existencia de un comin y los recortes que alli definen los
lugares y las partes respectivas. Un reparto de lo sensible fija entonces, al mismo
tiempo, un comun repartido y partes exclusivas. Esta reparticién de partes y de
lugares se funda en un reparto de espacios, de tiempos y de formas de actividad
que determina la manera misma en que un comun se ofrece a la participacion y
donde los unos y los otros tienen parte en este reparto. (Del reparto 9)
Y, méas adelante: “El reparto de lo sensible hace ver quién puede tener parte en lo comdn en
funcidn de lo que hace, del tiempo vy el espacio en los cuales esta actividad se ejerce. Tener tal o
cual ‘ocupacién’ define competencias o incompetencias respecto a lo comun. Se define el hecho
de ser o no visible en un espacio comun, dotado de una palabra comun, etc.” (9-10). En ambas
citas encontramos numerosos elementos que hemos mencionado antes pero articulados en otras
formulaciones. La idea de los lugares y las partes correspondientes a cada uno estarian asociadas
aqui a una nueva distribucion de un nuevo elemento no incorporado hasta ahora que es el de lo
sensible. Las formas de actividad, asimismo, también estan tefiidas por este aspecto. Y se trata,
especificamente en el caso de esta discusion, de como todo esto aparece representado,
cuestionado, rebatido o reforzado, en la ficcion. La pregunta por el reparto de lo sensible en la
ficcion sera clave en las lecturas de los capitulos que siguen.
La literatura ofrece, en este sentido, un espacio de ensayo novedoso, que por un
lado responde a unas condiciones materiales determinadas en las que se origina pero, al mismo
tiempo, es el espacio de libertad para ensayar nuevas posibilidades, que pueden obrar en

direcciones inesperadas con relacion a lo existente. Asi, Ranciere explica el lugar central que
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tiene la idea del “reparto” para los lugares, identidades, actividades y espacios en el ambito

literario:
El problema de la ficcion es primero un problema de distribucion de lugares.
Desde el punto de vista platdnico, la escena del teatro, que es a la vez el espacio
de una actividad publica y el lugar de exhibicién de “fantasmas”, confunde el
reparto de identidades, de actividades y de espacios. Sucede lo mismo con la
escritura: yéndose a la derecha y a la izquierda, sin saber a quién hay o no hay que
hablar, la escritura destruye toda base legitima de la circulacion de la palabra, de
la relacion entre los efectos de la palabra y de las posiciones de cuerpos en el
espacio comun. (11)

La distribucion del espacio, del espacio visible, de las acciones que alli se desarrollan es
entonces un problema. Y, en tanto tal, ofrece a la lectura una dimension politica. Entendemos
esta dimension en términos, una vez mas, de Ranciére: “La politica trata de lo que vemos y de lo
que podemos decir al respecto, sobre quién tiene la competencia para ver y la cualidad para
decir, sobre las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo” (10). La politica reside
entonces no s6lo en lo que vemos sino, y muy especialmente, en lo que podemos decir al
respecto. Qué se ve y qué se dice al respecto. Y la literatura es una manera de hacer verbo de esa
capacidad potencial de hacer politica.

Encontramos asimismo un nuevo nivel para pensar la cuestion de la visibilidad. Vale
recordar que ya habiamos discutimos antes la idea de visibilidad como una nocién complejizada
maés alla de una idea dicotomica en virtud de la intencion de disimular. Alli la agencia ocupa un
lugar ineludible, como sefialamos. Incorporamos aqui la pregunta por como funciona esto en una

nueva superficie visible, es decir, en el texto. La interseccion de planos ofrece numerosos
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elementos a considerar en la representacion de las tretas del débil —y del “débil” en si— en la
ficcion. Esta relacion de mundo, representacion y visibilidad, asi como de la aspiracion a un
orden, es perfectamente aplicable a nuestro desarrollo a proposito del &ambito doméstico.

Cabe afiadir el poder de desafio que la literatura tiene y ha tenido histéricamente. No sélo
en cuanto a la eleccion y construccion de su objeto (en este caso, los sirvientes) sino también
acerca de la manera de aproximarse a él, construirlo y darlo a leer. Ranciere afirma que “el
realismo novelesco es en primer lugar la inversion de jerarquias de la representacion (el primado
de lo narrativo sobre lo descriptivo o la jerarquia de los temas) y la adopcion de un modo de
focalizacion fragmentado o amplificado que impone su presencia bruta en detrimento de los
encadenamientos racionales de la historia” (Del reparto 27). Asimismo, contextualiza
historicamente, en relacion con los autores realistas canonicos decimononicos, el desafio a
ocuparse de temas tradicionalmente tratados como bajos, por medio de la oposicién entre un
régimen estético, opuesto a un sistema de representacion (en el cual a un tema determinado
correspondia ineludiblemente a un género adecuado a él).*

En el arte en general —y en la ficcion en particular— tenemos entonces imbricados los
aspectos del espacio, lo visible, lo que se hace, lo que se es, y lo que se dice. En el caso de la
literatura, lo que se dice se cierne sobre todo lo demaés, habilitando un decir sobre todo ello y
volviéndolo todo decir mismo. Ranciére habla, en este sentido, de la recomposicion de un

paisaje.® Este paisaje, sin embargo, no preexiste a su creacion y cada recomposicion es original

38 “El régimen estético de las artes es, en primer lugar, la ruina del sistema de la representacion, es decir de un
sistema donde la dignidad de los temas dirigia aquella de los géneros de representacion [...] El sistema de
representacion definia, con los géneros, las situaciones y las formas de expresion que convenian a la bajeza o a la
elevacion del tema. EIl régimen estético de las artes deshace esta correlacion entre tema y modo de representacion
esta revolucion sucede, en primer lugar, en la literatura” (Del reparto 39).

39 Sus palabras: “El culto del arte supone una revalorizacion de las capacidades unidas a la idea misma de trabajo.
Pero ésta es menos el descubrimiento de la esencia de la actividad humana que una recomposicion del paisaje de lo
visible, de la relacién entre el hacer, el ser, el ver y el decir” (58).
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y distintiva. Esta es una de las libertades creadoras de la lengua. El encuentro de la lengua con el
espacio es aquello que imprime un orden y puede siempre ese orden ser el nombre de una
renovacion. En Las palabras y las cosas, al respecto del famoso ejemplo de la mesa de
diseccion, Foucault escribia que es el “cuadro que permite al pensamiento llevar a cabo un
ordenamiento de los seres, una reparticion en clases, un agrupamiento nominal por el cual se
designan sus semejanzas y sus diferencias —alli donde, desde el fondo de los tiempos, el
lenguaje se entrecruza con el espacio” (3). Este autor va mas alla, estableciendo este orden o,
mejor dicho, estos 6rdenes, como los ejes que determinan una cultura:
Los cddigos fundamentales de una cultura —Ilos que rigen su lenguaje, sus
esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquia de sus
practicas— fijan de antemano para cada hombre los 6rdenes empiricos con los
cuales tendra algo que ver y dentro de los que se reconocera. (Las palabras 5)
La recreacion de estos ordenes en la literatura responde a su poder corrosivo, subversivo y
revolucionario. Las tretas del débil comparten con la literatura esta condicion. Indagar lo que
puede ocurrir del virtual encuentro de ambos —Ia literatura y las tretas del débil— constituye el
objetivo minucioso de este ensayo.

Tal como explicaba Foucault en su Historia de la sexualidad, los discursos —y entre
ellos el literario— son objetos en movimiento. Su interés radicaba en los desafios a los discursos
del poder y al caracter inquieto de los discursos como una propiedad intrinseca del lenguaje:

No existe el discurso del poder por un lado y, enfrente, otro que se le oponga. Los
discursos son elementos o blogues tacticos en el campo de las relaciones de

fuerza; puede haberlos diferentes e incluso contradictorios en el interior de la
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misma estrategia; pueden por el contrario circular sin cambiar de forma entre
estrategias opuestas. (Historia 123)

El discurso del poder ha de enfrentarse, entonces, con otros discursos que proponen
ordenes dispares y muchas veces adversos a él. La coexistencia en un d&mbito comdn genera
tensiones productivas para analizar desde varios puntos de vista. La falta de enfrentamiento
abierto no implica, como vimos en este desarrollo, un acuerdo. La atencién a los detalles en los
que esos discursos revelan sus intenciones o, al menos, su sustancia, es lo que nos interesa.

El universo doméstico ofrece, como vemos, un sinfin de posibilidades de representacién e
interpretacion. La representacion literaria de todo lo que hemos analizado aqui invita a la atenta
lectura de su complejidad. En las lecturas que proponemos en los capitulos que siguen a
continuacion vamos a privilegiar, sucesivamente, uno u otro elemento, de acuerdo con lo que
encontramos como mas prominente en cada obra. No obstante, la pluralidad de sentidos, que

funciona en diversos niveles, opera de modo simultaneo e incesante.
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3.0 HISTORIA E IMAGINARIO

El Manual de la criada econdmica y de las madres de familias que desean ensefiar a sus hijas lo
necesario para el gobierno de la casa fue originariamente publicado en Madrid en 1830 y
reimpreso en Buenos Aires tres afios mas tarde, por la Imprenta de la Gaceta Mercantil. Este sera
el “primer recetario impreso en Buenos Aires” (7)*° y ofrecera a su pUblico lector, proyectado
como eminente si no exclusivamente femenino, soluciones de varios tipos para la diversidad de
necesidades domésticas. No se limita sélo a recetas de cocina, sino que abarca asuntos de
higiene, planchado y materias afines. En cuanto a su objetivo y utilidad, se propone un espiritu
formador que alcance a distintas generaciones y miembros de diferentes clases que conviven en
el espacio de la misma unidad doméstica. En su prélogo, se lee:
Hasta ahora nadie se habia fijado en desempefiar el punto que interesa mas
jeneralmente, que es que una familia corta, que esta reducida & una sola sirviente,
halle en ésta cuanto necesita, para que gastando poco pueda comer bien y tener
corriente y bien preparada la ropa.- Objeto Util, no solo al comun de las jentes,
sino & las mismas personas dedicadas al servicio, y mucho mas aun a las madres

de familias, a quienes interesa el ensefiar a sus hijas, no solo el conocimiento del

40 El primer recetario escrito en Argentina no se publicara hasta mas de medio siglo mas tarde, tal como lo
sefiala Elissalde: “Hasta el presente el primer recetario conocido es la famosa Cocina ecléctica de Juana Manuela
Gorriti editado por Félix Lajouane en Buenos Aires en 1890” (7).
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modo de guisar bien con economia, sino el como se debe lavar y aplanchar la
ropa, que son ramos muy dispendiosos si no se manejan como es debido.
(“Prélogo™)

El extenso y descriptivo titulo, asi como el ilustrativo segmento del texto introductorio,
ofrece todos los elementos cruciales al funcionamiento de la unidad doméstica y familiar: la
casa, la madre, la hija y la criada. También estan presentes un principio fundamental, la
economia, una actividad, el gobierno, y el rasgo esencial de su propia reproduccion: la
ensefianza. Una inferencia mas que puede hacerse al respecto del contexto de aparicion del
manual (y de su esperada utilidad en el nuevo continente) es la idea de que el servicio doméstico
estd viendo una reduccién que reclama nuevas soluciones en cierto segmento de la sociedad. No
obstante, por otro lado, revela que —incluso en circunstancias de disminucion- el servicio
doméstico esta presente. Asimismo, la referencia al servicio esta separada de lo que Ilama “el
comun de las gentes”, grupo no tan comun si se lo piensa mejor. Estos principios, importados de
Espafia durante la primera mitad del siglo XIX, estipulan una concepcion del &mbito doméstico
que se extendera, en mayor o menor medida, en los afios siguientes en las capitales
latinoamericanas y regiran muchas de las costumbres locales.*!

La importancia de la unidad familiar en la estructura social latinoamericana data de la

época de la colonia (Kuznesof 17) y la casa unifamiliar es su alojamiento preferente y lo sera a lo

4l De 1831 data el Novisimo arte de cocina, 6 escelente coleccion de las mejores recetas. En la primera pagina, de
manera hibrida entre titulo y presentacién, se lee: “Novisimo arte de cocina, 6 ecselente coleccion de las mejores
recetas para que al menor costo posible, y con la mayor comodidad, pueda guisarse a la espafiola, francesa, italiana é
inglesa; sin omitirse cosa alguna de lo hasta aqui publicado, para sazonar al estilo de nuestro pais. Lleva afiadido lo
mas selecto que se encuentra acerca de la reposteria; el arte de trinchar &c., con dos graciosisimas estampas que
aclaren mejor este Gltimo tratadito. Dedicado a las sefioritas mexicanas”. En esta presentacion se leen mejor
cuestiones de relacion cultural con Europa y vindicacion local, asi como selecciones Iéxicas y editoriales sugestivas
al respecto de la manera en que dirigirse a las “sefioritas mexicanas” (el uso de diminutivos y superlativos, la
utilidad de imagenes). Cabe aclarar que se trata en este caso de un libro compuesto exclusivamente de recetas, con
excepcién del ultimo segmento, “Arte de trinchar y servir las viandas” (233).
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largo del siglo siguiente (Ballent 20). Esta familia tiene un hombre que la lidera (en otras
palabras, responde a una estructura patriarcal del hogar, tal como lo sefiala Kuznesof)** y la
ausencia de referencias a él en el Manual lo excluye de la visibilidad doméstica. Al situar este
libro su atencidn en la parte socialmente invisible de la economia de relaciones domesticas
(tomando a la criada como blanco principal si nos concentramos en la enunciacion de su titulo),
revierte la visibilidad de sus integrantes. Esta operacién, al invertir diametralmente el foco,
revela con exactitud la misma perspectiva que se proyecta en la direccidn opuesta: la criada es el
extremo Ultimo en esta economia doméstica, simultaneamente signada por el desfavorecimiento
en términos de género y de clase.

El casi exclusivo dominio femenino del ambito doméstico, asi como su caracteristica
reproductiva, tanto biolégicamente pero sobre todo de costumbres sociales e ideoldgicas, tiene
un efecto simbdlico en la formacion social de las naciones en cambio durante el siglo XX. No es
mi intencidn aqui trazar un cuadro acabado de la situacion del servicio doméstico en la historia
latinoamericana, ni en las grandes ciudades de los tres paises que ocupan mi estudio, sino ofrecer
una serie de elementos histéricos que den cuenta de una trayectoria que confluye en la
conformacion de un imaginario. Este, en tanto formacion eminentemente simbdlica, tiene una
raigambre anclada en factores y procesos histéricos de larga data y obedece a una tradicion que
se inscribe en una cultura y, a un tiempo, coopera a su conformacién. Considero este imaginario
de un modo dinamico y cambiante, esencialmente mdvil y, en su condicion comunitaria,

sensiblemente variable en numerosos niveles superpuestos. Debido a esta naturaleza en

42 En palabras de Elizabeth Kuznesof: “While lineage or clan frequently determined social status in medieval Spain,
in colonial Spanish America the patriarchal household soon became the primary basis of juridical identity and social
control” (17).
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apariencia inasible, procuro delinear algunos de sus rasgos mas generales al final de esta seccién,
en especial en los casos en que la variada bibliografia coincide en sus apreciaciones.

Los panoramas que siguen a continuacion recogen caracteristicas propias de los contextos
de Buenos Aires, Rio de Janeiro y de la capital mexicana, con especial atencion a la primera
mitad del siglo XX. Asimismo, en los casos en que las continuidades historicas justifican
referencias a periodos anteriores o proyecciones a décadas posteriores, incluyo comentarios al
respecto, como al comienzo de esta seccidn, siempre con el afan de iluminar el interés propio de
este estudio. Tal como escribe Roberto Elissalde en el prélogo al Manual: “Finalmente, este
Manual de la criada econémica es un libro que merece ser leido porque ademas de lo expresado;
como documento de la época nos permite acercarnos a nuestros usos y costumbres hace casi 180
afios y que sin duda se conservaron durante mucho tiempo y han continuado hasta la actualidad”
(10).

Cierro estos apuntes historicos con una elaboracion critica de un esbozo de los
principales elementos reconocibles en el imaginario que rodea al servicio doméstico. No se trata,
pues, de abstracciones puras ni de nociones surgidas por una especie de generacion espontanea.
Los prejuicios, las generalizaciones, los lugares comunes, las idealizaciones, las proyecciones y
otras formas en que podemos pensar que una sociedad da forma a su ideologia se relacionan con
un momento y un lugar. Cada sociedad modela sus miedos y sus deseos bajo la forma en que una
comunidad, muchas veces respondiendo a factores historicos, los traduce simbolicamente en
formaciones imaginarias compartidas. Cabe aclarar que estas formaciones no son simples ni
carentes de tensiones desde sus propias concepciones; cada una de las subcomunidades que
integran dicha comunidad (asociadas por factores maltiples, en ocasiones no excluyentes, como

pueden ser el género, la clase, el origen étnico, la pertenencia religiosa) las comprende de un
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modo singular y propio. Una vez identificados sus origenes histéricos y sus funcionamientos
coyunturales, su valor simbolico cobrard mayor sentido, en tanto matriz de pensamiento
colectivo, y conformara un marco epistemoldgicamente situado, siquiera aproximado o tentativo,
para las lecturas literarias que conforman la materia central de este ensayo.

Cabe sefialar que no entiendo la literatura como un reflejo de la sociedad ni considero que
una descripcion unidireccional de esta relacion dé cuenta de la complejidad de este proceso. Bien
por el contrario, coincido con Jacques Ranciére, al afirmar en La palabra muda que la “[I]a
literatura es ‘social’; expresa la sociedad ocupandose de si misma, es decir de la manera como
las palabras contienen un mundo. Y es ‘auténoma’ en la medida en que no tiene reglas propias,
en que es el lugar sin contornos donde se exponen las manifestaciones de la poeticidad” (62). Por
eso mismo, por la condicion social de la literatura entendida en un sentido complejo, atravesado
por una infinidad de elementos, asumo como imprescindible la comprension del momento
histdrico de produccidn literaria. Para comprender alineaciones y rupturas, procesos de mimesis,
critica y abono de modelos sociales existentes hay que conocer esos modelos y el contexto en el
que se articulan. La singularidad de la poética de cada una de las autoras que me ocupan
alcanzara una mejor comprension a la luz de estas paginas de revision histérica. La originalidad
de las soluciones que las poéticas propias ofrecen se inscriben, tal como Ranciére lo describe, en
una compleja dinamica entre individuo y colectividad en la que se desempefia:

La oposicion del individuo creador y la colectividad o la de la creacion artistica y
el comercio cultural solo pueden ser enunciadas a partir de la misma idea del
lenguaje y la misma ruptura del circulo representativo. Dicho circulo definia
cierto tipo de sociedad del acto de hablar, un conjunto de relaciones legitimas y

criterios de legitimidad entre el autor, su ‘tema’ y su espectador. La ruptura de ese
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circulo vuelve coextensivas la esfera de la literatura y la de las relaciones sociales
y pone en relacién directa de entre expresion la singularidad de la obra y la
comunidad que la obra manifiesta. Cada una expresa a la otra pero sin que exista

una norma para esa reciprocidad. (70)

3.1 COORDENADAS

La representacion literaria de las personas de la servidumbre demanda entonces un acercamiento
histdrico a la forma contemporanea de produccién de la obra. Es decir que es imprescindible la
comprension de estas categorias en la época para un cabal examen de sus representaciones. La
reconstruccion de las condiciones coyunturales que rodea a la de las figuras de los sirvientes que
viven en la casa donde trabajan es el objetivo de estos apuntes (por ser mi interés el del personal
denominado vulgarmente “cama adentro”, no me ocuparé de hacer distinciones a proposito del
personal que trabaja por horas u ocasionalmente, ya que no se trata del objeto de este anélisis).
Para precisarlos histérica y geograficamente, circunscribo estos apuntes histéricos sobre el
servicio doméstico “cama dentro” a la primera mitad del siglo XX y a tres grandes centros
urbanos latinoamericanos, para delinear algunas de sus convergencias y divergencias.

La situacion de las tres ciudades que nos ocupan —México D.F., Rio de Janeiro y Buenos
Aires— es en la primera mitad del siglo XX de algiin modo paraddjica: son ciudades que forman
parte de la periferia mundial, teniendo en cuenta la conformacion de un mercado internacional,

pero al mismo tiempo son ciudades centrales dentro de sus respectivos paises, donde la
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urbanizacion de los grandes centros sera otra de las caracteristicas clave del periodo.*® Teniendo
en cuenta esta particular coyuntura general (y suspendiendo la discusion de otros factores
politicos y econdmicos nacionales particulares, dado lo especifico del punto que nos ocupa aqui,
sin minimizar su injerencia pero s6lo haciendo referencia a ellos en aspectos concretos que asi lo
requieran), exploraremos las condiciones de vida laboral de las empleadas domésticas,
seflalaremos rasgos demograficos, legislativos y de organizacion gremial, asi como nos
preguntaremos por la forma en la que algunas politicas estatales realmente daban alcance (o no)
a la realidad cotidiana de estas trabajadoras. Tras una somera referencia a cada una de los tres
contextos, rastrearemos algunas notas a modo de conclusion, donde trazaremos convergencias y
divergencias que nos permitan ver sintéticamente algunos de los rasgos mas destacados de la

practica que nos interesa.

3.1.1 Buenos Aires, Argentina

A lo largo de su Mujeres en la sociedad argentina. Una historia de cinco siglos, Dora Barrancos
se detiene para reportar la relacién de la mujer con el trabajo en los sucesivos periodos de la
historia nacional. Al respecto de los siglos XVII y XVIII, sefiala: “Seguramente la mayor
proporcién [de mujeres trabajadoras] se dedicO a los servicios personales, y debe repartirse del

trabajo de las esclavas ocupadas en muy diversas tareas de limpieza, arreglo, lavado de ropa y

43 Elizabeth Jelin sefiala que “las ciudades que mas crecieron fueron las ciudades mas grandes” y que “[e]n la mitad
de los paises latinoamericanos esto [la concentracion de la migracién interna en la primera mitad del siglo XX]
significaba una concentracidn de la poblacion urbana en sélo una ciudad, la capital” (2).
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cocina. La tarea de nodriza fue una de las que estuvo a la orden del dia” (50). Sefiala asimismo
que las amas de leche solian crear vinculos de afectos con los nifios que criaban y que esas
practicas se extendieron hasta el siglo XX (50). Hace también referencia a mujeres indigenas y
las inscribe asimismo como integrantes activas en el servicio doméstico de la época, el principal
destino laboral de las mujeres de la época:** “Las indigenas, bajo el sistema de encomienda,
participaban en diversas labores y no sélo en tareas reproductivas, de modo que el servicio
domeéstico probablemente encabezara la distribucion del trabajo femenino entre los siglos XVIl y
XVIII” (50). La cuestion racial, de acuerdo con la historiadora, era crucial para la distribucion de
la sociedad en una especie de escalera jerarquica, donde las mujeres negras, mulatas o zambas
estaban automaticamente relegadas a los “mas bajos peldafios sociales” (51).

Durante el siglo XIX, “los hogares de la elite en general se hallaban encabezados por
varones o por mujeres viudas, y estaban constituidos por el ndcleo familiar y, como agregada, la
servidumbre” (Miguez 24). En esta formulacién vemos tanto la posicidon marginal como
ineludible de la servidumbre con respecto a la familia. Asimismo, en la representacion y en la
vida cotidiana, la servidumbre (su variedad y su cantidad) es concebida como un signo de
estatus. Eduardo Miguez en su estudio de la conformacion de la familia moderna contrapone dos
situaciones analogas de drdenes distintos para simbolizar lo mismo. Por un lado, denuncia: “La
presencia de sirvientes en estas familias empobrecidas [de la ficcion de Florencio Sanchez], claro
estd, brilla por su ausencia” (28). Por otra, sefiala: “La incorporacion de servidumbre [era] una
forma de ratificar el éxito economico logrado” (28). Asi, tanto en las formaciones sociales

concretas como en las representaciones artisticas que de ellas se hacian, la servidumbre es el

4 A modo de otros trabajos que desempefiaban las mujeres estaban el de parteras (especialmente las mujeres negras
y mulatas), en el ambito de la ensefianza y, hacia fines del siglo XVII1, de actrices (Barrancos Mujeres 51).
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signo (metonimico) para expresar una posicion; los actores sociales que participaban de esta vida
eran capaces de decodificar estas claves.

Al respecto de la vida cotidiana en el periodo, hay que tener en cuenta que las labores que
se esperaban de la servidumbre no se limitaban a la limpieza, sino que “[e]n el periodo
preindustrial la familia no s6lo era la unidad de reproduccion social y consumo, sino también un
ambito de produccion” (Miguez 38). Con esto hay que tener presente que muchas de las que mas
tarde se llamarian manufacturas eran producidas en el hogar (tanto alimentos como productos
textiles, por ejemplo).

En su articulo sobre tres discursos finiseculares a propdsito del trabajo de la mujer, Mirta
Zaida Lobato sefiala que “‘cuestion social’ y ‘cuestion de la mujer’ estuvieron estrechamente
imbricadas y se fueron conformando ciertas nociones sobre la condicion femenina, el trabajo y
sus caracteristicas que se reforzaron en las primeras décadas del siglo XX” (“Las rutas” 132). La
historiadora advierte como en el periodo se ponen en evidencia algunas tensiones entre trabajo
(fuera del hogar) y funcion reproductiva (132). En un trabajo sobre el mismo periodo con
atencion al concepto legal de patria potestad, Donna Guy se refiere a las tensiones entre el
estado y la familia (109) acerca de problemas de lo que podria entenderse como jurisdiccion y
responder a la pregunta de quién decide sobre qué sujetos al respecto de qué problemas. Tanto
las tensiones entre lo laboral y lo doméstico como las que existen entre formacion nacional y
familiar ponen en evidencia redefiniciones de lo publico y lo privado que estaban debatiéndose y
reformulandose en la época.

Al respecto de las representaciones discursivas del problema del trabajo de la mujer,
Lobato, al ocuparse de una conferencia de Ernesto Quesada de 1920, anota que “[l]as nociones

de amor y cuidado como parte constitutiva del sujeto femenino aparecen claramente enunciadas
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[en discursos sobre la “cuestién femenina”]” (136). Ya desde entonces, la cuestion femenina, en
especial cuando se trataba del trabajo remunerado, no podia desprenderse de aspectos
sentimentales tradicionalmente concebidos como inherentes al género. Mucho tiempo mas tarde,
las cuestiones emocionales como partes intrinsecas del trabajo femenino continuarian siendo
cruciales (Gogna 91). Asimismo, las condiciones materiales del trabajo doméstico a fines del
siglo XIX eran muy duras: sin dia de descanso, horas de trabajo ilimitadas y falta de otros
derechos laborales (Guy 119).

El siglo XX seré testigo de muchos cambios dramaticos al respecto de las oportunidades
de las mujeres en diversos ambitos publicos y laborales, pero también heredard muchas de las
condiciones del trabajo femenino que vimos en este recorrido, siendo la del trabajo doméstico la
continuidad méas solidamente sostenida y mas masivamente representada. Barrancos intenta
presentarlo como un aspecto contrastivo (quiza menor), pero los nimeros inclinan la balanza:
“Ademas de la expresiva presencia en el servicio doméstico, con un peso de casi el 50% de la
distribucion, las mujeres con mayor educacién formal pudieron ingresar en gran nimero a las
tareas docentes y a las funciones administrativas, debido al desarrollo del Estado peronista”
(202). La estructura de la frase, que pretende inclinar el interés hacia las tareas docentes y
administrativas no consigue ocultar que la mitad de las mujeres que trabajan en el periodo se
desempefian en el servicio doméstico (parapetadas tras un insuficiente “ademas”).*®

Del mismo modo en que Miguez habia sefialado que la presencia o ausencia de servicio
doméstico era una especie de termdmetro para medir el estatus social, algo similar ocurrira en el

siglo siguiente. Al respecto de las viviendas “modernas” de la época, Ballent recupera la alarma

4 Cabe sefialar que la proporcién femenina entre los trabajadores contintia siendo baja: “Entre 1930 y los
afios finales del peronismo se incrementaron notablemente las oportunidades laborales de las mujeres, aunque hacia
1950 la fuerza de trabajo femenina representara probablemente alrededor del 20% del conjunto de los trabajadores”
(Barrancos Mujeres 201).
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del escritor espafiol Ramén Gémez de la Serna, en sus propias palabras, publicadas en 1937:
“Son tan inhumanas esas casas [que se construyen actualmente en Buenos Aires] que muchas
veces no tienen ni habitacion para la criada. jNi nifios ni criada! ¢ Qué va a pasar si toda la ciudad
se llena de esos pisos angostos que prohiben crecer la demografia? [...] ¢Modificara la
constitucion de la ciudad esta moda de casas ingratas o la verdad de la vida y sus urgencias se
impondra a esas casas con agua caliente, heladera, canilla para la cerveza y reloj eléctrico?” (37-
38). La preocupacion por la reproduccion se empareja con la alarma por la falta de personal de
servicio. La “verdad de la vida” no puede omitir, en la imaginacion contemporanea, la sirvienta
de rigor.

La inmigracion es un factor ineludible a la hora de pensar la demografia portefia en las
primeras décadas del siglo. Barrancos sefiala, al respecto de mujeres argentinas e inmigrantes
insertadas en el servicio doméstico:

Desde luego, diversas funciones del servicio doméstico fueron repetidamente
declarada[s] en las cédulas censales a la hora de exhibir un medio de vida: al
menos un 15% de argentinas y un 18% de las extranjeras se manifestaron sobre
rubros tales como cocineras, mucamas, planchadoras, lavanderas, etc. El servicio
doméstico era —y continta siendo— la puerta de entrada no calificada al
mercado laboral, la primera salida que encuentran las mujeres de los sectores
populares para hacerse de ingresos. (142)

Las mujeres inmigrantes encontraban en el servicio doméstico la respuesta mas inmediata

a sus urgentes necesidades.*® La reflexion final de la cita puede aplicarse a las mujeres sin

46 Encontramos en la bibliografia una situacion analoga que refuerza esta lectura. En su panorama acerca de
los refugiados judios y espafioles en la Argentina, Schwarstein, a propésito del grupo Riegner, un grupo de jovenes
judios alemanes que llegaron a Buenos Aires con un proyecto colectivo, explica que a la hora de buscar trabajo, las
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educacion y provenientes de clases desfavorecidas es plausible de aplicacion a casi cualquiera de
los contextos geogréficos y sociohistoricos relevados hasta ahora. Asimismo, en la época, se
empleaban segun la autora en la telefonia, el sector industrial y fabril. También trabajaban por
cuenta propia, escapando a los controles demograficos instituidos: “El trabajo de miles de
mujeres seguramente no fue registrado por el censo de 1947, toda vez que ejercieron por cuenta
propia como modistas, camiseras, sombrereras y corseteras” (204).4” A pesar de esta expansion
palpable, sigue habiendo una vision expandida del trabajo doméstico como propiamente
femenino; esto se traduce en una “falta de legitimidad [“del trabajo de las mujeres fuera del
ambito hogarefio”] en la sociedad argentina” y una “intranquilidad por el abandono de las tareas
hogarefias” (147). La posicion de los movimientos feministas esquiva, de modo sistematico, la
figura de la empleada doméstica como objeto de sus preocupaciones, no asi la de la mujer que
debe cumplir con las labores domésticas como su expectativa vital tradicional.*®

En su trabajo sobre la sexualidad en las décadas del veinte y del treinta, Barrancos sefiala
que la ampliacion de oportunidades laborales para las mujeres tenian como principal destino el

trabajo domestico:

mujeres lo tuvieron mas facil por la inmediatez de labores para ellas, entre las cuales esta el trabajo doméstico: “Para
las chicas fue mas facil encontrar empleo, porque eran contratadas como institutrices, preceptoras, modistas,
costureras o simples sirvientas” (121).

47 Este tipo de trabajadoras abundaran en la cuentisitica de Silvina Ocampo. Asimismo, Barrancos sefiala que “las
extranjeras sobresalian en la especialidad de sastres” (141), lo cual concuerda con el relato de Jovita Iglesias en Los
Bioy.

48 En este sentido, el argentino se aproxima claramente al caso brasilefio. Ya en la primera década del siglo XX, en
la celebracion del Primer Congreso Femenino Internacional, se reparaba en las condiciones de trabajo de la mujer en
su propia casa (que no de la empleada doméstica). Tal como Lobato cita de las actas de ese congreso, sus
participantes enuncian: “El Congreso Femenino Internacional considerando que el trabajo femenino peor retribuido
y més extenuante para la mujer es el que realiza en su domicilio, hace votos para que las asociaciones femeninas se
preocupen seriamente de esta cuestion, a fin de mejorar cuanto antes la situacién de dichas obreras” (Primer
Congreso Femenino Internacional — Historia, Actas y Trabajos, citado en Lobato 142). Si bien la mujer que trabaja
en su casa es objeto de atencidn del movimiento feminista, no lo es aquella que, en casa ajena y en condiciones
laborales precarias, cumple las mismas funciones.
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Durante la década del veinte se ampliaron las oportunidades del trabajo
extradoméstico de las mujeres [...] Las menos preparadas salian para cumplir
funciones en el servicio doméstico, y las mas calificadas se empleaban en el

magisterio, en los otros servicios publicos o en el comercio. (“Moral sexual”” 205)

Si bien a las maestras las envolvia un halo de “respetabilidad” (Barrancos 208), no

ocurria lo mismo con las empleadas domésticas. La relacion entre falta de calificacion (léase,

educacion) y desempefio de estas tareas es directa y sus consecuencias, injustas: “Las menos

calificadas que tuvieron que emplearse como domésticas fueron casi siempre presas del acecho

de patrones o proximos” (Barrancos 223). Estar “presas del acecho” es sindnimo de

desproteccidn, viviendo en las sombras de la “casa de familia” y sujeta a sus dindmicas. Existe,

de acuerdo con la autora, connivencia a propésito de esta practica entre las familias de las

victimas, las de los perpetradores y de instituciones como la Iglesia (200-01). La autora pone a

las empleadas domésticas en el blanco de los ataques y sefiala lo inerme y desamparado de su

circunstancia:

Un grupo muy vulnerable en materia de sexualidad fueron siempre las empleadas
domésticas. Victimas del poder de sus patrones o de los hijos de éstos, las
muchachas —a veces apenas niflas— que se desempefiaban en las residencias
tanto de la ciudad como del campo sabian que era muy dificil resistir el acoso,
pues se arriesgaban al despido y aun a otras formas de persecucion. Las menos
calificadas, en general las mucamas o “sirvientas” —como el lenguaje comun las
identifico por largo tiempo—, a menudo sabian de antemano que serian
requeridas en sus propios dormitorios o donde mejor creyera el patron. (Barrancos

200)
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En Mujeres, Barrancos directamente, pero sin escapar al recurso ironico, incluye la
obligacion de atender sexualmente a los muchachos de la casa como parte de las tareas que se
esperaban, tacita y secretamente, de la empleada doméstica: “las empleadas en el servicio
doméstico tenian casi la obligacion de atender como iniciadoras a muchachotes inexpertos, y
también servir el deseo de sefiores diestros en mandar” (144).

Al respecto de este Ultimo aspecto, cabe hacer un comentario especifico: el abuso de la
desigualdad de poder en términos de “favores” sexuales 0 acoso sexual es crucial en el estudio
histdrico del servicio doméstico, especialmente femenino. Si bien este aspecto se menciona en
numerosos estudios, el de Barrancos que acabamos de citar es el que mas le dedica atencion
especifica. No sélo por el abuso en si, sino también por la progenie que éste tenia como
resultado, se trata de un aspecto silenciado al que las trabajadoras domésticas han estado
sometidas desde tiempos inmemoriales. Si bien como tema de investigacion presenta serias
dificultades metodoldgicas (debido, en primer lugar, al caracter privado de la relacion y de las
practicas domésticas, asi como también al sometimiento que supone la desigualdad entre amos y
empleadas, lo cual explica las complicaciones para llevar estos casos a la justicia, en especial en
algunos momentos de la historia), constituye un ambito de exploracion historica urgente.

En un iluminador trabajo sobre dos iconos de la cultura popular femenina, Dofia Petrona
y “Juanita” Bordoy, Rebekah Pite se inscribe un par de décadas mas tarde en el trabajo sobre las
dindmicas entre el servicio doméstico y la sefiora de la casa, y en referencia a ese vinculo habla
de “intimate and unequal domestic relationships [between Argentine women and their paid

female help]” (Pite 100). Tambien las define como dindmicas privadas (100). A mitad de la
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segunda década del siglo, la cantidad de empleadas domésticas representaba la mitad de mujeres
econdmicamente activas y esta proporcion paso a ser de un tercio para la mitad del siglo.*°

Otro cambio que sucede en estas décadas es que se pasa de un trabajo de tiempo
completo a un trabajo de tiempo parcial (108). Pite se refiere también a otros cambios
importantes:

The background and type of work of those employed in domestic service also
changed during this era, becoming more feminized, generalized, and regionally
based. Despite the substantial number of men in domestic service during the
nineteenth century, only half a percent of economically active men were
employed in domestic service by 1947, as the number of specifically male
professions like valets and gardeners diminished dramatically. Likewise, cooks
and wet nurses virtually disappeared by 1930, as the number of all-purpose
mucamas (female maids) grew. (Pite 102)

Del mismo modo, sefiala que hay marcadores raciales que se inscriben en la dindmica
entre la “sefiora de la casa y la empleada doméstica que se desempefia en su casa” (dinamica que
la autora indica que Argentina comparte con otros paises, 106): “This white [of European
descent], full-time, urban homemaker was also presumed to enjoy regular domestic services,
provided increasingly by indigenous or mixed-race migrants from Argentina’s northern
provinces and neighboring countries” (Pite 106).

El aflo 1956 es importante para nuestro objeto de estudio: la sancion de la ley N° 326

representd una importante expansion de los derechos de las empleadas domésticas (Pite 108-09).

49 “In 1914, maids and cooks accounted for almost half of all ‘economically active’ females” (102); “by
1947 domestic servants represented about a third of ‘economically active’ women” (102).
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Esta legislacion tenia un antecedente de 1907 que protegia el trabajo femenino e infantil
(Barrancos 145). Sin embargo, el hecho de que el trabajo se realizara “puertas adentro”, es decir,
en la intimidad del hogar y fuera del alcance publico, hizo que la aplicacion concreta y real de
estas mejoras legislativas fuera un tanto incierta:
Nevertheless, whether domestic servants could exercise the rights they had won
remain in doubt. As mid-twentieth-century legal scholars pointed out, custom had
long dictated this work relationship, unique in that it is not intended for profit and
occurs in the “intimacy of the home”. (109)

En un trabajo sobre una década mas tarde, 1960, Elizabeth Jelin sefiala dos aspectos que
echan luz sobre dos cuestiones. Por un lado, la situacion de la migracion interna que llega a la
ciudad grande: “desde el punto de vista de la migrante individual, el servicio doméstico puede
ser una importante via de adaptacion a la vida y al mercado de trabajo urbanos, ain cuando este
tipo de trabajo goce de muy poco prestigio social” (Jelin 1). Por otro, pone en cabal perspectiva
el lugar en el que el trabajo doméstico se inscribe en la economia: “el servicio doméstico ocupa
un lugar muy especial en la economia urbana, ya que posee rasgos propios de la produccion
doméstica para el autoconsumo, y al mismo tiempo comparte algunas caracteristicas con el
trabajo asalariado, desde que es remunerado monetariamente” (Jelin 1). Estas dos apreciaciones

enmarcan quiza el trabajo doméstico para todos los casos analizados.

3.1.2 Riode Janeiro, Brasil

Barbara Potthast se ocupa del caso brasilefio para referir en lineas generales el pasaje de la
esclavitud a la constitucion del servicio doméstico urbano. Si bien no profundiza en extremo en
los detalles de esta compleja transicion, algunas de sus apreciaciones son iluminadoras para el
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periodo que nos ocupa: es su inmediata prehistoria y determina aspectos de la préactica del
servicio doméstico. Sefiala Potthast la importancia de “diferenciar el tipo de actividad ejercida
por las personas [...], si trabajaba por su cuenta o directamente para un amo (0 ama), y si éste era
pobre, acomodado o muy rico” (203). Esta advertencia, asi como otras referencias,® nos enfrenta
con un hecho clave: el servicio doméstico no es una practica exclusiva de las clases mas
pudientes. Antes que hablar de familias, Potthast prefiere, por considerarlo mas exacto, el de
“unidad doméstica urbana” (204). June E. Hahner utiliza la distincion entre amas y criadas como
una fundada en la division de tareas (o, mas precisamente, en el desempefio 0 no de tareas
domesticas): “A divisdo do trabalho dentro das casas da elite refletia as diferencas legais, alem
das de ‘raca’ e de classe, existentes na sociedade, sendo as escravas ou as criadas é que faziam a
maior parte das tarefas domesticas, consideradas femininas” (50). De este modo, la casa familiar
es una estructura jerarquizada pero eminentemente territorio femenino. Silvia Favero Arend
coincide con la division de tareas descripta por Hahner, pero afiade la crianza de los nifios a las
tareas domésticas, y extiende la presencia de la servidumbre mas alla del contexto urbano, hasta
las casas rurales (66). La misma historiadora apunta: “No outro extremo social, o labor era a sina
das meninas que nasciam pobres, fossem elas escravas, libertas, ‘ingénuas’ ou livres” (68). Con
esto da cuenta de dos fendmenos: la ubicacion en el extremo mas bajo de la escala social de las
empleadas domésticas y la diversidad de su origen, dentro de un contexto de pobreza, en un
momento de profundos cambios en la sociedad brasilefa.

La constitucion del servicio doméstico, asi como una serie de cambios en la organizacion
de las ciudades (con el ejemplar caso de Rio de Janeiro) implicé también el hecho de que

“pudieran vivir en sus propias casas y tener una vida privada independiente” (Potthast 210). Si

50 Me refiero aqui a sus descripciones de juicios de empleados y al caso de Machado de Assis que Potthast incluye
en este apartado.
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bien, por un lado, esto constituye una gran ventaja desde el punto de vista de los empleados
domésticos, no lo es tanto si se tienen en cuenta las prebendas que se perdieron en la transicion.
Potthast comenta lo siguiente:
La transicion progresiva de una sociedad patriarcal, con caracteristicas cuasi-
feudales, hacia una construida sobre valores individualistas y capitalistas, condujo
a transformaciones en las relaciones con los empleados domésticos, las cuales
dejaron de representar vinculos personales entre el dominante y los dominados
para convertirse en una relacion laboral contractual. (211)

Esto implicé que el desapego de los patrdes para con sus empleados se tradujera en
desatencion a algunas de las necesidades que antes entendian con cierta compasion, dejandolas
en manos de instituciones caritativas (Potthast 211). Esto no ocurri6 con el personal que vivia en
las casas donde trabajaba. Tal como lo describe Hahner, en el intercambio entre patroas y
criadas confluian factores de diversas indoles: “Em troca dos servicos e da obediéncia das
criadas, as senhoras lhes ofereciam protecdo, um quartinho para dormir, algumas roupas e
alimento diario. Além disso, esperavam que as criadas se mantivessem ao seu dispor e se
submetessem a seus caprichos e castigos” (53). Esta descripcidén de practicas y expectativas
propias de la segunda mitad del siglo XX tendra continuidades en el siglo siguiente. La misma
historiadora hace referencia a la desconfianza en el ndcleo de esta relacién (52 y 53) y las
relaciones sexuales que los patrones mantenian con las empleadas (52) como estrictamente
relacionadas con la cercania fisica (a pesar de la distancia de posicion social) en que las personas

del servicio y duefios de casa vivian.
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La cuestion habitacional se vera empobrecida en el siglo XX, debido a las condiciones
edilicias modernas.® Asimismo, la cercania no solo fisica sino también emocional sera clave en
este contexto, siendo la familia una especie de organismo poroso del que la empleada doméstica
puede sentirse parte y al que los integrantes pueden incorporarla. lluminador en este sentido es el
testimonio que Hildete Pereira de Melo recoge bajo el titulo de “My Domestic Worker Is My
Other Self” (260), de ya bien avanzado el siglo.>? Los procesos de identificacion y pertenencia
que estan en juego en la relacion de la duefia de casa con la empleada que trabaja en su casa son
complejos: “According to thirty-nine-year-old Leila, who is married, a lawyer, and the mother of
three children, ‘the domestic worker is a double, the other self one leaves at home doing those
things that traditionally you, as a woman, should be doing’” (260-61). Las tareas del hogar,
entendidas como esencialmente femeninas parecen depositadas putativamente en una extrafa. La
alteridad, asi como la cercania, suponen un problema para esta misma mujer: “Your domestic
worker lives in your house, shares your privacy and vice versa. It is a difficult relation. She is an
outsider, sometimes without a family. [...] It is a feudal relationship with mutual obligation [...]
It is a kind of paternalistic involvement; you assume a responsibility and she becomes your
dependent” (262). Cercania y dependencia son dos elementos que aparecen muy presentes en
este tipo de relacion, asi como el sentimiento de culpa por parte de la empleadora.®

Retomaremos estas cuestiones mas adelante.

51 La bibliografia describe el espacio donde vive la empleada doméstica de este modo: “the quarters reserved for the
household workers are a sorry sight in present Brazilian apartment house architecture: a room of two or three square
meters, without windows—just a small opening for ventilation—located next to the kitchen” (Pereira de Melo 247-
48). Esta caracterizacion es clave para pensar en la habitaciéon de Janair en A Paixao segundo G.H. de Clarice
Lispector.

52 Si bien el testimonio no esta fechado con exactitud, los datos que se ofrecen provienen del censo de 1980 v el
trabajo aborda la situacion contemporanea del estudio. El libro se publicé en 1989, por lo que el testimonio
pertenece a esa década.

53 En el mismo testimonio, se lee la siguiente confesion: “At the beginning, | felt very guilty: guilt for having a
domestic worker, guilt for exploiting another woman’s work. But suddenly | began to question why | alone should
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Volviendo al recorrido historico, otra caracteristica que Potthast destaca es la desigualdad
de poder que radica en el nucleo de la relaciéon de los empleados domésticos. Por otra parte, las
herramientas legales de las que se disponia a principio de siglo no estaban al alcance de los
menos privilegiados: “Las relaciones de poder entre empleadores y empleados eran demasiado
desiguales, y el poder del Estado para obligar al cumplimiento de estas regulaciones, demasiado
pequefio” (214). Asimismo, afirma que “la via de reclamacion judicial no es practicable para el
empleado carente de medios” (215). Estas supuestas reclamaciones legales eran de caracter mas
bien general y no atafiian a aspectos laborales especificos de los empleados domésticos, ya que
en Brasil no hubo legislacién al respecto sino hasta bien avanzado el siglo veinte. En este pais, si
bien no tenemos datos concretos sobre la legislacion, Roncador comenta que éstos comienzan a
producirse a mediados de los afios *70 (137).

Sandra Lauderdale Graham, en un revelador articulo acerca de las diferentes
percepciones de la casa y la calle como espacios culturalmente determinados, enumera las
funciones que las empleadas domésticas desempefiaban en las casas de familia en la segunda
mitad del siglo XIX: “cooks and house servants, amas de leite (wet-nurses) or amas secas (dry
nurses), who looked after young children; laundresses or women who only starched or ironed,;
pantry maids; mucamas, personal maids or chambermaids; and seamstresses” (68-69). Veremos
que a lo largo del siglo veinte esta diversificacion ird4 perdiéndose en virtud de personas que
hagan un poco de todo.

El trabajo de Patricia de Santana Pinho analiza la situacion contemporanea de las

empleadas domésticas en Brasil: esta coordenada temporal que la aleja un poco de nuestro objeto

be feeling guilty, as she is not working just for me but for everybody in my house. This type of guilt is felt by most
feminist women who have domestic workers because it seems a contradiction to be a feminist and to employ a
domestic worker” (261). La culpa, entonces, no es algo que no deberia existir, sino algo que deberia afectar a la
familia completa. Veremos que la culpa es un sentimiento muy presente en diversas enunciaciones similares.
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aqui permite, sin embargo, retomar algunas ideas enriquecedoras para pensar la cuestion,
relacionadas intimamente con corrientes actuales de abordarla. Comenta la ubicuidad del servicio
doméstico en las casas de clase media y alta en Brasil (99) y destaca un interesante rasgo de la
dindmica interna del hogar: es la mujer de la casa (patroa) quien vehiculiza la comunicacién con
el servicio (100), asi como quien supervisa las tareas que realiza (100). Estos rasgos, a pesar de
las décadas que la separan del periodo que nos ocupa (medio siglo, aproximadamente) repiten
constantes que pueden verse en coyunturas anteriores. Por altimo, su perspectiva, que no
perseguiremos aqui, propone que “what happens in domestic life is constitutive of broader social
divisions and that the home is not a universe apart from the national social context; it is as central
as other spaces in creating, or changing, differences of gender, class, and race” (91). Este
Ilamamiento a la contextualizacion mayor de la situacion del hogar puede proyectarse sobre
todas las situaciones aqui referidas.

Tal como precisa Hildete Pereira de Melo en su articulo a propdsito de las empleadas
domésticas en relacion con el feminismo, se trata de una encrucijada de categorias social de clase
y de género (245), en la cual las empleadas domésticas sacan la parte mas desventajosa por
partida doble (en otro texto de su autoria se identifica la condicion migrante de la trabajadora
domeéstica, 363).>* En su articulo se repara en la reticencia de las empleadas domésticas
agremiadas a propésito de los movimientos feministas, debido a la falta de identificacién de la
empleada doméstica con la causa feminista (257). Por su parte, esta especie de desencuentro
tiene su contrapartida equivalente, tal como la autora precisa: “Feminists believe that the

activities of the associations [of domestic workers] are motivated by class interests, not by the

% En términos de trabajo, las mismas trabajadoras reconocian en 1983 que no eran contempladas por las leyes
laborales como iguales, tal como lo demuestra un documento de una de las agrupaciones profesionales, citado por
Pereira de Melo en los testimonios de Anazir Maria de Oliveira y Odete Maria da Conceicao, “We Do Not Have the
Same Rights as the Working Class as a Whole” (363).
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fact that domestic workers are women” (257). Se trata de una situacién compleja con varios

elementos en irresoluble tension.>®

3.1.3 Meéxico D.F., México

Tal como Ann Blum lo sefiala en su trabajo sobre las dos primeras décadas del siglo XX, los
sirvientes domésticos ya eran una preocupacion gubernamental en México en ese momento (67).
Los rasgos que se desprenden de su descripcién son fundamentales para pensar en estos
trabajadores y sus condiciones laborales: informalidad del sector,® presencia del servicio en el
seno de la familia,®” bajos (o nulos) salarios.>® Esta autora asimismo destaca el lugar no del todo
claro que el personal doméstico ocupaba dentro del hogar en el que trabajaba, en términos
laborales, porque este aspecto se rozaba con otro tipo de vinculos, llevando a un “ambiguous
status as workers, dependents, clients, and often kin” (Blum 69).

Tras una caida del porcentaje de mujeres trabajadoras en la década del 30 con respecto a
las dos décadas anteriores (Blum 80), éstas vuelven a detentar porcentajes mayores de ocupacion

en la década siguiente. En México hubo medidas de proteccion legal ya en 1917 (Blum 75), lo

% Pereira de Melo da cuenta de estas tensiones de este modo: “For Brazilian feminists this is a delicate question. On
the one hand, remunerated domestic work is the most important labor market for poor women; on the other, Brazil
does not have the infrastructure that allow women of the upper, middle, and lower classes to free themselves from
domestic chores. This lack can be explained by the traditional social inequality pervading Brazilian history, where
slaves and, later, domestic workers were always available to take care of household duties for the ruling class”
(258). Amén de la claridad con la que la autora identifica algunos factores, me resulta un poco conflictiva la
aparente asociacion natural que su lectura traza entre condicién femenina y tareas domésticas.

%6 “[DJomestic servants constituted an informal but socially institutionalized labor force not only in private homes
but also in public institutions” (67).

5" Hace referencia a “ubiquity of domestic servants ‘in the heart of the family’” (69).

8 Ademas de referirse a “low wages” (70), incluso comenta que el trabajo llegaba a ser “often unwaged, blurring
boundaries between labor and dependence” (69).
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gue en comparacion con otros paises latinoamericanos es un gesto bastante temprano. Asimismo,
en el codigo federal de trabajo de 1931 se incluyeron articulos dedicados al servicio doméstico
(80), si bien el tratamiento de estos trabajadores era de corte bastante paternalista: “In the final
law, domestic servants, like minors learning a trade, received room and board in partial
recompense, and like casual laborers lacked formal contracts” (80).

A pesar de lo limitada (e incluso injusta) que puede parecernos esta concepcién del
servicio doméstico para la redaccion y creacion de sus derechos, Blum es muy cauta y pone la
cuestion en necesaria perspectiva historica, recordandonos la importancia de este reconocimiento
en otras esferas: “Legal recognition of domestics as workers, nevertheless, would have important
implications for domestics and their children whose lives intersected with institutions of public
welfare” (81). Es importante notar que las instituciones publicas para personas necesitadas (entre
quienes no soOlo figura este sector de nuestro interés sino también vendedores ambulantes y
desocupados) tienen una importante funcién en el pais. Es notable, sin embargo, que el servicio
doméstico tuviera que recurrir a los mismos recursos que personas sin empleo fijo.

En su libro dedicado al abandono y trabajo infantil y las practicas asociadas a ello,
Domestic Economies. Family, Work and Welfare in Mexico City, 1884-1943, Ann S. Blum
demuestra una vez méas que el servicio doméstico era la primera y mas inmediata opcion para las
nifias pobres (si no la Unica). Si bien podian hacerlo para colaborar con la magra economia
familiar, también constituia una alternativa para escapar de ella (tal como el caso ejemplar de
Carlota Morales, Blum 183y ss.).

En su trabajo sobre las tres décadas siguientes, Mary Goldsmith Corelly refiere las
estudiadas “dificultades de la organizacion laboral de los trabajadores domésticos” y argumenta

como motivos de esta situacion los siguientes factores: “tanto sus caracteristicas
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sociodemogréficas como sus condiciones laborales” (75). En las décadas que la ocupan (1920-
1950), entre las mujeres que trabajan, las empleadas domésticas representan entre un cuarto y un
tercio de esa poblacion (76). También sefiala que se vio un crecimiento en el servicio doméstico
en los afios 40, tras una reduccion del nimero absoluto de trabajadoras hasta la década anterior
(77), que responderia a una reduccién del mercado de trabajo femenino (78).

Goldsmith Corelly comenta las “condiciones de trabajo infrahumanas: jornadas extensas,
alimentacion y alojamiento deficientes y despidos injustificados; percibian salarios inferiores a
las empleadas en otras ramas” (79). Como respuesta a esta situacion, entre los 20 y los 40,
surgieron sindicatos en varias zonas de México, si bien la presencia de empleados domésticos no
era muy alta (83), asi como el porcentaje de trabajadores domésticos que participara de estas
actividades gremiales no era significativo (84). De todos modos, la autora destaca el valor de
estas formas de organizacion, teniendo en cuenta las dificultades que hubieron de superar para
conseguir formarse.

Asimismo, describe el grupo de estos trabajadores de esta manera: “En México, y en
América Latina en general, son mujeres jovenes, de procedencia rural y con bajos niveles
educativos, tienden a considerar sus empleos como transitorios y por lo tanto no se identifican
como trabajadoras domésticas” (75). A proposito del trabajo en si, sefiala el aislamiento que
conlleva la naturaleza del trabajo, asi como el hecho de que “su ocupacion esta socialmente
desvalorizada” (75).

Pero es en Se necesita muchacha donde se tratard en mayor profundidad la cuestion del
origen de las empleadas domésticas en este pais, asi como las condiciones de empleo en las que
se desempefian. En este libro, Ana Gutiérrez recoge mas de veinte testimonios de empleadas

domésticas mexicanas, con un ferviente prélogo de Elena Poniatowska, organizado
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tematicamente. Publicado en 1983, persigue un objetivo de denuncia de una situacién (Gutiérrez
94) que la autora define como una “forma de opresion que en pleno siglo XX se asemeja a la
esclavitud” (Gutiérrez 91). Poniatowska, a su vez, dispone tematicamente en su “Presentacion al
lector mexicano” muchas de las aristas mas sobresalientes de los testimonios, a saber: la pérdida
de identidad cultural y social de la mujer campesina integrada al servicio doméstico en la ciudad
(12-18); la desigualdad en el trato entre patrones y empleadas (20-26); las tensiones entre el
campo Y la ciudad (32-36); la importancia de la empleada doméstica para el funcionamiento de
la casa (41 y 49-52); el maltrato que sufren (53-56 y 73-75); algunas formaciones
especificamente locales como las nanas y cargadoras (67-73). Algunos de sus titulos son
descriptivos, valiéndose de manidas metaforas, como “Sobre los hombros de la empleada
doméstica descansa el funcionamiento de la casa” (41), mientras que otros son irdnicos o
parodicos, con una alta cuota de critica, como “Por mas que hago, la muy taruga no quiere
aprender” (53) y “Una sirvienta no debe notarse” (53). En este libro, Gutiérrez se propone
revelar “causas objetivas [de las cuales] derivan otras de tipo subjetivo” (Gutiérrez 89) y atentar
de ese modo contra lo que llama “una conspiracion de silencio ante ellas [las empleadas]” (91).
La bibliografia coincide en que en México se trata de un sector eminentemente femenino
(Goldsmith “Politics and Programs” 221 y tacitamente en Gutiérrez), muchas veces procedente
de entornos rurales y casi siempre de origen indigena. Son jévenes (cuando no nifias), de bajos
niveles econdmicos y no han tenido acceso a la educacion formal (y muchas veces tampoco lo
tienen durante los periodos en los que estdn empleadas). Reciben salarios relativamente bajos y

estan integradas de maneras ambiguas a las estructuras de las familias para las cuales trabajan.>®

59 En un testimonio recogido por Goldsmith, leemos “While you’re young and healthy, you’re ‘part of the family.’
Later, nobody wants you. [M.S., approximately seventy years old, originally from the State of Mexico]” (223). La
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Para cerrar este apartado, quiero insistir en la importancia del personal doméstico en esta
ciudad. Si bien toda la bibliografia consultada al respecto de la capital mexicana sefiala la
ineludible presencia del servicio doméstico como parte de la sociedad local a lo largo de la
historia (Blum, Poniatowska 31-32, Gutiérrez), es Mary Goldsmith quien, a través de una
metafora muy elocuente (“backdrop™) presenta esta situacion, conectandola con factores
politicos, demograficos y gremiales, a fines de la década:

Domestic service historically has served as a backdrop to Mexican society,
sometimes the subject of maternalistic journalism and, more frequently, of
employers’ gossip and popular humor, its existence is rarely assigned political
significance. Nonetheless, the fact that at least 814,963 women are household
workers is significant for both feminism and labor movements. (Goldsmith

“Politics and Programs” 221)%°

3.2  APUNTES FINALES. DATOS QUE ALIMENTAN UN IMAGINARIO

Como hemos visto en la bibliografia consultada, nos hemos concentrado en una situacion
eminentemente urbana. Las empleadas domeésticas, si bien son predominantes en clases mas bien
privilegiadas, hemos visto que no siempre es ése el caso (Brasil, por ejemplo, es notablemente
distinto). El trabajo doméstico ha sido una importante fuente de trabajo para las mujeres, en una
época en la que el imaginario a propdsito de los peligros de la calle dejan de amenazar tan

acuciadamente a las mujeres (en las primeras décadas del siglo, tal como lo refieren en lineas

critica tacita se evidencia en el uso de comillas para parafrasear y asi parodiar y, en suma, cuestionar, la palabra de
los patrones.
80 Estas cifras responden a los datos del censo de 1980 (n. 1, 239).
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generales tanto algunos testimonios de Pite como de Barrancos y Lauderdale Graham). Si bien
un solo articulo denuncia explicitamente la feminizacion del trabajo doméstico (Corelly), la
mayor parte de la bibliografia se refiere casi exclusivamente a mujeres que son quienes, en la
primera mitad del siglo, detentan estas labores.

La ubicuidad del trabajo doméstico es una de sus caracteristicas (cuyo origen en el nuevo
continente coincide con el nacimiento de la vida colonial, segin Kuznesof), tal como lo es su
invisibilidad. La mayoria de la bibliografia consultada coincide tanto en referir el trabajo
doméstico como la principal fuente de ocupaciéon de las mujeres a lo largo de la historia
(Goldsmith 221, Gutiérrez 89, Poniatowska 31-32, Lauderdale Graham 68, Hahner 53, Pereira de
Melo 245) como en indicar que es una de las opciones mas accesibles a las personas sin
formacion ni recursos (aunque esta tendencia se diversifica sobre todo a partir del siglo XX).

La invisibilidad puede atribuirse a una serie de factores que destinan al trabajo doméstico
a un espacio intersticial e indefinido, incluso para quienes forman parte de él y con él se
relacionan. Al tratarse de un trabajo tan cercano a las funciones tradicionalmente consideradas
femeninas, las labores quedan muy cerca de las relaciones familiares, perdiendo asi parte de su
caracter estrictamente laboral. Ademas, al compartir un espacio, con la inevitable cercania de los
cuerpos e intimidad compartida que eso supone, los limites también tienden a confundirse. Que
muchas veces no haya horario de comienzo ni finalizacion de las labores suma otra dificultad
para la determinacion de la jornada laboral, fundiéndola con la vida misma para las trabajadoras
domeésticas.

La migracion interna y externa (esta ultima sobre todo en Argentina, en la primera mitad
del siglo XX) es una de las principales fuentes de trabajadoras domésticas, asi como el trabajo en

casas de familia es una de las primeras opciones para las recién llegadas del interior y del
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exterior. Esta poblacion, junto con la poblacion mas pobre de las ciudades, comparte una serie de
rasgos —escasa educacion, necesidad econdémica, a veces procedencia indigena o
afrodescendiente— que confiere a las empleadas domésticas una situacion de debilidad laboral
significativa. En este sentido, el trabajo en casas de familia ha sido tradicionalmente concebido
como un ambito de educacion para la empleada doméstica (Kuznesof 19),5! asi como un refugio
seguro con respecto a los peligros de la calle (Lauderdale Graham 72 y Kusnezof 24). Con esto
se complementa el desarrollo de una cultura paternalista (Lauderdale Graham 69) o una
autoridad paternalista que alcanza mas alla de los miembros de su familia de sangre (Guy 114-20
y Lauderdale Graham 70-71). Si bien las empleadas pueden tener otras apreciaciones al respecto
(sobre lo cual el articulo de Sandra Lauderdale Graham es altamente iluminador), quienes
emplean personal doméstico perciben que estan ofreciéndoles dos beneficios afiadidos a aquello
que se haya pactado: la seguridad de un hogar y una educacion.

Por otra parte, la bibliografia coincide en que la relacion con la empleada doméstica es
una cuestion que atafie exclusivamente a la mujer de la casa. Si bien es una relacion dentro del
ambito femenino, se trata de un vinculo mediado por la jerarquia que a veces importa un
componente racial o marcado por la clase o el origen (como vimos, en virtud de éstos, la relacion
supone un problema para las pensadoras feministas, como en el caso de las brasilefias). Tal como
Monica Gogna apunta, la naturaleza del trabajo doméstico esta atravesada por una cantidad de
factores heterdclitos que operan simultaneamente: “where it takes place, how it is paid (by
monetary and nonmonetary means), the work relations it generates (contractual and at the same
time requiring living in close quarters), and the existence of different ways of carrying out the

tasks (which lead to clearly differing living and working conditions)” (Gogna 83). Lugar, tiempo,

61 Esto se vera enunciado explicitamente en las cronicas de Clarice Lispector, que analizo en el segundo capitulo, asi
como aparece también en algunas referencias de Rosario Castellanos.
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remuneracién y formas del trabajo son algunos de los principios cuyos parametros determinan
unas condiciones particulares para el trabajo doméstico.

La intimidad de estos vinculos no estda muy explorada en la bibliografia, si bien se trata
de un componente clave a tener en cuenta en el examen de casos particulares.®? Es en este nivel
que pueden pensarse algunos estereotipos negativos en la representacion literaria y periodistica
de las empleadas domésticas (Roncador 138), donde la clase privilegiada evidencia algunas de
sus ansiedades en los mismos ambitos: perder la empleada es sinbnimo de tragedia (143). En la
perspectiva de las amas esto se mide muchas veces en términos emocionales, que trascienden
ampliamente la relacion contractual que la vincula con la empleada: la libertad de la empleada de
buscar otro trabajo (mas limitada incluso que la de la duefia de casa de buscar otra empleada, en
especial en los contextos de exceso de oferta de mano de obra) se refiere en términos de
infidelidad y traicion.

Los temores no se limitan al temor de la pérdida del personal doméstico sino que en la
bibliografia revisada se enuncian otros estereotipos imaginarios, algunos negativos y otros
ambivalentes, al respecto de las empleadas domésticas. Uno de ellos es la deshonestidad y la
posibilidad de que la empleada robe cosas de la casa. La confianza es un aspecto crucial a la hora
de contratar personal doméstico. Tal como lo sefiala Gogna a partir de su examen de los avisos
para buscar empleada doméstica: “These requirements [necessary to entry domestic

employment] are concerned not only with the ability to do certain tasks but with social and

%2 Goldsmith advierte acerca de la forma en que las duefias de casa pueden extralimitarse en el cumplimiento de sus
supuestas funciones: “Some forms of domination evident within the patrona-worker relationships are particularly
humiliating: being required to use separate dishes and utensils, eat different foods, or serve the employer breakfast in
bed; being denied phone access or the right to receive friends and family in the workplace; having to ask permission
to leave the house for any reason. The employer often advises her worker to be careful about her associates, or does
not allow her to attend school for fear that she will be exposed to new ideas and become more demanding” (228).
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human relations. Trust is a fundamental requirement, especially when a stable relationship is
desired in a live-in situation” (Gogna 91).

Otro es la fantasia de que la empleada abrigue hacia los duefios de casa sentimientos
afines al odio, tal como explor6é Jean Genet en su obra Las criadas (Les Bonnes) sobre la que
volveremos en numerosas ocasiones. Esta fantasia se funda en una especie de plus sentimental
que la empleada deberia rendir como tributo a la familia que la contrata y, de alguna manera, la
admite en su seno. Del mismo modo, tal como Gogna sefiala, esta hostilidad puede ser reflejo de
otro sentimiento equivalente pero de distinto signo: “given the asymmetry, the relationship
contains as many elements of hostility as of identification” (99). Hemos visto y veremos a
continuacion como hostilidad e identificacion funcionan como polos alternativos entre los cuales
oscilar.

Si bien en los distintos paises, la legislacion se ocup6 en distintos momentos de las
empleadas domésticas y sus derechos laborales (en México es bastante temprano, en Argentina
se da a mediados de siglo y en Brasil un par de décadas mas tarde), en los tres paises se aprecia
un limitado acceso de las innovaciones legales en términos de derechos laborales, dado el
caracter privado que tiene el trabajo, que se desarrolla “puertas adentro” en los hogares, alli
donde el alcance de las politicas del estado encuentran una barrera para su implementacion.

Las formaciones gremiales existen desde bastante pronto en el siglo en México, por
ejemplo, y tienen el apoyo y la intervencion patente de la Iglesia catdlica, como en Chile (como

analiza Elizabeth Hutchinson).%® Otras instituciones que dan respuesta a las necesidades de las

83 Cabe sefalar que la intervencion de la Iglesia catélica es ambivalente; si bien en algunos contextos, como el
chileno y el mexicano, coopera con los reclamos y apoya la constitucion de asociaciones gremiales, en otros, como
el mismo contexto mexicano y el argentino, persigue objetivos de domesticacion y sometimiento de las aspirantes,
mas afin a la ideologia de los patrones, a través de algunas de sus instituciones formales e informales. Asimismo, en
ocasiones es la facilitadora de colocacion, como en el caso de Buenos Aires (Gogna 89-90).
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empleadas domésticas son de corte mas social, cuando dependen del estado (como en México) o
de orientacion mas caritativa, cuando se vinculan con instituciones religiosas (como en Brasil).
Tanto los reclamos sindicales como la recurrencia a instituciones de ayuda de diverso tipo
reflejan necesidades laborales incumplidas, asi como necesidades béasicas insatisfechas. Esto
habla de la precariedad de la situacion laboral (juridica, social y salarial) de las empleadas
domeésticas.

La singularidad del trabajo doméstico reside en que estd regulado en la préactica por
negociaciones privadas,% fuera del alcance de la legislacion vigente. Esta realidad se hace
patente mas todavia cuando encontramos afirmaciones a proposito de esta preocupacién en
material de mediados de los afios ’80. En la cartilla “Yo trabajo en casa de familia” se hace
referencia a “este desprotegido sector de trabajadoras, que deben hacer su tarea en soledad y casi
sin proteccion legal” (Zurutuza y Bercovich 3). Si ésta es la reflexién tan avanzado el siglo XX,
cabe entonces mantener abierta la inquietud por la aplicabilidad real de la legislacién existente en

décadas previas.

% En este sentido, lo que Gogna llama “particularismo™ ocupa un lugar central. En sus palabras: “Because of the
close and prolonged period of living together, in domestic service—unlike other occupations in which the work is
highly independent of personal relations with this or that client—the “particularistic’ elements have a fundamental
role. ‘Particularism’ conveys the idea that, unlike other occupations, the job performance is not independent of the
personal characteristics of the client and the relation with him/her. ‘Affectivity’ refers to the existence of a social
and human relation that exceeds the impersonal ties of purely contractual relations between the parties” (98-99).
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4.0 SILVINA OCAMPO. EL SERVICIO UBICUO

4.1 LA SERVIDUMBRE: DEL MARGEN AL CENTRO

En los cuentos de Silvina Ocampo, los personajes de los sirvientes parecen tener el don de la
ubicuidad. Ya sea como telon de fondo, como testigos de la accion o como protagonistas, los
encontramos a lo largo de toda su produccidn narrativa. En primer lugar, vale la pena examinar
cOdmo son esos sirvientes, a qué se dedican, de donde vienen, en la medida en que la narracion
nos permita averiguarlo; alli aparece entonces, un segundo interés: ;qué forma tiene ese
personaje de ficcion, cuél es su funcidn narrativa, y como esta construido y para qué?

El primer libro de cuentos de Silvina Ocampo, Viaje olvidado, se desarrolla
principalmente en el ambito doméstico, con contadas excepciones.®® Los cuentos de este libro
son mas como postales o escenas, con protagonistas y temas centrales (Edgardo Cozarinsky se
refiere a algunos de ellos como “vifietas impresionistas, miniaturas a lo Katherine Mansfield”,
10); en estas escenas abundan los sirvientes, caseros, cocheros, nifieras, jardineros, cocineros. En
ocasiones, los lugares centrales de la narracion son ocupados por éstos, personajes estrechamente

ligados con referentes marginales en lo social.%®

% Para un andlisis del libro, ver Tomassini; para analisis del libro y su recepcion, Mancini y, mas precisamente,
Podlubne.

8 Al respecto de este tema, es ineludible el precursor texto de Blas Matamoro, “La nena terrible”, en el cual los
sirvientes, como indicamos mas arriba, forman parte de una serie marginal.
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El &mbito, restringido al espacio fisico de la casa familiar, parece albergar en su interior
dos 6rdenes claramente distintos pero no incomunicados.®” Por un lado, la familia de los amos o
duefios de casa. Pese a su importancia jerarquica en el seno de la economia doméstica no siempre
goza de una presencia que la refleje en los cuentos. Por otro, la servidumbre, definida por su
funcion de dependencia en relacion con el primero. Estos dos universos son regulados por sus
propias leyes internas pero, al mismo tiempo, participan también de una mutua interaccién. Los
amos de la casa y los sirvientes definen sus posiciones en tanto tales en relacion con esa alteridad
de cuyo sistema de oposiciones forman parte esencial.

En tres cuentos de Viaje olvidado vamos a ver la existencia de estos dos drdenes
paralelos dispuestos de la siguiente manera: el de los amos, un poco mas alejado de la percepcion
del lector (cuya existencia muchas veces se manifiesta con sefiales o huellas, impresas en la
percepcidn de la servidumbre), y el de los criados, en un primer plano de la narracién. En estos
ordenes pueden notarse estructuras analogas pero estan constantemente bien diferenciados. Aqui
todavia encontramos una presentacion relativamente especular de los 6rdenes: idea de que el
sirviente —amén de estar recortado de su sociabilidad para instaurar una nueva, trabada con las
personas para quienes trabaja— tiene un grupo de pertenencia (especialmente la familia).
Buscaremos analizar como son y como se representan las relaciones entre los dos érdenes. Una
caracteristica fundamental de estos dos 6rdenes es la desigualdad jerarquica (marcada por
motivos sociales y en especial econdmicos) y otra es la mutua determinacion para la existencia:

los “amos” son tales en tanto disponen de servidumbre (que, entre otras cosas, opera como marca

57 Graciela Tomassini se refiere a esto como “la distribucion del espacio textual en dos érdenes contrastivos” (37) y
mas adelante sefiala que uno de los dos tipos de oposiciones mas frecuentes es “la oposicion entre clases o
estamentos sociales”. Se refiere a una “fractura” y arguye que los dos érdenes “son capaces de dinamizarse
narrativamente”. Alli concluye su andlisis al respecto.
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de clase, funcidn tradicional, como vimos en la introduccion)® y los sirvientes son definidos por
su funcion en la casa de los primeros (sus labores no sélo definen su estatus laboral sino que los
determinan mas alla de eso).

En dos libros de cuentos posteriores, La furia y otros cuentos y Las invitadas, vamos a
encontrar cuentos en los que personajes de la servidumbre no sélo estan claramente
individualizados, sino que adquieren una identidad més nitida, bien definida y critica. Estos
personajes —que ya habian sido anunciados en algun cuento anterior— son centrales en los
relatos y enuncian la primera persona de la narracién que protagonizan, poniendo en palabras las
tensiones que definen su situacion laboral, social y personal. EI nacleo central de los cuentos no
dejara de ser la funcion que el personal de servicio desempefia en la casa de los amos, a
diferencia de lo que vemos en Viaje olvidado.

En el caso de Ocampo, para esbozar nuestra hipétesis, anotamos las siguientes
singularidades: la primera es que los sirvientes estan presentes a lo largo de toda su narrativa si
bien, como propondremos a lo largo del capitulo, esa presencia ira modificandose. La segunda es
gue Ocampo intenta, ya desde sus primeros cuentos, explorar una subjetividad de los individuos
de la servidumbre, amén de menciones ornamentales y grupos indefinidos de criados.
Sostenemos que estos ensayos son el eje del cambio a lo largo de su produccién narrativa, donde
habra mas riesgo en cuanto a la representacion de los sirvientes y argumentaré que es donde mas
notorio es el efecto de la mirada mas cinica sobre esta relacion.

De Viaje olvidado, en la primera parte propongo el analisis de “Eladio Rada y la casa
dormida”, “La siesta en el cedro” y “El Remanso”. De este estudio se desprende que, ya desde su

primeros cuentos, los sirvientes son personajes presentes y visibles, y que incluso detentan roles

% Nora Dominguez menciona esto al pasar en “Las iniciaciones: Silvina Ocampo y Norah Lange” (265), en relacion
con el referente de la familia Ocampo.
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protagonicos. Este es el criterio que utilicé para la seleccion y el punto de vista que orienta la
lectura.®

En la segunda parte propongo leer un cambio que Ocampo opera en la construccion de
las figuras de los empleados domésticos de su ficcion en algunos cuentos de La furia y Las
invitadas. A traves de una lectura de segmentos de “Nosotros” y “Voz en el teléfono” introduzco
este giro y, para aplicarlo, plenamente me concentro en sendos analisis de “La propiedad” y “Las
esclavas de las criadas”, donde creo que se alcanza el extremo mas algido de elaboracion de

estos personajes.

Amén de los numerosos cuentos donde aparecen empleados domésticos en todos los cuentos
publicados en vida de Ocampo y de los inéditos publicados mas adelante, propongo que los que
leo aqui son los mas relevantes para un seguimiento de estos personajes. Cabe acotar no obstante
que existe un ejemplo mas que excluyo pero que es afin a la perspectiva de mi lectura, donde se
vuelve sobre la idea de los criados. Se trata del texto en verso “Los enemigos de los mendigos”,
incluido en Cornelia frente al espejo (1988), ultimo libro de cuentos que la autora publica en

vida. Con ligeras variaciones, el texto estd compuesto por dos segmentos extraidos de

8 Un cuento que excluyo del analisis pero que merece, sin duda, especial atencién, es “El pecado mortal”,
del libro Las invitadas. En él, Chango, un empleado doméstico, esta a cargo de la nifia de la casa (situacion polémica
en el cuento debido al género del criado) y, a solas con ella, le muestra a través de la cerradura algo que no se
describe pero que se insindla como una escena de alta carga sexual, en el dia previo a su comunion catélica. La
exclusion de este relato se debe, en primer lugar, a la diferencia que existe entre la representacion de Chango y la de
los empleados domésticos que nos interesan (si bien podrian trazarse ciertas afinidades). Asimismo, entre las
particularidades que explican la diferencia, merece una atencién que no podemos dedicar aqui debido a la
multiplicidad de factores que se entretejen tanto en el cuento como en la figura del criado, tales como el componente
sexual, el elemento religioso o mistico, el caracter ceremonial de varios episodios, la relacion entre infancia e
inocencia, el problema del género articulado con la violencia de clase, el desdoblamiento de la voz narrativa y sus
consecuencias textuales. Por dltimo, se trata de un cuento bastante analizado por la critico. Lo que algunos llaman
perversion y otros crimen ha dado suficiente visibilidad a este empleado doméstico en particular. En este sentido,
podria hacerse una afirmacion andloga a la que Ostrov atribuye al ejercicio del mal en relacion directa con la
visibilidad femenina (21). Para comentarios y analisis de “El pecado mortal”, ver Cozarinsky, Balderston, Molloy
(“La exageracion” y “Simplicidad inquietante™) y, mas precisamente, Araujo y Fangmann.
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Invenciones del recuerdo, autobiografia postuma publicada por primera vez en 2006. En este
texto, que omitimos por su forma (a pesar de la insistencia de Ocampo en incluirlo en un libro de
cuentos), los sirvientes aparecen como un grupo indiscernible opuesto a los mendigos, personajes
de un misterio encantador para la nifia protagonista. Interpuestos entre ella y los enigmas de los
mendigos a quienes no le permiten acercarse, los sirvientes imponen limites intransigentes. Las
caracteristicas particulares de la forma poética —que imprime todo el texto y no se limita a la
versificacion—, asi como su inscripcion en una composicion autobiografica mayor nos permiten

a excluir su andlisis de este estudio.”®

4.1.1 Elcasero, lacasay las estaciones: “Eladio Rada y la casa dormida”

“Eladio Rada y la casa dormida” es un cuento bastante estatico, como muchos otros de este libro,
que describe una situacion, con una historia anterior, sin que haya muchos acontecimientos
narrados. El cuento expone la vida de Eladio Rada, casero de “una casa de campo con trechos
inmensos de playas desiertas” (26); se describe su soledad, su relacién con una estatua desnuda
que hay en la casa donde trabaja y una novia que tuvo, Angelina, quien en el presente de la
narracion “habia desaparecido” (27). El cuento versa acerca de la soledad en que Eladio vive y la
forma en que la presencia estacional y ciclica de los duefios de la casa dispone de su tiempo. La
historia con su novia, Angelina, de quien guarda una foto, es un recuerdo; es el Gnico que guarda.
En el cuento se afirma que “[n]o tenia otro recuerdo” (27). La estatua desnuda del hall es otra de

las presencias con quien Eladio comparte la casa y su soledad en tiempos de ausencia de los

0 Para un andlisis de este texto, en otro marco y en didlogo con otras escenas, ver Astutti (“Los enemigos de los
mendigos”).
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amos es central en el relato.”® El cuento termina con la hipotética muerte de Eladio y como, tras
ella, “se levantaria a revisar las persianas y las puertas de la casa” (27).

Es notable, al respecto de la reflexién de la introduccion sobre la casa, que el cuento
comience —al igual que otros del libro— con una descripcion fisica del edificio que, ademas, se
menciona en el titulo. Siguiendo la imagen propuesta en el titulo, la casa “despierta” cuando
llegan los duefios y “duerme” cuando ellos no estan (que, aparentemente, es la mayor parte del
afio). Esta llegada de la familia es determinante para la organizacion del tiempo del protagonista.
En el segundo pérrafo, leemos:

Hacia frio de invierno en la casa vacia, pero a Eladio Rada, el casero, las
estaciones no se le anunciaban ni por el frio ni por el calor. Nunca miraba el cielo.
La llegada o la ausencia de la familia era el unico cambio de estacion que él
conocia. Cuando empezaba a oir su nombre cercandolo a gritos por todos lados,
voces grandes, voces chicas llamandolo: “Eladio”, “Eladio”, sabia que llegaba el
buen tiempo y que la familia pronto vendria a invadir la casa; sabia que entonces
las camas todas las noches se llenarian de mosquiteros, habria que quitar los
forros blancos de los muebles, habria que encerar los pisos para que los nifios
patinaran encima, rayandolos con resplandores opacos. (26)
No sélo el tiempo es organizado por la presencia o ausencia de la familia sino que se presenta
como un “cambio de estacion” para el casero. Durante el invierno, “la casa era de él solo y de los
cuatro perros que debia cuidar”; es él quien vive en la casa durante todo el afio y quien dispone
de ella en los periodos en los que esta solo. Sus tareas consisten en la satisfaccion de sus propias

necesidades y deseos. Asi, las actividades a las que se dedica durante el invierno son pocas,

"L Podria pensarse que el nombre de la novia ausente y la presencia de la estatua, lo angelical y lo marméreo,
contribuyen a una representacion asexuada de dos posibles objetos de deseo del casero.
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como prepararse la comida, y anodinas, como mirar las baldosas del corredor, y sélo estan
regidas por sus propias emociones: “Hubiera tenido tiempo para dormir la siesta y para pensar en
la mujer con quien queria casarse, si no hubiera sido por el miedo a los ladrones” (26).

El cambio referido més arriba coincide con la mudanza de estaciones —Ila familia visita
la casa en temporada de calor, de lo que se infiere que se trata de una segunda residencia—, pero
implica ademé&s una alteracién de la vida de Eladio que trasciende la referencia climatica.
Comienzan, con la llegada de estas personas, una serie de labores que se anuncian como algo que
Eladio conoce (“sabia que™”) como un deber impuesto (énfasis en la iteracion del elemento
perifrastico “habria que”). Sus habitos méas intimos también se modifican: “Y entonces, sélo
entonces [...] ya no se animaba a mirar la estatua desnuda del hall” (26). Con la familia llega la
imposicion de un pudor que acompafa las obligaciones de quitar los forros de los muebles y
encerar los pisos.

De la mentada “familia” de los duefios de casa, los lectores sabemos muy poco a lo largo
de todo el cuento y de ellos sélo percibimos gritos, mediados por la recepcién del casero: son los
gritos que oye Eladio y que pronuncian su nombre. El casero es no sélo el protagonista del
cuento sino que es el intermediario que refracta —a través de sus sentidos— la existencia de la
familia de los duefios de casa. Aparte del nombre de la novia desaparecida, Angelina, el Unico
nombre que aparece en el cuento es el del casero, que se consigna completo y lo hace ya desde el
titulo: Eladio Rada. Asimismo, es la Unica subjetividad que el cuento pone a nuestro alcance:
conocemos sus miedos, sus recuerdos y los objetos que guarda de ellos, sus pensamientos, sus
pudores, la percepcion de la familia de la casa, parte de sus habitos en invierno y verano; incluso

acompafiamos en la narracién la imaginacion de su muerte.
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Es desde este punto de vista, con un foco central y Unico en el personaje del casero que la
llegada de la familia es considerada una “invasion”: es el sirviente el que esta en constante
contacto fisico con los detalles mas infimos de la casa, inclusive con los miedos que despierta, y
para quien los duefios representan una intrusion. Las voces, por otra parte, lo cercan “a gritos por
todos lados”. No solo invaden la casa, que durante buena parte del afio s6lo le “pertenece” a él,
por fuerza de habitarla —también, de algin modo, obligadamente—, sino que al llamarlo, lo
cercan.’? Por todo esto hay una tension (;rivalidad latente?) en toda la superficie del relato, en la
que la familia es percibida con un signo negativo. Abona esta idea una de las pocas cosas que
sabemos de los duefios de la casa: que “los chicos se burlaban de su cara de idiota” (27) cuando
“se dormia de dia en los bancos del jardin”.

La voz narrativa expone al personaje del casero como un ser con un nombre y apellido y
con una subjetividad plausible de exploracion. También erige a la familia como algo un tanto
ajeno a la casa, en una relacion paradoéjicamente invertida a la que podria esperarse: la familia es
la duefia de la casa, aunque el casero se imponga en el cuento como detentador real de esa
propiedad. Sin embargo, tal vez complique un poco una lectura lineal la idea subyacente —en
absoluto explicita en el relato— de que la casa s6lo sale de su suefio, s6lo despierta cuando estan
los amos. Cuando Eladio esta sélo la casa “duerme”.”® Es como si, detras de la imagen
superficial negativa de esta familia pugnara por abrirse paso lo contrario; como si, por debajo del

esfuerzo de construccidon del punto de vista del casero, intentase abrirse otro de signo opuesto.

2 LLa idea de la “invasion” pone en evidencia el punto de vista del casero. Esto podria pensarse como una inversion
de lo que ocurre en la novela de Lispector, que analizaremos mas adelante, A Paixao segundo G.H. Aun asi, es
importante advertir que la rivalidad u oposicién se mantiene intacta.

3 Asimismo, la presencia de la familia tiene otro aporte positivo, dentro de la ldgica del relato, que es ahuyentar los
miedos del casero.
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4.1.2 Lahijadel jardineroy los rumores del servicio: “La siesta en el cedro”

Elena, la nifia de la casa, es la protagonista de “La siesta en el cedro”. Las dos mejores amigas de
Elena son Cecilia y Ester, hermanas mellizas, hijas del jardinero. El cuento relata como Cecilia
enferma de tisis y a Elena no se le permite verla. Cecilia muere y, en secreto, Micaela, la nifiera,
lleva a Elena a la casa del jardinero; la ltima parte del cuento consiste en la visita a la casa del
jardinero, donde nadie parece pensar en la muerte de Cecilia. El cuento termina con una imagen
lirica de la nifia acerca de un reencuentro post mortem con su amiga.

El cuento comienza con un accidente que Elena sufre en la hamaca, provocado por ella
misma para poder llorar. La nifia esta aplicAndose un remedio homeopatico en las rodillas. A
continuacion, la presentacion de las amigas incluye informacion varia, yuxtapuesta en una
curiosa enumeracion y, de inmediato, aparece la referencia a la enfermedad de una de ellas,
explicitamente vinculada con la muerte:

Cecilia y Ester, sus mejores amigas, eran mellizas, delgadas y descalzas; eran las
hijas del jardinero y vivian en una casa modesta, cubierta de enredaderas de
madreselva y de malvas, con pequefios canteros de flores.
Un dia oy0 decir al chauffeur: “Cecilia est tisica. VVan tres que mueren en
la casa de esa misma enfermedad”. En seguida corrid y se lo dijo a la nifiera,
después a su hermana. (46)
Es notable aqui la caracterizacion de las hermanas como “mellizas, delgadas y descalzas”. Como
atributo del verbo copulativo “ser” aparecen dos adjetivos que se construyen con ese verbo pero
el tercero supondria la construccion con “estar”. “Ser descalzas” fuerza la imagen de las dos

hermanas, donde aparece una caracterizacion de su pobreza por medio de una violencia sobre la
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sintaxis.”* Asi, la condicion de descalzas parece un atributo esencial de las nifias, como lo son el
ser mellizas y el ser delgadas, y no un estado transitorio. Podria pensarse que esa enumeracion,
esa irreverencia o indiferencia por la norma, se corresponde con un punto de vista infantil, el de
Elena, que percibe en la misma serie los hechos de que sean mellizas y delgadas y que estén
descalzas, como si los tres datos fueran atributos intrinsecos de sus amigas. A continuacion, la
insistencia en una condicion econdmica inferior se hace mas descriptiva con el atributo de
“modesta” de la casa en la que viven, ademas de sefialar que son las hijas de una persona del
servicio doméstico. En estas descripciones, ya no percibimos rastros del punto de vista infantil
que podiamos haber supuesto en la frase anterior, sino en la detallada descripcién final de las
plantas y las flores.

El dato de la enfermedad de Cecilia llega a oidos de Elena por una frase del chofer que no
parece estar dirigida a ella. Los dichos del personal del servicio son una fuente de informacion
privilegiada para la nifia de la casa (funcion a la que nos referimos en la introduccion). En la
misma linea, la primera persona con la que comparte lo que acaba de descubrir es con la nifiera,
incluso antes de contéarselo a su hermana. Elena se inscribe activamente en la circulacion de
rumores en la casa que son la Unica forma que tiene para acceder a informacion que no deberia
llegar a ella. Las palabras dirigidas a ella son advertencias y le llegan siempre a través de
formulaciones impersonales: “le dijeron”, “agregaron despacito”, “oia que le decian por todos los
rincones” (47), “decian”, “oia voces crecer, disminuir y desaparecer adentro de los cuartos”.

Una serie de voces sin identificar, que podria atribuirse a los sirvientes, el chofer y la

nifiera ya que son los Unicos personajes adultos mencionados en el cuento, aconsejan

4 En relacion con otro texto, Astutti también relaciona infancia y lenguaje “extrafiado” (“Los enemigos” 306). El
asunto de la sintaxis marcada de Ocampo es un tema recurrente de la critica, del que la propia autora supo sacar
provecho tardiamente para la fabulacién de su imagen publica.
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precauciones a Elena al respecto de la enfermedad de su amiga: “*No te acerques mucho a ella,
por las dudas’, le dijeron y agregaron despacito: ‘Fijate bien si tose’: la palabra cambi6 de color,
se puso negra, del color de un secreto horrible, que mata” (46). Estas advertencias no son muy
severas, buscan su bien pero carecen de cierta autoridad, ya que estan justificadas y pronunciadas
en un tono bajo. Sin embargo, esas palabras tienen para la nifia que las oye una materialidad
innegable, tienen color y son amenazantes. Un poco méas adelante, las advertencias anonimas
contintian: ““No te acerques demasiado’, oia que le decian por todos los rincones; ‘No tomes
agua en el mismo vaso’” (46). Elena, por su parte, desobedece “avidamente”.

El momento clave de circulacion del dato de la enfermedad de Cecilia es cuando Elena se
lo dice a su madre, instancia en la que el flujo se interrumpe: “esa noticia [‘Cecilia esta tisica’]
hizo un cerco asombroso alrededor de ella y una vez llegada a los oidos de su madre acabd de
encerrarla” (47). Si bien en la frase el sujeto es ambiguo, parece desviarse hacia “esa noticia”,
como si fuese el dato lo que la encerrase, la agencia de la accion esta indirectamente cifrada en la
madre. Luego de esta instancia, llegan para Elena la prohibicion y el encierro, del que sé6lo
consigue escapar mirando el jardin por las rendijas de las persianas y espiando a su amiga
enferma. Ya no se trata de una sugerencia, sino de una imposicion. A su amiga, cuando va a
buscarla, le decian “que Elena no estaba, que Elena tenia dolor de cabeza o estaba resfriada”
(47). Incluso las voces andnimas cambian el tono después de la insinuada intervencion materna:
“*Es peligroso’ decian, “No tienen que jugar juntas. Cecilia no vendra mas a esta casa’” (47). La
autoridad, tanto materna como de la narracion, se vale de estas voces tan andnimas como
subalternas para transmitir su mensaje.

Aunque la muerte de Cecilia primero se insinta con una frase elusiva o eufemistica —

“Hasta el dia en que no volvié mas” (47)—, a continuacién no sélo se explicita sino que se
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insiste en ella. La muerte de su amiga es algo de lo que Elena desea esconderse pero no lo

consigue. La fuerza de los mismos rumores que la habian puesto al tanto de la enfermedad de su

amiga se imponen a pesar de su deseo para traerle la noticia de su muerte:
Elena permanecia detras de las persianas a la hora de la siesta. El jardinero estaba
vestido de negro. Elena esta vez huia de los secretos detras de las puertas, corria
por los corredores, hablaba fuerte, cantaba fuerte, golpeaba sillas y mesas al entrar
a los cuartos, para no poder oir secretos. Pero fue todo inGtil; por encima de las si-
llas golpeadas y de las mesas, por encima de los gritos y de los cantos, Cecilia se
habia muerto. Cecilia descalza corriendo por el borde del rio se habia resfriado,
hacia dos semanas, y se habia muerto. (47)

Elena se parapeta en el mismo lugar desde el que espiaba a su amiga cuando la
prohibicion y la mentira la apartaban de ella. Se vuelve aqui, en el orden de los acontecimientos
y de la transmision de la noticia, de la forma en que esa muerte es representada y percibida, a la
percepcion infantil de Elena. Primero advierte su ausencia y el hecho de que tras intentar acceder
a ella varias veces ya no regresase mas. Recién mas tarde, precavida por ese dato, por el atuendo
del jardinero y a pesar de su intencion de no “oir secretos”, la confirmacién llega con el dato
explicito de la muerte. La enunciacion del acontecimiento, en su insistencia y reconstruccion del
orden de los hechos, del tiempo y de la relacién causal entre ellos, evoca una voz adulta.

Tras la muerte de su amiga, Elena visita la casa del jardinero, como ya dijimos. Pero esa
visita constituye una transgresién a un mandato que no se enuncia y s6lo se insinda a partir de su
infraccién: “Pocos dias después Micaela, la nifiera, la llevd a escondidas de visita a casa del
jardinero” (47). La autoridad de la madre, que como vimos estaba escamoteada en el relato (por

la colocacion de “esa noticia” en el lugar del sujeto que encierra a Elena), retorna mucho mas
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alejada y oculta por medio de la transgresion de la nifiera. Esta acciona a escondidas de los
adultos de la familia de la nifia, quienes encarnan o detentan esa autoridad invisible aunque no se
los mencione aqui.

En la visita a la casa del jardinero, Elena intenta demostrar una tristeza que la nerviosidad
le impide sentir (48). Al llegar a la casa, no obstante, la atmosfera que encuentran Micaela y la
nifia no es triste sino mas bien cotidiana: “la familia hablaba de manteles bordados, cuellos
tejidos, la mejor manera de ganarse la vida, casamientos, todo interrumpido de risas”. Es la
nifiera quien no tolera eso que parece sancionar como insensibilidad y pregunta si se conserva
algin retrato de la nifia muerta. La voz narrativa describe como esa pregunta interrumpe el
olvido de la muerte en que viven: “la familia entera parecia esperar la llegada de Cecilia de un
momento a otro”. La Unica foto que encuentran es la de la cédula de identidad. Hasta el momento
de la despedida, notamos que Micaela censura la actitud de la familia del jardinero a propoésito de
la muerte de la nifia (busca lagrimas en los ojos de la madre, por ejemplo). Aparecida en mitad
del cuento, la nifiera representa o pretende encarnar un baluarte moral.”

La familia de Elena estd ausente en todo el cuento, salvo la mencion al paso de su
hermana y la ya comentada referencia a la madre, recluida en su habitacién, y a su autoridad

invisible, implementada por otras personas. Elena, sin embargo, no estd sola en su casa: se

5 Reservo para un futuro estudio especifico las figuras de las nifieras e institutrices en los cuentos de Ocampo, por
varios motivos. En primer lugar, disponen de otra relacion con la autoridad y el poder dentro de la economia
domeéstica, esencialmente vinculada con el saber y la singular relacién de intimidad que entablan con los nifios. Su
particular ubicacién tanto en la economia doméstica de cada cuento como en la poética de la autora merecen su
debida atencion, en tanto las entiendo como figuras liminares. Un estudio fascinante para el dialogo en este sentido
es el analisis de Robbins sobre The Turn of the Screw, de Henry James (91 y ss.). La serie de cuentos que me
propongo estudiar para el analisis de estas figuras en la obra de Ocampo es la siguiente: : “El pabellén de los lagos”
“Viaje olvidado” “La furia” “La mufieca”, para las figuras de las nifieras; y “El vestido verde aceituna”, “El caballo
muerto” y “El diario de Porfiria Bernal”, para las de las institutrices. Me interesa en este sentido el desafio que estas
figuras representan, tal como lo sefiala Iglesia: “Ahora la escritura no recupera méas que el estereotipo de una figura
reiterada en la educacion de las nifias de las clases pudientes en el siglo XIX y buena parte del XX. No hay
conflictos salvo los previsibles. Sin embargo, el lugar que ocupan las institutrices en la casa es conflictivo” (Islas
63).
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relaciona casi exclusivamente con los sirvientes y, hasta la enfermedad de Cecilia, con las hijas
del jardinero. La unién entre Elena y Cecilia, la nifia que muere, parece ser la mas intensa que la

que la nifia entabla, al punto de identificarse con su amiga muerta en el final del cuento.’®

4.1.3 Las hijas del casero, traicion y odio: “El Remanso”

En el cuento “El Remanso”, Venancio Medina llega a la estancia de ese “obvio e irdnico
nombre” (Pezzoni 22) para trabajar como casero y con él llegan su esposa y las dos hijas de
ambos, Libia y Candida. Las nifias juegan con los nifios de la casa y, a medida que los afios
pasan, van distanciandose de ellos; reciben de las nifias de la casa viejos vestidos de regalo y
crece en Libia y Candida el odio hacia quienes consideraban sus amigos en los veranos de la
infancia. Como en otros cuentos de Ocampo, el foco se desplaza a lo largo del relato; al principio
estd en el casero y termina claramente depositado en las hijas, sus acciones y la exploracién de
sus sentimientos.
La llegada de Venancio Medina se relata inmediatamente después de la ubicacién y
descripcion de la estancia El Remanso con que comienza el cuento:
Era una mafiana radiante cuando Venancio Medina habia llegado a la estancia, en
un vagon que le habia prestado el almacenero, cargado con un badl roto, un
ropero sin espejo, cuatro atados de ropa, un perrito blanco enrulado, su mujer y
sus dos hijas. Le habian indicado la casita blanca de dos cuartos donde iban a

vivir él y su familia. Venancio Medina habia examinado desde el primer instante

76 Este cuento tiene cierto parecido con “Las dos casas de Olivos”, donde también hay una relacion de amistad entre
una nifia rica y una nifia pobre. En este cuento, esta infraccion de los limites de clase parece acabar sancionada con
la muerte, como analizo en la primera parte y comento brevemente mas adelante.
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los corredores de la casa grande, donde estaban sentados en ruedas de medias
lunas los duefios de casa. Habia media docena de chicos. La familia se componia
de varias familias juntas, y Venancio creyo al principio que la mayor parte eran
visitas. (18)
En esta presentacion es notable cdmo las viviendas funcionan metonimicamente para enfatizar
las posiciones de los amos y empleados en la estancia: el diminutivo de la casa que corresponde
al casero y su familia contrasta con el adjetivo “grande” en la que los duefios de casa “estaban
sentados”. En éste, como en otros cuentos,’’ los objetos y las casas sobresalen en la superficie
narrativa —principalmente en los comienzos— para situar las acciones, por un lado, y para dar
indices de situaciones sociales y economicas de los personajes, por otro.

Venancio es quien llega y al medio de transporte le sigue la enumeracion de la carga que
trae con él: dos objetos en malas condiciones (rotos e incompletos), ropa, un animal vy,
finalmente, su familia. Este inventario, que incluye a la esposa e hijas como parte del equipaje da
la idea de la familia como algo accesorio al hombre contratado para el trabajo. Esa familia
inicialmente “accesoria” adquiere importancia a lo largo del cuento, al punto de ser las hijas las
protagonistas exclusivas del final. EI desplazamiento de la mirada hacia lo marginal resulta en su
enfoque en el centro de una visién descentrada (parafraseando a Robbins, tal como lo citamos
mas adelante); el supuesto centro original habita los contornos borrosos de la narracién.

La Unica anécdota que se cuenta acerca de la llegada pone en evidencia anaféricamente la
percepcion que la familia tiene de las nifias: Venancio lleva a la menor de sus hijas en brazos y
ésta se hace pis (18). Toda la familia duefia de casa que, hasta ese momento habia estado

“inmovilizada sobre escalones progresivos de suefio”, “parecié conmoverse” por la escena y

7 Son habituales las descripciones de las viviendas, asi como las enumeraciones de habitaciones y de muebles.

112



corre a buscar a la chica que “[m]as que una chica parecia un monito vestido de rojo”. Una vez
tomada la nifia de brazos de su padre, “la pusieron sobre la mesa como un postre” (19) y aquél
oia como “el nombre de la hija revoloteaba por toda la casa, como en su casa el nombre del
perrito enrulado” (19). En espacio de un solo parrafo, tiene lugar esta curiosa sucesion: la nifia ha
sido comparada con un monito, un postre y un perrito.

No sabemos los nombres de los duefios de la estancia, a los que sélo se refiere asi,
genérica e indiscriminadamente, o como “la familia” (18), sin individuacion de integrantes.
Cuando se menciona a los nifios, rozados fugazmente de modo funcional al relato, se lo hace de
modo analogo como “media docena de chicos” (18), “chicos de todas las edades y de todos los
sexos” (19) y, mas adelante, desde el punto de vista de Libia y Candida, como “sus amigas” (20)
y “las nifias de la casa”. De estos seres de existencia difusa s6lo conocemos la huella de sus actos
en los personajes centrales del cuento. Son una presencia innegable, pero al mismo tiempo
lejana.

En el cuento se produce un hiato temporal que lleva la accion a una década mas tarde de
la llegada de la familia Medina a EI Remanso. A lo largo de ese tiempo, el padre cumple distintas
funciones dentro de la casa, hasta preferir la de cochero que, segun la voz narrativa, es la que
mejor le sienta.”® Es la esposa de Venancio, de quien jamas sabemos el nombre (a quien sélo se

refiere como esposa 0 madre), la persona que cada vez desempefia mas labores domésticas

8 Cito in extenso este segmento porque es notable aqui el punto de vista infantil que predomina en el
razonamiento y en la imagen del Venancio cochero y la cercania de los nifios con él: “Venancio habia entrado a la
estancia en calidad de casero, pero sus actividades mdaltiples lo Ilevaron desde mucamo de comedor, cuando los
sirvientes abandonaban la casa, hasta jardinero cuando el jardinero llegaba a faltar. Fue después cuando eligié
definitivamente el puesto de cochero. Y era evidente que habia nacido para ser cochero, con sus grandes bigotes y
un chasquido inimitable de lengua contra el paladar, que hacia trotar cualquier caballo sobre el barro mas pesado.
Los chicos, sentados sobre el pescante del break, trataban de imitar ese ruido opulento y magico que aventajaba el
latigo para poner en movimiento las ancas de los caballos™ (19).
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dentro de la casa. Siguiendo un estereotipo de género,”® al tiempo que la mujer multiplica sus
tareas, va volviéndose paulatinamente mas y mas cascarrabias:°
Mientras tanto, la mujer de Venancio se ocupaba de la casa; era ella la que hacia
el trabajo de los dos, siempre rezongando y pegando a sus hijas; siempre furiosa
de trabajo, con la cabeza lista a esconderse dentro del cuerpo como la cabeza de
una tortuga, en cuanto alguien se le acercaba. (19)
Aunque la descripcion de los dos adultos, Venancio y su mujer, esta tefiida de fascinacion y
curiosidad infantil, aqui comienza a anunciarse un malestar explicito que, en la madre, no pasara
de eso. Con los rezongos Yy la violencia hacia sus hijas, con la furia del trabajo, aparece también
algo que no termina de llamarse miedo pero que se la parece bastante. Ese “alguien” que se
acerca no es un miembro de su familia, para quien tiene malos tratos, sino que podemos imaginar
que se trata de uno de los duefios de casa; su reaccidn es la de esconderse o de ocultar la cabeza,
en un gesto que se asocia a la sumision (que contrasta con la violencia y la furia o forma parte de
la contrapartida que la alimenta). Hasta aqui la primera parte del cuento, enfocada sucesivamente
en Venancio Medina, un personaje relativamente neutro, ornamental o funcional al relato, y en
su mujer, quien comienza a exhibir timidamente las huellas de un malestar, donde confluyen
tensiones de clase con tensiones de género.
Con la introduccién mas desarrollada de las hijas comienza la segunda mitad del cuento,
donde éstas ya no s6lo son items del inventario del bagaje paterno ni elementos para expresion
del resentimiento materno (como se ve todavia en la primera parte de la cita), sino que se las ve

en relacion con sus supuestos pares, los nifios de la casa:

® Como ya mencionamos, en relacién con cuestiones de género en Ocampo, ver Zapata, Ostrov
(“Vestidura / escritura / sepultura en la narrativa de Silvina Ocampo” y El género al bies) y Mangin.
80 Acerca de los cambios en las funciones de los empleados domésticos en la Argentina ver la seccién dedicada al
marco historico.
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Sus dos hijas crecian perezosas y languidas como flores de invernaculo. Siempre
los otros chicos las llamaban para jugar en el jardin, justo en el momento en que
la madre las perseguia con una escoba para que barrieran. Y se iban llenas de risas
por entre los arboles, Libia y Candida, adonde las esperaban entre nubes de mos-
quitos las confidencias asombrosas de esa familia de chicos de todas las edades y
de todos los sexos. Se habian vuelto imprescindibles. Si no estaban Libia y
Candida, no habia bastantes arboles para jugar a Las Esquinitas; si no estaban
Libia y Candida, no habia bastantes vigilantes para jugar a Los Vigilantes y
Ladrones; si no estaban Libia y Candida, no habia bastantes nombres de frutas
para jugar a Martin Pescador. Y a lo largo del dia, jugaban escapandose de las
siestas en los cuartos dormidos. Sentian un delicioso placer que las arrancaba de
sus padres. (19)

En este parrafo se ve claramente un pasaje: cdmo dejan de ser las hijas de los caseros
para convertirse en compafieras de juegos. Cuando la madre las persigue, no lo hace sélo para
que alivien su trabajo sino para que, al mismo tiempo, reproduzcan el modelo que ella ha
seguido. De este modo, ellas serian las futuras mujeres de futuros caseros que ocuparian su
abnegado y resentido lugar en las casas de futuros duefios, como seran los nifios con los que
juegan justo en ese momento. El contraste estd acentuado aun mas con el énfasis en la
coincidencia temporal; no sélo los chicos las llaman para jugar sino que lo hacen “justo” en ese
mismo momento. Las tensiones se estrechan entre el “deber” de ser como su madre y el “placer”
de jugar con otros nifios, aumentado por la desobediencia, y de ser como ellos. Las nifias no
parecen concordar con la resignada vision de la madre: la frase “Se habian vuelto

imprescindibles” parece pronunciada por ellas mismas con orgullo.
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Libia y Candida,® por su parte, entablan con los nifios de la casa una relacion mas
cercana Yy, en apariencia, se funden con ellos. Juegan con ellos al punto de volverse
“imprescindibles”: las necesitan para la cantidad de integrantes que los juegos demandan. Son
los otros quienes las incluyen en sus actividades y no son las identidades de las nifias lo que las
hace indispensables, sino las demandas del juego. Si ellas faltan, lo que no hay son arboles,
vigilantes, nombres de frutas. No obstante, esto no hace mella en el placer que les produce ser
arrancadas de sus padres y, asi, metaféricamente, de los destinos que ellos parecen encarnar ante
Sus 0j0s.

Cabe acotar que esta exégesis del parrafo esta iluminada por el resto del cuento, ya que
hasta este momento las sefiales de malestar y diferencias son aun bastante sutiles. Poco a poco
estas sefiales van acentuandose, tal como van manifestandose las pruebas de las diferencias de
clase que, invisibles a los ojos de las hijas del casero, signan la relacion que entablan con los
nifios de la casa. Con el paso del tiempo, disminuye el carifio que en el cuento se asocia al verano
compartido, como si se tratase de un sentimiento estacional. Durante las largas ausencias de sus
amigas, por ejemplo, no reciben noticias de ellas:

Libia y Candida tenian los libros de misa llenos de retratos de sus amigas. Sentian
el desarraigo de no poder preferir a ninguna, de miedo a que se resintieran las
otras. Y se pasaban los inviernos en la estancia vacia, esperando cartas prometidas
que no llegaban. (20)

La ausencia de cartas aparece contrastada con la reverencia que estas nifias tienen hacia
los sentimientos de sus amigas ausentes: no prefieren a ninguna, ni siquiera en la intimidad, para

protegerlas imaginariamente del posible dafio del desprecio. Lo que si reciben de sus amigas es

81 Cabe tener presente que los nombres no son inocentes, como suele ocurrir en la obra de Ocampo: Libia significa
nacida en un lugar arido; Céandida, simpleza y sencillez.
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la ropa que antes les pertenecia a éstas. La circulacion de objetos y la forma determinada que
tiene es clave en esta relacion. Por motivos que no se enuncian en el cuento pero que pueden
facilmente reponerse, las nifias de la casa se desprenden de vestidos que llegan a Libia y
Céndida:
Los vestidos que les regalaban les quedaban justos, no habia que soltar ningln
dobladillo, no habia que deshacer ninguna manga. Libia y Candida entraban como
ladronas a la casa grande, cuando la familia no estaba, para mirarse en los altos
espejos. Estaban acostumbradas a verse con un ojo torcido y con la boca hinchada
en un espejo roto, y el vestido invariablemente quedaba en tinieblas; pero en la
casa grande abrian las persianas y se quedaban en adoracion delante de si mismas,
y creian ver en esos espejos a las nifias de la casa. (20)
Aqui la conciencia de la diferencia est4 en conflicto: ¢son o no son como las nifias de la casa?
¢Por qué entran “como ladronas™? ¢Por qué creen ver a las “nifias de la casa” en el lugar donde
ven sus propios reflejos? Esa fascinacion que experimentan ante la imagen, ¢es por el reflejo de
si mismas, como insinua el principio de la ultima frase, o porque creian ver a las nifias ausentes?
¢ O acaso se trata del efecto de la impostacion?

Los reflejos a los que estan acostumbradas son fraudulentos y el origen de ese engafio
estd en los espejos rotos, que las reflejan mal, torcidas, hinchadas y tenebrosas, y no en la
diferencia esencial que anuncia separarlas de las nifias de la casa. Por un lado podria pensarse, en
la primera linea un tanto melancélica que afiora la amistad con las nifias, que vean, aungque no
estén alli, a las nifias de la casa, a quienes echan de menos; por otro, que se vean a si mismas, en
sus reflejos, como las nifias de la casa. La ambigliedad de la escena es parte de la enigmatica

poética de Ocampo.
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La entrada a la casa no es algo licito sino que saben que constituye una transgresion:
entran a la casa como delincuentes. Esa transgresion no es solo el traspaso del limite de la puerta
de la “casa grande”, algo supuestamente vedado a ellas, sino ademas, la identificacion de si
mismas con las pequefias duefias de casa. Ellas son distintas de las “nifias de la casa”, aunque los
espejos parezcan, a sus ojos, reflejarlas iguales. La conciencia de la diferencia, dolorosa como
una pufialada, llega a una de las hijas por medio de una especie de epifania que acontece frente al
espejo:

Candida, un dia, se acerco tanto al espejo que llegb a darse un beso, pero al
encontrarse con la superficie lisa y helada donde los besos no pueden entrar, se
dio cuenta de que sus amigas la abandonaban de igual manera. El carifio que antes
le enviaban, a veces en forma de tarjeta postal, ahora se lo enviaban en forma de
vestido y de sonrisa helada cuando estaban cerca. Ya no habia palabras, ya no
habia gestos, si no era el abrazo de las mangas vacias de los vestidos envueltos
que venian de regalo. Candida huyd ante su imagen y en el movimiento patético
de su huida, que le retenia los 0jos en el espejo, creyd ver un parentesco lejano
con una estrella de cine que habia visto un dia en un film, donde la heroina se
escapaba de su casa. (20)

El abandono de sus amigas se hace patente para Candida, quien en este momento pierde
al menos parte de esa inocencia, a través de un estimulo sensorial: el contacto fisico con la
“superficie lisa y helada”, que es lo Unico que queda en ausencia de las amigas. Las cosas, los
vestidos, las “mangas vacias” ya no funcionan para Candida como sustitutos operativos que
repongan la amistad de las chicas ausentes. Esta revelacion hace que Candida vea en el espejo,

por fin, su propia imagen que ni entonces puede limitarse a ser s6lo su propia imagen; no escapa
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de su destino como lo que lamenta ser sino como una heroina, como una estrella de cine. Con
esta epifania termina en el cuento la ilusion de Libia y Candida a quienes, en el Gltimo apartado
del cuento, se las liga invariablemente con el odio.

En el segmento final del cuento, separado por un doble espacio, se va a insistir en la
diferencia generacional entre los padres y las hijas y en como cada generacidon alberga
sentimientos y actitudes diametralmente opuestos hacia los duefios y la relacion que con ellos se
entabla. El paso del tiempo acentta las diferencias que se abren entre las nifias de la casa y las
hijas del casero: como son “grandes”, el tiempo compartido con los duefios de la casa —nifios y
adultos— se reduce Yy, yuxtapuesto con este hecho, el odio se despierta en su interior. Esta
contigliidad sugiere una relacion causal entre esa brecha que la adultez trae consigo, ya que en su
condicion de nifias, o hasta la revelacion del espejo,®? no era tan patente esta diferencia de clase:
“eran grandes; los duefios de la estancia apenas las llamaban los domingos para llevarlas a misa.
El odio crecia en ellas por el padre satisfecho y la madre furiosa” (20). EI comportamiento de los
padres fomenta aun mas el resentimiento de las hijas, donde se alinea como una de las razones
més que alimenta su odio ya en la edad adulta. La diferencia entre padres e hijas implica un
grado desigual de conciencia de clase y de aceptacién, ya sea conforme o resignada, y la
resistencia.

Por su parte, el padre, “Venancio Medina era cada vez mas duefio de la estancia” (20). La
vOz narrativa asume su punto de vista, de un modo tan natural que ni siquiera se explicita. Tal
como habia sucedido en “Eladio Rada y la casa dormida”, la interioridad simple de Venancio

permite una relacion con la casa de la que sus hijas son ajenas y no pueden sino verla con

82 Para un analisis de los espejos y lo especular en general en la obra de Ocampo, ver Panesi (“El tiempo de los
espejos”).

119



desprecio. El desprecio de las hijas alcanza todo lo que para ellas evoca el fracaso de sus propias
ilusiones infantiles:
Las hijas de Venancio pensaban que ninguna estancia podia ser linda, detestaban
el canto tranquilo de las palomas a mediodia, detestaban las puestas de sol que
dejaban manchas muy sucias de fruta en el cielo, detestaban, sobre todos los
horrores humanos, el silencio. (21)

Presas del odio —de un odio que no se limita a las personas concretas por quienes se
sienten abandonadas—, el precipitado destino de cada una de ellas parece impulsado por la
primacia de este sentimiento. Al final del cuento, tanto Libia como Céandida se van de la casa; la
primera casdndose con “el primer hombre que le ofrecid llevarsela a vivir cerca del macadam”
(21) y “vivio en un amontonamiento de chicos recién nacidos, de muebles sucios, de carpetas
bordadas y almohadones” y su hermana, “sin decir adiés a sus padres”, partid con rumbo a la
ciudad, “con los brazos vacios de sus amigas”. En una actitud que Pezzoni llamé de “pasividad
seudorrebelde” (22), ambas jovenes encuentran destinos parejamente insatisfactorios.

El tema del cuento es el paso del tiempo para esta familia de sirvientes y la manera en
que la generacion de las hijas acusa recibo de las desigualdades reales que se ocultan tras la
aparente igualdad de la que creian gozar en la infancia. Asimismo, si bien al principio del cuento
el punto de referencia para la mencion de los personajes es el padre, Venancio Medina, a quien el
resto de su familia acompafia cuando acepta su trabajo de casero de la estancia, es su esposa
quien “hace el trabajo de los dos” y son sus hijas los personajes centrales del cuento. Es de ellas
que sabemos no solo sus experiencias durante la época en que la familia de la casa esta ausente,

sino también su destino ulterior y sus sentimientos de abandono que conforman el nucleo del
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cuento. La ausencia de las amigas —es decir, las nifias duefias de la casa— es central en el relato
y sabemos de ésta por el profundo efecto que tiene sobre las hijas del casero.

Narrado en una tercera persona que desplaza su foco de atencién del padre a las
hijas, el cuento “El Remanso” alerta acerca de tensiones de género y especialmente conflictos de
clase, con neta discriminacion entre las generaciones. La coexistencia dentro de la familia de
reacciones de aceptacion y rechazo de modelos de sumisidén que se establecen entre amos y

criados lleva al contraste entre naturalizacion y odio.

Si bien las exploraciones de Ocampo al respecto de las subjetividades de la servidumbre en este
primer libro podrian parecer un tanto osadas, es claro que sobre ellas pesa una especie de sancién
de clase a la que los relatos no pueden escapar. Es muy nitido el modo en que la condena mas
explicita recae sobre la osadia méas abierta (como el intercambio de roles de las nifias pobre y
rica) y menos en el resto de los relatos, aunque siga siendo igualmente perceptible. Es innegable
que existe una voluntad de exploracion de estas subjetividades subalternas, ya que sin los
personajes de los criados estos cuentos no existirian: sus posiciones son centrales, si no Unicas.
Ocampo ha desplazado de sus lugares marginales de criados al centro exclusivo de los relatos,
colocandolos muchas veces como la autoridad narrativa primordial.®® Este gesto es una suerte de
desafio a lo que Molloy caracteriz6 como “un orden burgués, mas precisamente pequefio

burgués” (246) que coincide con el “orden impuesto”.

8 Completamente distinto es el caso de los Cuadernos de infancia, de Norah Lange, publicado en el mismo afio que
Viaje olvidado, donde el personal doméstico es siempre funcional a los personajes de los duefios de casa, como
referimos més arriba.
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Por otra parte, es igualmente inescapable que este gesto no esta exento de tension:®*
priman en los cuentos imagenes de contraste y oposicion.® La rivalidad, implicita o explicita, es
nuclear en estas relaciones entre amos y criados. En este sentido, debemos sefialar algunos
hechos sintomaticos en que la narracién no puede ocultar esta tensién: la exploracion de esta
subjetividad es todavia un tanto ingenua, como en el caso de Eladio Rada; esta formulada en
virtud de la oscilacion de puntos de vista infantiles y adultos;® o resulta un poco esquematica y
fatalista, como en el Gltimo de los cuentos analizados. De manera afin, hay potenciales
rebeliones que cooperan con esta idea, tal como el accionar de Micaela, la nifiera de “La siesta en
el cedro” y la reivindicacién de los rumores de los criados.

Tal como se habia visto en “Las dos casas de Olivos”, no se trata en estos cuentos de
ensayos ficcionales que conduzcan a un final feliz. Asi como la transgresion de las nifias que
intercambiaban sus lugares de nifia pobre y nifia rica se habia visto de algin modo sancionada
nada menos que con la muerte, los desenlaces de estos cuentos no auguran una alternativa muy
optimista. El fin de la vida de Eladio Rada sera en la misma soledad en la que transcurre su
inocua vida; la muerte de Cecilia, la hija del jardinero lleva a la nifia de la casa a sofiar con la
suya propia y un reencuentro en ese sofiado espacio lirico que tanto se parece al de “Las dos
casas”, Unico lugar donde Cecilia y ella no estaran distanciadas por las barreras que las separaban
en vida; el resentimiento de Libia y Candida no las conducira a una superacion de la situacion en
que viven sus padres, sino que las impulsard a construir vidas lamentables e incémodas.

Comprobamos de este modo que, tal como lo revelaron en el andlisis algunas escenas de alto

8 No seria descabellado inscribir esta tensién como parte de lo que José Amicola denomina “inquietud” y “falta de
decoro”, en “Silvina Ocampo y la malséance” (Pezzoni ya hablaba de “infraccion al decoro” 14, 1984 [1977]).

8 Cabe sefialar que Enrique Pezzoni, ya en sus primeras criticas, inscribia el recurso a la oposicién como un rasgo
constitutivo del “Yo” en Ocampo (14-15).

8 Esto formaria parte de lo que Podlubne caracteriza como “puntos de vista poco convencionales” (272) y
Tomassini describe como no candnicas y marginales (27) que aqui cumpliria una funcién precisa.
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contenido simbolico en estos relatos todavia consiguen abrirse paso algunos restos de ansiedades

de clase bastante rigidas.®’

4.2 LOS RESORTES DEL SERVICIO: UNA MIRADA CINICA

4.2.1 Condescendencia explicita e ironia

En dos cuentos de los libros de fines de 1950 y principios de 1960, La furia y Las invitadas,
respectivamente, podemos reparar, por comentarios al pasar, es decir, menores en relacion con el
argumento, en un cambio al respecto del tratamiento del servicio doméstico en la ficcion de
Ocampo. Este cambio, que mas adelante veremos plenamente desplegado, puede advertirse como
algo anunciado en llamativas referencias de los relatos “Nosotros” y “Voz en el teléfono”, ambos
cuentos del libro La furia.

De alguna manera, estos dos cuentos preanuncian el desarrollo pleno que encontraremos
en otros cuentos. Como formas de pasaje en el analisis, ofrecemos lecturas atentas a los detalles
que nos interesan, para completar el arco al que haciamos referencia méas arriba. Estos dos
cuentos cooperan con la idea de continuidad en la construccion de las figuras de los sirvientes.
Por un lado, ya contienen en germen varias ideas de la perspectiva mas elaborada de los cuentos

siguientes, y, en consecuencia, impiden que pensemos en dos estadios completamente disociados

87 En este sentido, considero que no sera sino hasta fines de la década del *50 que tendra sentido la licida aunque
complicada afirmacion de Amicola, escrita a prop6sito de los cuentos de Viaje olvidado: “En su inquietante mixtura
se entroniza en ellos la liberacién con respecto a los detentadores del poder literario dentro de un campo
esencialmente minado contra las infractoras a las reglas de clase” (137). Lo mismo acerca de lo que la mayoria de
los criticos resaltan acerca de lo imprevisible y extraordinario de los cuentos de Ocampo (Molloy, Balderston, etc.).
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entre si. En la elaboracion estética de Ocampo, asi como de la importancia tematica, estos dos

cuentos que analizamos primero abonan la secuencia creativa de la autora.

4.2.1.1 Admiraciéon e imperfecciones: “Nosotros”
El cuento “Nosotros” se trata de dos hermanos cuyo parecido los hace perfectamente
intercambiables. Valiéndose de esa cualidad, hacen muchas travesuras a lo largo de su vida vy,
finalmente, uno de ellos se casa con Leticia y el otro visita con alguna frecuencia el lecho
matrimonial de su hermano y ocupa su lugar, haciéndose pasar por él. Una de esas veces, Leticia
los descubre pero no reacciona como el narrador, uno de los hermanos, esperaba. Entonces, los
dos hermanos hacen un baul y se van de la casa “donde la vida ya [les] parecia tediosa, por no
decir insoportable” (258).
En la construccién inicial de la vida de los hermanos —donde se los describe, se relata su
procedencia y su rutina—, se hace la siguiente mencion del ama de llaves que “tienen’:
El ama de llaves que tenemos es un pan de Dios; ella contribuye a la felicidad de
nuestra vida. (Ama de llaves, ama de leche, ama de casa. Siempre nos fascinaron
esas mujeres ejemplares.) Un dia nos enamoramos de ella, porque la teniamos a
mano, pero pronto tuvimos una desilusion tremenda: sus dientes, que nos parecian
un collar de perlas, eran postizos. Los descubrimos adentro de un vaso de agua, en
su cuarto. Sus pies, con los cuales tropezabamos, tenian un dedo encimado. Sus
desayunos eran natas sobre un trozo de pan y ajo picado.
—Seria mejor pensar en otra cosa —dije a Eduardo, que inmediatamente

me comprendio.
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iPobre Bernarda! Cuantas ilusiones se habra hecho con nosotros. jNo
quiero pensar en las desventuras ajenas! Para ella siempre seremos los nifios
mimados, los diablillos, los buenos mozos despreocupados. (256-57)
Asi, en un comentario al pasar encerrado en el margen que supone el paréntesis, se abre una
inesperada reflexion sobre una serie de mujeres del servicio intimamente relacionadas con el
funcionamiento del hogar. ElI comentario atribuye la fascinacion a la funcién mas que al
individuo que la desempefia y es la labor aquello que las destaca ante sus 0jos como mujeres
ejemplares. A diferencia del resto del relato, constantemente abocado a la relacion de los
hermanos y los episodios de los que son parte, esta digresién cambia fugazmente el tono del
relato antes de recuperarlo otra vez.
El episodio siguiente, cuando se enamoran de ella por la cercania, anuncia lo que vendra
en el cuento (la relacién con Leticia) y funciona para ellos como un ensayo infantil y
anticipatorio. Sin embargo, los dientes postizos, los pies defectuosos y el desayuno inmundo los
devuelven a la realidad. Esta exageracion de los atributos negativos o desagradables del ama de
Ilaves la coloca en otro plano con respecto a los hermanos protagonistas; la enumeracion de los
dientes postizos, los pies desagradables y sus nauseabundos desayunos la acercan mas a una
caricatura pintoresca que a una persona “ejemplar”, como se habian referido genéricamente a un
tipo de mujer idealizada por su vocacion de servicio. Sylvia Molloy, en una referencia a la
estética de Ocampo que conviene tener presente en lo sucesivo, sefiala:
La exageracion de Silvina Ocampo corroe sistematicamente estructuras y
lenguajes tradicionales: es obvio sefialar que a la vez denuncia las convenciones
que rigen la vision del mundo que los origina. No hay para estos relatos una salida

—una asimilacion a la “realidad”— decorosa. Una vez sometidos a las acrobacias
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éticas y linguisticas que les impone la autora pierden la posibilidad de volver,
como tragedias, al orden tranquilizador del que se han alejado. (“La exageracién
como lenguaje” 22-23)

Por altimo, el paso al hipotético punto de vista de ella también est4 tefiido del barniz del
estereotipo. Como suponen que ella los ve, las ilusiones que imaginan y la concepcion infantil
que segun ellos les depara responde a una proyeccion exterior de los supuestos sentimientos de
Bernarda desde el punto de vista de los amos. Apiadarse de ella, entre signos de admiracion,
puede leerse asi en la misma clave que el comentario entre paréntesis, como una sensibilidad
hiperbdlica que depara al personal doméstico un lugar esquematico y sobrevalorado, en virtud de
una supuesta sensibilidad extraordinaria de los duefios de casa. En la construccion de este
personaje menor en el cuento, podemos advertir un incipiente cambio en la manera en que
Ocampo sitlia a sus narradores —en este caso, el duefio de casa— en relacion con el servicio

domeéstico y la forma en que los lectores advertimos como se percibe y refleja ese vinculo.

4.2.1.2 “Desperdiciar fésforos en nifieras”: “Voz en el teléfono”

El cuento “Voz en el teléfono” consiste en un solo lado de una conversacion telefonica en
la cual Fernando, el narrador, habla con alguien, presumiblemente una pareja o alguien con quien
puede intuirse que mantiene algin tipo de relacion. A excepcion de algunas instancias en las
cuales el relato refleja las intervenciones de su interlocutor, en forma de repeticiones o preguntas,
toda la narracion es un monologo. En él, Fernando propone una serie de recuerdos como
explicacion de un par de situaciones que parecen misteriosas a su interlocutor, como no querer
asistir a fiestas infantiles ni estar dispuesto a encender un cigarrillo y que pueden comprenderse
con lo que llama “La historia de los fosforos” (305). Fernando ocupa su relato en dos asuntos:

primero, describe su casa de la infancia y la dindmica que en ella habia y luego, narra el episodio
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de una fiesta infantil en la cual él encerré a su madre con sus amigas en una habitacion y le
prendio fuego a la casa.

En el marco de la descripcién de la vida de Fernando durante su infancia aparece una
caricaturesca rivalidad entre dos bandos, liderados cada uno de ellos por Nicolds Simonetti, el
cocinero, y la madre del nifio. Tanto los regafios de la madre como los estimulos de Simonetti
contribuyen a la fascinacién del nifio con los fésforos:

¢ Te parece que vivia como un rey? No creas. Siempre habia lios entre los
sirvientes. Se habian dividido en dos bandos: los partidarios de mi madre y los
partidarios de Nicolas Simonetti. (Quién era? Nicolas Simonetti era el cocinero:
yo lo queria con locura. Me amenazaba, en broma, con un enorme cuchillo
lustroso, me daba trocitos de carne y hojitas de lechuga para que me entretuviera,
me daba caramelo que derramaba sobre el marmol. El contribuy6 tanto como mi
madre a despertar mi pasion por los fosforos, que encendia para que yo los
apagara soplando. (305)

La caracterizacion de la vida de infancia esta signada por la presencia de los sirvientes en
la casa y por la forma en la que esa presencia determina el funcionamiento de la dindmica del
hogar. La rivalidad del cocinero y la madre es el eje que atraviesa la extensa descripcién del
espacio de la casa infantil. Tal como se ve en la cita, la relacidn del nifio con los fosforos es una
instancia mas en la que esa rivalidad se manifiesta (con el nifio aliado al sirviente y refiido con la
madre). Esta caricaturizacién de las relaciones entre los adultos no responde Gnicamente a lo que
podria pensarse como el punto de vista infantil que reconstruye la voz en el teléfono, ya que
ademas se trata de un Fernando adulto en el presente del relato. Esta estrategia responde a un

modo incipiente de construccion de los personajes de los sirvientes que se vera en los cuentos
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siguientes plenamente lograda. Aqui no sélo el personaje de Simonetti augura estas presencias
fuertes, sino que habra una reflexion irdnica del narrador que, mas adelante, ya en plena fiesta de
cumplearios, identifica a las nifieras como algo distinto del blanco de su ataque.

Las madres estan reunidas en una sala y el nifio, que habia estado oculto alli en lugar de
jugar con sus amigos en la parte de la casa destinada a ello (donde los nifios estaban al cuidado
de las nifieras), es expulsado de alli. Se pone a jugar con fosforos, guiado por la mano de Cacho,
un nifio mayor que el resto, y que tiene la ocurrencia de encenderlos. Cuando buscan un objetivo
para quemar, el narrador relata: “El [Cacho] tuvo la idea de cercar la antecocina, donde estaba su
nifiera, con fuego. Yo protesté. No teniamos que desperdiciar fosforos en nifieras. Esos fosforos
lujosos estaban destinados para la salita intima donde los habia encontrado. Eran los fosforos de
nuestras madres” (310). Esta idea de “desperdiciar fosforos en nifieras”® ofrece una imagen del
narrador cuando nifio con una idea muy nitida y prematura acerca del objetivo del ataque. Con
un cinismo desapasionado y sin énfasis, desliza este comentario de parte de un nifio plenamente

consciente del lugar de la servidumbre en su casa.

4.2.2 Asuncion de la palabra: “La propiedad”

El cuento “La propiedad” comienza, como muchos otros cuentos ya analizados hasta ahora, con
una descripcién de la “propiedad de campo” (249); la novedad aqui es que la enunciacion esta en

la primera persona de una empleada doméstica. La narracion se ocupa de la vida en la casa, de

8 para un comentario sobre la viabilidad de una “lectura psicolégica y sugerente” de este cuento, ver Molloy (“La
exageracion”, 21).Ver también la idea de sacrificio en Molloy (“Simplicidad inquietante” 242) para otra lectura de
este episodio.
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algunos aspectos de la vida de la narradora y, en especial, de la relacion que entabla con “la
sefiora”, duefia de la casa. La llegada de Ismael Gémez, un hombre de quien poco se sabe,
cambia todo: poco a poco, éste ird llevando a cabo acciones que a la criada le resultan
sospechosas y que no termina ni de explicar ni de entender (pero que son evidentemente turbias,
como la imitacién de su firma), hasta la muerte de la sefiora.

El gesto de la enunciacidn en primera persona, la construccion de la voz de la empleada
doméstica que se dice a si misma es un paso mas en el afan exploratorio, en la ficcion, de una
subjetividad en la que ya se habia interesado en el primer libro; este paso concede, como vimos,
una nueva autoridad sobre la narracion. Este paso, en si mismo, constituye una novedad pero no
la Gnica (ni, en mi opinién, la méas significativa). La asuncion de la voz narrativa por parte del
personaje es la contrapartida imaginaria del movimiento de adjudicacién que la habilita. Este
movimiento dota del poder enunciativo a una empleada y legitima de algiin modo unas opiniones
gue pueden —o0 no— resultar adversas para la autoridad que domina la casa. Este cuento pone en
escena ese riesgo, trascendiendo la osadia de los intentos previos. No obstante, la diferencia mas
notable que acomparia ese gesto potencia el peligro: que la empleada no se limite a compartir con
los lectores una intimidad de ensuefio (de recuerdos y miedos personales, como el caso de Eladio
Rada), sino que abunde en la relacion que determina su condicion social, es decir, con la duefia
de la casa y que haga de eso el ndcleo tematico del cuento (desplazando las acciones de Ismael
Gobmez, narrativamente, a un segundo plano). Méas cerca de lo que se habia anunciado en “El
Remanso”, pero despojada de la maniquea concepcién que le subyacia, veremos como en este
cuento se elabora con mas delicadeza y precision la tension que existe entre ama y empleada.

La caracterizacion de la vida de la empleada doméstica es practicamente indisoluble de la

relacion con la duefia de casa, a quien llama, alternativamente, “la sefiora” y “mi sefiora”. No
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habiamos visto esto mas que lateralmente en los cuentos anteriores. En el comienzo del relato, la
descripcion de su propia vida parece habitar en los margenes de la vida de la duefia de casa: es la
ausencia de la sefiora lo que aprovecha para descansar y enumera diversos aspectos en los que se
manifiesta su propia coqueteria y vanidad, a los que dedica los primeros parrafos. En ellos se
cuentan algunas actividades, como ir a la playa, y también las cirugias plasticas a las que la
narradora se somete. Hay abundantes referencias a la importancia del aspecto fisico tanto para la
duefia de casa como para la empleada, en una abierta critica de estereotipos de género
(insistencia en la delgadez, en la depilacion, en el cuidado de las ufias, en las cirugias estéticas,
etc.), en lo que Molloy ha llamado, siguiendo a Barthes, la “elaboracién narcisista de
acontecimientos ‘insignificantes’” (“La exageracion” 19).

El personaje de la sefiora es presentado, ya no s6lo por su ausencia, sino por el trato que
depara a otras personas (0, en otras palabras, por el efecto de sus actos a través del prisma
perceptivo de la narradora): “La sefiora era buena, tanto para las visitas como para la
servidumbre. Mi trabajo era agradable. No enceraba pisos, ni limpiaba vidrios, que es tan
engorroso” (“La propiedad” 249). La sefiora y el trabajo que liga a la narradora con ésta aparecen
yuxtapuestos. Asimismo, la sirvienta discrimina claramente entre las visitas y la servidumbre. En
este caso, aunque el trato se describa como bueno, la sirvienta no homogeneiza estos grupos que
estan para ella claramente separados, dando a entender que la posibilidad de tratos dispares es
natural. Veremos mas adelante como esta bondad es matizada o cuestionada abiertamente, por
medio de ejemplos concretos.

La frivolidad que rige la vida de la sefiora —y de la propia narradora, ésta parcialmente

invisibilizada para si misma— es objeto de ironia, si no para quien la describe, para quien la lee:
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iCuantas veces la sostuve en mis brazos, llorando porque no habia bajado de peso
0 porque habia subido injustamente, con muchos sacrificios! Una vez me resfrié
de tantas lagrimas que recibi sobre los hombros. Yo era su pafio de lagrimas!
(250)

Con esta anécdota graciosa del resfrio, como si el llanto fuera una terrible tormenta que
afectara hondamente su salud, concluye el relato de los avatares de la duefia de casa por controlar
su figura, que la criada consuela con el acido comentario que pretende ser simpatico: “Si fuera
pobre como yo no se alimentaria tan mal”. En medio de la frivolidad en que vive la duefia de
casa, la criada desliza un comentario explicito acerca de su propia condicién de clase. Este gesto
autorreferencial es uno de los primeros indicios de una conciencia mas compleja de lo que
veniamos leyendo hasta ahora y que acompafia y enfatiza la idea de la primera persona de la
criada. No so6lo hace patente su condicion de empleada sino que, a pesar de una especie de
afinidad inicial sugerida por los intereses “femeninos” compartidos, enuncia explicitamente la
pobreza que la distingue de su ama y la usa como argumento para consolarla y hacer, de algun
modo, que entre en razon.

Poco a poco se ira agrietando la imagen primera de la sefiora que trata bien a todos. Pero
estas fisuras seran paulatinas y se abrirdn sobre la insistencia en esa superficie fragil y aparente
de bondad de la sefiora, como se ve en la primera frase de lo cual todo lo demas es una extensa
salvedad:

La sefiora me trataba bien, salvo cuando se enojaba y eso sucedia todos los dias:
por una puerta abierta, por un sillén colocado en otro sitio, por una basurita que
habia caido en un rincon, por los bichos feos que ensuciaban las sillas de la

terraza. jQué culpa tenia yo! (250)
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Como si la potestad de la sefiora alcanzara hasta la voz interior de la criada, como si su
autoridad estuviese impresa en la matriz esencial de su discurso, la critica no puede sino ser una
salvedad del mensaje impuesto “la sefiora me trataba bien”. Por més que la excepcion sea mas
una regla —que se produce a diario—, es presentada como apéndice del leitmotiv de la autoridad
que insiste en la bondad. La exclamacion final que sirve de corolario a una serie de escenas
insinuadas sin desarrollo declara el caracter arbitrario del ejercicio del poder de la sefiora. La
asuncién de la palabra es aqui una manera de exculparse y, al mismo tiempo, de poner en
evidencia los resortes que articulan su poder y ponen de manifiesto su caracter. Esto se insinla
con habilidad sin caer en un tono quejumbroso, testimonial ni de denuncia; por este motivo,
narrativamente, el efecto es mucho més eficaz.

Otro detalle que caracteriza la relacion entre ama y criada es el regalo de bienes usados,
ya no deseados por la primera, que terminan en manos de la segunda. Habiamos visto ya como
esta circulacion unidireccional de bienes desprestigiados funcionaba como fuente de
resentimiento en los personajes de Libia y Candida, hijas del casero en “El Remanso”. El
obsequio esta siempre justificado por la falta de interés de quien lo regala, ya sea porque se trata
de cosas viejas, rotas, usadas o simplemente no deseadas. Aqui, la narradora lo explica asi:

La sefiora era elegante. Con verdadera pena, yo veia envejecer los trajes, los
zapatos, los guantes, la ropa interior, que iba a regalarme. No soy interesada. A
veces, si caia el 1apiz de rouge al suelo, me lo regalaba; si le faltaba un solo diente
al peine, aunque fuera de carey, también me lo regalaba. (250)

Iniciado con una palabra elogiosa hacia la sefiora, ponderando su elegancia, la
enumeracion no oculta que sabe que le regalaba sobras. Su supuesto “desinterés” no le impide

reparar en los més nimios detalles y en anotarlos: le regala el 1apiz que cae al suelo, el peine sin
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un diente. El inciso acerca del valioso material del peine exacerba la ironia del fragmento; como
si ella misma no fuera digna de un material tan noble, la sefiora y su palmaria generosidad se lo
conceden “aunque” no esté a la altura.

Mas adelante, vemos que la ironia al respecto del nivel de vida del que goza en la casa se
hace aun mas acentuada y condensa en este segmento varios elementos disimiles que retne con
destreza:

Yo era muy feliz en aquella vida de abundancia y de lujo: nunca falté vino en mi
comida, ni café, ni té, si lo queria. Los remedios viejos y los postres que habian
salido mal, me los regalaba para mi madre enferma, que la adoraba como yo.
(251)

Por un lado, tenemos la exageracion en la seleccion Iéxica para referir a lo privilegiado de
su propia situacion, junto a la pobre enumeracion que pretende ejemplificar lo que tan
generosamente ha calificado. Por otro, la referencia a su madre que, no s6lo podemos inferir que
es pobre como ella, sino que ademas esta enferma, abisma su propia condicion, acercandose a la
comicidad. Beneficiaria de obsequios no deseados, cuyos epitetos precisan el poco valor que
tienen, adora a quien se los otorga. La connotacion abiertamente negativa que bafia los presentes,
viejos 0 que salieron mal, contrasta con el exceso de sentimiento que se depara a quien los
entrega.

La llegada del misterioso Ismael Gomez cambia, entre otras cosas, este Ultimo rasgo
definitorio de la relacién entre ama y criada. Leemos: “Todo cambid cuando llegé Ismael
Gbmez. La sefiora ya no me regal6 sus vestidos viejos, ni sus remedios, porque Ismael Gémez
pretendia que cuanto mas viejo era un traje 0 un remedio, sentaban mejor” (251). Esta primera

consecuencia de la presencia del hombre hace que la narradora la traduzca como una intrusion,
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una invasion en un espacio doméstico que habitaba, conocia y con el que vivia en una tensa
armonia, pero armonia al fin.

Toda la vida de la narradora cambia, al punto que es reemplazada en su labor de cocinera
y, sin que se aclare cual es la funcion que desempefia en la casa, comienza a funcionar como
atenta testigo de los cambios que empiezan a ocurrir:

En aquella época la sefiora tomd a su servicio a un cocinero gigante, recomendado
por Ismael Gémez. Me sacaron de la cocina sin decir agua va. Las comidas
cambiaron de nuevo. Enormes postres de cuatro pisos, adornados con figuras
aparentemente alegres, desfilaban a diario por el comedor. Con el tiempo descubri
que esas figuras hechas de merengue rosado, que en el primer momento me
parecian tan bonitas, representaban calaveras, monstruos con cuatro cabezas,
diablos con guadafias, en fin, todo un mundo de cosas horribles, que mi sefiora no
advirtid, porque no era maliciosa; yo no me atrevi a explicarle nada. Resolvi, sin
embargo, vigilar las comidas, y a las horas en que preparaban las fuentes, entraba
intempestivamente en la cocina, donde me recibian de mala gana. (251)

Las comidas, que ya habian cambiado por orden de Gomez mientras ella permanecia
como cocinera, vuelven a cambiar. Esas alteraciones son registradas por el ojo atento de la criada
que percibe como nadie los mensajes que contienen. A un tiempo, el cambio en sus funciones en
la casa, por extension, implica un desafio a su identidad de empleada que la definia como
cocinera. Hay otras intervenciones de Gémez, como aprender a imitar la firma de la sefiora, que
sin terminar de comprender o de explicar, la narradora descubre 0 menciona, gracias a cuyo 0jo

atento —y la voluntad de transmitir lo visto— los lectores estamos al tanto de cuanto sucede.
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En los dltimos parrafos, se precipita la muerte de la sefiora. Tal como la narradora deja
deslizar entre sus palabras, con un juego que invita a la ambigliedad acerca de su conocimiento o
ignorancia al respecto de los hechos, es la llegada de Gémez lo que atenta contra la vida de la
sefiora. Aungue la narracién provea elementos para que el lector haga esta suposicion —y cabe
afiadir que se trata de elementos caricaturescos, como los de la cita anterior—, no se explicita en
el cuento.

La criada se encuentra con el funeral de la sefiora montado en la casa, al regresar de casa
de sus tias “donde habia pasado un mes de vacaciones” (252). Lo Unico que puede hacer antes de
que Ismael Gomez le hable es llorar, lo cual marca la continuidad con el sentimiento de fidelidad
incorruptible que le deparaba a la duefia de casa. Cuando el hombre le habla, le informa lo
siguiente:

—Tengo que darte una buena noticia. La sefiora te deja una pequefia fortuna, a
condicion de que cuides esta casa, que ahora es mia, como la cuidaste siempre
para mi y para ella, que seguird viviendo en nuestra memoria —Yy agrego,
conteniendo las lagrimas—: jYa ves lo que es la vida! No quiso ser mi novia y
ahora es la novia de la muerte, que es menos alegre que yo. (252)

En un parlamento que mezcla frases hechas, pruebas de sentimientos o sentimentalismo,
con la “buena noticia”. Con sentencias que confunden la amenaza con el lamento, como la
ltima, Ismael Gomez aparece encarnando la sugestiva ambigiiedad con la que se refirid su
presencia en la casa desde su aparicion en el cuento. Con poco sutiles indicios acerca de los
intereses que habia detrds de las acciones del hombre, el lector encuentra en la muerte de la

sefiora y el hecho de que él se quede con la casa la confirmacion de las crecientes sospechas, que
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acompafiaban a las de la narradora. A continuacion de escuchar las palabras de Gémez, la criada,
aturdida por el rezo de “mujeres enlutadas” (252), pierde la cabeza.

La ultima frase del cuento revela un giro inesperado de la criada, de acuerdo con las
motivaciones, inclinaciones y preferencias que fueron sucediéndose en el relato. En la frase final,
no exenta de ironia, leemos: “Me arrojé en los brazos que Ismael Gomez me tendia como un
padre y comprendi que era un sefior bondadoso” (252). Esos brazos, que hasta ese momento
habian sido sospechosos —si no abiertamente culpables—, se tienden hacia ella como los de un
padre. De repente, la bondad de Ismael Gémez se revela para la criada, rebelada ante su propia
imagen de abnegacion y fidelidad que la definia como empleada al servicio de la sefiora.

La inesperada revelacion no sélo contradice de plano la idea de la sirvienta devota y
sumisa, que se conforma con los restos y los celebra con alegria, sino que concede a la narradora
un poder de accion que responde a sus propios intereses. En lo que podria leerse como un
comportamiento ladino o advenedizo de parte de la criada, la traicién a los ideales del buen
sirviente es también plausible de la interpretacion del margen de libertad del que la criada
dispone para su propio beneficio. La duefia de casa, objeto de su devocion y admiracién, no le
daba mas que restos y residuos; aunque el nuevo amo también persiga otros objetivos ulteriores
con la cesion de bienes materiales (esa mentada “pequefia fortuna™), vemos a la criada actuar o
bien segln sus propios intereses, en apariencia contrarios a lo que perseguia a lo largo de todo el
relato, o bien reproduciendo con Ismael Gomez la relacion que mantenia con “la sefiora”.

Molloy propone que el final del cuento se vuelve sobre su comienzo, poniendo este
altimo en cuestion:

A la luz de este desenlace se intentard la lectura retrospectiva del cuento: la

narradora hereda una pequefia fortuna a condicion de que siga ocupandose de la
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casa de Ismael Gomez que reemplaza a “la sefiora” y acepta; quedan dos criterios
de lectura para el comienzo del cuento donde la narradora se presenta y habla de
“la sefiora”, que aclararian el final ambiguo: a) la idolatria de la narradora por su
patrona obedece a causas puramente materiales (la sefiora le hace muchos
regalos), por lo tanto el interés le dictaria la aceptacion final; b) la idolatria de la
narradora por su patrona es de indole mas complicada (por ejemplo, la idolatria
del dominado por su dominador) y el desenlace no marcaria tanto la aceptacion de
una herencia material como la de una relacion idéntica a la anterior. Pero
cualquiera sea el criterio de relectura adoptado para este cuento, es imposible no
observar el desequilibrio entre la presentacion y el desenlace. (Molloy, “La
exageracion” 18)

Como movimiento que quiebra la aparente linealidad del relato, podria pensarse que se
trata de una operacion similar a la que vimos en el cambio de foco en “El remanso”. Las
estrategias desconcertantes de Ocampo despiertan al lector y desafian sus prejuicios y valores.
En este cuento, coloca el corazon del enigma en la criada, de una manera paraddjica: acercandola
por medio de la asuncion de la voz narrativa, la aparta en la medida en que oculta sus
intenciones. La agencia de la criada, de este modo, esta potenciada al maximo y se reserva para

si la estocada final del cuento con que sorprende a los lectores.

4.2.3 Laparadoja de la inversion: “Las esclavas de las criadas”

En “Las esclavas de las criadas”, cuento de sugerente titulo, la sefiora de la casa esta enferma
desde tres meses atrds del comienzo de la narracion y, a pesar de que varias damas que la visitan
intentan “robarle” a Herminia Berni, su fiel criada, no lo consiguen gracias a la resistencia y
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fidelidad de ésta. Una a una, las supuestas amigas de la sefiora de Bersi®® que intentan traicionar
a la convaleciente mueren de modos misteriosos, tras los intentos de llevarse a la ejemplar criada
con ellas.

Dedicado “a Pepe”,*° este cuento comienza con la descripcion de Herminia Berni y su
“belleza”. Se trata de una descripcion curiosa ya que, a pesar de comenzar con la sentenciosa e
indudablemente positiva frase: “Herminia Berni era preciosa” (248), la enumeracién en si se
detiene en realidad en los defectos de la criada: “o0jos un poco bizcos, labios demasiado gruesos,
mejillas hundidas, cabellera enteramente lacia” (descripcion que remeda la que analizamos en el
cuento “Nosotros”). Sin ser enteramente negativa, sin embargo, ya que esta sucesion esta
rodeada de atributos positivos, anuncia el caracter ambiguo del cuento, de la persona de la
sirvienta y del punto de vista de la voz narrativa. La enumeracion de elementos contradictorios
ve acentuada esta condicion por la frase “La belleza es un misterio” que, lejos de pretender
dilucidar el caracter de la hermosura de Herminia o la falta de ella, se permite instalar la belleza
en el dmbito del enigma (que asimismo nos permite volver con escepticismo, a la luz de la
enumeracion de los defectos, a la frase inicial que afirmaba que “era preciosa”).

El punto de vista de la narracion es clave en la construccién de la ambigiiedad y de la
ironia.®* En parte ajeno al entorno de las acciones que relata, pero a la vez testigo privilegiado,
aporta con sus comentarios marginales una serie de matices imprescindibles para el tono del

cuento. Esta narrado por una visita a la casa que reproduce comentarios y narra acciones, pero

8 La similitud entre los nombres (Berni y Bersi) coopera con el efecto comico pero a su vez, como todo chiste, dice
mas de lo que parece decir. La cercania entre ambas mujeres —e incluso una posible intercambiabilidad— no
escapa a las posibles lecturas.

% José Bianco, con quien afios antes habia traducido, secretamente, Les Bonnes, de Jean Genet. Acerca de esta
dedicatoria y esta traduccién, ver Mancini “Amo y esclavo”.

%1 En la voz narrativa de este cuento encontramos asf una posicion diametralmente opuesta a lo que la critica ha
reconocido como “la inocencia o la ingenuidad de los narradores de los cuentos de Silvina Ocampo” (Balderston
747, también referida en Molloy “Simplicidad inquietante” 241 y Cozarinsky 13).
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especialmente desliza sus propias impresiones. Una de las primeras podemos encontrarla en un
comentario de la criada y la consiguiente evaluacion:
—NMi patrona es una sefiora muy querida —me dijo cuando entré en la casa, de
visita.
La miré con asombro: a mas de bonita era buena. Jamas supuse que fuera
hipdcrita. El carifio era reciproco entre la duefia de casa y la criada, después lo
supe. (248)

La frase “Jamas supuse que fuera hipdcrita” insinta una primera persona de la que los
lectores tendremos mas sefiales y que ya anuncia que el filtro que nos separa de los hechos
distard de ser imperceptible. VVolveremos sobre este aspecto mas adelante, alli donde las
observaciones de la voz narradora delaten su identidad, es decir, cuando esa manera de glosar lo
que ocurre contribuya al tono irénico, distanciado, desconfiado o cinico del cuento.

Las visitas que recibe la duefia de casa se manifiestan en una serie de didlogos. Ya desde
el primero se advierte que los sentimientos que le deparan al ama, la sefiora de Bersi, son
hostiles: la comparan con una muerta, la envidian, le roban las flores que recibe y también la
critican. Mas adelante, cuando estos dialogos se repitan y vuelvan a mostrarnos destellos de las
visitas a través de sus palabras, se ocuparan de las criadas en general o, podriamos decir, del
“problema” de las criadas, asunto que las “esclaviza”, y terminaran hablando de Herminia, la
criada de la casa. El dilema que representa para estas mujeres el hecho de dar con una criada que
se ajuste con sus expectativas es central y el didlogo al respecto se introduce con la revelacion
que la narradora tiene sobre cudl es el verdadero interés que mueve a las visitas a presentarse en

la casa:
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Poco a poco me di cuenta de que todas esa sefioras iban, en realidad, a visitar a
Herminia, no a la sefiora de Bersi. No lo disimulaban y a cada rato las sorprendia
diciendo:
—Somos esclavas de nuestras criadas, confesémoslo.
—La muchacha se me fue.
O bien:
—La muchacha que tengo es malisima.
O bien:
—Estoy buscando una muchacha pero con recomendaciones.
—Herminia es una perla. (249)

En ese caso, los sentimientos son diametralmente opuestos a los que deparaban a la duefia
de casa: la conversacion concluye con el que sera el leitmotiv del cuento: “es una perla”.®? No
solo abunda el cuento en elogios de Herminia, en tanto sirvienta ejemplar, sino que las visitas
estan constantemente preocupadas por su estado de salud. En una inversion que coloca en el
lugar de la duefia de casa (enferma) a la criada (dedicada a cuidarla), las visitas se preocupan
extraordinariamente por esta Gltima:

A decir verdad todas [las visitas] eran carifiosas con Herminia y tenian razén de
serlo. Al verla mustia y tan delgada, haciéndose tanta mala sangre por la
enfermedad de la sefiora, las visitas le traian chocolate en una caja pintada con
gatos, o pancitos de salud en una canastita de material plastico, o empanadas con
dulce de membrillo en una valijita que decia Buen Viaje, o jalea de naranja en una

polvera de vidrio, con algunos pelos. No podian verla tan demacrada. (249)

92 para un andlisis del funcionamiento analogo de la frase “jQué risa!” en el cuento “El vestido de terciopelo”, ver
Zapata.
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Por ultimo, las visitas siempre terminan por encontrar ocasion de proponerle a la criada
un trabajo en sus propias casas.®® Esto, que al principio se describe como una situacion que
forma parte de la realidad de la criada, terminara por convertirse en el eje central del cuento.
Pero antes de que eso ocurra, Herminia se harta y, entre comillas, leemos su pensamiento: “Le
fastidiaba que las visitas hablaran con tanta insolencia ‘Algun dia las mandaré al diablo, me estan
pobreando como si estuviera enferma’” (250). La primera persona de la criada se manifiesta aqui
directamente y utiliza el grafico verbo inventado “pobrear” para referirse al modo en que la
conciben (que, en cierta medida, se aproxima al estatus de objeto que habiamos visto antes, en la
introduccidn, en el caso del “Testimonio” de su hermana y en la enumeracién de funciones de las
figuras de los sirvientes).

Tal como no se oculta desde el titulo, el personaje central del cuento es Herminia Berni,
la criada de la casa. Y la principal caracteristica en torno de la cual parece girar el cuento, en
tanto su explicacion ulterior, es su fidelidad hacia su ama. A modo de ejemplo, una primera sefial
de esto la encontramos en el celo que pone en el cuidado de las cosas que pertenecen a su ama,
que supera con diferencia la importancia que tienen para la sefiora misma. La narradora explica
que un dia rompe una bombonera de porcelana por accidente y explica que la criada “[n]o

toleraba que rompieran ningn adorno de la sefiora” (248). La exageracion del celo que pone en

% La primera vez que le ofrecen trabajo en el cuento sucede asi: “Iban a visitar a Herminia, con la esperanza de
encontrarse a solas con ella, para decirle mas 0 menos estas palabras, que ya tenian preparadas:

-Herminia, cuando muera la sefiora de Bersi, Dios no lo quiera, pero todo puede suceder, a veces me pregunto si no
vendria usted a trabajar a mi casa. Tiene un cuarto para usted sola, puede salir todos los domingos y dias de fiesta, se
entiende. La trataré como a una hija y, después, créame, no seria tanta la tarea que usted tendria que hacer; menos
que aqui. Los salones estos son muy grandes; hay muchas escaleras y cepillar esas fieras embalsamadas no debe de
ser poco trabajo. Usted es fuerte, pero nunca se sabe si conviene hacer tantos esfuerzos. En casa, es claro, tendria
que hacer un poquito de costura, de lavado, de cocina, de limpieza de patios, de planchado, también tendria que
sacar al perro a pasear, tres veces por dia, y bafiarlo y secarlo, cepillarlo una vez por semana, pero son todas cositas
livianas que se hacen en un minuto. En una palabra, no tendria nada que hacer (250).
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el cuidado de su ama llega al punto de preferir la muerte, en un comentario glosado por una
aclaracién que enfatiza su caracter irénico:

—Usted tiene que cuidarse —le decian.

—~Preferiria morir —protestaba ella, sin faltar a la verdad.

Su fidelidad era ejemplar, pero ejemplar también era el carifio que le
prodigaba la sefiora de Bersi. En su cuarto atestado de cuadros, en el lugar
privilegiado, estaba el retrato de Herminia, vestida de Manola.

La hubiera dejado hablar por teléfono a la hora que quisiera, salir de
noche, silbar o cantar mientras acomodaba los cuartos, sentarse a mirar la
television en la sala con un cigarrillo entre los labios, pero Herminia no hacia
nunca esas cosas. (249)

Que Herminia se abstenga de aceptar las libertades que se le ofrecen se alinea con los
atributos positivos de la servidumbre y se afiade a lo anterior como una forma mas de velar por
los intereses de su ama. El privilegio del ama en detrimento de si misma se erige por varios
medios a la vez: el interés en cosas materiales de su ama, la renuncia a las libertades disponibles
(dispuestas, claro esta, por la duefia de la casa), el sacrificio de su propia salud.

En ese “sin faltar a la verdad” (como el “tenian razon de serlo” de la cita anterior)
volvemos a oir el tono propio de la voz narrativa que nunca queda claro si es enfatico o
meramente irdnico (en el primero de los casos seria también irdnico pero la voz narrativa no
participaria de esta vision; el efecto ironico de su énfasis le seria ajeno). De cualquier modo, es
un cariz del que esta tefiido todo el relato y que, articulado con el resto de los elementos que
estamos analizando, abona a la ambigiedad y a la mirada cinica sobre el asunto de este tipo

particular de relacion humana.
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La doble inversidn con la que juega el cuento abisma la ironia que tifie la mirada sobre la
realidad de la criada: por un lado, la que anuncia el titulo, la “esclavitud” que supone a las
sefioras méas adineradas la dependencia de encontrar un servicio adecuado; por otro, el
protagonismo de Herminia, la criada, que exhibe ante las visitas —o que las visitas le deparan—,
en relacion con el personaje secundario de la sefiora de Bersi, duefia de casa. No deja de haber
algo paraddjico, incluso a los ojos de la narradora, en relacion especular con la idea de las
esclavas de las criadas. Es tan llamativo que quien narra repara en el desplazamiento del lugar
central de la duefia de casa por el de la criada, no sélo entre las visitas —que iban a visitar a la
criada y no a la convaleciente, como ya se dijo— y enuncia la comparacion explicitamente:

Las personas que la veian tan triste se preocupaban mas por ella que por la sefiora
de Bersi. El lechero que traia la leche, el panadero con su enorme canasta de
panes, el almacenero, todos preguntaban:

—¢COmo estd la sefiorita Herminia? ¢Qué tiene la sefiorita Herminia?
¢ Esta enferma la sefiorita Herminia? (253)

Una vez caracterizada la situacion, en la que la criada estd construida a partir de su
fidelidad y el celo con el que preserva su puesto y los intereses de la sefiora para quien trabaja,
donde las visitas funcionan como posibles antagonistas (opuestos a las virtudes que la definen) y
la narradora oscila entre el conocimiento y la ignorancia de las situaciones (provocando el efecto
de ambiguedad e ironia) comienza la serie de episodios de la segunda mitad del cuento. En esta
parte, desfilan una serie de personajes, encabezada nada menos que por el propio hijo de la
sefiora de la casa y seguido por algunas visitas individualizadas por sus acciones.

Herminia sospecha que Tuco, el hijo de la sefiora de Bersi, quiere llevarse el piano de la

casa, ante lo cual la criada “redoblé su vigilancia” (250). Cuando finalmente se lo lleva, la voz
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narrativa nos dice que “pag6 muy caro su desleal atrevimiento”, yuxtaponiendo crimen y castigo:
en el momento en que traslada el piano por la escalera, tropieza y muere aplastado bajo su peso.
La madre no derrama ni una lagrima al enterarse de la noticia, porque lo sabe por boca de la
empleada. La narradora atribuye lo inesperado de la reaccion de la sefiora al tacto de Herminia
que era buena “hasta para dar las malas noticias”. Aqui aparece, por segunda vez, el leitmotiv
que comienza a funcionar como un epiteto de la criada: “era una perla”. Con este episodio mortal
se anuncia la serie que integraran sucesivamente las visitas Alma Montesén, Lilian Guevara vy,
mas tarde, Lina Grundic.

Las propuestas de las “amigas” de la sefiora de Bersi para llevarse a Herminia con ellas
son extravagantes, porque contienen en su formulacion un contrasentido: mucho de lo que le
prometen es la negacién del trabajo que le ofrecen y una serie de lujos (casas lujosas, viajes,
etc.). La tentacion, para Herminia, crece con las ofertas de las mujeres. La contrapartida de estas
desmesuradas propuestas es la resistencia de Herminia en sus negativas o0 en su hermética
mudez. El silencio de Herminia encierra la cifra de su fidelidad (y tras él se esconde algo que no
se revela sino paulatinamente y se explica de manera sobrenatural en la frase mistica de la sefiora
de la casa). La primera de las propuestas dice asi:

La sefiora Alma Monteson no tard6 en proponer seriamente a Herminia un puesto
de ama de llaves o de dama de compafiia en su casa. Le dijo que viajarian a
Europa y que ella se ocuparia de arreglar los equipajes, de ordenar la ropa en las
valijas, de tomar pasajes para los distintos puntos de Europa a donde viajaran, en
fin, una vida muy agradable y sin ningun trabajo de los que habia siempre hecho,
tan fastidiosos como lavar, planchar, limpiar los cuartos. Herminia no se sintio

tentada por ese puesto y contestd airadamente:
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—~Por ningiin motivo del mundo yo abandonaria a la sefiora de Bersi.

—Pero fijese usted que la sefiora de Bersi esta muy enferma y que necesita
mas bien una enfermera y no una criada como usted, que esta perdiendo su vida
acé encerrada.

Herminia le dio la espalda y no contesto ni una palabra. Al dia siguiente
sali6 la noticia en los diarios: la sefiora Alma Monteson inesperadamente habia

fallecido de un ataque cardiaco. (251)

En este episodio, que he transcripto completo para comprender la secuencia, se ve la

relacion directa que existe entre proposicién y castigo. El relato dispone la sucesiéon por medio de

la yuxtaposicién de la escena de traicion en que la amiga intenta “robarle” a la criada a su amiga

enferma, la negativa (orgullosa o en silencio) de Herminia y la muerte fulminante de la

“traidora”. Esta disposicion, sin descripcion explicita de la relacion causal, se repite idéntica en

la historia de la segunda amiga que osa seducir a Herminia para que trabaje para ella, Lilian

Guevara:

Lilian Guevara, una pariente lejana de la sefiora de Bersi, recién casada, que fue
varias veces a visitar a la sefiora para ver como se encontraba, un dia propuso un
trabajo a Herminia. Era timida y después de muchas vacilaciones, de aclararse la
voz, de toser, le dijo:

—Herminia, yo necesitaria una muchacha como usted, y como la sefiora
de Bersi, que esta tan grave, no lo dudo, terminard por morir un dia no muy
lejano, pienso que usted en mi casa se encontraria muy bien. Veraneo al borde del
mar. Tengo una casa preciosa, que usted habra visto tal vez fotografiada en El

Hogar o en el rotograbado de La Nacion. La llevaria conmigo y usted podria ir
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todas las mafianas a la playa, a bafarse. También, durante el invierno, hago algu-
nos viajes a Bariloche, y la llevaria a usted, porque yo no me separo de mis
criadas, cuando son buenas, cuando son buenas como usted. La sefiora de Bersi
me hablé en muchas oportunidades de todos sus meéritos y realmente tengo
muchos, muchos deseos de tener una persona como usted en mi casa.

Herminia quedd asombrada. No podia creer que esta muchacha joven le
hablara en esos términos tan vulgares. Por no llorar, se ech a reir con frenesi. Fue
un momento terrible, porgue su risa no podia aplacarse con nada. En aquella casa,
silenciosa y triste, la risa de Herminia parecié mas tragica que todas las lagrimas
de las personas hipdcritas que preguntaban por la salud de la sefiora de Bersi.
Luego se quedd quieta en un rincon de la casa, meditando, como si rezara.

Dieron la noticia la misma noche en las radios: Lilian Guevara habia
muerto en un accidente de automavil, en las cercanias de La Magdalena. (251-52)

Esta iteracion de la forma bindmica de traicion y castigo tiene similitud estructural con
otro cuento del mismo libro, “Las vestiduras peligrosas”, donde la muerte es también un
elemento importante pero las supuestas lecciones que se suceden son de orden moral o del pudor
y lo que aqui es la traicion esta ocupado por creaciones de moda de la protagonista del cuento y
de su relacion con la modista.®

Volviendo a “Las esclavas”, tras estos episodios, se celebra una reunion médica en la
casa de la sefiora de Bersi, donde las visitas, arguyendo principalmente el sufrimiento de la
duefia de casa, hablan con los médicos, insinuando que lo mejor era terminar con su vida (en

otras palabras, ocultando sus verdaderas intenciones tras la pantalla de la fingida compasion).

% Sobre el cuento “Las vestiduras peligrosas”, ver sendos analisis de Ostrov (“Vestidura™) y Zapata.
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Por virtud de la cercania de la voz narrativa con la criada, conocemos la reaccién intima de ésta;
Herminia es testigo de todas esas cosas y las censura gravemente, considerando a las visitas
invasoras peligrosas:
No le gustaba, no le gustaba nada que se hubieran apoderado de esa casa, que se
hubieran apoderado de la vida de su patrona, que tantas mujeres frivolas
anduvieran por los corredores de la casa, se sentaran en la sala, tocaran los libros,
los floreros, las fieras, acariciaran el pelo de las queridas fieras de la sefiora. [...]
¢A qué desmanes llegarian? (252-53)

La voz narrativa alcanza incluso a los pensamientos de la criada, ya que, cuando esta
escena la conduce a un momento de reflexién, podemos leer, entrecomillados, sus ideas: “Qué
triste es la vida, pensaba Herminia. Nunca hubiera imaginado que las personas fueran tan malas,
la amistad tan falsa, las riquezas tan inatiles” (253). La oposiciénn entre la fidelidad y la traicion
se acentUa por este contraste cuasi metanarrativo (en que la criada reflexiona sobre el ndcleo
tematico del cuento en un aparte imposible dentro del marco del verosimil del relato).

La Gltima en repetir el esquema de traicién que conduce a la muerte repentina es alguien
de quien se supone que Herminia menos esperaba semejante actitud: Lina Grundic, “la profesora
de piano, que en otra época habia ensefiado a la sefiora de Bersi a tocar el piano, parecia seria,
parecia lejana, parecia mejor que todas las otras sefioras” (253). Sin embargo, a pesar de esta
apariencia (opinion que la voz narrativa comparte con la criada), al encontrarse a solas con la
criada, le hace la misma propuesta que las demas, que vaya a trabajar con ella, tras introducir la
propuesta desarrollando la repetida imagen de la perla (cuya repeticion despierta ambiguas

reacciones de lectura):
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—Usted es una perla y como las perlas verdaderas, necesita ventilarse. ¢Sabe lo
que sucede con las perlas verdaderas si se dejan encerradas mucho tiempo?
Pierden el brillo y a veces mueren, y nada las hace revivir, nada.

—Con los adelantos modernos, a lo mejor reviven.

—Qué adelantos modernos ni ocho cuartos. De todos modos me parece
muy deprimente. ¢No tiene ganas a veces de irse a otros lugares, de viajar, de
conocer el mundo? En fin, no sé, me imagino que una persona tan joven como
usted debe de tener curiosidades en la vida.

—Nunca pensé en eso —respondid Herminia.

—Me gustaria tener una persona como usted en mi casa. Me invitaron a
Estados Unidos, al Conservatorio de Chicago, para dar algunos conciertos;
también a Italia y a Francia; la llevaria conmigo. Pavita, ¢por qué se sonroja?

El corazon de Herminia palpitaba: ésta también traicionaba a la sefiora de
Bersi. Cortd el hilo de la costura con los dientes y entregd el corpifio negro,
relleno de gomapluma, a la pianista. Luego, sin decir una palabra, salié del cuarto
de bafio y cerré la puerta.

Una semana después encontraron a la pianista Lina Grundic muerta en el
ascensor de su casa. El misterio de su muerte no pudo aclararse. No supieron si se
trataba de un suicidio o de un asesinato.

Una vez mas se repite aqui la secuencia anterior de traicion, negativa de la criada —en
este caso firme, explicita y terminante—, muerte intempestiva de la traidora. La fidelidad de la
criada aparece en este didlogo acompafiada de una aparente candidez, como si Herminia

desconociera un futuro posible que la profesora de piano intenta ilustrar ante sus 0jos con
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promesas. El comentario final de la cita, acerca de la incertidumbre de la muerte, resulta absurdo
para el lector que ve repetirse una vez mas una secuencia gque ya conoce.

Tras las aleccionadoras muertes de quienes intentaron llevarse a Herminia a trabajar a sus
casas, las visitas menguan en la casa de la sefiora de Bersi. Poco a poco, la vida de la sefiora de
Bersi mejora, razon por la cual su longevidad se convierte en motivo de interés periodistico, a
quienes explica que el “milagro” de su longevidad se lo debe a la fiel criada. Es con sus palabras,
palabras que retoman el mote de “perla”, palabras ignoradamente delatoras y veraces, que el
cuento termina: “Dios concede a Herminia todo lo que le pide. Es una perla. Ha prolongado mi
vida”. Se supone que la sefiora de Bersi se refiere a que la prolongacion de su vida es el deseo
que Dios ha concedido a la criada pero los lectores podemos hacer la lectura que las secuencias
anteriores sugerian.

Un altimo comentario acerca de la cuota de visibilidad de que dispone Herminia en este
cuento, no sélo en su calidad de protagonista sino de agente primordial del relato que, sin que se
le atribuya de modo evidente en términos argumentativos, es incontestable como recurso
literario. En este sentido, al respecto de la visibilidad que gana la criada, podemos hacer
extensiva a las figuras del servicio doméstico la afirmacion de Andrea Ostrov a propdsito de los
personajes femeninos. La critica afirma: “La practica del mal concedera a los personajes
femeninos una visibilidad mucho mayor que la que provoca el bien, garantizando una posibilidad
de individuacion que se deslinda de la sumision al rol benéfico y restafiador tradicional,
inseparable de la humildad y el anonimato” (“Vestidura” 21). De modo idéntico, la visibilidad de
Herminia en el cuento se debe a la combinacion de su ejercicio del mal —nunca dicho del

todo— con su imagen de sumision que permite el margen de libertad para ejercerlo.
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4.3 PALABRAS FINALES. “LA BUSQUEDA DE UN ORDEN DIFERENTE AL QUE

IMPONE LA VIDA”

En los apartados de este capitulo, hemos examinado primero algunos cuentos del primer libro de
la autora, donde hay algunas aproximaciones iniciales a la representacion de los empleados
domésticos. A continuacion, en algunos cuentos posteriores, vimos un punto mas elevado en el
arco de desarrollo tematico y estético en relacion con los primeros, fruto de una mirada mas
arriesgada y cinica. Precisaremos ahora los principales rasgos de este arco creciente, coincidente
con la linea de la cronologia de publicacion de los cuentos, en qué modo se construye y, en
consecuencia, se lee. La servidumbre como personaje plural se define por su condicién laboral y
ésa es su razén de ser y su problema existencial, asunto que no termina de decir su nombre sino
hasta los libros de fines de los cincuenta y principios de los sesenta en adelante. A partir de alli,
las exploraciones estéticas de estas figuras no se despegan de esta perspectiva.

Los sirvientes, amén de ser un objeto de interés tematico para la autora desde su primera
narrativa, adquiere mayor espacio de conflicto en su obra un poco posterior.® Asi, reconocemos
un primer gesto que consiste en el desplazamiento de estos personajes socialmente marginales al
centro de la escena narrativa. Sin funciones tradicionales (burlescas ni patéticas), Ocampo se
propone la exploracion estética de ciertas subjetividades subordinadas. El segundo gesto, que en
cierto modo es una continuacién pero también un aumento en la apuesta estética con respecto al

primero, es hacer una critica explicita de la relacion que los sirvientes mantienen con sus amos

% Sin dedicarse a su analisis, este aspecto estd mencionado en la critica como un rasgo comun; “Ocampo’s fiction
subverts the social order by empowering children, servants, everyday objects and outcasts” (Klingenberg, “The
Feminine ‘I’”, 488). A este respecto, ver también Matamoro. En este tipo de lecturas, los sirvientes se alinean con
otras figuras que representan atributos de subordinacion o existencias marginales. Otras estrategias a las que se
atribuye la funcién de simbolizar fantasias de resistencia o escape del orden social o simbélico estan relacionadas
con el género fantastico. Sobre esto Gltimo, ver Klingenberg, Duncan y Espinoza Vera.
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como eje vertebrador de su identidad, al menos desde el punto de vista de los amos. Un gesto y
otro demandaran y encontraran diversas estrategias literarias para expresarse. Como vimos, la de
la servidumbre es una presencia innegable en la narrativa de Ocampo y cabe afadir que esta
presencia se introduce, desde el primer momento como algo en tensién. Quiza esta tension
alcance a crispar el relato, muchas veces, en virtud de lo que la critica ha Ilamado, a propdsito de
algunos de sus cuentos, “una distancia ironica” (Balderston 749). La perspectiva del narrador,
con su consabida cuota de enigma y ambiguledad, pierde en los cuentos posteriores cualquier
resto de inocencia, a menos que la utilice para ocultar otra cosa.

Al tratar la exageracién en los cuentos de Ocampo, Sylvia Molloy explica como funciona
ese sobrante de potencial que ofrece la palabra al volverse sobre si misma: “Para conservar esa
palabra [la que pretende nombrar la exageracion], unico soporte del texto, queda la posibilidad
de la parodia: el lenguaje se vuelve espejo de si mismo, logra mimar la exageracion y a la vez
conserva intacto, en segundo grado, el poder de nombrar” (24).°® Lo que nombra, en nuestra
lectura, es a estos personajes de la servidumbre que, munidos de sus armas secretas, disponen del
margen de accion que tienen a su alcance para sacar el mayor provecho. Desde la “invasion” que
acusaba el casero Eladio Rada en “Eladio Rada y la casa dormida”, pasando por la “infraccion”
de la nifiera Micaela en “La siesta en el cedro”, hasta el odio y la resistencia de Libia y Candida
en “El Remanso”, vemos en estos cuentos pequefias batallas ganadas por personajes débiles,
menores o subordinados. El relato, a su vez, se hace eco de estas rebeliones, volviéndose sobre si
mismo Yy desafiando las propias normas que los estructuran: el movimiento de foco de la

narracién en “El Remanso” se hace eco activamente de la resistencia de las muchachas; el final

% El exceso, para esta autora, también radica en el nivel estructural de los relatos: “Si los esquemas de estos relatos
y las conductas que exponen resultan excesivos es porque estan respaldados por un lenguaje que elige la excesividad
—asi como hubiera podido elegir la sugerencia— pero que la elige burlonamente, parédicamente, para conservarse
la posibilidad de nombrar lo que de otra manera lo reduciria al silencio” (Molloy “La exageracion” 24).
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de “La propiedad” desmorona los prejuicios de verosimilitud aparentemente instalados en el
comienzo, obligando a una segunda lectura; la ironia que tifie la voz narrativa de “Las esclavas
de las criadas” se combina con el titulo y muchos de los episodios del cuento para desafiar
muchas de las ideas preconcebidas del mundo.

Edgardo Cozarinsky, en una introduccion a una antologia de cuentos de Ocampo,
escribio:

Una sensibilidad tan alerta para la superficie cotidiana, para las inflexiones del
habla, para el disimulo y la indiferencia en los contactos humanos pareceria
favorecer una literatura realista si sus lazos con una realidad extraliteraria no
estuvieran constantemente subvertidos. (9)

Si pensamos en esa subversién a la que se refiere, encontramos que no se trata de un
“mundo del revés” lineal y sistematicamente opuesto al existente; muy por el contrario, cada
detalle de esa superficie cotidiana desafiada responde a un profuso trabajo literario. El caso de
los sirvientes no es, como vimos, una excepcion. Molloy coincide, en parte, con esta idea al
afirmar que “[p]ersisten en estos cuentos restos del orden impuesto, constantemente corregidos”
(“Simplicidad inquietante” 249). En la manera en que esa “correccion” se implementa y en que
esos “restos” de utilizan como materia prima narrativa resultan en la singularidad de las figuras
del servicio que recorrimos aqui. Los sirvientes forman parte esencial y activa, entonces, de esa

“blsqueda de un orden diferente al que impone la vida™.%

% Frase con la que Ocampo respondi6 a la pregunta de por qué escribia, citado por Molloy (“Simplicidad
inquietante” 249).
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5.0 CLARICE LISPECTOR. UNA AUSENCIA OMNIPRESENTE

¢Hay alguna diferencia en la representacion de las empleadas domésticas entre la cronica de
impulso biografico y la ficcion? Algunas continuidades y diferencias para responder a esta
pregunta las vimos en el caso de Castellanos presentado en la introduccidn; la escritora brasilefia
Clarice Lispector dio suficiente espacio a estas “personas” y personajes en su produccion, que
abarca ambos tipos de textualidad, sin limitarse estrictamente a ellos. En este capitulo
abordaremos estas dos formas en detalle para precisar las particularidades de cada caso. Primero
nos concentraremos en las cronicas, en las que aparecen varias empleadas domésticas para
analizarlas en relacion con la figura que sostiene la primera persona de la voz autorial. Estos
textos se publicaron entre 1967 y 1972. A continuacion, proponemos una lectura critica del
personaje de Janair, en la novela de 1964 A Paixdo segundo G.H. y su vinculo con, G.H.,
protagonista y narradora. En esta formulacion puede advertirse el paralelismo que resulta entre
ambos analisis. La sucesion que proponemos, contraria al orden cronoldgico de publicacion de
las obras, tiene el proposito de ofrecer primero una imagen de la escritora (nocion que
explicaremos en la primera parte) para que ésta eche luz sobre la escritura de la ficcion. Como se
vera en los textos que conforman el corpus de este capitulo, la figura de la empleada doméstica
es para Lispector un ndcleo tematico muy productivo, que despierta ansiedades, conflictos y

contradicciones.
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5.1 LISPECTOR COLUMNISTA'Y CRONISTA

La relacion de Clarice Lispector con las publicaciones periddicas no es algo episédico ni aislado:
ya desde 1940 (publicacion del cuento “Triunfo”, Gotlib 180) hasta las entrevistas que publicd
en los Gltimos afios de su vida, la escritora estuvo ininterrumpidamente relacionada a la que
quiza hoy ya no se preste tanta atencion, con notables excepciones que referiremos aqui.®® Como
lo sefiala Roncador, “[a] passagem de Lispector pelo jornalismo é tdo extensa quanto sua carreira
literaria” (146). Esta coincidencia de similar extension permite que la lectura entre lineas de las
reflexiones coopere, como ninguin otro medio textual, con la construccién de su imagen de
escritora de ficcion. La preocupacion de Lispector por la imagen que proyectaba en tanto
escritora es una constante, ya desde las criticas a sus primeros libros (Gotlib 205) y en especial a
partir de fines de los afios ‘50, en que su fama aumenta por la publicacion de varios de sus
cuentos en periddicos y revistas de alcance masivo (Gotlib 344).

La produccién de crdnicas que Lispector publicé en la prensa periddica brasilefia puede
dividirse en dos grandes grupos: el primero comprenderia la que firmé con seudénimo y el
segundo, la que lleva su nombre como autora. Parte de la produccion del primer grupo esta
recogida en dos volimenes, Correio Feminino (2006) y Sé para Mulheres (2008). Estos libros
son antologias tematicas, profusamente ilustradas e impresas en colores, y fueron organizados
recientemente por Maria Aparecida Nunes. El segundo grupo, que lleva la firma de Lispector,
aparecio, en parte, de manera péstuma en 1984 con el titulo de A Descoberta do Mundo.

La distancia que separa ambos grupos es inmensa: el primer grupo estd compuesto de

columnas “femeninas” que escribié (y disefid) firmando con los nombres de Tereza Quadros

% A propdsito de la relacion de Lispector con la prensa, ver Angiolillo, Castillo, Coelho Corréa-Rosado y Santos de
Souza Melo, Torres de Souza y, especialmente, Aparecida Nunes.
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(principios de la década del 50, la columna “Entre mulheres” en el periddico Comicio, Nunes
“Clarice Lispector Jornalista Feminina” 7), Helen Palmer (a finales de la misma década,
subvencionada por Ponds) e llka Soares (a principios de la década del 60 en la columna “S6 para
mulheres”). Cabe acotar que Soares era un personaje de la farandula; méas que un seudénimo de
Lispector, se trata de un trabajo de ghost writing, afin a los temas “femeninos”. Las columnas
“femeninas” jamas son firmadas con su propio nombre. Recién mas tarde Lispector, entre los
afios 1967 y 1973, publica con su nombre una extensa serie de cronicas en el periédico Jornal do
Brasil.

Existen entre ambos grupos varias diferencias que separan ambas series de articulos y
que ataiien a diferentes niveles: tema, tono, lenguaje, opiniones. Estas diferencias deben ser
contempladas a la luz tanto de la motivacion que las impulsa como del publico al que estan
destinadas. Las primeras responden a una necesidad econdmica concreta y tanto su contenido
como sus destinatarias estan prescriptos por el género; asimismo, los dos grupos se ubican en
momentos de la vida de Lispector en que su situacion publica, tanto personal y literaria como
familiar, son distintas.

En las columnas femeninas, que no sélo escribe sino que también disefia graficamente,
Lispector dicta las normas para “o exercicio correto da feminilidade” (Roncador 149). Esta serie
de apuntes de un dictamen se ve ejemplificado claramente en columnas como “Manias que
afeiam” (16), “O que os homens ndo gostam” (17) y “Para as que trabalham fora...” (19),
“Quando vocé discordar...” (31), cuyos titulos dejan insinuada la perspectiva prescriptiva de la
voz que las enuncia, inscripta en un modelo de mujer tradicional. Ya en estas cronicas aparecen
las empleadas domésticas, pero se trata mas de un personaje complementario para la mujer a la

que las columnas estan dirigidas. Tal como Roncador subraya, “[e]m suas colunas dirigidas as
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mulheres de classe media, a domestica se manifesta como instrumento de persuaséo tanto para o
consumo (moderno) da moda e da beleza, quanto para o culto (tradicional) a domesticidade”
(144).

Las crénicas que Lispector escribi6 en el periddico carioca Jornal do Brasil entre 1967 y
1973 fueron publicadas por uno de sus hijos, siete afios después de la muerte de la escritora, en
un grueso volumen titulado, como apuntamos, A Descoberta do mundo (1984). Las
publicaciones tenian una frecuencia semanal y, como sefiala Flores da Cunha, en ellas
predominaba un estilo coloquial (101). Algunos de los formatos y temas que abordaba en estos
breves escritos, segin Debra Castillo (2007), oscilaban entre: “meditacdes filosoficas cripticas,
quase aforismos haiku, até perspicazes comentarios sobre as vidas e aflicbes de seus vizinhos,
filhos desses e dela, empregadas domésticas e encontros casuais com amigos ou desconhecidos
pelas ruas” (95). Las empleadas domésticas aparecen como un tema entre muchos otros que
Lispector representa como parte de su vida cotidiana.

Las cronicas constituyen, como parte significativa de su obra, un terreno fértil para la
indagacion del imaginario poético de la autora, asi como para su construccion de su propia
imagen de autora. Castillo anota no s6lo que son una “importante contribui¢do para o conjunto
de seu trabalho” (97), sino que ademas se alinea con otros criticos que las consideran un campo
de exploracion vasto y prometedor, cuando afirma que “[m]uitas de suas crénicas poderiam ser
frouxamente reunidas como uma ars poetica; ela também dedica espaco ao seu amadurecimento
enquanto escritora e a um meticuloso auto-escrutinio critico” (96). En las breves pero intensas
piezas que publica en Jornal do Brasil, Lispector se permite formular una serie de ideas y

concepciones acerca de la literatura como un verdadero work in progress. Esta claro que se trata
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de ideas acerca de una honda reflexion sobre un quehacer simultaneo, tanto profesional como

vital.

5.1.1 Lasempleadas domésticas en las cronicas

En las cronicas semanales, Lispector esta entonces ensayando una identidad. Es una exploracion
acerca de una manera de escribir, constantemente cuestionada frente a los lectores, asi como una
exposicion fragmentaria de una vida. Las escenas domeésticas revelan atisbos de una vida y de
una mujer, urgida por no ser considerada una escritora, ni una intelectual. La defensa de la
vitalidad (opuesta a la racionalizacion o intelectualizacion) de la escritura esta intercalada con
escenas de domesticidad en la que aparecen visitas, amigos, hijos y empleadas domésticas. La
representacion de estas Ultimas revela, por un lado, un estatus social (funcién tradicional, como
vimos, de la representacion de la servidumbre en la literatura), pero al mismo tiempo ofrece
rastros de una relacion. No me refiero a la relacién de la verdadera mujer, Clarice Lispector, con
las empleadas que trabajaban en su casa sino a la que se representa aqui entre esta voz autoral de
la cronista en la representacion de las mujeres que estan a su servicio. Al darles visibilidad,
Lispector abraza un gesto ambiguo y contradictorio, como veremos.

Si bien no vamos a ocuparnos de las columnas “femeninas”, cabe sefialar que si hay
representacion de empleadas domésticas en ellas (se trata de figuras menores, que pretenden ser
funcionales a una forma de desenvolverse de la vida doméstica). Las excluimos porque su
representacion obedece mas a una expectativa compleja de roles con las que Lispector obedece a
una demanda externa, tradicional y mediada. Como en otros casos similares, no nos interesan
para el examen este tipo de representaciones. Su analisis corresponde entonces a una lectura mas
sociologica que literaria (de profundo interés, sobre todo por sus pequefias rebeldias y
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mecanismos irénicos). Al respecto de esta representacion de las empleadas, Roncador vuelve
sobre esta fase de la obra de Lispector, sefiala esa presencia y describe su funcién:
A inclusdo frequente do tema das empregadas domésticas na imprensa feminina
(tema curiosamente negligenciado nas discussdes sobre essa imprensa no Brasil)
revela a intencdo dessas aparentes “paginas de futilidades” de inibir ndo somente
as transgressoes de género, mas as de raca e classe social que a modernizacéo dos
costumes igualmente colocava em risco. [...] Além disso [do uso das empregadas
como contraponto necessario de suas patroas nos discursos de perpetuacdo da
identidade burguesa feminina], com os riscos de “abandono” feminino do lar —
decorrentes da ampliagdo do mercado de trabalho, maior acesso a educagédo
superior, além do apelo e influéncia de certos meios culturais como o cinema —,
ndo é de surpreender a permanéncia do uso estratégico da doméstica como signo
utilitario de contaminacéo [...] ao longo da primeira metade do século XX. (145)
Por otro lado estan las empleadas domésticas representadas en las crénicas firmadas,
sobre las que concentraremos nuestra lectura. A fines de 1967, entre los meses de noviembre y
diciembre, Clarice Lispector dedicO siete cronicas casi sucesivas, algunas breves, otras mas
extensas, a algunas de sus empleadas domésticas. Se trata de los siguientes textos, que fueron
publicados en el Jornal do Brasil: “A mineira calada”, “A vidente”, “Agradecimento?”
(aparecidos el 25 de noviembre); “Por detrds da devocao” (del 2 de diciembre); y “Das doguras
de Deus” y “De outras docgoras de Deus” (del 16 del mismo mes). A mediados del mes de agosto
anterior, Lispector habia comenzado a contribuir regularmente con este medio, con cronicas
personales firmadas con su nombre, a diferencia de muchos textos anteriores aparecidos en

publicaciones periddicas y firmados con seudénimo (en especial de tematica “femenina”). Es
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notable que Lispector dedique tanto interés a sus criadas en un momento preciso al comienzo de
esta practica escrituraria; no volvera a referirse al personal doméstico sino esporadicamente hasta
algin tiempo después, con algunas incursiones aisladas. Asi, nos encontramos con “Conversa
puxa conversa a toa” (16 de mayo de 1970), “Viajando por mar (12 parte)” (5 de junio de 1971) y
la breve y singular cronica titulada “A cozinheira feliz” (4 de marzo de 1972); que también
comentaremos porque, aunque no integren una serie tan orgdnica como la primera, relatan
anécdotas relacionadas con las empleadas domeésticas pertinentes a nuestro interés.

Los temas de las cronicas, que se publicaran semanalmente, los dias sabados, hasta
finales de 1973, son variados y muchas veces se concentran en su actividad escrituraria, de
cronista, en episodios de su vida cotidiana y, como en este caso, de su realidad doméstica. Nos
interesa repasar, en primer lugar, las siete cronicas de 1967 y, a continuacion, las posteriores,
para trazar continuidades y rupturas al respecto de la representacion de la empleada doméstica en
los textos literarios y periodisticos. Si bien se trata aqui de otro tipo de textualidad, algunas
coincidencias tematicas y de tratamiento invitan al didlogo entre la representacion de las
empleadas domésticas en el marco de estos breves textos y la novela A Paixdo segundo G.H.
Haremos salvedades al respecto del tipo de texto, y en especial de la forma de su circulacién y
del modo que involucra a la autora (que aqui, amén de tratarse de una construccion también,
como sefialamos, se prescinde del eslabon de la voz narrativa y del personaje que se interpone en
una posible identificacion automatica).

Algunas de las empleadas domésticas mencionadas en las cronicas tienen una entidad
mayor en los textos, ya sea porque se les dedica cronicas enteras o porque se vuelve sobre ellas
en mas de una. Otras, por el contrario, son presentadas exclusivamente con el objetivo de relatar

una anécdota puntual. De la primera serie de siete, las primeras cuatro se tratan de lo siguiente: la

159



primera sobre Aninha, una empleada, las dos siguientes sobre Jandira, la “cocinera vidente”, y la
cuarta sobre lvone, otra empleada. La quinta (de una semana después que las anteriores)
comienza como una continuacion de la primera, que trataba sobre Aninha y, volviendo sobre la
anécdota narrada una semana antes, se desarrolla como una enumeracion de episodios que
protagonizan diversas empleadas (Maria del Carmen, una que fue con ella a los EE.UU. —de
quien se contara la historia afios después pero que en esta ocurrencia no tiene nombre— y una
tercera, también andnima). En esta crénica, la mas larga del conjunto, se formula un punto de
vista explicito de Lispector acerca de “el problema de la criada”, reflexién inspirada por una
puesta en escena de la obra de teatro As criadas (Les Bonnes) de Jean Genet.*® Las dos Gltimas,
de dos semanas mas tarde, vuelven sobre el personaje de Aninha para cerrar durante afios el ciclo
de las crénicas sobre las criadas con su partida de la casa y un posterior y momentaneo regreso
de visita.

La criada de mayor y mas importante presencia en estas cronicas es Aninha y la segunda
es Jandira. Ambas se presentan a lo largo de ese menos de un mes de aparicion de las cronicas
como personajes notables en la vida cotidiana de Lispector, a diferencia del resto de las
empleadas (algunas de las cuales ni siquiera tienen en los textos un nombre propio) cuyo paso
por la vida doméstica de la escritora parece signado por la fugacidad. En este analisis nos
proponemos revisar por un lado la figura de Aninha, su problemaética construccion desde el
primero de los textos, “A mineira calada”, y a lo largo de los episodios que lo refieren,
especialmente en relacion con la produccion literaria de Lispector. Por otro, tanto del examen
detallado de las anécdotas y comentarios como de las reflexiones explicitas que los textos

ofrecen, describir algunos elementos de la figura de las empleadas domésticas.

9 Las precisiones acerca de la puesta en escena que despiertan sus reflexiones se determinan mas adelante, cuando
se cite el texto que la refiere.
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5.1.2 “Agua con azucar”

La primera cronica que incluye una empleada doméstica es, como dijimos, “A mineira calada”.
La construccion de la empleada doméstica con la que se abre el breve texto insiste con denodado
énfasis en lo callada que es (cosa que ya anuncia el titulo), en el aspecto sofocado de su voz y en
lo infrecuente de su habla. La voz es un rasgo caracteristico de la construccion de las empleadas
en estas cronicas (se describirdn més adelante la de Ivone, el cambio en la voz de Aninha y la
voz de la anénima empleada que iba a la psicoanalista). Como hemos visto, el silencio es un
atributo positivo de las empleadas domésticas en general. Todo en Aninha le parece a la voz de
la cronista una continuacion de ese silencio, como si eso le fuera esencial a su persona. Lo que,
incluso proviniendo del silencio (no de repente, interrumpiéndolo, sino como su continuacién),
lo rompe es la pregunta: la empleada quiere saber si la mujer para quien trabaja escribe libros.
Reproduzco a continuacion la crénica completa que inaugura la serie que propongo leer:
Aninha é uma mineira calada que trabalha aqui em casa. E, quando fala, vem
aquela voz abafada. Raramente fala. Eu, que nunca tive empregada chamada
Aparecida, cada vez que vou chamar Aninha, s6 me ocorre chamar Aparecida. E
que ela é uma aparicdo muda. Um dia de manhd estava arrumando um canto da
sala, e eu bordando no outro canto. De repente — ndo, ndo de repente, nada é de
repente nela, tudo parece uma continuagdo do siléncio. Continuando pois o
siléncio, veio até a mim a sua voz: ‘A senhora escreve livros?’ Respondi um
pouco surpreendida que sim. Ela me perguntou, sem parar de arrumar e sem
alterar a voz, se eu podia emprestar-lhe um. Fiquei atrapalhada. Fui franca: disse-

Ihe que ela ndo ia gostar de meus livros porque eles eram um pouco complicados.
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Foi entdo que, continuando a arrumar, e com voz ainda mais abafada, respondeu:
“Gosto de coisas complicadas. N&o gosto de agua com agucar”. (47-48)

Aqui reaparece el predominio de las impresiones de la voz que narra por sobre las
acciones y se instala en el ambito de la sorpresa y la confusion. Arrinconada de este modo, se
decide por la franqueza y juzga que los libros son demasiado complicados para la empleada.
Tengamos presente que sobre Aninha ya habia operado, tal vez de un modo involuntario (pero no
lo bastante insignificante para no llegar a las paginas del peridédico), un cambio de nombre
propio: habia reemplazado su nombre por uno del que ignora su origen, Aparecida, pero que la
define en relacion con la duefia de casa (Aninha “aparece” ante una Lispector que la percibe a
partir de esta “aparicion”, en absoluto desligada de su condicion silenciosa).1®

La primera persona de la cronica juzga que sus libros son demasiado complicados para la
empleada. No parece haber ningin problema en la representacion de la criada a proposito de este
rasgo de condescendencia o, mejor dicho, de menosprecio del gesto casi ingenuo de la empleada.
Lo que es mas: la respuesta de la empleada, su referencia al agua con azdcar, la sume aun mas en
la humillacion publica con la que Lispector parece regodearse ante sus lectores. Hay que
conceder que la Ultima frase despierta lecturas discordantes. Podria pensarse que Lispector
exhibe ante los lectores su propia condicion de mujer que subestima a otra mujer, criticando de
una manera tan sutil como parddica, a su propia clase. Considero que ésta es una lectura en
extremo optimista, si se tiene en cuenta la insistencia excesiva con la que Lispector volvera sobre
esta respuesta: el 2 de diciembre, para continuar con la historia que dejé suspendida en la crénica
que acabamos de leer (de una semana antes), inicia su larga crénica recordandonos lo ocurrido en

la siguiente sintesis:

100 vale la pena tener presente que Nossa Senhora da Conceicdo Aparecida, mas conocida como Nossa Senhora
Aparecida, es la santa patrona de Brasil.
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N&o sei se vocés se lembram do dia em que escrevi sobre minha empregada
Aninha: disse que era uma mineira que mal falava, e quando o fazia era com voz
abafada de além-tamulo. Falei também que ela inesperadamente, enguanto
arrumava a sala, me pediu com voz mais abafada ainda para ler um de meus
livros, que eu respondi que eram complicados demais, ao que ela retrucou com o
mesmo tom de voz que era disso que gostava, ndo gostava de agua com agucar.
(49)
En esta primera ocasion de iteracion, la frase del agua con azlcar funciona como un indice (que
en la primera version habia sido el remate de la historia, sin necesidad de glosa ni de marco) que
supone una ayuda para los lectores para retomar el episodio anterior. Sin embargo, la insistencia
Se recupera una vez mas en una cronica posterior: “Vocés ja se esqueceram de minha empregada
Aninha, a mineira calada, a que queria ler um livro meu mesmo que fosse complicado porque
ndo gostava de ‘agua com agucar™” (53). Y, al final de la misma crdnica, se reitera una vez mas:
“Ela ndo gostava de ‘agua com aclcar” (55). Metonimicamente, Aninha, superado una vez su
silencio definitorio, queda reducida a estas palabras que la ridiculizan: es aquélla a quien no le
gusta el agua con azucar (y no, por ejemplo, aquélla interesada en la obra literaria de Lispector).
En el primero de los casos, la respuesta de la criada funciona como el remate de la
historia que Lispector prescinde de glosar, entablando asi una secreta complicidad con sus
lectores o intentando tenderla. No precisa decir lo que piensa de esa frase porque su silencio
revela que la interpretacion posible no admite alternativa. No se burla de si misma por la manera
en que la criada increpa su quehacer literario y la hace cuestionarse por su propio estatus: este
estatus depende de la pertenencia a una clase que s6lo existe en virtud de su afuera y sus

exclusiones. La criada funciona aqui como una representante indiscutible de ese afuera. Un
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afuera que sbélo se comprende desde adentro; lo comprende Lispector, lo comprenden los
lectores. 10t
Es evidente que hay una serie de preocupaciones que Lispector no termina de resolver y
hace de estas cuestiones temas de los articulos que publica semanalmente en el periédico. Su
relacion con las mujeres del personal doméstico es un tema fugazmente recurrente que expone al
publico lector. Roncador, en el trabajo ya referido, sefiala:
Em suas cronicas para o JB, Lispector, por exemplo, reconhece a posi¢ao liminar
da doméstica dentro do universo burgués (ou seja, 0 seu préprio), embora tente
atenuar o quadro doloroso e constrangedor da relacdo patroa-empregada
decorrente desse reconhecimento, pois que comprometeria a imagem ética de si
como escritora e intelectual que ela buscou constituir na por¢do autobiografica
dessas crénicas. (139)
Esta posicion liminar quizé sea la imagen mas interesante sobre la cual volver: ni del todo dentro
ni del todo fuera, se convierte en un sujeto desestabilizador para la totalidad del sistema.
Lispector representa a la criada de manera liminar pero no estatica ni estable: su posicion
fronteriza es también una amenaza de penetracion. Siguiendo el planteo de Roncador, “sua
posicdo liminar [da doméstica] desafia o sistema de oposi¢6es hierarquizadas, tais como ‘fora vs.
dentro, privado vs. publico, doméstico vs. econdmico’” (142). Pensar en que Lispector repara en
la problematica relacion que entabla con las mujeres que trabajan en su casa significa otro hito en
una larga serie de reflexiones e indagaciones por la propia identidad. La propia identidad, y en

especial su ubicacion en el “adentro”, depende en parte de mantener firmes los limites. ¢Por qué

101 En la lectura de Debra Castillo, el lector queda ubicado en un lugar mas difuso; la critica se refiere a este mismo
pasaje indicando que Lispector esta “expondo seus proprios preconceitos sociais e pretensdes, a0 mesmo tempo em
que constréi um leitor que, assim como Aninha, refletir-se-a em suas obras, mas ndo podera falar, que podera ou
nao lé-la e que podera ou ndo entendé-la” (104, énfasis mio).
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no le da un libro escrito por ella y deja que la criada juzgue por si misma? Porque eso es
peligroso, porque tienta la posibilidad de que ese limite —el que la defiende y la asegura— se
desvanezca.

A la semana siguiente, aparece una larga cronica en que se trata el “problema de la
empleada” en una singular sucesion de anécdotas y reflexiones. Esta comienza con la
continuacion de la historia del libro, encabezada, como ya citamos, con una sintesis de la historia
del “agua con azlcar”. Presentada asi la anécdota, asistimos los lectores a su continuacion.
Lispector si le da un libro a Aninha. Pero, en lugar de darle un libro escrito por ella, que es lo que
la empleada le pide, decide darle una traduccion que hizo de una novela policial. ¢ Qué significa
esto? Reconoce que la empleada quiere —y puede— leer, aunque no “pueda” leer su obra
literaria. Este gesto no sélo delata el juicio que se opera sobre la empleada doméstica, sobre lo
gue venimos insistiendo, y su gusto (o capacidad) para la lectura, sino otro que se establece a
propdsito de la literatura. %2

La crénica continta con la respuesta que Aninha da a propdsito de la lectura del libro
policial que habia recibido dias atras. “Passados uns dias, ela [Aninha] disse: ‘Acabei de ler.
Gostei, mas achei um pouco pueril. Eu gostava de ler um livro seu.” E renitente, a mineira. E
usou mesmo a palavra ‘pueril’” (49).1% La criada la sorprende no solo por el juicio que hace
sobre el libro policial —que coincide, por otra parte, con el suyo—, sino por el vocabulario que
usa para enunciarlo. Los lectores leimos la palabra “pueril” en la reproduccion de las palabras de

la criada pero la primera persona de la cronica insiste en subrayarla. Sin comentar por qué esto

102 En este sentido, es iluminador tener presentes las palabras preliminares de A Paixdo segundo G.H., que
examinaremos en la parte siguiente: “A possiveis leitores”, donde se expresa un deseo acerca de un determinado
perfil de lector: “Este livro € como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de
alma ja formada” (5).

103 Castillo menciona este episodio al pasar, convocando a un analisis mas profundo (105).
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seria digno de énfasis (un énfasis doble, por la misma repeticion y por el que implica la palabra
“mesmo”), vuelve a dejarlo alli, como signo solidario con los lectores. ; Asombro, rechazo, burla,
admiracion? No lo sabemos; el signo excluye también a quien no sepa interpretarlo. Finalmente,
la obstinacion de la criada no encontrard mayor respuesta; el parrafo siguiente retorna a la
insistencia de Lispector de Ilamarla por el nombre de Aparecida y el asunto del libro no volvera a

tocarse mas.

5.1.3 El “problema” de la empleada doméstica

Es en esta misma cronica que se exponen una serie de ideas acerca de la relacién con la
empleada doméstica de manera mas explicita. Titulada “Por detras da devocao”, se enuncian en
primera persona una serie de preocupaciones, enmarcadas por estas anécdotas con Aninha al
principio y por tres otras historias con otras empleadas al final. ElI péarrafo dedicado al
“problema” (que se ejemplificard a continuacion con una de las empleadas) comenta la obra de
teatro Les Bonnes, de Genet, y dice asi:
Por falar em empregadas, em relacdo as quais sempre me senti culpada e
exploradora, piorei muito depois que assisti a peca As criadas, dirigida pelo 6timo
Martim Gongalves. Fiquei toda alterada. Vi como as empregadas se sentem por
dentro, vi como a devocgdo que as vezes recebemos delas é cheia de um ddio
mortal. Em As criadas, de Jean Genet, as duas sabem que a patroa tem de morrer.
Mas a escraviddo aos donos é arcaica demais para poder ser vencida. E, em vez de
envenenar a terrivel patroa, uma delas toma o veneno que Ihe destinava, e a outra

criada dedica o resto da vida a sofrer. (50)
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La obra de teatro sirve aqui como excusa para ofrecer una vision de la empleada
doméstica ambigua: por un lado el ama se siente culpable por la explotacion que la relacion con
la empleada supone pero, al mismo tiempo, la devocion de las criadas es en realidad un
sentimiento falso. EI complejo juego de sentimientos que se articula aqui, imbricado
indisolublemente con la circulacion del dinero, esta planteado en una irresoluble tension. Por un
lado, explotacion y culpa; por otro, falsa devocion. Pero, a un tiempo, una especie de esclavitud
ancestral que las criadas, en la lectura de Lispector de la obra de Genet, no pueden trascender. Si
bien la culpa con que se abre el parrafo parece aquejar a la narradora de la crénica, el encuentro
con los personajes de la obra la pone en un supuesto conocimiento de una interioridad “real”; al
afirmar que vio cémo las criadas se sienten por dentro da a la palabra de Genet, la puesta de
Gongcalves y las actuaciones que presencia una autoridad que le permite sacar conclusiones sobre
las empleadas con las que se relaciona.

En primera persona del plural, habla del odio mortal que hay detrés de la devocion que le
deparan las empleadas.®* Lispector opera en su crénica un movimiento de identidad entre obra
teatral y vida cotidiana, reconociendo en los personajes de Genet unas criadas que le ofrecen una
especie de observatorio de la criada como tipo universal. Un tipo que dispone de un margen de
agencia que se traduce, invariablemente, en odio (y, al mismo tiempo, en falsa admiracion para
ocultarlo). Y no es solo esta lectura la que atribuye tanta importancia a esta deduccion, sino la
misma crénica, cuyo titulo es: “Por detrds da devocao”. Desde el titulo, ya lo seleccionara
Lispector o algun editor del periddico, es evidente que lo mas conmovedor de la cronica (que
habla de dos anécdotas de Aninha y de tres de otras empleadas) es esta reflexion, plena de

ansiedad y enunciada en tiempo presente.

104 Mas tarde volvera sobre este asunto en la cronica “Nas trevas”, no recogido en libro (Ferraz 2). Alli liga el odio
de la relacién con la mutua necesidad que la une a la empleada llamada “Y.”.
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5.1.4 ;Comunicacién?

En las cronicas vemos una representacion que Lispector hace de si misma en relacion con sus
empleadas domésticas. Por un lado, se valora a las criadas por su capacidad de hacer bien su
trabajo (por lo que le pide a Dios que conserve a la cocinera) pero también por su modo de
responder a su autoridad de sefiora de la casa. Esto nos lleva al asunto de la comunicacion entre
duefia de casa y empleada doméstica. La comunicacion implica una circulacion de la
informacidn y, sobre todo, una disposicion de la autoridad en la relacion entre la duefia de casa y
la empleada doméstica.
Hay dos cronicas que revelan aspectos de la comunicacion entre estas dos mujeres que

entablan este asimétrico vinculo. La primera es breve, se titula “Agradecimento?” y dice asi:

Esta mesma Jandira — que Deus a conserve, pois cozinha bem —, no dia em que

Ihe paguei o salario com o aumento prometido, ficou contando o dinheiro e eu

parada, esperando para ver se estava certo. Quando acabou de contar, ndo disse

uma palavra, inclinou-se e beijou meu ombro esquerdo. Eu, hein! (48)
El breve relato de lo acontecido permite que los lectores veamos a Lispector pagando un salario,
un salario con un aumento (volveremos en el apartado siguiente sobre la circulacién del dinero
en las crénicas). La cocinera cuenta su dinero y no dice nada. Callada como Aninha, hace un
gesto que Lispector no acierta a interpretar como de agradecimiento. Sospecha que puede ser asi
pero el signo de interrogacion del titulo revela su inseguridad acerca de la interpretacion del
mensaje que emite la cocinera. Una semana antes de que se publique la crénica en la que narra
que “[vio] como las empleadas se sienten por dentro”, aparece este texto que termina con un

suspiro y se titula con una pregunta. La incertidumbre explicita (la incapacidad o falta de deseo
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de responderla) expone a una primera persona que no puede sino suspirar ante un gesto tan ajeno
gue no consigue interpretar afirmativamente.

En la crénica “A coisa”, se narra otro tipo de dificultad comunicativa que consiste en que
la empleada doméstica en cuestién, lvone, no responde al ama del modo en que se espera que lo
haga. Leemos: “Mas, a outra que eu tive ndo era de brincadeira. Eu dizia: ‘Ilvone.” Ela continuava
a varrer, de costas para mim. Eu repetia: ‘lvone.” Ela, nada. Eu dizia: ‘Ivone, quer fazer o favor
de responder?’ Entdo ela se virava de um sé golpe e dava um verdadeiro berro: ‘Chegal!!’” (48).
Cuando esta “cosa” se repite, Lispector decide despedirla, indicandole que se busque otro
empleo. La desobediencia de la empleada, que en realidad no es tal sino mas bien una repetida
indiferencia, es algo que la duefia de casa no tolera. Al ser despedida, la criada “respondeu
inesperadamente com voz bem fininha, a mais melosa, humilde e enjoativa que se possa
imaginar: ‘Sim senhora’” (49). Esta metamorfosis que la voz de la criada sufre (cuya importancia
ya fue subrayada antes) cobra otra significacion a la luz de la crénica de una semana antes, en la
que la que Lispector habia desentrafiado la falsedad de la devocién. Esa voz melosa y humilde es
repugnante por aquello que disimula y oculta. La incomunicacion es en este episodio el motivo
del despido pero lo es en tanto acontecimiento sintomatico de sentimientos que provienen de una
situacion conocida.

Hay otro agradecimiento que le brinda una empleada en las cronicas, esta vez de parte de
Aninha, en un texto aparecido el 16 de diciembre. Ese dia se publican dos textos acerca de como
esta criada se volvid loca, fue internada por eso y regresd brevemente a la casa de la sefiora.
Introducida con la metonimica anécdota del agua con azlcar, como sefialamos mas arriba,
“Docuras de Deus” explica el desequilibrio mental de Aninha, la dulzura que la narradora ve en

ella y narra como llamaron a una ambulancia, esperaron la llegada de ésta, cdmo el médico
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reconociO a Lispector como escritora y le manifestd su admiracion y cuando se la llevan. Por
Unica vez, en esta cronica le habla a su criada en segunda persona durante un par de lineas antes
de volver a la tercera persona (por medio del recurso al “agua con azucar”): “Aninha, meu bem,
tenho saudade de vocé, de seu modo gauche de andar. VVou escrever para sua mae em Minas para
ela vir buscar vocé. O que lhe acontecerd, ndo sei. Sei que vocé continuara doce e doida para o
resto da vida, com intervalos de lucidez” (55). Lispector se nos muestra hablandole y procurando
por ella, por su bienestar, tal como lo hace a lo largo de la cronica (interviniendo incluso con un
médico amigo para que Aninha tenga donde quedarse, 54). En la cronica siguiente, publicada el
mismo dia y titulada “De outras doguras de Deus”, la criada, ya mejor, regresa la casa para
visitar y buscar el dinero que se le debia (55). Cuando la criada le pregunta si continda
escribiendo, Lispector dice que se conmueve (pero no la vemos responderle). A continuacién, le
paga y, por indicacién de la cocinera, Aninha “[c]ontou direito, e mais: notou que eu lhe pagara o
més todo e agradeceu” (55). Esta escena de incomunicacion entre ama y criada concluye con un
gesto explicable y explicado: si comprende este agradecimiento no s6lo porque tiene una forma
comprensible (por lo que no se narra), sino porque sucede a continuacion de un gesto digno de
agradecimiento (pagarle el mes completo).

La comunicacion entre ama y criada tiene entonces formas variadas. No es casual que,
siendo las empleadas domésticas atributos funcionales a la constitucion de una imagen del ama,
aparezcan en mas de una ocasion profesandole agradecimiento. EI hecho de que en la primera
ocasion ese agradecimiento no sea comprendido plena o certeramente en tanto tal revela una
sospecha de incomunicacién que no se resuelve (Lispector pudo haber creido ver el “interior” de
la criada universal, pero no osa explorar en la de Jandira). Esta incomunicacion puede ser causa

de ruptura de la relacién si interfiere con el vinculo que el ama proyecta sobre la criada: lvone se
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queda sin trabajo tras desoir las palabras de su ama, ante lo cual su voz revela el verdadero
material del que estan hechos sus sentimientos (los que los personajes de Genet le demostraron a
Lispector en la crénica publicada una semana antes).

A proposito del medio esencial de comunicacion entre las personas, es decir, las palabras,
es imprescindible tener presente la propuesta de Bobby Chamberlain al respecto. En su examen
de A hora da estrela, de Lispector y de Vidas secas de Graciliano Ramos, propone leer el
lenguaje, en la primera de las obras, como “um artigo de luxo que permanece inacessivel as
massas” (179).1% Cabria preguntarse en este caso, quién accede al lenguaje y como —preguntas
pertinentes también para los apartados anteriores, y extensibles a su vez a esa forma especifica
del lenguaje que es la literatura—, y si es este medio también una instancia de diferenciacion

entre las mujeres de las cronicas.

5.1.5 Circulaciéon de dinero

La palabra es una de las cosas que vemos circular entre ama y criadas en las cronicas; otra con
insistente presencia es el dinero. En los textos vemos a Lispector relacionarse por medio del
dinero con las criadas en numerosas ocasiones: les paga su salario (incluso le paga a Aninha el
mes completo que no trabajd, cuando fue internada por problemas psiquiatricos), les da dinero
para hacer compras e incluso se niega a recibir dinero de una de ellas. La importancia del dinero
no sélo se debe al hecho de que constituye un medio de comunicacion entre ama y empleada

sino, y quiza mas importante, que es el signo cuya posesion diferencia a una de la otra.

105 Cabe aclarar que Chamberlain, desde un punto de vista mas complejo desde el cual examina las obras de su
interés, extiende su cuesitonamiento al rol del intelectual en sociedades del llamado tercer mundo (180).
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En este sentido, la anécdota de la empleada que le ofrece dinero es reveladora. Dentro de

la larga cronica “Por detrés da devogdo”, leemos el siguiente episodio:
Uma outra [empregada], que foi comigo para os Estados Unidos, por la ficou
depois que vim embora, para casar-se com um engenheiro inglés. Quando em
1963 estive no Texas para fazer uma conferencia de vinte minutos sobre literatura
brasileira moderna, telefonei para ela, que mora em Washington. S6 faltou
desmaiar, e ja falava em portugués americanizado. “A senhora deve vir me ver!”
Respondi que nem dinheiro eu tinha para uma viagem téo longa. Insistiu: “Pois eu
pago sua passagem!” Claro que néo aceitei, alem de que nem tempo tinha. (50-51)
La historia de esta criada sin nombre es una especie de parabola ejemplar del ascenso social que
da cuenta de una sociedad en movimiento. Insertada entre dos historias de otras criadas (una que
era actriz, otra que iba a la analista), ¢qué hace esta historia aca? No es una escena doméstica ni
aparece en ella una empleada doméstica. Habla de una mujer que trabajé como empleada para
Lispector pero que ya no lo hace y que dispone de una posicion social que podria entenderse
como ventajosa (no solo tiene dinero sino que vive en una gran ciudad de un pais de los llamados
desarrollados y esta casada con un hombre —de origen inglés— que tiene el prestigioso titulo de
ingeniero). El reencuentro con su ex empleada andénima aparece en las cronicas para que veamos
a Clarice rechazar su dinero.

La historia de esta empleada quiza sea la que Lispector describe, cuatro afios mas tarde,
en “Viajando por mar (12 parte)”. En una cronica que comienza con la preocupacion de Lispector
por que sus cronicas estén volviéndose demasiado personales, en la forma de una “nota” que
reproduce un dilogo con Rubem Braga. Este le dice que “[é] impossivel, na cronica, deixar de

ser pessoal” (349). Pese a su resistencia, la cronica promete narrar sus viajes en barco. En medio
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de la enumeracion de estos viajes, llegamos a la introduccién del personaje de la criada que la

habia acompariado en uno de éstos, con rumbo a Nueva York; la historia de la criada ocupara

casi la mitad del texto. En esta ocasion, la empleada tiene nombre, se llama Avani y de ella se

cuenta la historia de este modo:
Levei uma baba de 16 anos para me ajudar. SO que as inten¢des dela ndo eram de
todo a de ajudar: fascinavam-na a viagem e a vida de diplomatas. E a Avani,
carregada de livros de inglés e de cabeca inteiramente virada pela sua boa sorte,
nem olhava para meu menino. E o destino dessa moca é algo fantastico: eu, que
n&o sei cozinhar, mas tenho a invencdo, ensinei-lhe a cozinhar a ponto dela saber
fazer sufflé de chocolate [...]. Bem. Essa moca foi se desenvolvendo, aprendendo
coisas de mim — a pesar de me invejar e de me dizer que um dia o nome dela
também ia sair no jornal — aprendendo a se vestir, a ter modos, a estudar. Mas
quando nasceu 0 meu cagula, no enquanto, ela pensava que recém-nascido tomava
café com leite, e se surpreendeu que eu amamentasse. Depois peguei uma segunda
ajudante, a portuguesa Fernanda, que s6 me deixou para unir-se a um coronel
americano. Passamos seis anos e meio em Washington. Eu voltei com meus filhos
e Avani ficou. Casou-se com um inglés. E esta tdo bem que, quando estive no
Texas para fazer uma conferéncia, e telefonei-lhe para Washington, ela me
implorou de saudade: “Venha me ver” Eu disse: “N&o tenho tempo nem
dinheiro.” Ela respondeu aos gritos: “Mas eu pago, eu pago!” (350)

En este desarrollo de la historia, vemos dos desarrollos paralelos y, de algin modo presentados

como complementarios: por un lado, el descuido que la criada depara hacia sus labores y, por

otro, su crecimiento y desarrollo personal. Pero estos desarrollos no ocurren al margen de la
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persona del ama; muy por el contrario, el crecimiento y desarrollo de la criada se nutren de la
narradora, de quien aprende muchas cosas: a cocinar, a vestirse, a tener modales, a estudiar. Su
ignorancia esta subrayada, asi como la envidia que siente hacia quien tantas cosas le ensefia.!%
La envidia termina siendo el revés de la fascinacién inicial de Avani.

Asimismo, es curiosa la inclusion de la historia de la segunda ayudante que, en menor
escala, reproduce la de la primera: casarse con un coronel americano no es un acto en si, llevado
a cabo por una Fernanda mujer e independiente, sino como la contracara del abandono del ama.
Del mismo modo, Avani se queda en los Estados Unidos y, tal vez gracias a las ensefianzas de
Lispector, como quiere convencernos de que es, llega a una posicion privilegiada. El parametro
de lo bueno de su posicion esta dado en la medida que Lispector comprende, siendo ella misma o
su relacion con ella la vara con la que la mide: es “tan” bien que puede ofrecerle dinero para que
la visite. En esta ocasion, Lispector se limita a reproducir la oferta, sin informar a sus lectores de
la respuesta que le dio.

La relacion de Lispector con el dinero en general, y la relevancia de éste a proposito de la
motivacion para escribir en medios masivos de comunicacion, estdn sefialadas por la critica
(Gotlib, 351-52, 381, 414), asi como por la misma Lispector en muchas de sus cartas. El peso
simbdlico del dinero, sin embargo, esta en la esencia de los vinculos con las empleadas
domésticas. No alcanza para mitigar la culpa (recordemos que decia sentirse una explotadora en
relaciéon con sus empleadas); representa materialmente la diferencia entre ama y criadas y
aparece como medio para sefialar la diferencia en virtud del sentido de su circulacién. Es siempre
Lispector quien, ya sea para comprar cosas para la casa o para pagar su salario a cambio de los

servicios prestados, da dinero a las criadas ante la atenta mirada de sus lectores. En este caso, con

16 En la “Introduccion” vimos la concepcion del servicio doméstico como una forma de educacién para las mujeres
jévenes.
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la ex empleada, la situacion amenaza con revertirse. Lispector admite carecer de dinero, lo cual
no es necesariamente un motivo para aceptar la oferta de la ex empleada. Esta intenta entablar
con su ex ama la misma relacion que aquélla mantenia con ella. Lispector no acepta. No s6lo no
acepta sino que subraya que es “claro” que no acepta. Mantener las distancias, en una situacion
que amenaza con suprimirlas (la falta de dinero podria equipararlas, homogeneizarlas), depende
de ella y asi lo hace. Aunque aquella culpa de la que no consigue desprenderse parezca obligarla

a afadir la Gltima salvedad: “além de que nem tempo tinha”.

5.1.6 El grandioso gesto de escribir sobre la empleada doméstica

Tal como sefialamos al comienzo de esta seccion, la escritura en el peridédico en crénicas
firmadas con su propio nombre supone una escena de escritura distinta, asi como una escena de
lectura supuesta también diferente de la que implica la escritura de novelas y cuentos. Esto
implica otra concepcion del caracter ficticio de lo que se cuenta, asi como la elaboracion
imaginaria de otros lectores y de otra imagen de si.

Tal como hemos visto a lo largo de las secciones de este capitulo, podria pensarse que
Lispector proyecta un lector modelo (en términos de Umberto Eco) que pertenece a su clase o
que, al menos, tiene algunas caracteristicas compartidas que les permiten hablar un lenguaje
comun; Lispector esta escribiendo para sus pares. No obstante, al mismo tiempo se refiere a sus
lectores en estas cronicas con respecto a las criadas que las cronicas tienen por objeto. Lispector
acusa a sus lectores, lectores como ella, de olvidar a las criadas sobre las que ella se ha tomado el
trabajo de escribir. En la continuacion de la historia de Aninha, una semana después de haberla
contado, la crénica comienza asi: “N&ao sei se vocés se lembram do dia em que escrevi sobre
minha empregada Aninha” (49) y, dos semanas mas tarde, directamente los acusa de este modo:
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“Vocés ja se esqueceram de minha empregada Aninha” (53) y, poco después en la misma
cronica: “Vocés esqueceram. Eu nunca a esquecerei”. Esta Gltima diferenciacion es una
operacion clave para comprender esta construccion de su propia imagen como autora que escribe
sobre las criadas. Es como si Lispector, al acusar a sus lectores-pares de olvidar y de no recordar
a sus criadas, insistiera en el valor, en la grandeza de su gesto al escribir sobre ellas: yo insisto en
escribir sobre mis empleadas domésticas, gesto que me engrandece frente a ustedes que no las
recuerdan, las olvidan. No s6lo les ensefia cosas (a criadas que se aprovechan de ella) y les da
dinero (incluso méas del que corresponde), sino que escribe sobre sus criadas. Los lectores son
gente “como ella” que interpretan sus palabras en la misma sintonia en la cual ella las escribio6
(por ejemplo, el detalle del agua con azlcar), personas a quienes esta destinada la interjeccion
del “claro” en el momento de no aceptar el dinero de su ex empleada. Siguiendo la terminologia
de Eco, son personas (imaginarias) que se mueven interpretativamente como ella se ha movido
generativamente en la confeccidon del texto, al que las criadas —y esto es patente— no
pertenecen. Hay en la seleccion del tema, tan doméstico y aparentemente tan insignificante, un
gesto distintivo de Lispector que revela las taxonomias imaginarias implicitas que sostienen su
mundo. %

La penultima aparicion de una empleada doméstica es ambigua y se publica el 16 de
mayo de 1970 (esto es, considerando que la de Avani era una repeticion y extension de una
presentacion anterior); es una excusa para hablar de la creatividad, en tanto rasgo que bien puede

pasar desapercibido, que escapa a las etiquetas comiUnmente asumidas. En ese sentido, la

107 Tal como sefiala Ferraz, se trata de un juego complejo y ambiguo, con lazos patentes con el orden social: “A
figura da empregada, no jogo textual realizado por Lispector, deixa transparecer, para além do mitdo cotidiano da
classe média brasileira e de uma burguesia ascendente, as ilusdes de uma intelectualidade que se pretende
representativa e alinhada com os interesses das classes minoritarias alijada do direito de se representar e se
apresentar como atuante, mostrando exatamente as contradi¢cGes e os paradoxos que a fusdo de classes sociais
encena na sociedade brasileira” (5).
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cocinera es un reflejo de esta caracteristica en “Conversa puxa conversa a-toa”, pero la crénica

concluye plenamente concentrada en su persona, casi en su condicion humana. Reproduzco

principio y final:
Eu estava na copa tomando um café e ouvi a cozinheira na area de servico
cantando uma melodia linda, sem palavras, uma espécie de cantilena
extremamente harmoniosa. Perguntei-lhe de quem era a cancdo. Respondeu: €
bobagem minha mesmo. Ela ndo sabia que era criativa [...] Enquanto isso a
empregada estende roupa na corda e continua sua melopéia sem palavras. Banho-
me nela. A empregada € magra e morena, e nela se aloja um “eu”. Um corpo
separado dos outros, e a isso se chama de “eu”? é estranho ter um corpo donde se
alojar, um corpo onde sangue molhado corre sem parar, onde a boca sabe cantar, e
os olhos tantas vezes devem ter chorado. Ela é um “eu”. (289)

Es en esta cronica que se entabla una especie de analogia entre Lispector y una criada
anonima. La ignorancia de la criada acerca de su propia condicién creativa le sirve a Lispector
como excusa para introducir esta condicion. Sin embargo, el final del texto parece traer consigo
una revelacion: la posesion de un cuerpo hace de la criada un ser mucho méas cercano a si misma
de lo que habia considerado en un comienzo. La pregunta por el “yo”, que ya habiamos visto
como esencial en la novela (y en otras obras de Lispector), también puede ser aplicado a la
criada. En un gesto que no habiamos visto antes, la identidad de la criada (que de todos modos
no deja de ser an6nima en este caso) puede merecer una indagacion similar a la que su propia
persona despierta. La frase final, esa especie de concesion, puede resultar engafiosa; la
ambigliedad que entrafia la concesion del “yo” supone la determinacion de un par pero, al mismo

tiempo, el gesto de quien la enuncia denota una superioridad imprescindible para hacerlo. La
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sucesion textual muestra la oscilacion: afirmacion, pregunta, pruebas, afirmacién. Es Lispector,
no obstante, quien esta en poder de sentenciarlo y ante sus lectores lo detenta.

Por altimo, recordemos que esta serie de crénicas es de fines de 1967 y que Lispector no
volverd a mencionar a sus empleadas domésticas en los textos del periddico sino
esporadicamente: la Ultima es la crénica “A cozinheira feliz”, publicada el 4 de marzo de 1972.
Esta “cronica” consiste en la supuesta reproduccion de la carta que un hombre le escribe a su
cocinera; reponemos esta informacion que no es dada a los lectores por medio de los indicios que
encontramos entre la carta y el titulo. La Unica intervencion de la voz de Lispector es la frase con
que el texto comienza: “N&o sabia ler, eu li alto para ela a carta” (407). El resto es la carta, entera
y entrecomillada, pletérica de melosas declaraciones de amor, de un hombre enamorado de una
mujer llamada en la carta Teresinha quien, por el titulo, podemos suponer que se trata de la
cocinera de Lispector. Teresinha, por razones obvias y explicitadas, no forma parte del publico
lector que se proyecta al escribir.

Lispector construye esta escena de lectura en voz alta sin necesidad de explicitar el sujeto
tacito de la primera clausula, del que s6lo sabemos que no sabe leer. Esta disparidad entre quien
no sabe leer y quien si sabe es el punto de partida no solo de la escena sino también de la
cronica: Lispector no s6lo sabe leer sino que ademas reproduce la carta a sus lectores del
periddico. ¢(Qué significa este gesto? ¢Por qué lo hace? ;Con qué derecho? Lo ignoramos.
Ignoramos, al menos, su intencion. Sin embargo, al poner en circulacion publica un texto
privado, dispone de la intimidad de su criada mas all& de lo inevitable y la exhibe en un teatro
que prescinde de didascalias. La crdnica termina con la reproduccion de la carta, sin mas

comentario. Tal como el comentario del agua con azucar, la cursi declaracion de amor queda

178



dispuesta por Lispector ante sus lectores en una escena donde la asimetria entre ama y criada es

esencial para su puesta en escena.

5.1.7 Lafigura de escritora

La tension entre la escritura en el periddico y la escritura literaria es algo que Lispector no
resuelve ni puede resolver. En su doble preocupacion por el prestigio de la escritora de ficcién y
por la calidad material de su escritura literaria, las contribuciones periodisticas se presentan
como una constante amenaza. Segun Aparecida Nunes, “[e]screver para jornal implicava fazer
algumas adaptacdes de linguagem. O publico era outro. O veiculo também” (114). Lispector
teme la corrupcién de su palabra. La taxonomia que funciona aqui supone una jerarquia
distintiva (en este sentido podria pensarse también la afirmacién de Roncador acerca de un modo
de concebir la novela que revisaremos a continuacion, A Paixao a partir de las columnas: “A
Paixao segundo G.H. configura-se como una anticoluna feminina, ou um antimanual domestico”
[141)).

El hecho de su incursion en la prensa periddica representdé un conflicto y generd un
dilema en el interior de la concepcion literaria de la autora. La compensacion econdmica que la
movilizo a entrar en este ambito fue vivida como la venta del alma (Gotlib 417 y Castillo, 97), lo
cual no impidié que provocara una serie de hondas reflexiones en torno de la profesionalizacion
del escritor, las diferencias en el nivel de la palabra que este giro implicaria y la confeccién de su
imagen publica. En palabras de Roncador,

Esse “oficio paralelo” [como jornalista] transformou-se em um tropo de conflito
nas cronicas para o Jornal do Brasil em que a autora esmerou-se em elaborar uma
imagem ética de si e de sua literatura que satisfizesse ao mesmo tempo suas
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aspiragdes artisticas e as demandas (sobretudo politicas) de seu publico leitor.
(146)
Como contrapartida de este aspecto factico, es importante este dato en relacion con la doble
funcién simbdlica que el dinero tiene en el escenario de las cronicas: su posesion implica una
diferencia y la puesta en escena de su circulacion determina el tipo de vinculo que liga a
Lispector con sus criadas. En este mismo sentido, vamos a verlo funcionar en A Paix&o, con la
salvedad de que la cultura ahondaria la diferencia y la haria aun mas insalvable.
Pensemos aqui en cierta definicion que Julio Premat enuncia a proposito de la imagen de
autor (en su caso se aplica a una serie acotada de autores argentinos, pero hace afirmaciones
genéricas que pueden extrapolarse): “Una autofiguracion, un personaje, que se crea, segin una
afirmacion repetida y Iucida, en el intersticio entre el yo biografico y el espacio de recepcion de
sus textos” (12-13). A la luz de estas palabras, la imagen que los lectores nos construimos a
proposito de Lispector autora de ficcion cobra, intersectada por su practica periodistica, nuevas
dimensiones.
La identidad de un autor estaria caracterizada por la presencia simultanea de
imperativos contradictorios (la afirmacién de una singularidad y de cierta
pertenencia a una colectividad, la reivindicacion de una filiacion y de un
autoengendramiento, la ambivalencia entre la marginalidad y la integracion, etc.),
contradicciones que conllevan a la necesidad, a cada paso de una carrera literaria,
de afianzar y reconstruir el “ser escritor”. (12)

En la composicion de solidaridad con los lectores, con la imprescindible exclusion de las criadas

en tanto lectoras potenciales anuladas, Lispector estd engendrando una imagen que las necesita

para construirse. En repetidas ocasiones, la vemos valerse de las criadas para poder
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autofigurarse. No sélo en los momentos en que las anécdotas entablan complicidad (como el
agua con azucar, el uso de la palabra “pueril”, la reproduccion de la carta destinada a la cocinera
analfabeta), ya sea en términos de condescendencia o de burla, la diferencia con la criada es
crucial para su constitucion identitaria. Asimismo, el gesto de escribir sobre las criadas (de
insistir en que se las recuerde, de impedir que los lectores las olviden) es un rasgo magnanimo
que, en su repeticion, compone parte de esta identidad.

En relacion ambivalente con este “ser” asi vinculado con la empleada doméstica, una
posicidn que se repite muchas veces en las cronicas de Lispector tiene que ver con su propia
ignorancia, desconocimiento, no saber y no saber hacer. Aqui se define, de manera ambivalente,
como “ser” con relacion a otros. En “O Meu Préprio Mistério”, se lee “Sou tdo misteriosa que
ndo me entendo” (161). En “N&o entender”, lo subraya: “N&o entendo. Isso é tdo vasto que
ultrapassa qualquer entender. Entender é sempre limitado. Mas ndo entender pode ndo ter
fronteiras. Sinto que sou muito mais completa quando ndo entendo. N&o entender, de modo
como falo, € um dom” (253-54). En “Como é que se escreve?”, este limite en la comprension y
el entendimiento se hace extensivo a la practica escrituraria: “Quando ndo estou escrevendo, eu
simplesmente ndo sei como se escreve” (229). Y, mas adelante, la consecuencia de esta
limitacion se traduce en su propia identidad como escritora: “E ainda ndo me habituei a que me
chamem de escritora [...] SO me considerarei escritora no dia em que eu disser: sei como se
escreve” (230). Por ultimo, la negacién de la razon vy el intelecto tiene, como contrapartida, la
revalorizacion de la sensibilidad: en “Intelectual? N&o”, se dice: “Ser intelectual é usar sobretudo

a inteligéncia, o que eu ndo faco: uso € a intui¢do, o instinto” (216). Y, més adelante: “O que sou
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entdo? Sou uma pessoa que tem um coragdo que por vezes percebe, sou uma pessoa que
pretendeu por em palavras um mundo ininteligivel e um mundo impalpavel” (217).18
Por el contrario, la contrapartida de aquella limitacion intelectual se enuncia en las
mismas péaginas bajo la forma de un mandato interno ineludible. Lispector justifica que hace
aquello que no sabe o que no sabe hacer bien por medio de un imperativo al que no puede
desobedecer:
Nasci para amar 0s outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus filhos. [...]
E nasci para escrever. A palavra é 0 meu dominio sobre 0 mundo. Eu tive desde a
infancia vérias vocaces que me chamavam ardentemente. Uma das vocages era
escrever. E ndo sei por que, foi esta que eu segui. Talvez porque para as outras
vocagOes eu precisaria de um longo aprendizado, enquanto que para escrever o
aprendizado é a propria vida se vivendo em nds e ao redor de nés. E que ndo sei
estudar. E, para escrever, o Unico estudo € mesmo escrever. (135)
Este mandato que no puede desobedecerse, porque es mandato vital, tampoco es una cosa que
pueda delinearse con nitidez. Por el contrario, se articula con otras cuestiones adyacentes, como
el hecho de “Pertencer”, como lo muestra el titulo de la cronica en la que se lee: “Sou feliz de
pertencer & literatura brasileira por motivos que nada tém a ver com literatura, pois nem ao
menos sou uma literata ou uma intelectual. Feliz apenas por ‘fazer parte’” (152). Su pertenencia
a una entelequia entendida como literatura brasilefia es, como se ve, parte de sus preocupaciones.
En tandem con la idea de las clases sociales como compartimentos estancos, con limites y

posibilidades de penetrarlos o corromperlos, la literatura brasilefia también parece un grupo

108 E| corazon, en esta cita, juega como metonimia de los sentimientos, en especial en la oposicién entre sentir y
pensar 0 sentimientos y raciocinio. La palabra “coraz6n” aparece también en otros textos de Lispector, asi como en
su titulo Perto do Coracédo Selvagem.
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cerrado con limites precisos. La pertenencia y los limites parecen un problema que funciona en
varios niveles a la vez.

La preocupacion por la exposicion que implica la escritura en los medios masivos de
comunicacion es un asunto de intimidad. Al romper la barrera que separa lo publico de lo
privado, Lispector comparte con sus lectores una cotidianeidad que formara parte de su imagen
de escritora. En “Fernando Pessoa me ajudando”, leemos:

Na literatura de livros permaneco andnima e discreta. Nesta coluna estou de
algum modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta? Mas que
fazer? E que escrevo ao correr da maquina e, quando vejo, revelei certa parte
minha. (195)
El anonimato parece una especie de refugio que la ficcion le permite y que la crénica periodistica
amenaza con destruir. Las criadas, en sus multiples apariciones, se convierten en dispositivos
funcionales a la creacion de una imagen determinada. En lo que vemos a esta Clarice Lispector
en tanto personaje protagonico de las cronicas, su relacion con las criadas, asi como la literaria
representacion de éstas, compone una parte indisociable de esta identidad.

En las cartas con Fernando Sabino, como lo sefiala Aparecida Maria Nunes, Lispector
destaca algunos puntos de como un escritor actla o deberia actuar en la prensa (112). También
hace referencia Nunes a la figura de Lispector, “escritora consagrada” como la llama, y sefiala la
preocupacion que la autora tenia por cultivar esa imagen. La escritura periddica en la prensa
podia atentar negativamente contra esa imagen (existia en el imaginario comun una estrecha
relacion entre el pago de las colaboraciones en la prensa y la puesta en tela de juicio o condena
directa de la calidad literaria de su produccién; algo similar a la idea de la mala calidad a priori

de los escritores de consumo masivo). En las cartas con Sabino, se debate intensamente la
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problematica relacion entre literatura y periodismo. En este momento, la colaboracién de
Lispector puede orientarse hacia una crénica de color local o ser de corte més literario. No
olvidemos que a Lispector, ademas de su imagen de escritora, le preocupaba el compromiso que
estas cronicas pudieran representar para su estatus social, del que la presencia textual de las

empleadas domésticas es parte esencial.

52  APAIXAO SEGUNDO G.H. LA CONSTRUCCION ASISTIDA DEL “YO”

A Paixao segundo G.H. es una novela compuesta por treinta y tres apartados, en los que la
primera persona —identificada por la voz narrativa de la primera persona como “G.H.” —
explora la constitucion de su identidad o, mejor dicho, indaga acerca de algunos aspectos de su
“y0” siempre puesto en cuestion por esa voz. En tanto novela que, al cuestionar la autoridad de
su propia condicidn del yo de la primera persona narrativa, atenta contra la certeza de la voz que
la enuncia, visita en su devenir una serie de temas entre los cuales se destacan las sensaciones,
los sentimientos, los temas religiosos y biblicos, la cuestion femenina en relacion con la
maternidad y la procreacion, el arte, el lenguaje, las palabras y el decir. Con un tono no tan afin
al fluir de la conciencia como a la prosa lirica, G.H. se mueve entre estos temas persiguiendo
denodadamente —y por momentos casi con desesperacion— su interés central: su propio “yo”.
En esta especie de exploracion filosofica, el lector asiste a la puesta en escena de una
busqueda en proceso. El tema central del que esta basqueda es objeto —y asunto esencial de la
novela— es el “yo”. Este devenir se enmarca entre referencias iniciales y finales explicitas a
propésito de la indagacidn activa del ser. La novela comienza con una preocupacion manifiesta:

la de comprender (que asumira a lo largo de sus apartados diversas formas y analogias, como las
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de “procurar”, “tentar”, “organizar”, “limpar”, etc.). Esto se recupera asimismo en sus frases
finales, donde retorna al ansia con el que habia comenzado, inquietud por otra parte de presencia
constante en otras obras de Lispector.

Toda la exploracion poético-filoséfica que el personaje de G.H. enuncia a lo largo de los
apartados encadenados de la novela tienen una especie de situacion que la dispara: el momento
en que G.H. se propone entrar a la habitacion de la empleada doméstica para ordenar. En pocas
palabras, las acciones de la novela podrian sintetizarse asi: el dia anterior, Janair, la empleada
doméstica, se despidid y G.H., escultora, duefia de casa, decide ir a su habitacion vacia a poner
orden, antes de que llegue la nueva empleada. En lugar del desorden que esperaba hallar, no sélo
encuentra el cuarto vacio sino ademas un mural pintado en una de las paredes y, un poco
después, una cucaracha. Todo esto transcurre en el area de servicio de un departamento del piso
13 de un elegante edificio de apartamentos.

Aunqgue la centralidad de la figura de la empleada doméstica es ineludible en A Paixao
segundo G.H., los apartados dedicados a ella en esa especie de incansable mondlogo que
constituye la novela son pocos: tres de los treinta y tres apartados totales. Hay que conceder que
es notablemente acotado el espacio textual que se les dedica. Al entrar en la habitacién de la
ausente Janair, G.H. descubre algo inesperado: penetra sin comprender y atraviesa una serie de
estados distintos. La ausencia de la empleada doméstica despierta en la narradora una serie de
reflexiones que, a nuestro entender, revelan no sélo la concepcion de empleada de la narradora,
sino también la manera en que la proyeccion de esa subjetividad subalterna se vuelve sobre ella 'y
la determina mas de lo que alcanza a comprender. Vamos a explorar aqui la construccion de ese

espacio alterno, la habitacion de la criada, del mural que la duefia de casa encuentra alli y
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algunas de las claves de los personajes de la duefia de casa y de la criada, asi como de la
compleja relacién entre ambas.

Tal vez a la brevedad de las referencias a la criada lo que explique la invisibilizacion o
ceguera critica de algunos estudiosos al respecto de ella. En varios textos criticos, leemos analisis
de la novela que omiten la mencion a Janair (de los que ofrecemos dos ejemplos):

Primeiro e até agora unico romance de Clarice Lispector na primeira pessoa, A
paixdo segundo G.H. é a confissdo de uma experiéncia tormentosa, motivada por
um acontecimento banal.

A personagem narradora, G.H., apenas identificada por essas iniciais,
esmaga uma barata na porta de um guarda-roupa. Em panico quando viu o inseto
emergir do fundo do mdvel — localizado no quarto da empregada, que se
dispusera a arrumar —, agiu instintivamente, por um misto de medo e ddio.

(Benedito Nunes O drama 58)

Na verdade, o confronto com a barata, ponto de ruptura do sistema em que a
personagem vive, marca o inicio de sua experiéncia como autoconhecimento

vertiginoso (73)

Passio, paixao, sofrimento. N&o temos mais protagonista. Somente um G.H., um
quarto como espaco e uma barata como ponto de partida para uma longa
introspeccdo, como método empirico de indagacdo metafisica. O livro ndo tem
didlogos e um interlocutor imaginario apenas sustenta a possibilidade de

narrativa. (de S& A Escritura 257)
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A further example of self-evaluation triggered but an intense but
unexpected encounter is that which forms the ‘action’, if it can be called that, of A
Paixdo Segundo G.H. A large part of the narrative consists of the woman
protagonist gazing transfixed at an expiring cockroach, which she crushed in
panic as it was emerging from the dark interior of a wardrobe. G.H.’s meditations
upon life and existence are triggered when she reflects upon her murderous

impulse. (Williams The Encounter 52)
El primero es el comienzo del texto “O itinerario mistico de G.H.”, de Benedito Nunes. Alli, la
mencion de la empleada sélo esta en funcion de la identificacion del cuarto donde ocurre el
encuentro con la cucaracha. Algo similar ocurre en el caso del fundante texto de Olga de S4, con
el comienzo del apartado al respecto de la novela que transcribimos; se mencionan los elementos
clave de la novela, entre los que no estd Janair. En ninguno de los tres textos tienen ninguna
presencia ni importancia los capitulos que aqui nos ocupan, ni las reflexiones acerca de la
empleada; para los tres criticos (cuyas lecturas de la novela difieren en muchos sentidos) el
encuentro con la cucaracha —posterior, cabe aclarar, a los capitulos sobre la empleada ausente—
da comienzo a las reflexiones centrales de la novela. En el ultimo caso, al igual que en el

segundo, el de la critica Claire Williams, ni siquiera se la menciona.

5.2.1 Un espacio ajeno en la casa propia: la habitacion de la criada

El cuarto de la criada es un espacio singular que instala dentro de la casa propia un lugar fisico
de alteridad. ElI comienzo de la novela coincide con un movimiento fisico de traslado de la
narradora. De esta trayectoria s6lo conocemos el destino: el cuarto de la empleada doméstica.
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Asimismo, ya desde la primera mencion del cuarto, la excursion se anuncia como algo méas
grande de lo que podria esperarse a simple vista: “Ontem de manha — quando sai da sala para o
quarto da empregada — nada me fazia supor que eu estava a um passo da descoberta de um
império” (17). Aunque en ningln momento se retome esta imagen, lo que si queda claro es que ir
al cuarto de la empleada doméstica sera parte de una experiencia transformadora. Ese “imperio”
que estd a un paso de descubrir encierra un dominio no s6lo desconocido sino gobernado por
otro, ajeno a su soberania (aqui es util tener presente la imagen de la mujer como “reina” del
hogar, en una analogia entre el gobierno del estado, monarquico, y el de la casa que intenta
saturar —Y satisfacer— la desigual analogia entre lo publico y lo privado que, culturalmente, se
supone inherente a los géneros y su distribucion social. Queda pendiente de respuesta en esta
instancia del relato la respuesta a la inquietante pregunta: ;quién domina este imperio?

En este sentido, entrar alli implica un cambio: se es de una manera antes de entrar y de
otra después de esa experiencia que altera. Existe una interaccion del “yo” de la narradora con el
cuarto: la habitacion deja su impronta sobre el “yo” o, al menos, eso es lo que se teme (eso es ya
una impronta). Leemos: “Naquela manhd, antes de entrar no quarto, o que era eu? Era o que 0s
outros sempre me haviam visto ser, e assim eu me conhecia. Nao sei dizer o que eu era” (17).
Antes de la experiencia transformadora que supone esa excursion extraordinaria (la “sefiora” de
la casa no tendria por qué visitar los cuartos de servicio; el flujo humano en el espacio doméstico
tiene habitualmente la direccién opuesta), su identidad responde a una proyecciéon social
internalizada. Una de las notas al pie de Olga de Sa en la edicion critica se explica la primera
parte de este proceso de representacion: “G.H. € uma representante abstrata de sua classe, sua
identidade é apenas mascara social” (1.17). Esa supuesta mascara social es, para G.H., su fuente

de conocimiento de la que, tras la experiencia del relato, comienza a desconfiar.

188



La narradora anticipa una modificacidn, intentando recordar qué era (una pregunta cuya
reformulacion sin respuesta recorre toda la novela) antes de entrar alli, lo que en una ocasion
Ilama su “forma anterior” (17) y el temor a esta transformacion convierte la entrada al cuarto en
un problema imaginario.’®® Veremos mas delante de qué manera el espacio del cuadro se
resemantiza a partir de tanto del mural que encuentra en él como de la ausencia de la empleada.
Estos dos elementos seran la causa de la transformacion de G.H.

Al respecto de la caracterizacion fisica del cuarto, tenemos dos rasgos importantes: sus
descripciones relativa y absoluta. En el primer sentido, la colocacion del cuarto respecto del resto
de las habitaciones es marginal, respondiendo a una tradicional distribucion del espacio
doméstico, como vimos en la introduccion. Se insiste en que el cuarto queda en los confines del
departamento: “Comegaria talvez por arrumar pelo fim do apartamento: o quarto da empregada”
(23) y, més adelante: “Depois dirigi-me ao corredor escuro que se segue a area. No corredor, que
finaliza o apartamento, duas portas indistintas na sombra se defrontam: a da saida de servico e a
do quarto de empregada. O bas-fond de minha casa” (26).%°

Cabe acotar un detalle muy revelador pero que no se desarrolla ni se retoma en ningln
momento. Casi como al pasar, G.H., quien siempre parece ignorar deliberadamente la condicion

parcial de su mirada, repara en lo relativo de su punto de vista. Al mirar el fondo de su

109 Combate estos reparos imaginarios con una solucién mental. La decision de acometer la tarea de limpiar el cuarto
es lo que la impulsa a entrar alli a pesar de todo: “Até que me forcei a um animo e a uma violéncia: hoje mesmo
aquilo tudo teria que ser modificado” (29). Con el plan de limpiar y borrar el mural (30) y parapetada en la imagen
de cémo quedaré la habitacion, usandola a la manera de un escudo imaginario, entra: “Como se ja estivesse vendo a
fotografia do quarto depois que fosse transformado em meu e em mim, suspirei de alivio. //Entrei, entdo” (30). Sin
embargo, la entrada al cuarto no es un paso simple, sino que estd minado de resistencia: “E que apesar de ja ter
entrado no quarto, eu parecia ter entrado em nada. Mesmo dentro dele, eu continuava de algum modo do lado de
fora. Como se ele néo tivesse bastante profundidade para me caber e deixasse pedacos meus no corredor, na maior
repulséo de que eu ja fora vitima: eu ndo cabia.// Ao mesmo tempo, olhando o baixo céu do teto caiado, eu me sentia
sufocada de confinamento e restrigdo. E ja sentia falta de minha casa. Forcei-me a me lembrar que também aquele
quarto era posse minha, e dentro de minha casa: pois, sem sair desta, sem descer nem subir, eu havia caminhado
para o quarto” (30).

110 | a expresion en francés se usa en un sentido metaférico de alcance social aunque su sentido literal se refiera,
materialmente, a una parte fisicamente inferior o mas baja.
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departamento desde el departamento mismo, descubre que hay algo intercambiable en esa
condicion de “fondo”: “Olhei a area interna, o fundo dos apartamentos para 0s quais 0 meu
apartamento também se via como fundos” (24). La narradora sugiere asi que hay algo de
arbitrario en su insistente caracterizacion, cuestion que prefiere omitir.

El cuarto de la empleada desentona con el resto de la casa y, por contiguidad (G.H. habia
caracterizado la casa como una forma de si misma, en una funcion que ya referimos al abordar el
asunto de la casa), con la narradora: “O quarto divergia tanto do resto do apartamento que para
entrar nele era como se eu antes tivesse saido de minha casa e batido a porta. O quarto era o
oposto do que eu criara em minha casa, 0 oposto da suave beleza que resultara de meu talento de
arrumar, de meu talento de viver, o oposto de minha ironia serena, de minha doce e isenta ironia:
era uma violentagdo das minhas aspas, das aspas que faziam de mim uma citacdo de mim” (29).
Este contraste, esta insistencia en la oposicion, da una pauta espacial de la distribucion de la casa
que opone, a su vez, al ama y a la criada. Es, a través de las metaforas de las comillas y la cita,
que expresa una violentacién de su identidad textual y una distancia G.H. Precisa construir esa
distancia e insistir en la oposicion, como se advierte en la repeticion de la estructura tres veces.

Otra oposicién, funcional a las impresiones protagonicas de la narradora, es la que resulta
de lo que ella espera encontrar y de lo que realmente encuentra en ese cuarto que, segun ella
“devia estar imundo, na sua dupla funcdo de dormida e deposito de trapos, malas velhas, jornais
antigos, papéis de embrulho e barbantes inlteis. Eu o deixaria limpo e pronto para a nova
empregada” (23). Su funcién aqui seria imprescindible para devolver al orden hogarefio, de
acuerdo con la proyeccion de lo que espera encontrar, aquello que la otra presencia habria
alterado. No obstante, la realidad se opone a su expectativa:

Abri a porta para 0 amontoado de jornais e para as escuriddes da sujeira e dos
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guardados.

Mas ao abrir a porta meus olhos se franziram em reverberacdo e desagrado
fisico. E que em vez da penumbra confusa que esperara, eu esbarrava na visio de
um quarto que era um quadrilatero de branca luz; meus olhos se protegeram
franzindo-se.

Ha cerca de seis meses — o tempo que aquela empregada ficara comigo
— eu ndo entrava ali, e meu espanto vinha de deparar com um quarto
inteiramente limpo.

Esperara encontrar escuriddes, preparara-me para ter que abrir
escancaradamente a janela e limpar com ar fresco o escuro mofado. N&o contara é
que aquela empregada, sem me dizer nada, tivesse arrumado o quarto a sua
maneira, € numa ousadia de proprietaria o tivesse espoliado de sua funcéo de
depdsito.

Da porta eu via agora um quarto que tinha uma ordem calma e vazia. Na
minha casa fresca, aconchegada e Umida, a criada sem me avisar abrira um vazio
seco. Tratava-se agora de um aposento todo limpo e vibrante como num hospital
de loucos onde se retiram 0s objetos perigosos.

Ali, pelo oco criado, concentrava-se agora a reverberacdo das telhas, dos
terragos de cimento, das antenas eretas de todos os edificios vizinhos, e do reflexo
de mil vidragas de prédios. O quarto parecia estar em nivel incomparavelmente
acima do proprio apartamento.

[...] Dessa impressdo eu sO percebia por enquanto meu desagrado fisico.

(26)
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En este extenso segmento sorprende el efecto que le produce lo que encuentra. Contrario a lo que
podriamos esperar, la sorpresa de G.H. la decepciona y la altera: encontrar algo supuestamente
“mejor” de lo que esperaba choca violentamente contra sus sensaciones. La repeticion del
desagrado fisico, en consonancia con la repulsa y el desaliento de paginas atras y el espanto, esta
intimamente relacionada con la limpieza del cuarto. Por paraddjico que parezca, la limpieza del
cuarto desafia el dominio de G.H. sobre ese espacio recéndito y en parte ajeno, dentro de su
propia casa: impone la marca de otro “imperio”. Al contradecir su proyeccién sobre el espacio
estd limitando a la vez el alcance de su control, negando su omnipotencia. No s6lo la descoloca
ese contraste sino que ademas vuelve prescindible su mision y, por consiguiente, la priva de ella.
Se convierte entonces en un mudo desafio a su autoridad; asi es leido por ella en la prolija
ausencia de la empleada.

Veremos mas adelante como se componen las impresiones fisicas que sufre G.H.,
protagonistas casi despoticas de la relacion con el espacio. Si bien ya desde la percepcion
objetiva, la configuracion del cuarto esta distorsionada,'! aqui vemos que también se insinda
que es un lugar que se percibe como ajeno a la casa. Asimismo, el no tener nada que limpiar la
descoloca con respecto al plan que se habia trazado y que habia blandido para si misma como un
escudo protector: “a simplicidade inesperada do aposento me desnorteava: na verdade eu ndo

saberia sequer por onde comecar a arrumar, ou mesmo se havia o que arrumar” (28).

111 %0 quarto ndo era um quadrilatero regular: dois de seus angulos eram ligeiramente mais abertos. E embora esta
fosse a sua realidade material, ela me vinha como se fosse minha visdo que o deformasse. Parecia a representacéo,
num papel, do modo como eu poderia ver um quadrilatero: ja deformado nas suas linhas de perspectivas. A
solidificacdo de um erro de visdo, a concretizagcdo de uma ilusdo de Otica. Nao ser inteiramente regular nos seus
angulos dava-lhe uma impressdo de fragilidade de base como se o quarto-minarete ndo estivesse incrustado no
apartamento nem no edificio” (27). La enajenacion del cuarto esta aqui reforzada por la alteracion misma de su
composicién intrinseca (se ve en la idea de la deformacién) y de su percepcién (como se advierte en las referencias a
la ilusion dptica y la impresion).
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5.2.2 El mural: un mensaje fallido

Otra de las singularidades inesperadas que el cuarto depara a la narradora, ademas de su limpieza
y vacio, es el mural dibujado en la pared. Al entrar alli, G.H. se abisma hacia lo desconocido y
registra —constantemente y con sistematico rigor— sus impresiones. Al descubrir la ilustracion,
y antes de que los lectores sepamos que se trata de dos figuras humanas y una animal, nos
encontramos con el efecto que produce en ella: “E foi numa das paredes que num movimento de
surpresa e recuo Vi o inesperado mural” (27). Lo que no esperaba encontrar alli le produce un
asombro que, al menos inicialmente, esta despojado de connotaciones negativas (a diferencia del
hallazgo del cuarto limpio y ordenado), pero ya tiene desde el comienzo un efecto fisico sobre
ella (la vision del mural la impulsa a retroceder). A esta reaccion inicial, un tanto neutra, le sigue
una curiosidad que la lleva a observar en detalle el mural: “Passada a primeira surpresa de
descobrir em minha propria casa o mural oculto, examinei melhor, dessa vez com surpresa
divertida, as figuras soltas na parede” (27). Tal vez sea éste uno de los pocos momentos de
frescura de toda la escena: suspendida toda la preocupacion cuasi filosofica por el “yo” y la
censura de cuanto inesperado encuentra en el cuarto, la imagen de la pared la toma por asalto. La
distrae e incluso la divierte. Extraviada de su reconcentrada preocupacion por si misma, el mural
impone una pausa y una salida.

En la contemplacion del mural, G.H. dara con una de las claves de su vinculo con Janair
en la novela: la ausencia. Al mirar los cuerpos desnudos, asocia este estado con la falta: “Nos
corpos ndo estavam desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas da auséncia de tudo
0 que cobre” (27). De este modo, anticipa de un modo lateral esa capacidad voraz de la ausencia
de apoderarse de cuanto esta a su alcance. Al percibir aquello que no esta, G.H. elabora una idea,

da un nombre, no a lo que falta sino al hecho mismo de no estar alli: la ausencia, que es lo
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mismo que define a la criada en el presente de la narracién, sera crucial para la estructura del
relato. En su poder evocador de lo que deberia haber en su lugar, denuncia la falta y la equipara
al vacio.

El mural es una escritura y G.H. llega a esa conclusion por medio de la observacion y la
contemplacion exterior. Hay, en ese descubrimiento, un cierto reconocimiento de su materialidad
y del acto de haberlo creado, asi como en su potencialidad de detentar un significado. La
simpatia inicial comienza a desvanecerse y de ella permanece la mascara elaborada con esfuerzo:
“Sorri constrangida, estava procurando sorrir: € que cada figura se achava ali na parede
exatamente como eu mesma havia permanecido rigida de pé a porta do quarto. O desenho ndo
era um ornamento: era uma escrita” (27). Al descartar su cualidad decorativa, G.H. no minimiza
el poder comunicativo del gesto y lo reconoce en su plenitud. Esta aceptacion no sera gratuita
por parte de la narradora: mas adelante, la constatacion de su materialidad va a adquirir un peso
simbdlico opresivo para G.H. La impresion fisica que ese mural impone sobre ella ocupa el
espacio y la expulsa, intensificando el impulso inicial: “Coagida com a presenca que Janair
deixara de si mesma num quarto de minha casa, eu percebia que as trés figuras angulares de
zumbis haviam de fato retardado minha entrada como se 0 quarto ainda estivesse ocupado. Eu
hesitava a porta” (28). De retroceder casi involuntariamente, G.H. pasa a sentirse expulsada.

La duda sobreviene por el rechazo fisico que la mantiene en el umbral: las figuras, que en
un principio la sorprendian y divertian, ahora la incomodan, la mantienen al margen y la
convierten en una intrusa. La sensacion de que el cuarto esta todavia ocupado se manifiesta por
medio de las imagenes pero G.H. elabora la asociacion que la lleva hasta la mano que ha dejado
esa escritura: Janair, ausente, ha dejado sin embargo una “presencia de si misma” por medio de

su dibujo. El giro da una vuelta completa si consideramos la innecesaria referencia a “minha
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casa” que G.H. se siente impulsada a incluir, para recordarse que no es ella quien invade, en
ultima instancia, sino quien sufre una invasion ajena.

En su cualidad de escritura, el mural es entonces un mensaje. Mas adelante, cuando
analicemos la manera en que G.H. se siente mirada por Janair, veremos qué conclusiones saca la
duefia de casa al respecto de este mensaje (de manera completamente ajena a las intenciones de
la criada que para los lectores son, por otra parte, siempre ajenas). No s6lo importa entonces en
su condicion de escritura sino que se pone el énfasis en la posibilidad de transmision de ese
significado y en la posible existencia de un circuito de circulacion (con un emisor y un receptor
conectados por ese mensaje que les atribuye esos estatutos). Aqui vale la pena constatar que se
trata de un mensaje, entendido como tal, pero cuya comprension parece escapar a quien lo
contempla.'*? Ademas de tratarse de un mensaje incomprendido —y posiblemente
incomprensible—, su contemplacion increpa a G.H. Ademas de las primeras impresiones de
sorpresa Y risuefia curiosidad, hay algo en su enigma que la increpa, tal como ella misma lo
transmite: “me incomodava a dura imobilidade das figuras” (27). Al mirar las figuras en detalle,
las describe asi:

Nenhuma figura tinha ligagdo com a outra, e as trés ndo formavam um grupo:
cada figura olhava para a frente, como se nunca tivesse olhado para o lado, como
se nunca tivesse visto a outra e ndo soubesse que ao lado existia alguém. (27)
El aislamiento es llamativo para G.H. en la medida en que las figuras no muestran registro de los
demas; la falta de conexidn es significativa por cuanto no hay reconocimiento. La idea de que las
figuras ignoren que hay otros a su alrededor es lo que mas preocupa a la narradora y nos pone, en

tanto lectores, en guardia: ;,como registraba G.H. a Janair cuando la criada desempefiaba sus

112 'ya habiamos comentado la imposibilidad de comunicacion efectiva entre duefia de casa y empleada en el ambito
de las crénicas y la forma en que alli se manifestaba.
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labores en la casa? ¢(Coémo es la relacion de reconocimiento mutuo entre ama y criada? A
continuacion, en la construccién de la imagen de Janair a través de la memoria, veremos que no
hay nada que se parezca a la reciprocidad y es evidente que la narradora ubica imaginariamente a

la criada en una categoria que no la incluye.

5.2.3 ¢Como es Janair? ;Como... era?

Antes de que G.H. se pregunte por Janair, por una Janair ausente, es decir, por su recuerdo, por
lo que su propia memoria conserva de ella, se explaya en su gusto por ordenar, actividad
tipicamente relacionada con la funcién de la criada. En otras palabras, G.H. precisa acceder a su
criada estableciendo primero la distancia que de ella la separa. Porque un poco antes habia
confesado su gusto por poner en orden que, de alguna manera, la acerca a la funcion de la criada:
“Sempre gostei de arrumar. Suponho que esta seja a minha Unica vocagdo verdadeira” (23). La
narradora pasa de constatar un gusto a afirmar una vocaciéon. Asume esta vocacion —que tal vez,
nos dijo, sea la Unica—, matizada en su afirmatividad, puesta un poco en duda por medio del
verbo “supongo”. Hace un desvio, a continuacion, inventando una afinidad entre la actividad de
ordenar y su actividad artistica de escultora. Este desvio, no obstante, no la tranquiliza bastante,
no la distancia lo suficiente de la empleada doméstica.

Este gusto por ordenar (en el sentido de arreglar una casa, pero que en el texto parece
tener acepciones también mas simbolicas e incluso artisticas), elevado a la categoria de
“vocacion” la aproxima tanto a la criada que ella misma se ve impelida a trazar con precision la
diferencia que, como se ve a continuacion, no es solo una cuestion de dinero (o sobre todo no es
una cuestion de dinero):

Mas tendo aos poucos, por meio de dinheiro razoavelmente bem investido,
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enriquecido o suficiente, isso impediu-me de usar essa minha vocacgdo: nao
pertencesse eu por dinheiro e por cultura a classe a que pertenco, e teria
normalmente tido o emprego de arrumadeira numa grande casa de ricos, onde ha
muito o que arrumar. (23)

En la nota al pie de la edicion critica, luego de esta frase se lee: “Delineia-se, pouco a
pouco, 0 contraste entre as classes sociais, 0 confronto entre patroa/empregada”. Me permitiria
aventurar gque no comienza aqui el mentado contraste y, en especial, que no se hace “poco a
poco”: el contraste se habia exhibido de manera patente desde la primera mencion de la ain
anonima criada, por medio de la referencia metonimica a su cuarto, al espacio que ocupaba en la
casa de la dueiia. Sin embargo, es cierto que esta frase es reveladora al respecto del contraste
entre las clases sociales. Creo que lo importante aqui no es la diferencia en si —que ya signaba la
narracion desde el segundo apartado—, sino la elaboracidn de en qué consiste esa diferencia, el
hecho de darle a esa diferencia un valor. Y ese valor no lo da, como podria parecer en la primera
de las frases y de acuerdo con una creencia generalizada, el dinero (bien invertido, se entiende,
para enriquecerse y tener asi mas dinero). La frase siguiente obedece al impulso de rellenar la
brecha que la separa de la criada con algo menos sucio, menos mezquino, menos material
(recordemos, en este sentido, la importancia simbdlica de la circulacion del dinero que vimos en
las crénicas). La pertenencia a su clase obedece a la posesion del dinero, como repite, pero
también —y mas que todo lo demas— de la cultura.'®® De este modo, la diferencia no sélo es
mas significativa sino que es, ademas, mas dificil de salvar.

Una vez establecida esta distancia primordial que resuelve la oscilacion, G.H. se dedica

113 |a narradora no es ajena a la experiencia de la pobreza, que vivié de nifia: “A lembranca de minha
pobreza em crianga, com percevejos, goteiras, baratas e ratos, era de como um meu passado pré-historico, eu ja
havia vivido com os primeiros bichos da Terra” (33). Sin embargo, de acuerdo con el relato, Janair no parece
plausible de atravesar el mismo arco de ascenso social que recorri6 la narradora.
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con libertad a evocar a su empleada ausente. Su ausencia es lo primero que tiene un efecto sobre
ella y a esta sensacion le sigue otra, de admiracion, cuando descubre que no recuerda su rostro,
por mas que lo intente:
A lembranca da empregada ausente me coagia. Quis lembrar-me de seu rosto, e
admirada, ndo consegui — de tal modo ela acabara de me excluir de minha
prépria casa, como se me tivesse fechado a porta e me tivesse deixado remota em
relacdo a minha moradia. A lembranca de sua cara fugia-me, devia ser um lapso
temporario. (27)

¢Cual es la conexidn entre el olvido de del rostro de la empleada y que ésta la expulse de
una parte de su casa? Es la mera ausencia lo que se traduce en algo fisico que la expele, la
rechaza. Este ser sin rostro, por fuerza de no estar, impacta en G.H. El recuerdo de la empleada
es borroso, implica un esfuerzo de la memoria y conlleva la sorpresa del olvido de alguien con
quien, hasta el dia anterior, compartia el techo. El recuerdo de su casa, enunciado como algo
ajeno a si y casi dotado de una agencia propia, la rehlye. La frase final se enuncia como una
especie de justificacién que G.H. parece darse a si misma.

Cito extensamente porque creo que esta pagina ilustra, de manera imbricada e
inseparable, la forma asociativa y especulativa en que se arma para y en G.H. la imagen
recordada de Janair:

Mas seu nome — ¢é claro, é claro, lembrei-me finalmente: Janair. E olhando o
desenho hieratico, de repente me ocorria que Janair me odiara. Eu olhava as
figuras de homem e mulher que mantinham expostas e abertas as palmas das
maos vigorosas, e que ali pareciam ter sido deixadas por Janair como mensagem

bruta para quando eu abrisse a porta.
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Meu mal-estar era de algum modo divertido: € que nunca antes me
ocorrera que, na mudez de Janair, pudesse ter havido uma censura a minha vida,
que devia ter sido chamada pelo seu siléncio de “uma vida de homens”? como me
julgara ela?

Olhei 0 mural onde eu devia estar sendo retratada... Eu, 0 Homem. E
quanto ao cachorro — seria este o0 epiteto que ela me dava? Havia anos que eu s
tinha sido julgada pelos meus pares e pelo meu proprio ambiente que eram, em
suma, feitos de mim mesma e para mim mesma. Janair era a primeira pessoa
realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciéncia.

De subito, dessa vez com mal-estar real, deixei finalmente vir a mim uma
sensacdo que durante seis meses, por negligéncia e desinteresse, eu ndo me
deixara ter: a do silencioso 6dio daquela mulher. O que me surpreendia € que era
uma espécie de ddio isento, o pior édio: o indiferente. Ndo um 6dio que me
individualizasse mas apenas a falta de misericordia. Ndo, nem ao menos édio.

Foi quando inesperadamente consegui rememorar seu rosto, mas é claro,
como pudera esquecer? Revi 0 rosto preto e quieto, revi a pele inteiramente opaca
gue mais parecia um de seus modos de se calar, as sobrancelhas extremamente
bem desenhadas, revi os tracos finos e delicados que mal eram divisados no
negror apagado da pele.

Os tragos — descobri sem prazer — eram tracos de rainha. E também a
postura: o corpo ereto, delgado, duro, liso, quase sem carne, auséncia de seios e
de ancas. E sua roupa? N&o era de surpreender que eu a tivesse usado como se ela

n&o tivesse presenca: sob o pequeno avental, vestia-se sempre de marrom escuro
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ou de preto, 0 que a tornava toda escura e invisivel — arrepiei-me ao descobrir
que até agora eu ndo havia percebido que aquela mulher era uma invisivel. Janair
tinha quase que apenas a forma exterior, os tracos que ficavam dentro de sua
forma eram tdo apurados que mal existiam: ela era achatada como um baixo-
relevo preso a uma tabua.

E fatalmente, assim como ela era, assim deveria ter me visto? abstraindo
daquele meu corpo desenhado na parede tudo o que ndo era essencial, e também
de mim sé vendo o contorno. No entanto, curiosamente, a figura na parede
lembrava-me alguém, que era eu mesma.

[...] Eu me preparara para limpar coisas sujas, mas lidar com aquela
auséncia me desnorteava.

Percebi entdo que estava irritada. O quarto me incomodava fisicamente
como se no ar ainda tivesse até agora permanecido o som do riscar do carvao seco
na cal seca. O som inaudivel do quarto era como o de uma agulha rodando no
disco quando a faixa de musica ja acabou. Um chiado neutro de coisa, era o que
fazia a matéria de seu siléncio. Carvdo e unha se juntando, carvdo e unha,
tranquila e compacta raiva daquela mulher que era a representante de um siléncio
como se representasse um pais estrangeiro, a rainha africana. E que ali dentro de
minha casa se alojara, a estrangeira, a inimiga indiferente.

Perguntei-me se na verdade Janair teria me odiado — ou se fora eu, que

sem sequer a ter olhado, a odiara. (28-29)
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En primer lugar, recuerda —finalmente— el nombre, que no es sino el principal atributo
de la criada que es funcional a su relacion con el ama.'** A través de él la llama y se vincula con
ella “para lo que guste mandar”. Es la herramienta que vehiculiza el lazo de una manera
unidireccional; permite que el ama convoque a su criada y que le dé 6rdenes e indicaciones.
Inmediatamente a continuacion, mientras contempla el mural, G.H. tiene una ocurrencia
repentina: que su criada la odiaba. Sin motivo explicado que la haya conducido a esa suposicion
ni ulterior desarrollo que lo explique, G.H. sorprende al lector con un sentimiento de una
intensidad inusitada.

Es Illamativo que G.H. proyecte en la sirvienta lo que en realidad es el sentimiento de
odio hacia si misma. La narradora inventa el odio retroactivo de una persona ausente porque
sospecha un ataque agazapado en el dibujo, del que no puede, hasta entonces, describir nada mas
que lo que alcanza el epiteto. De este modo, la duefia de casa es incapaz de pensar que nada de lo
que su criada hiciese bajo el techo de su casa podia excluirla. El odio es una manera sélida,
densa, de tender un lazo con Janair, de poner a la criada —sentimentalmente— a su servicio,
como vimos en la introduccion, al respecto de Virginia Woolf. El ciclo que explica el supuesto
odio comienza en la mudez, rasgo tipico de una “buena” empleada doméstica, y pasa
rapidamente a convertirse en una censura que ese silencio impuesto o autoimpuesto estaria
ocultando. Al espontidneo sentimiento del odio se le suma, de parte de la criada, una
administracion del sentimiento plenamente deliberada. Aqui resuenan los ecos de las reflexiones
de Lispector a propoésito de la obra de teatro que comentamos en la primera parte de este

capitulo.

114 En este sentido, recordemos la supuesta practicidad del apdcope en el caso de Victoria Ocampo.

201



Es aqui cuando G.H. lee el mural de otro modo, bajo la clave de la intencién. La
rudimentaria interpretacion del mensaje desagradable delata un poco lo forzado de la elaboracion
de la narradora. El hecho de identificarse con la mujer del mural no deja, dentro de la logica que
venimos siguiendo, de ser comprensible; por el contrario, desbarranca un poco cuando, sin
obedecer a ninguna razén comprensible, entiende el dibujo del perro como un epiteto que la
criada le destina a ella (tras haberse identificado en primera instancia con el hombre y la mujer
del dibujo y sin que ninguna de las atribuciones se excluyan mutuamente). Una G.H.
hipersensible encuentra en el mural demasiados signos que la sefialan, demasiados significantes
que la requieren como significado y la colocan en un lugar central privilegiado.

G.H. convierte el mural para los lectores en una forma material de haber existido de
manera protagonica en la imaginacion de Janair y en su voluntad, una vez que la criada ya no
estd y no hay modo de comprobarlo. Esto de volver sobre la idea de representacion en el dibujo
le permite atribuirse una importancia simbdlica crucial para la criada ausente y construir su
imagen a su propia semejanza. La condicion de existencia de Janair, lo Unico que le permite ser,
tener existencia, es el sentimiento que abriga —en la imaginacién de la narradora— hacia su
ama.

La caracterizacion de la empleada alcanza su punto mas algido cuando G.H. reconoce
que se trata de “la primera persona realmente exterior de cuya mirada tomaba conciencia” (“a
primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciéncia” 28). Lo que la convierte
en una persona significativa para la narradora es su exterioridad, su existencia por fuera de su
circulo donde, de acuerdo con sus palabras, todo esta en estrecha relacion consigo misma. En el
universo de la narradora, todo parece girar en torno de ella, con esta sorprendente excepcion. A

pesar de ser G.H. quien de alguna manera inventa lo que Janair podria haber pensado de si (o
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no), es ella misma quien advierte que hay algo en esa alteridad, algo realmente exterior, que se le
escapa. Aqui podria comprenderse un poco este campo semantico de la sorpresa y el asombro,
siendo la exterioridad, esta condicion ajena, la clave que yace en el centro de este sentimiento
predominante. Como veremos mas adelante, si la construccion del yo depende de la mirada
ajena, la pura exterioridad se insinda como una amenaza a la identidad propia, especialmente si
se trata de una exterioridad inalcanzable y desconocida.

La descripcion de la criada en si, concentrada en su persona desde el punto de vista fisico,
no estd exenta de la misma carga emocional —de signo marcadamente negativo. Hay un
esfuerzo por enunciar los rasgos positivos del recuerdo de Janair, de su cuerpo, de sus atributos
fisicos, pero esto se convierte también en un problema. Lo lindo no produce placer; anuncia algo
inquietante. El recuerdo de su rostro la sorprende, le sobreviene de manera inesperada, e incluso
la sobresalta el hecho de haberla olvidado. La opacidad de su piel se convierte, en las palabras de
la narradora, en otro de sus modos de callar y sus rostros “finos y delicados” no alcanzan a verse
por el apagado color de su piel oscura. Lo fisico es lo nico a lo que G.H. habia podido tener
acceso en presencia de la criada y todo esta tefiido de una manera negativa; a continuacion sera
incluso mas explicita: el hecho de que sus rasgos sean los de una reina es un descubrimiento que
realiza sin placer. Recordemos que el campo semantico del imperio ya se habia sefialado antes (y
pensemos en los desafios que pueden generarse a partir de la presencia de una reina extranjera en
el territorio propio).

Cuando se dedica a recorrer los rasgos fisicos del cuerpo de Janair, primero la despoja de
los atributos de la feminidad, mencionandolos como ausentes, y el parrafo termina comparandola
con la chatura de un bajorrelieve. Puede que la criada pareciese una reina, pero de ningin modo

concederéa la narradora que se trate de una mujer. Articulado con esto, encontramos ademas que
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su vestimenta oscura, tanto como ella misma, la hace invisible. La invisibilidad repetida,
transformada de adjetivo descriptivo a una propiedad intrinseca y definitoria, representa la
nulidad de la criada al respecto de otro de los sentidos (ya la habia anulado auditivamente al
sefialar su mudez). Hay asimismo una sustantivacion (“uma invisivel”) que supone asimismo
cierta violencia sobre las categorias gramaticales.

La traduccion que G.H. opera para los lectores sobre los rasgos fisicos de Janair habla de
ella misma: su piel es un modo de callar, la fineza de los rasgos esté oculta en la oscuridad de su
piel y su aire de realeza no produce placer. La belleza es la cifra de la amenaza que G.H. cree
conjurar en sus operaciones de lectura tendenciosa sobre el signo en que se afana en convertir a
Janair. Detentadora Unica de la autoridad narrativa, G.H. impone sobre su criada ausente, sobre
el recuerdo de ella como Gnico material disponible para construirla, una violencia inusitada.'*®
Su innegable visibilidad textual responde a estas estrategias.

La ausencia se convierte para G.H. en aquello que queda una vez pasada la sorpresa: no
hay desorden, no hay suciedad, no hay nada para ordenar, no hay nada. El contraste con lo que
esperaba la sumio en el asombro; la ausencia le produce un malestar fisico. ¢Con qué lidiar si no
hay nada contra lo cual arremeter? El efecto de esta pregunta es positivamente alterador y
paralizante. Primero como una desorientacion y de inmediato en tanto irritacion e incomodidad,
la ausencia de la empleada doméstica tiene sobre ella un impacto creciente. El silencio, como
forma putativa de la ausencia, es también algo ominoso que se cierne sobre ella y la conduce a

reforzar la idea de la rabia de la mujer ausente.

115 E] libro ineludible para pensar la violencia en la obra de Lispector es Passionate Fictions. Gender, Narrative, and
Violence in Clarice Lispector, de Marta Peixoto. Alli, leemos: “In the texts | choose for analysis, | find many
manifestations of violence articulated with gender and narrative. There is, first, a mimetic violence: the
representation of dominating or aggressive interactions between men and women, often set in the family or placed
within larger systems of social and even racial oppression. [...] Lispector observes not only the sufferings of women
under patriarchy, but also their sometimes devious access to an aggressive power; in larger terms, she writes about
the multiple violences unavoidably present in biologic, psychic, and social life” (xiii).

204



Aqui es cuando G.H. imprime sobre Janair una operacion que extrema al maximo su
alteridad: concibe a la mujer “como si representase un pais extranjero”.!'® La condicion
extranjera de la empleada es su enajenacion absoluta y destierro definitivo de su casa, su propia
casa, y del imperio.*'” Como si se tratase de dos representantes de paises en guerra, G.H. detenta
la capacidad de reducir a Janair a su enemiga, concediéndole con benevolencia una Unica
defensa: la indiferencia. Extranjera y enemiga, la imagen de la criada crece
desproporcionadamente a partir de una ausencia que desespera a la narradora; la polarizacion es
total y la distribucion de signos positivo y negativo es patente.''® Su recuerdo, una borrosa
impresion, termina por convertirse en una ausencia de poder inusitado. En breve contemplaremos
més exhaustivamente este efecto fisico sobre G.H. De momento, cabe sefialar un detalle no
menor de este proceso de extranjerizacion de Janair: el alejamiento esta enfatizado en virtud de
su raza. EI momento en que la narradora la denomina “reina africana”, sintagma que llega tras
reiteradas menciones de la piel negra, puede leerse en dos claves, no necesariamente excluyentes.
Por un lado, podria pensarse que hay una especie de pudor ante tanto desprecio que la lleva a
“elevarla” a la categoria de reina. Por otro, sin embargo, G.H. podria ser mas despiadada que eso

y tefiir el sintagma de ironia. De cualquiera de ambas formas, esta claro que la caracterizacion de

116 Julio Diniz utiliza la idea de lo extranjero metaféricamente. En su texto, leemos: “O olhar do estrangeiro em
Clarice sacraliza o banal e banaliza o sagrado, pulsa na superficie o fundo falso, multiplica em personas [sic] a sua
prépria identidade dividida, ficcionalizada em sua escritura e na cena cultural brasileira” (30). Ver también el uso
del adjetivo “extranjero” en Waldman.

117 Otra manera extrema de neutralizar la amenaza que supone Janair es ponerla el nivel de la cucaracha, cosa que
hara al pasar algunas paginas mas adelante. El efecto de la ilustracion de la pared la inmoviliza y concluye con la
alineacion de Janair con la cucaracha, en tanto auténticos habitantes del cuarto que le impide de algin modo la
entrada: “Nao fora eu quem repelira o quarto, como havia por um instante sentido a porta. O quarto, com sua barata
secreta, é que me repelira. De inicio eu fora rejeitada pela visdo de uma nudez téo forte como a de uma miragem;
pois nao fora a miragem de um oasis que eu tivera, mas a miragem de um deserto. Depois eu fora imobilizada pela
mensagem dura na parede: as figuras de médo espalmada haviam sido um dos sucessivos vigias a entrada do
sarcofago. E agora eu entendia que a barata e Janair eram os verdadeiros habitantes do quarto” (33).

118 |_a oposicion compuesta por el ama y la criada esta delineada simbdlicamente por una larga serie de opuestos, de
valoracién contraria y nada ingenua: positivo/ negativo; presente/ausente; con voz /muda. Esta forma se manifiesta
en la univocidad de la narracién por parte de G.H. quien detenta exclusivamente la autoridad del relato.
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Janair pone de manifiesto un malestar que no puede compartir territorio con la narradora. Esta
operacion de distanciamiento es analoga a la de exclusién que se construye en las cronicas en
virtud de la complicidad selectiva de las voz autorial con respecto a los lectores.

Por todo lo que hemos visto hasta aqui, es evidente que la construccion de la subjetividad
de Janair no pasa de ser un fiasco: solo consiste en aquello que refracta a la misma narradora.*®
La empleada es una especie de instrumento de esa refraccion del que G.H. se vale para volver
sobre si misma, simulando una alteridad que no se sostiene por si sola. Y es recién al final que
esta verdad se revela y la farsa se desmonta. En subjuntivo, en un odio que no termina de decir
su nombre mas que como posibilidad hipotética, G.H. asume que ese sentimiento al que destina
tanta energia del relato podria tener la direccion contraria. La narradora, en busca de la verdad,
se atreve a formularse esta pregunta que, a diferencia de la pregunta por el odio de la mujer
ausente, podria tener respuesta. Sin embargo, no la tiene. Asume que podria haber odiado a esa
persona a quien no ha mirado y esa opcion, tan afin a una confesion ante la mirada desorientada

del lector, no se concreta. Queda en la forma de una pregunta y una posibilidad.

5.2.4 [Esse est percipi aut percipere

Es imprescindible hacer una pausa en nuestro razonamiento para reparar en un concepto esencial
a la novela, a la légica interna que se sostiene a lo largo de sus paginas y que determina muchas

de sus escenas. Una de las premisas méas solidas y sostenidas de la novela es que para la

119 Pero, al mismo tiempo, se trata de una construccion mucho menos serena —o podriamos decir autosatisfecha—
que las que comentamos en la introduccion, de Victoria Ocampo y Rosario Castellanos. En aquéllas, por el
contrario, faltan tensién y desmontaje del recurso.
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constitucion del “yo” es imprescindible la presencia de otro.'?° De otro que mire; G.H. insiste en
esto. La percepcion propia es el material del que toda la narracion esta hecha, pero la ajena es la
que define y modela al ser, en tanto le devuelve la imagen que le da sentido y construye (0
afirma) su identidad.?*

La primacia de la percepcion que otros tienen del ser esta explicitada en numerosas
ocasiones: “sou aquilo que de mim os outros véem. Quando eu ficava sozinha ndo havia uma
queda, havia apenas um grau a menos daquilo que eu era com os outros” (18-19). Asimismo
manifiesta es la interseccion entre esta vision y el tema principal de la novela, o su esencial
preocupacion: “O que os outros recebem de mim reflete-se entdo de volta para mim, e forma a
atmosfera do que se chama: eu” (19). Los otros son esenciales para la proyeccion, refraccién vy,
en Gltima instancia, constitucion del ser.??

La vista es el sentido privilegiado, tanto en un sentido literal como metaférico (haciendo
referencia a la percepcion en general), para la constatacion de la existencia; es su condicion
primordial. ;Qué pasa cuando ese otro, indispensable para la existencia de si, no es otro que la
empleada doméstica? G.H. se encuentra con un grave problema: la criada es similar pero es
distinta. La imagen que le devuelve, construida meramente a partir de sus propias ideas,

completamente ajena a la subjetividad de Janair, le desagrada. De este modo, tras una breve

120 Sj bien este planteo podria aproximarnos a una filosofia de corte idealista subjetivo o trascendental, preferimos
circunscribirnos estrictamente a la elaboracion literaria dentro de la novela. Para la relacidn de la obra de Lispector
con la filosofia, ver Olga de Sa.

121 Escribir, como extension del ser, correria la misma suerte: la existencia de un destinatario (o su mera posibilidad)
le daria sentido a la labor escrituraria. De contar con un lector, aunque mas no sea hipotético, aliviaria el esfuerzo de
la narradora: “Esse esforco que farei agora por deixar subir a tona um sentido, qualquer que seja, esse esforco seria
facilitado se eu fingisse escrever para alguém” (11).

122 Otro rasgo esencial es la independencia que resulta de quebrar vinculos que podrian coartar su libertad: “Quem
sabe essa atitude ou falta de atitude também tenha vindo de eu, nunca tendo tido marido ou filhos, ndo ter precisado,
como se diz, manter ou quebrar grilhdes: eu era continuamente livre. Ser continuamente livre também era ajudado
pela minha natureza que é facil: como e bebo e durmo facil. E também, é claro, minha liberdade vinha de eu ser
financeiramente independente” (20). La libertad de las relaciones se complementa con la independencia financiera,
tema clasico de la constitucion del ser femenino (elaborado literalmente en A Room of One’s Own).
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exploracion en este sentido, la empleada desaparece después del cuarto apartado, s6lo para

retornar minimamente en los fragmentos siguientes.

5.2.5 Una ausencia ensordecedora, fuente de malestar

VVamos a recapitular todo lo desarrollado hasta ahora al respecto de esta novela con el fin de
sintetizar los aspectos mas importantes de la construccion de Janair en el imaginario de G.H., a
través de su relato, y de la manera en que esa construccion impacta sobre la percepcion de la
narradora. La suya es la autoridad no s6lo maxima sino también Unica de la novela ya que el
lector jamas escapa al punto de vista de la narradora porque las breves y pocas incursiones en la
tercera persona no son mas que juegos superficiales que no rompen la barrera del punto de
vista. 1?3

El primer efecto es el espanto que resulta del contraste entre lo que espera y lo que
encuentra. Detras de esta oposicion esta Janair. La criada no responde a lo que ella esperaba: es
una figura que instaura ante su percepcion lo desconocido. Aunque lo desconocido sea mejor (el
cuarto esta limpio), la sensacién es de espanto provocado por lo insospechado. Contrario al
sentido comdn (el horror provendria de encontrar la habitacion en un estado peor que el que
esperaba, y no viceversa), la narradora deja ver con claridad que es meramente no haber
encontrado lo que habia supuesto, algo inesperado, lo que impacta en sus emociones. Lo que la

conmueve, entonces, es la presencia real de Janair que ha dejado huellas auténticas y propias de

si en el espacio del cuarto, como un otro con agencia.

123 para un vinculo entre uso de la primera persona y autoridad argumentativa y textual, ver el estudio de Robbins a
propdsito de la nouvelle de Henry James The Turn of the Screw (91 y ss.).
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Aungue no vemos a la criada en la casa durante el tiempo de la narracién, sabemos que el
periodo que ella habité alli coincide con el lapso durante el cual G.H. no entrd en la habitacion
de la empleada. Es decir, sabemos que la de Janair era una presencia que la excluia. La
pertenencia es un problema para la narradora vy, al saber que la criada no esta (y que pasara un
tiempo hasta la llegada de la nueva),*?* recupera la potestad sobre su departamento: “ha muito
tempo meu apartamento ndo me pertencia tanto. No dia anterior a empregada se despedira” (17).
La ausencia de la empleada llega como una explicacion que da cuenta del modo en que recuperd
la posesion espacial de su casa. Sin embargo, esa ausencia alberga mas de lo que aparente y
deseadamente promete. La ausencia, de manera analoga a la presencia y de un modo inesperado,
también la expulsa de esa parte ajena de su propia casa que es la habitacién de la empleada.

De algun modo esa ausencia, esa ausencia otra, ausencia de lo otro, de esa alteridad que
parece detentar —para ella— una supuesta autoridad para juzgarla, la increpa, la pone ante si
misma de un modo mas descarnado del que podria hacerlo un par o la mera soledad. Es un vacio
de ese lugar alterno que Janair ocupaba sin que G.H. fuera plenamente consciente de que asi
fuera. La ausencia pone en evidencia, delata, lo crucial de esa presencia que s6lo se evidencia
cuando no esta alli pero no por no estar deja de ser.

El poder de inquietar a la duefia de casa esta cifrado en la figura de la empleada
doméstica, sin que ésta realmente participe de esta dindmica; es rara la idea de que la ausencia de
la empleada —es decir aquello en lo que Janair no participa sino que su no ser es lo que esta en
el “corazon del enigma”— sea lo méas movilizador para G.H.

Asi, tenemos dos cuestiones: una, la ausencia de Janair; otra, la preeminencia de un

campo semantico del asombro. La ausencia de Janair adquiere dimensiones extraordinarias y la

124 Este estado entre empleadas le da a G.H. la libertad de hacer, como se sefialé mas arriba, algo que dice gustarle:
“Néo ter naquele dia nenhuma empregada iria me dar o tipo de atividade que eu queria: o de arrumar” (23).
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manera en que el mondlogo de G.H. pretende contrarrestarla de los modos méas desesperados
hace que aumente aln mas. La ausencia se sitla como causa fundante de la reflexién toda. La
inquietud, el desconcierto y la desorientacion la tienen en su origen y la desatan. Al respecto de
la sorpresa, es fascinante pensar en este sentido en la relacion simbdlica que se entabla en esta
novela entre G.H., narradora y por eso voz autorizada del relato, con la construccion de Janair en
tanto objeto, con la oposicion entre Marcel Pretre y la mujer mas pequefia del mundo. Jalio Diniz
sefiala el contraste entre sujeto y objeto de un modo elocuente para nuestra lectura, al ocuparse
de un cuento incluido en Lacos de familia (1960): “A historia [“A Menor Mulher do Mundo™] é
toda centrada na surpresa do pesquisador (branco, europeu, francés, homem e de estatura normal)
diante de um objeto (negra, africana, da tribo dos likoualas, mulher e pigméia) que derruba com
a sua existéncia a postura de uma préatica de saber calcada na dominagao” (35).

A lo largo de toda la novela, el prisma perceptivo predominante es el de la emocién, que
va imponiéndose al de la reflexion y la articulacion del razonamiento. Es notable cémo, a lo
largo de las paginas de estos primeros apartados, asistimos al despliegue del campo semantico de
la sorpresa, lo imprevisible, lo imprevisto, que resulta del contraste entre lo desconocido y lo
familiar. Esta profusion hace que la exploracion de la percepcion de G.H. resulte en una
textualidad crispada. A esta impresion inicial le sigue, casi como una consecuencia necesaria, un
impacto sobre el cuerpo de la narradora; al malestar inquieto de la reaccion inicial, que sobrevino
a la sorpresa, le sucede un rechazo fisico. EI malestar pasa de ser ese efecto de desconcierto y
desorientacion a una secuela sobre el cuerpo. El ciclo cierra asi una dindmica en cuyos extremos
estan los cuerpos: el vacio que deja el cuerpo de Janair al marcharse recorre una trayectoria —
emocional e imaginaria— que termina por impactar sobre el cuerpo presente de G.H. Esta

ultima, descolocada, acusa recibo de ese impacto.
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5.3 PALABRAS FINALES. SIRVIENTES NOVELADOS Y CRONICAS SOBRE

SIRVIENTES

La empleada, tanto en las crénicas autobiograficas como en la ficcion, es una alteridad innegable
que supone un intercambio. Este intercambio no siempre se produce de un modo neutro. Peixoto
sefiala que “[t]his exchange between self and other at the heart of Lispector’s fiction is not
peaceful, but instead is charged with double-edged violent forces” (xv). Estas fuerzas a las que la
critica se refiere producen resultados inesperados cuando los seres entre los cuales se produce el
intercambio o la oposicién se reflejan mutuamente en sus propias percepciones. Con una vision
més optimista, en un libro enteramente dedicado a los “encuentros” en la obra de Lispector,
Claire Williams propone que “[th]e encounter between opposites need not to be a continual
confrontation but can [...] be positive, creative and productive” (52). Lo positivo quiza sea un
tanto tendencioso; de lo creativo y productivo, tanto en las crénicas como en la novela, no nos
cabe ninguna duda. Y de lo productivo también da cuenta Diniz, al vincular lo ajeno con lo
propio de este modo: “Refletido especularmente no outro, 0 mesmo se indefine, se transforma em
fragmentos recortados de imagens, movimentos, espacos, falas e emogdes” (30).

Lispector lucha denodadamente, en las paginas de sus crénicas semanales, por dar
respuestas a una serie de preguntas, incisivas e insistentes, acerca de la escritura y del estatuto
del ser y de la propia identidad y su figuracion publica. A partir de sus respuestas, desesperadas,
concisas, contradictorias, sin detenimiento posible, hemos trazado un recorrido de lectura que
sigue los pasos de esas preguntas y articula las respuestas. Las relaciones que entabla en estas
paginas son imprescindibles para concebirla; los personajes que presenta, asi como las acciones

que desempefia, son parte de esta creaciéon. Su imagen de escritora combina, pero no de una
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manera armaénica sino insistentemente en pugna, la conjura pablica de sus temores y ansiedades,
asi como con la inscripcion de la empregada como figura liminar.

En el caso de la novela, nos encontramos con una figura de enorme complejidad a partir
de la oposicion entre presencia y ausencia, y su correlato textual. Con el personaje de Janair
como punto de partida, Lispector elabora estéticamente una inquietud fundamental (que
habiamos visto mas esquematicamente esbozada en las crénicas). La representacién de una
tension y una ansiedad irresueltas se vale de diversos niveles superpuestos:'?° el espacio, los
atributos fisicos, el recuerdo y, principalmente, las emociones. Si bien puede rastrearse como la
narracion replica asuntos también abordados en las crénicas, tales como la pertenencia o la
exclusion, la incomunicacidn, los sentimientos y la relacién con el dinero, de esta superposicion
narrativa resulta su potencia literaria.

Como en un caleidoscopio, todos los cristales estan ahi todo el tiempo: la simultaneidad y
el movimiento estan en el corazén de la imagen que se forma. Lo que vemos es lo que es en
virtud de cdmo lo movemos, cédmo lo miramos, qué material hay alli dentro, qué piezas estan
mas cerca de nosotros y cuales no dejan ver mas que fragmentos de si mismas. Apartada de una
imagen idealizada, obvia o lineal, los instantes en los que nos hemos detenido amenazan con

resquebrajar una unidad y corroer la uniformidad de esta figura.

125 Benedito Nunes, en su analisis desde otro punto de vista, afirma que “[a] experiéncia de G.H., [...] é uma
experiéncia multivoca” (71).
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6.0 ELENA GARRO. SIRVIENTES, MUDOS AGENTES DE LA ACCION

6.1 ALGUNAS CARACTERISTICAS DE LOS SIRVIENTES EN LA PRIMERA

NARRATIVA

Los personajes de los sirvientes estan presentes en la primera narrativa de Elena Garro, tanto en
su novela Los recuerdos del porvenir como en la coleccion de cuentos La semana de colores. En
estos relatos, en apariencia, cumplen con el rol que se espera de ellos y la mayoria de estas
figuras estan marcadas racialmente —Ilo cual, como se vio en la contextualizacion histérica de la
situacién de produccion, responde a un principio eminentemente mimético—. Sin embargo,
veremos como, en estos relatos, traicionan discreta y no tan discretamente lo que se espera de
ellos. Garro construye en la ficcion una especie de personal doméstico netamente anclado en su
realidad social, signado por el conflicto de clase. Las rebeliones de los criados estan justificadas
argumentativamente por las tensiones de desigualdad que los atraviesan. Se trata de figuras
esquivas, renuentes al analisis critico, mas por invisibilidad y escamoteo que por lo que la
narracion superficial exhibe.

Los personajes que nos ocupan aqui estan relacionados intimamente con la vivienda y el
orden que en ella esta instaurado: aseguran que permanezca su estructura y obedecen a su ley.
Desempefian de este modo una de las funciones a las cuales nos hemos referido en la

introduccidn, en virtud de la cual los reconocimos como representantes de la continuidad familiar
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y la preservacion de ciertos valores. Cabe apuntar que estos personajes disminuyen su
importancia argumental en la narrativa posterior de Garro. La obra mas tardia es muy de otro
tenor y la ausencia 0 menor relevancia de la servidumbre se condice en parte con la anulacion de
la posibilidad del hogar en tanto tal.*?°

Entre las variadas funciones narrativas que los personajes de la servidumbre cumplen
dentro de este grupo de los relatos tempranos, podemos hacer una primera divisién siguiendo un
principio de clasificacién de base: podemos identificar funciones pasivas y activas, netamente
diferenciables. Asimismo, las narraciones sugieren gestos cruciales de los criados —sin énfasis
innecesario, de manera natural— con sélo ponerlos en escena, haciéndolos visibles. De este
modo, se desafia la sensibilidad del lector y los privilegios que imprime con sus operaciones de
lectura. La capacidad de percibir estos personajes secretos depende plenamente de nosotros.

Las lecturas que propongo a continuacion estan organizadas de acuerdo con el siguiente
interés: rastrear la importancia —argumentativa, temética y textual— de los sirvientes en las
ficciones, en un orden creciente. En consecuencia, los primeros analisis estan agrupados bajo el
conjunto que describo como pasivo, e incluyen las funciones ornamental, indicial, de marco y de

testigo. En estos casos, los sirvientes estan presentes pero cumplen funciones menores y

126 |_imito entonces el examen a estas primeras obras porque no ocurre lo mismo en la narrativa posterior. De las
particularidades de algunas de las obras tardias me he ocupado en el articulo “Una poética de la incertidumbre:
Procedimientos erosivos en tres obras de Elena Garro”. Para una relacidn de estas etapas creativas con aspectos
biogréficos de la vida de la autora, ver Mora (“La familia™), quien sefiala los acontecimientos de 1968 como el punto
de ruptura entre una etapa y otra. Segun esta critica: “Respecto a la relacién vida y obra, hay que sefialar que si en
los textos pre-68 hay casa y familia que abandonar, en los post-68 en cambio, prevalecen los marginados o huidos
que fueron expulsados no sélo de sus casas, sino también de sus paises, diferencia relacionada directamente con las
ya conocidas experiencias de la autora” (37-38). Mas adelante, se concentra en las diferencias tematicas entre ambas
etapas, y apunta que en la primera “el o0jo y la mano certeros de la creadora se centraron en nifios, indios, prostitutas,
soldados y mujeres desdichadas, hurgando fino en sus penurias y en los contextos sociales que las provocaban” (55),
mientras que en la segunda, “la situacion existencial de Garro parece obnubilar su vision que se reduce casi
totalmente a crear episodios sobre personajes desplazados, seres sin casa y sin familia, en cuyas historias son
evidentes las huellas autobiogréficas”. Su conclusién es que en 1968 se producen “cambios de vision” (59). En mi
articulo, que prescinde de referencias biograficas, analizo una serie de procedimientos que, en mi opinion, aparecen
en la narrativa tardia.
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disponen de un margen de agencia acotado (cabe sefialar, no obstante, que la secuencia de este
grupo también sigue un principio creciente y que estas funciones sélo son menores en tanto la
gradacion que aqui se propone; como veremos en detalle, éstas tienen una importancia ineludible
dentro de los relatos). Los analisis que reino dentro de las funciones activas es una continuacion
de estas primeras, pero donde se advierten tanto una mayor relevancia argumental como maés
presencia textual. El analisis de “El robo de Tizla” preanuncia una mayor agencia atribuida a los
personajes de la servidumbre, rasgo que encontrard en varios personajes de Los recuerdos del

porvenir su pleno desarrollo.

6.2 FUNCIONES PASIVAS: TESTIGOS DE LA ACCION EN LA SEMANA DE

COLORES

6.2.1 Funcion ornamental e indicial: “El zapaterito de Guanajuato” y “El dia que fuimos

perros”

Los cuentos “El zapaterito de Guanajuato” y “El dia que fuimos perros” nos permiten introducir
el andlisis de una de las funciones menores de los personajes de los sirvientes en estos relatos. Al
modo de lo que Roland Barthes Ilamé “indicio de cardcter o de atmosfera” (“Efecto de
realidad”), muchas veces los sirvientes aparecen dentro de la ficcion para imprimir una marca de
estatus de sus amos, como sefialamos en la introduccion. Respondiendo a una intencion
mimeética, sus presencias cooperan con la construccion de una atmosfera que los precisa para ser
completa. En tanto detalles del entorno, los sirvientes son mencionados en relacion con sus

amos, en el marco de las casas donde trabajan y en plena realizacion de sus labores.
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En “El zapaterito de Guanajuato”, el narrador, Loreto Rosales, zapatero de Guanajuato, y
su nieto, Faustino Duque, van a Ciudad de México, donde les roban los zapatos que llevaban
para vender. La sefiora Blanquita, una mujer que no tiene dinero y que en su primera aparicion
esta peleando con un hombre, les da albergue en su casa, donde estan a su servicio dos criadas:
Josefina y Pancha. Tras algunas escenas en las que no se explicita cual es la relacion de
Blanquita con el hombre ni en qué consisten las dificultades, queda claro que el zapatero y su
nieto son muy pobres y que habian ido a la ciudad con la intencion y la ilusién de revertir ese
estado. Al final del cuento, el zapatero oye que Blanquita le pide dinero al hombre para darselo
al zapatero y, sin saber el resultado de este dialogo y sin siquiera despedirse, busca a su nieto a
escondidas para regresar juntos a Guanajuato. Tras andar durante once dias, el narrador suefia
con la sefiora Blanquita y decide regresar a la capital.

En el cuento, hay ocasionales referencias a las sirvientas, como por ejemplo la reaccion
de éstas ante la llegada del zapatero y su nieto: “Sus sirvientas [las de la sefiora Blanquita] se
pusieron a reir cuando nos vieron. Luego detuvieron la risa y se quedaron serias” (42). Mas
adelante, por motivo de las dificultades que tiene con el hombre, se menciona su estado, junto
con el de Blanquita: “Sus sirvientas y ella se quedaron muy tristes” (43). En este sentido, las
criadas funcionan como una continuacién de la sefiora o, dicho de otro modo, se las ve afectadas
transitiva y solidariamente por el estado de animo de la duefia de casa, desempefiando otra
funcién a la que ya hemos hecho referencia. También, aunque muy brevemente, el narrador
describe a una de ellas: “Regreso la sirvienta que se llama Josefina, y que es frondosa y de buen
parecer” (44).

En este cuento vemos cémo el personal doméstico ocupa en la acciéon un lugar menor,

gue eminentemente obedece a un principio de verosimilitud narrativo. Para dar cuenta del estatus
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de Blanquita, quien en el presente de la narracién carece de dinero, las sirvientas funcionan como
indice de estatus social. Asi, el estatus de la sefiora contrasta con el del zapatero, quien a su vez
refiere explicitamente su pobreza, que también aqueja a la regién de la cual proviene (43).

Una situacion similar es la de los sirvientes en “El dia que fuimos perros”, aunque no sea
exactamente idéntica. En este cuento hay algunas diferencias, en las que repararemos en detalle.
El relato comienza con la soledad de dos nifias en la casa, Leli, la narradora, y Eva, quienes, en
ausencia de los adultos, son “duefias de los patios, los jardines y los cuartos” (75) y no saben qué
hacer. El dia esta, ante su percepcion, duplicado (“tenia dos dias adentro”) y hay un ya clasico
desafio a la cronologia temporal, caracteristico de la ficcion de la autora. Lo que se narra son los
juegos de las nifias que llevan a que se conviertan en perros, llamados Cristo y Buda. La
ambigliedad en esta transformacion se abisma cuando son testigos de una pelea entre dos
hombres ensangrentados, uno de los cuales ultima al otro (78). Llegan varios hombres con fusiles
y se dirigen a las nifias, pero les responden los perros (78-79).12” Aunque los sirvientes las traten
como nifias, en el relato se las describe como perros callejeros. Regresan a la casa y el suefio las
devuelve a la vida lineal.

En “El dia” hay una ubicacion fisica precisa de los sirvientes dentro de la casa, a
diferencia del relato anterior, donde la ausencia de referencias daba la impresion de que amos y
criados compartian los espacios domésticos. Aqui, respondiendo a lo que sefialamos como un
correlato espacial de las diferencias sociales, los sirvientes se presentan asi: “En la cocina, los
sirvientes se acurrucaron alrededor del brasero, para comer y dormitar” (75). A continuacion,

para indicar que no llevaron a cabo las tareas que se esperaban de ellos, se usan verbos en formas

127 Tal como sefialamos acerca del valor simbdlico de la casa, en este episodio es clara su funcion protectora o su
representacion metonimica de la seguridad; por fuera de la casa esta la violencia, de la que se escapa regresando a
ella.
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impersonales para mencionarlos (recurso que, como veremos mas adelante, Garro utiliza
repetidamente en Los recuerdos del porvenir), asi como el pronombre indefinido “nadie”: “No se
tendieron las camas; nadie reg6 los helechos, ni levanto las tazas sucias de la mesa del comedor”
(75).

La segmentacion temporal aparta a las nifias de los sirvientes: “[Eva] palmoted para
llamar a los criados. Nadie acudié a su llamado. Nos miramos sin sorpresa. Eva palmoteaba
desde uno de los dias y sus palmadas no llegaban al dia de la cocina” (76). Ante lo que deberia
haberlas sorprendido —que los criados no obedecieran a las palmadas—, no lo hace gracias a la
maégica explicacion de la ruptura del tiempo que las nifias tacitamente asimilan. Al final del
cuento, vuelve la precision espacial en la referencia a los sirvientes: “Muy lejos, en el fondo del
jardin, dormian los criados” (80).

Los personajes de la servidumbre estan entonces enmarcados tanto temporal como
espacialmente en una ubicacién apartada de la de las nifias de la casa. Vale la pena sefialar que
una y otra division responden a funciones distintas dentro de la economia de la narracion: como
indicamos, la separacion espacial coopera con la construccién de un grupo socialmente
segregado. Sus lugares de pertenencia (la cocina, el fondo del jardin) operan como indicadores
de clase y estan intimamente relacionados con sus funciones dentro de la casa. Este rasgo se
apoya en un resorte mimético. Por otra parte, la escision temporal responde a otra ldgica y
constituye otra clase de recurso. Como rasgo esencial de la poética de Garro, numerosos criticos
han mencionado la ruptura de la linealidad cronoldgica del tiempo.*?® Lo que no he encontrado

referido en la abundante bibliografia critica es que en este cuento (similar a lo que veremos en

128 Al respecto, ver, entre otros, Méndez Rodenas (845 y ss.) y Ledn Vega (205-210), asi como Callau Gonzalvo
(130), Dauster (58 y 61), Fezzardi (112 y ss.), Gladhart (93), Glantz (18), Rosser (287), Meyer (156), Nanfito (136),
Dowling (33) and Lemaitre (1010). En la pluralidad de aproximaciones a esta cuestién se encuentran multiples
interpretaciones y lecturas.
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“La culpa es de los Tlaxcaltecas”), el grupo de la servidumbre funciona como grupo “testigo”
cuyo contraste con los otros personajes, en este caso las nifias, consiguen producir el efecto de
quiebre temporal dentro del relato.

Otra vez en el plano argumentativo, los criados, en ausencia de los padres de las nifias,
las regafian por haber salido de la casa y las amenazan con el regreso de los duefios de casa. Uno
de ellos les grita: “jYa van a ver cuando lleguen sus padres! jYa van a ver!” (79), mientras que
otro, Rutilio, les dice “Ya van a ver, vendran las brujas a chuparles la sangre. Dicen que les gusta
mucho la sangre de los ‘gleros’. Le voy a decir a Candelaria [otra criada] que deje las cenizas
encendidas, para que ellas se calienten las canillas. Del brasero iran a su cama a deleitarse. jEso
merecen por canijas!” (79). Los sirvientes regafian a las nifias e intentan que obedezcan a la
autoridad de sus padres, ademas de darles de comer y hacerlas dormir, cumpliendo con sus
obligaciones en ausencia de los duefios de casa adultos. Ejercen de este modo, putativa y
transitoriamente, la autoridad paterna y materna sobre las nifias, desplazandose de su lugar
estrictamente marginal.

En un clima onirico que el cuento comparte con otros del libro (“Antes de la Guerra de
Troya”, “La semana de colores”, “El duende”), se presentan los personajes de las hermanas Eva
y Leli (también presentes en esos relatos) que, como se ha leido, se cifran en un afan

autobiografico.!?® La repeticion de los nombres, tanto de las nifias como de otros personajes,

129 Un andlisis de esta perspectiva se encuentra en los textos de Duncan, Glantz y Mora. En el primero, leemos esta
filiacion como un aspecto conjetural: “Another level of ambiguity and playfulness is introduced by the mention of
Estrellita’s last name, Garro [in the short story “El duende™]. This brings the fictive characters closer to the real
world of the author and the reader, and opens the doors to conjecture about the autobiographical nature of the stories
featuring Eva and Leli” (nota 5, 20). Por su parte, Glantz afirma que en varios cuentos de La semana de colores (los
mismos a los que Duncan hace referencia), “Elena Garro habla de su infancia y la de sus hermanas en un pueblo de
Guerrero, edén a domicilio enmarcado por muros y plantas donde conviven diversos grupos de diferente edad y raza,
ademas de los nifios, 0 mejor las nifias: los adultos separados en dos grupos, los padres ensimismados y extranjeros,
los criados, indigenas” (24-25). Segln esta afirmacion, la distincion tanto de clase como racial entre los adultos se
origina en la fuente biografica que los alimenta. Alineada con esta idea esta la de Gabriela Mora quien, acerca de la
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incluidos los sirvientes, imprimen el efecto de continuidad entre las atmoésferas de los cuentos,
que funcionan a modo de episodios. Sin detenernos en los detalles de este tipo de enfoque, es
notable no obstante que los criados —cuyos nombres también se repiten— forman parte esencial

de esta recreacién ficcional de la infancia.

6.2.2 Relato enmarcado: efectos narrativos de una ausencia. “El arbol”

El cuento “El arbol” tiene el desarrollo cerrado de una obra teatral clasica y nos ofrece al
andlisis otro tipo de funcion, de indole estructural. En un espacio limitado, la casa de Marta,
entra Luisa, descripta como “la india” (123). Con estos dos personajes y un cuchillo ocurre toda
la accion, que consiste primordialmente en el dialogo entre las dos mujeres. A lo largo de esta
conversacion, Luisa confiesa sus crimenes a Marta y, al final, la asesina. El propésito que busca
con este asesinato es regresar a la carcel, culpada de este crimen. De su estadia anterior en la
prision conserva un nostalgico recuerdo que data de un cuarto de siglo atras. Cuando la apresan,
su propésito de reencontrarse con ese pasado idealizado se frustra porque ya no existe. A lo largo
del relato, no hay signos que delaten la presencia de personajes de la servidumbre; esto se debe a
que todo el relato se justifica narrativamente por la ausencia de Gabina, la criada. Todo el
didlogo, el crimen y, por ende, el cuento mismo, pueden ocurrir porque la criada tiene su dia
franco y sera ésta quien, a modo de espectadora, se encuentre con las consecuencias al regresar y

asi les dé sentido.%°

primera parte de la obra de Garro, afirma que “el hecho de que Garro viviera en una casa provinciana sin muchas
distancias jerarquicas, rodeada de criados indigenas que la embelesaron con sus leyendas y decires, como la fuente
inspiradora de sus mejores obras” (38). Personalmente, creo que vale la pena cuestionar un detalle no menor de esta
Gltima afirmacién, acerca de la ausencia de “distancias jerarquicas”.

130 Aunque no es nuestro objetivo aqui, es insoslayable sefialar que “El arbol” es un cuento ineludible a la hora de
discutir lo étnico, racial o indigena en la obra de Garro. Profusas son sus referencias a la “vieja repugnancia criolla
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Si bien no vemos a Gabina, la criada, mas que muy brevemente a su regreso, toda la
accion es posible gracias a su rutinaria ausencia que es lo que, asimismo, imprime al relato la
aristotélica unidad de tiempo. A pesar de esta ausencia, se trata del primer personaje que se
menciona en el cuento, ya que asi es el incipit: “El sabado a las tres de la tarde salié Gabina. Era
su dia libre y no volveria sino hasta el domingo por la mafiana. Marta la vio irse y, sola, se
recogié en su habitacion” (123). Es a partir de la salida de la criada —que justifica la primera
mencion de la duefia de casa— que se corre el telén dentro del cuento y comienza la accion.

Al final del cuento, los lectores, a modo de espectadores, debemos reconstruir, intuir o
sospechar el asesinato de Marta quien, después de escuchar los pasos de Luisa, “se cubri6 la cara
con las manos” (137) y nada mas se dice. Sera imprescindible la presencia de Gabina para
comunicar a los lectores aquello que encuentra al regresar, ya que a continuacion, es el regreso
de la criada lo que confirma el sangriento desenlace: “Gabina volvio a la casa de su patrona a las
seis de la mafiana. No fue sino hasta las ocho cuando not6 que algo raro habia ocurrido. En el
cuarto hallé a la sefiora Marta: hacia mas de cinco horas que estaba muerta” (137). Gabina guia,
con su presencia en la casa, a los lectores desde el instante en que Marta se cubre la cara hasta el
descubrimiento del cadaver de su ama, permitiendo reponer imaginariamente las acciones que el
cuento escoge no narrar.

En “El arbol”, el personaje de la criada cumple una funcidon argumental esencial, cuya
ausencia se ofrece como condicién sine qua non para el desarrollo de la accion. No es

descabellado suponer (o reponer) que la asesina esperd hasta que Gabina se marchase de la casa

hacia lo indigena” (130), erigidas por medio de logradas imagenes visuales y olfativas. Tal como lo sefiala Gabriela
Mora, el dilema de clase esta en el ndcleo de la historia: “Marta, blanca y de familia acomodada, lucha con su
conciencia culpable de pensar, como los de su clase, que los indios ‘estaban mas cerca del animal que del hombre’
([“El &rbol™] 196)” (54). En un articulo critico donde examina el mismo cuento, Doris Meyer confunde en su lectura
a Luisa como una sirvienta de Marta, debido al origen indigena de la primera (en el cuento se la llama
constantemente “la india”). Este error es elocuente acerca de la confusidn entre identidad racial y étnica y la
pertenencia al servicio doméstico.

221



para atacar a Marta. Lo que si queda claro es que el “mutis” de la criada, asi como su regreso al
final, conforman los extremos de un marco que contiene toda la accion del cuento. En su caracter
teatral, este cuento recupera una de las funciones clasicas de los sirvientes en sus
representaciones artisticas, estableciendo un puente clave con los espectadores y lectores,

cooperando a la construccion de sentido del relato (ver Robbins).

6.2.3 Testigo imprescindible. “La culpa es de los tlaxcaltecas”

“La culpa es de los tlaxcaltecas” es una de las obras més estudiadas de Elena Garro. Esto se debe
a varios motivos, el primero de los cuales quizd sea que contiene numerosos elementos
caracteristicos de la poética de la autora, tales como la ruptura de la linea temporal, el elemento
indigena, aspectos de la relacion matrimonial entre hombre y mujer y un personaje protagénico
femenino que comparte singularidades con otros andlogos. Asimismo, este cuento comparte
muchos rasgos con la novela mas célebre de la autora, publicada un afio antes que los cuentos (y
gue comentaremos in extenso mas adelante). Y, por ultimo, parte de su éxito critico se debe a la
lograda estructura del cuento, en el que se articulan magistralmente los elementos mencionados y
la manera novedosa en que vuelve sobre el tema historico de la conquista de México y la figura
de la Malinche.'® De acuerdo con las lecturas criticas, cada uno de los dos hombres con quien
Laura, la protagonista, estd casada, pertenece a un periodo de tiempo diferente: Pablo es
contemporaneo de ella y del tiempo de la narracion “in the modern Mexico of President Adolfo

Lopez Mateos (1958-64)” (Dowling 31) y el otro es “her primo marido from the sixteenth

131 Para lecturas que revisan este Ultimo aspecto, ver en especial, el libro La Malinche in Mexican Literature, de
Sandra Messenger Cypess y el articulo “*La culpa es de los tlaxcaltecas’: A Reevaluation of Mexico’s Past Through
Myth”, de Cynthia Duncan.
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century.” 132

En este cuento, Laura Aldama esta casada con Pablo, hijo de Margarita, y viven en una
casa donde trabajan Nacha, la cocinera, y Josefina, la recamarera. Al comienzo del relato, Laura
regresa a la casa tras una misteriosa desaparicion y, con el tiempo desmontado de su cronologia
lineal, se narra la relacién de ella con su “primo marido”, un indio aparentemente herido, a quien
realmente ama, que merodea la casa del matrimonio (este personaje perteneceria, como
sefialamos, a un momento temporal muy distante del presente de la narracion: el siglo XVI
mexicano). Algunos criticos atribuyen la verosimilitud del hecho de que “Laura atraviese del
siglo XX al XVI, y que tenga dos vidas al mismo tiempo” (Mora 52) al “uso de lo fantéstico”
(51). En relacion con estos deslizamientos, los episodios de las desapariciones de Laura
despiertan reacciones adversas en Pablo, su marido, y en la madre de éste hasta que la Ultima
vez, tras una larga ausencia, la dan por perdida. Pero Laura regresa a la casa para encontrarse con
que Pablo ya no est alli, pero su fiel cocinera si: es ella quien le explica lo sucedido durante su
larga ausencia, periodo que ella percibe de modo diferente. Las desapariciones de Laura, en
compariia de este hombre, desdoblan el tiempo: la percepcion de su paso difiere para ella y para
quienes lamentan su ausencia. Al final, el hombre llega a buscarla y su marcha determina el
futuro de una de las criadas.

Nacha es el nombre propio con el que comienza “La culpa es de los tlaxcaltecas” y es su
percepcion la que inaugura el relato. En el incipit del cuento, leemos: “Nacha oyé que llamaban a
la puerta” (27). Nacha es la cocinera de la casa y quien llama a la puerta es “[l]a sefiora Laura”.

La criada pone en situacion a la recién llegada, no sélo dandole informacion sino ofreciendo sus

132 |_ee H. Dowling, en su analisis de lo que Ilama “the erotic dimension”, ofrece una lectura alegérica de la relacion
entre Laura y su primo marido: “Allegorically, of course, the alliance between Laura and her Indian husband may
represent Elena Garro’s passionate commitment to furthering a political alliance between Mexico’s two most
numerous marginalized groups, women and the indigenous” (53).
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impresiones: “Sefiora, el sefior... el sefior la va a matar. Nosotros ya la dabamos por muerta”
(27). A modo de digresion, cabe anotar que al final del cuento, tambien sera la cocinera quien
vea llegar a quien viene a buscar a Laura y quien le abrira la puerta (del mismo modo que, al
principio del cuento habia sido quien recibié a Laura cuando ésta regresd). Asi, leemos: “Fue
Nacha la que lo vio llegar y le abrié la ventana. —jSefiora!... Ya lleg6 por usted... —le susurrd
en una voz tan baja que sélo Laura pudo oirla” (40).

Laura, por su parte, al comienzo del cuento busca de inmediato la complicidad de la
cocinera a través de un dialogo ain incomprensible en el relato y la consigue. Laura le dice que
ella misma es traidora como los tlaxcaltecas (frase fundada, desde lo general, en el lugar comun
cifrado en el negativo imaginario de los indios —tal como se lo expresa en “El arbol”—, segln
el cual serian ladinos y traicioneros, y, en particular, en el cual se hace eco ademas del rol de los
tlaxcaltecas con respecto a los aztecas en la conquista espafiola de México)!3® y le pregunta a
Nacha si ella también lo es:

—¢ Y t0, Nachita, eres traidora?

La mird con esperanzas. Si Nacha compartia su calidad de traidora, la
entenderia, y Laura necesitaba que alguien la entendiera esa noche.

Nacha reflexiond unos instantes, se volvié a mirar el agua que empezaba a
hervir con estrépito, la sirvid sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a
gusto cerca de su patrona.

—Si, yo también soy traicionera, sefiora Laurita.

Contenta, sirvio el café en una tacita blanca, le puso dos cuadritos de

azucar y lo coloco en la mesa, frente a la sefiora. Esta, ensimismada, le dio unos

133 Para un anélisis de esto en detalle, y del hecho de que Laura, en el cuento, esté leyendo a Diaz Bernal, ver las
referencias indicadas en la nota 131.
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sorbitos. (27-28)

Esta situacion, de una intimidad subrayada por el uso sostenido de los diminutivos, revela la
cercania que existe entre patrona y empleada, asi como la manera en que la respuesta afirmativa
de esta dltima refuerza lo que la primera esta esperando. Ademas, el tacito cumplimiento del
deber de la empleada —Ile sirve el café sin necesidad de pedido ni instrucciones—, reconforta
mas a quien lo ejecuta que a quien esta destinado, segun la narracion. Es Nacha quien se siente a
gusto y estd contenta con ese gesto, donde su punto de vista esta privilegiado por sobre el de
Laura. 134

Este recurso permite con secreta habilidad escamotear la intimidad de Laura y ocultar su
interioridad. De este modo, se la mantiene en el terreno de la incognita. Mas adelante se hara
explicita la gratitud que le produce a la duefia de casa contar con la presencia de la cocinera 'y de
la intimidad que comparten: “Laura suspiré y mird a la cocinera con alivio. Menos mal que la
tenia de confidente” (32). Laura esta agradecida y el relato le debe a esta estrategia, la de centrar
el interés en el punto de vista de la criada, el de proteger el de Laura de la vista de los lectores y
garantizar asi su caracter enigmatico.

La escena del café inaugura el marco del relato de Laura, donde Nacha cumple el rol de
testigo imprescindible. La mayor parte del cuento es la historia que la sefiora le cuenta a la
cocinera, esporadicamente interrumpido por regresos a la situacion de marco. Se trata de dichos,
en la voz de Laura, tales como: “;verdad, Nachita?” (28), “Alli supe, Nachita, que el tiempo y el
amor son uno solo” (29), “Yo, Nachita, me quedé sin palabras” (30), “jCémo habia cambiado,
Nachita, casi no pude creerlo” (31), “Es muy triste ese lugar, Nachita” (34); o breves

intervenciones de la cocinera como “Nacha reflexiond unos instantes, luego asintié convencida”

134 Advierte esto mismo Dowling, quien describe al narrador asi: “third person narrator who focalizes primarily
through Nacha” (34).
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(28) o la recapitulacion de la escena del comienzo tras el extenso relato de Laura: “Nacha
recordd su llegada: ella misma le habia abierto la puerta” (35). Es importante advertir que la
conversacion ocurre en la cocina, espacio marginal y funcional dentro de la casa. Tal como la
critica ha sefialado, es éste un sitio donde Laura encuentra refugio; las mujeres buscarian, dentro
de la casa convertida en una especie de prision, “a spot inside the domus where they may feel
understood and accepted, often taking refuge, as Laura does, in the kitchen” (Dowling 33-34).

La funcién de Nacha a proposito de la narracion no solo es la de estimularla en tanto
interlocutora sino también de facilitar a los lectores muchos elementos propios de la
verosimilitud interna del cuento. Tal como Dowling sefiala en un complejo analisis que atafie a
varios niveles,

Nacha’s clear affection for the “sefiora Laurita” in combination with her non-
Western concept of time make her the ideal audience or narratee, not only because
she never questions the truth of Laura’s account but also because she responds to
each part of it with the sincere empathy the other woman is obviously in need of.
Nacha’s unhesitating faith in Laura's integrity [...] becomes a model that inspires
the reader to trust her as well. [...] Garro thus lays the groundwork for her
reader’s willing suspension of disbelief before the series of fantastic occurrences
that constitutes the core of Laura’s tale. (33)'%

El otro personaje de la servidumbre que aparece en el cuento es el de Josefina, la

135 Mas adelante, en el mismo articulo se especifica esa lectura en los términos que le interesan a su
propuesta, esto es, desde la perspectiva de género: “Laura succeeds in becoming in the story—as Isabel in
Recuerdos was not permitted to do—the primary speaker within the discourse, thereby gaining the privilege of
telling her own story in her own way. [...] The person to whom the female narrator addresses herself is, moreover,
as we have seen, a sympathetic constituent (very much like a female reader) who at least in part shares Laura's
dilemma of being perennially subject to men's dictates (though a class difference obviously implies the existence of
other problems as well for Nacha). With a confidante to validate the conclusions gradually emerging within the
coherence of Laura’s narrative, she may be seen to embark upon what amounts to a critical examination of her own
vital realities and possibilities” (Dowling 47).
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recamarera.'®® Si bien Josefina aparece cerca de Nacha e incluso agrupada con ella, como parte
de la servidumbre, encarna valores completamente diferentes de los que representa la cocinera.
Por esto, los personajes de ambas ofrecen a los lectores dos ideas de empleadas domésticas
antagonicas. Tan presente como la fiel Nacha, Josefina es testigo como ella de cuanto ocurre en
la casa. Sin embargo, hay una gran diferencia en los comportamientos de ambas al respecto de lo
que ven y oyen en casa de sus patrones y ésa sera la clave para definir cada uno de los
personajes.

La fidelidad de Nacha, que se ofrece como confidente para la desesperada Laura, se
traduce a su vez en su silencio. Por contraposicion con esta figura de confianza y seguridad,
aparece la imagen de Josefina, a quien desde el primer momento se caracteriza por su
incapacidad para preservar el silencio o por su preferencia por no mantenerlo:

Esa Josefina con su gusto por el escandalo tenia la culpa de todo. Ella, Nacha,
bien se lo dijo: “Caéllate! jCallate por el amor de Dios, si no oyeron nuestros gritos
por algo serial” Pero, qué esperanzas, Josefina apenas entré a la pieza de los
patrones con la bandeja del desayuno, solté lo que deberia haber callado. (32)
La tension entre ambas criadas es patente: Nacha le indica que se calle y Josefina desobedece a
esta orden de su par. La voz narrativa se inclina por los intereses de Laura, que son los que
Nacha intenta proteger con su mutismo al respecto de su ama (esto sera cada vez mas comin en
la narrativa posterior de Garro; incluso aunque los personajes que asuman la voz narrativa
parezcan adversos a los intereses de la mujer protagonista de las ficciones, siempre contribuyen a
fortalecer un punto de vista que la favorece). Podemos ver esto en la censura que se ejerce sobre

Josefina tanto al principio de la cita como al final. En primer lugar se condena su “gusto por el

136 No encontré en la bibliografia critica sobre este cuento referencias a este personaje, omision que no sorprende.

227



escandalo” y se la culpa por la situacion, desplazando la responsabilidad de la agente de la
accion a la mensajera. Y luego, tras desobedecer a la criada mayor y en un acto de aparente
rebeldia, le dice a sus amos (a quienes cabria suponer que les debe obediencia) lo que, segun el
juicio de la voz narrativa, deberia haberse callado.

La indiscrecion de la criada joven es uno de los resortes mas evidentes en que se apoya
este personaje. Podemos ver la insistencia de la voz narrativa en repetir las cosas que Josefina
transmite y repite en frases como éstas: “Al menos eso dijo Josefina después” (32); “Eso lo vio y
lo oy6 Josefina” (33); “Josefina entré a la cocina espantada y gritando”. Lo que este tipo de
percepciones también estan afirmando (ademas del caracter chismoso de la joven) es que las
criadas tienen opciones de reaccion diversas. Asimismo, lo que permite que esto sea asi es el
hecho incontestable de que la servidumbre es testigo presencial ineludible de cuanto tiene lugar
en la casa. Ese material de primera mano que presencian las convierte en espectadoras
privilegiadas que no siempre se limitan a la funcién de contemplar cuanto tienen ante si.

En el cuento encontramos un episodio que extrema la funcién informativa y de ser
portadora y transmisora de la informacion del personaje de Josefina. De manera analoga a lo que
vimos como rasgo definitorio dentro de una economia doméstica de la informacion, serd también
Josefina quien transporte la informacién mediatica y la haga accesible, por medio de su propia
voz, a otros integrantes de la casa. En sintonia con su funcion de corre-ve-y-dile, es quien trae y
lee para Laura y Nacha las noticias del periddico. Leemos: “Josefina traia el Ultimas Noticias.
Leyo en voz alta: ‘La sefiora Aldama continla desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de
aspecto indigena que la siguié desde Cuitzeo, sea un sadico. La policia investiga en los estados
de Michoacan y Guanajuato’” (35). Es la voz de la criada quien informa no s6lo a la cocinera y a

la duefia de casa, sino también a los lectores, el hecho de que la desaparicion de Laura haya
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trascendido los limites del ambito doméstico y haya llegado a las paginas del periddico. Su
funcién narrativa, entonces, no se limita a llevar fisicamente el ejemplar con las noticias sino
que, al leerlas en alta voz, las encarna y las exhibe mas alla de los limites de la ficcion. La noticia
Ilega intacta a los lectores del cuento merced a la labor mediatica que Josefina asume en el relato.
Al convertirse en la portavoz de las noticias del periddico, metonimicamente estd acentudndose
el rasgo esencial que la define.

Quiza no seria tan notoria la indiscrecion de Josefina si la voz narrativa no insistiese tanto
en ella o si no contase con Nacha para operar una constante comparacién. El cuento mismo
vuelve con persistencia sobre este binomio, como cuando, tras algunas desapariciones de su
esposa, Pablo ordena la reclusion de Laura. En esta situacion, las sirvientas son las Unicas que
entran en la habitacion. A este respecto, Nacha y Josefina son iguales; lo que las diferencia es lo
que haran ulteriormente con aquello que presencian: “Ellas, las sirvientas, entraban
continuamente al cuarto de la sefiora para echarle un vistazo. Nacha se negd siempre a
exteriorizar su opinion sobre el caso o a decir las anomalias que sorprendia. Pero, ¢quién podia
callar a Josefina?” (37). En este fragmento podemos ver escrito explicitamente el contraste entre
la cocinera fiel y la recamarera chismosa, dos paradigmas de servidumbre opuestos. Y también
vemos, en la crispacion con que estd formulada la pregunta, de qué lado parece instalarse la
simpatia de la voz narrativa.

El aspecto més importante del cuento, como indicamos brevemente en la introduccion, es
la fragmentacion de la linea temporal o la ruptura de la linealidad cronoldgica. Este es uno de los
rasgos clave de la poética de Garro, por lo que vale la pena detenernos en detalle en los recursos
que se utilizan en “La culpa” para conseguir ese efecto. Asimismo es sumamente pertinente para

este analisis porque el personaje de la cocinera es un elemento indispensable para su articulacion.
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Tanto en este cuento como en otras obras, Garro construye un tiempo que no sigue la
cronologia lineal y aqui lo consigue por medio de la diferencia en las percepciones del tiempo de
la accidn. Por un lado, Laura percibe el paso del tiempo de un modo que pareceria “normal” si no
fuera por el contraste que existe con la manera en que lo percibe el resto del mundo. Seré la
criada Nacha quien funcione como referente del paso del tiempo y quien servira, tanto para
Laura como para los lectores, para reponer la distorsion que afecta la percepcion de Laura. El
choque con la nocion del tiempo que tiene la criada es lo que hace que la de Laura sea
extraordinaria. Cuando la cocinera le pregunta donde estuvo y ella le responde que estuvo un rato
en un café, Nacha acota: “Pero eso fue hace dos dias” (35). En el caso de la desaparicion
siguiente, la funcion contrastiva de Nacha se repite. Tras el accidentado relato de Laura, que cree
haber faltado de la casa unas horas, la cocinera le explica: “El sefior Pablo hace ya diez dias que
se fue a Acapulco. Se quedd muy flaco con las semanas que duré la investigacion” (39). De dos
dias a varias semanas, Nacha enuncia el parametro del tiempo por el que se rige la normalidad de
la vida de los personajes del cuento.

El desdoblamiento temporal, que también vimos en el cuento “El dia que fuimos perros”,
es posible en virtud del contraste de al menos dos percepciones. Por un lado, tenemos un
personaje 0 mas de uno que percibe el tiempo de un modo extrafiado pero para que €so sea
posible y para que ese extrafiamiento pueda ser percibido por el lector como tal tenemos, por
otro, uno 0 mas personajes que contrasten esa percepcion, funcionando como “referente” del

paso del tiempo que dentro del relato funciona como norma®®’. En ambos cuentos, son los

137 En este cuento, la critica ha sefialado esta funcion de Nacha (que en realidad aqui es compartida con otros
personajes pero es ella quien lo evidencia y enuncia para comprension de los lectores). Dowling refiere: “Another of
Nacha's functions in the story has been pointed out by Carmen Salazar Parr: through the narrator's allusions to
Nacha's acceptance of all that Laura describes, whether she refers to the sixteenth century or to the twentieth, Garro
creates a merging of the two time frames (54)” (33).
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personajes protagonicos los que pertenecen al primer grupo: Eva y Leli atraviesan un proceso de
caracter magico que incorpora la alteracion del tiempo en “El dia” y Laura desaparece de la casa
por periodos de tiempo que considera breves. También en ambos cuentos son los personajes de
los sirvientes los que ofrecen el elemento contrastivo que hace que el tiempo extrafio sea
percibido como tal, tanto por los protagonistas, que en un principio desconocen esta alteracion,
como por los lectores.

Por ultimo, vale la pena detenerse en la estrecha relacion que existe entre Nacha y la
duefa de casa. Ya mencionamos tanto la importancia narrativa de Nacha, en varios aspectos, asi
como la intimidad que existe entre ambas. No obstante, cabe una reflexion final acerca de la
manera en que la criada es muchas veces comprendida como una continuacion de su ama (tal
como habiamos visto insinuado en el caso de las criadas de la sefiora Blanquita en relacion con
ella en “El zapaterito de Guanajuato”). Esta idea parece abonada por la narracion misma, por el
personaje de Lauray, en especial, por la misma cocinera.

A lo largo de todo el cuento se insiste en la intimidad que existe ente ellas. No se trata,
como uno podria suponer, de una condicion preexistente de la relacién que las vincula sino que
es algo que parece comenzar a existir con la situacion con la que comienza el cuento (la primera
desaparicion y regreso de Laura): “Nacha se aproxim0 a su patrona para estrechar la intimidad
subita que se habia establecido entre ellas” (40). Esta intimidad subita nace entonces del hecho
de que el ama se encuentra en un momento de necesidad que Nacha comprende sin necesidad
siquiera de que Laura tenga que explicarlo o acaso lo comprenda ella misma. Como testigo clave
que da sentido al relato y, sin comunicar explicitamente al lector la situacion, le brinda los
elementos necesarios para que la comprenda.

Como parte de la afinidad entre criada y ama, es notable que uno de los gestos que la
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cocinera mas repite sea el de asentir, con lo que el relato insiste en esta alineacion entre ambos
personajes. Asimismo, el final del relato refuerza esta afinidad: Laura se marcha y Nacha
sentencia la situacién asi: “Yo digo que la sefiora Laurita no era de este tiempo, ni era para el
sefior” (40). Tras esta explicacion sin interlocutor preciso, la frase final del cuento es “—Ya no
me hallo en casa de los Aldama. VVoy a buscarme otro destino —le confié a Josefina. Y en un
descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta sin cobrar su sueldo” (40). Este final nos expone
no so6lo a un alto extremo del grado de la fidelidad que la cocinera le profesaba a su ama (al
punto de irse sin cobrar el sueldo), sino que también en su interpretacion profunda de los hechos
revela que el personaje de Nacha exhibe una comprension extraordinaria de lo que ocurre en el
cuento (mas afin a la de un lector que a cualquiera de los personajes del cuento). Vale la pena en
este sentido reflexionar acerca de la autoridad en la narracién, en relacion con el conocimiento de

los hechos y la comprension (dentro del contexto y en un sentido mayor).

6.3 FUNCIONES ACTIVAS: ACTORES MUDOS, AGENTES SECRETOS EN “EL

ROBO DE TIZLA” Y LOS RECUERDOS DEL PORVENIR

6.3.1 Anticipacion en “El robo de Tizla”: la obscenidad del crimen

“El robo de Tizla” es un cuento que tiene un punto de inflexion central que divide el cuento en
dos. En la primera mitad, la policia llega a la casa de la familia donde se ha denunciado un robo e

interrogan a las criadas. Tras un breve y amable intercambio con la duefia de casa, se interroga

138 | as ideas de visibilidad y espacios dentro de la superficie textual de Ranciére presentada en la
“Introduccién” son cruciales para pensarlo. Asimismo, esto se alinea con la idea de autoridad que significa ser
portavoz de una historia: “the teller of a tale is a holder of power” (Robbins 91).
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también a Evita, su hija, quien tampoco dice nada, y visitan la habitacion de Lorenza, la
planchadora, que perdié el habla el dia del episodio. El episodio, en realidad, fue méas bien un
intento de robo o un robo frustrado: algo de todos modos incomprensible para la policia. “La
autoridad seguida de la sefiora, los nifios, los sirvientes y los curiosos que habian entrado a la
casa, se dirigieron al fondo del jardin” (90) para “hacer una inspeccién ocular”. Aunque en un
cuarto en el fondo, encuentran agujeros en las paredes y costales de maiz destrozados a
machetazos pero no falta nada (90), se descubre que los supuestos ladrones “no se llevaron nada”
(91) y el policia termina calificandolo de “robo sin robo” (92).

Toda investigacion se interrumpe en el punto donde confluye el misterio, alli donde dos
silencios infranqueables se imponen: la resistencia de Evita a continuar hablando tras haber
insinuado algo y la mudez de Lorenza, la Unica sirvienta que la policia no puede interrogar
porque ha perdido el habla. En esa instancia, la narradora confiesa su identidad: es Evita. El resto
del cuento consiste en la explicacion que la nifia da a los lectores acerca de lo sucedido antes del
robo: la estrecha amistad de la nifia con Lorenza la llevé a mentirle y decirle que en el fondo de
la casa habia un tesoro. El novio de la criada intenta robarlo, con la anuencia de su novia y, tras
el frustrado intento, nifia y criada entablan un pacto de silencio que ambas cumplen (y del que el
cuento seria una violacion o infraccion de la palabra empefiada entonces).

El cuento comienza con una imagen poética del pueblo de Tizla que abona a que los
lectores desconozcamos la identidad de la voz narradora.’®® Tras este lirico y enigmatico
comienzo que instaura una atmosfera particular, se introduce rapidamente el asunto del robo que,
en el presente de la narracidn, acaba de ocurrir:

Cuando sucedio el robo era verano y las mujeres veian en la luz resplandeciente

139 para un contraste entre el lenguaje poético y el lenguaje infantil, como reflejos de visiones alternativas, ver
Duncan (“Narrative tension™).
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algo que los hombres no veian. Por eso, en la mafiana posterior al robo, las
autoridades se ensafiaron con las criadas y olvidaron a los hombres de la casa.
—jEstas mujeres saben! —insistia el jefe policiaco.
—iClaro que saben —respondian sus ayudantes. (87)
Este fragmento revela dos resortes fundamentales del cuento, el primero en términos de género y
el segundo, de clase. Ambos estaran presentes a lo largo de todo el relato (asi como en otros
cuentos del mismo volumen). Las mujeres tienen una percepcion privilegiada en comparacion
con las de los hombres. Esta diferencia que opera en aparente favor de las mujeres las vuelve
automaticamente blanco privilegiado de los interrogatorios policiales. Vemos en la construccion
linguistica que conecta la idea de la especial sensibilidad femenina con el hecho de que se
conviertan en el objeto de la safia de los investigadores una clara relacién de contiglidad
(fundada en la conjuncién consecutiva “por eso0”) que, asimismo, imprime una distincion de
clase que no esta explicada o al menos no explicitamente trazada como la anterior. EI modo en
que el discurso se desliza desde las mujeres hasta las criadas omite toda justificacion. Esta
naturalizacion de la diferencia volvera a verse tras el interrogatorio a las criadas, cuando al jefe
de policia le llegue el turno de interrogar a la duefia de casa.

Tres interrogatorios se suceden asi: primero, el de Fili, quien dice que vio cincuenta
hombres (87). A continuacion le toca a Carmen, la cocinera, quien dice que vio treinta y siete
hombres porque s6lo hasta ese nimero aprendié a contar (88). Por ultimo, le llega el turno a
“Candelaria, la lavandera, con sus manos rosadas por el agua y el jabdn” (88). Insiste en que vio
lo mismo que vieron sus dos compafieras que dieron testimonio antes y, cuando el policia
demanda que sea mas precisa en su declaracion, responde: “;Para qué se lo voy a repetir? Yo

tengo mucho quehacer y no puedo perder mi tiempo con palabras” (89). En estas presentaciones
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se advierten algunos pequefios detalles, casi como dichos al pasar, que ofrecen algunas
caracteristicas del personal doméstico de la casa. Una de ellas no sabe contar mas que hasta
treinta y siete, otra detenta en las manos las huellas de su labor y desprecia las palabras en favor
de las cosas que tiene que hacer.

El desdén por la labor policial se transforma casi inmediatamente en una insolencia hacia
ellos, una especie de desafio a su autoridad. Dice la lavandera: “Bien dicen que mientras mas
suben mas ganan por no hacer nada” (89) cuando amenazan con acusarla por encubrimiento ante
su reticencia inicial a repetir lo que dijeron sus compafieras. El policia, amenazante, reprime esta
reaccién con la siguiente frase: “—No retobe, diga lo que vio” (89). El trato que reciben las
criadas da cuenta de su condicion subalterna en el hogar.

El otro aspecto que coopera con la idea del rigor con el que la policia destina a las criadas
es el contraste con la forma en que se trata a las duefias de casa, madre e hijas. La sefiora y sus
hijas “escuchaban el interrogatorio con aire distraido, como si no les interesara lo mas minimo”
(88). La diferencia en el trato a la sefiora, a quien el policia sonrie y trata con cortesia (89), es
una nueva marca de discriminacion de clase, donde las criadas reciben el peor trato. Sin
embargo, la sefiora interviene en su favor, diferenciandose a un tiempo del policia; cuando éste
insinla que podria desconfiar del personal doméstico, la duefia de casa da fe de su plena
confianza en ellos:

—Digame sus sospechas, sefiora.

—¢Mis sospechas...? Yo no tengo sospechas —contestd ella extrafiada.
— Tiene plena confianza en sus sirvientes?
—iClaro! Hace afios que los conozco. {Como se atreve usted a insinuar

gue en mi casa hay bandidos? (93)

235



La duefia de casa, amén de la diferencia de clase que la separa de sus criados, no permite
que se dude de su integridad. En este sentido, la alianza que el policia intenta entablar con la
duefia de casa, excluyendo a la servidumbre, no logra afianzarse y prima por sobre ésta la
coalicion que implica la convivencia en el hogar. La sefiora de la casa ni siquiera permite que el
policia ponga en tela de juicio la calidad humana de las personas que trabajan bajo su techo. El
policia, por su parte, no encuentra en esta respuesta una desobediencia, tal como la habia
encontrado en las palabras de la lavandera, lo cual funciona una vez méas como otra marca de la
misma clasificacién que opera para él entre amos y criados.

Tras esta serie de interrogatorios e intercambios que revelan varios elementos de las
dindmicas que se establecen entre los personajes, se llega a los dos personajes que funcionan a
modo de bisagra narrativa. En primer lugar, representan la detencion de la investigacion que, con
ellas y sus distintas resistencias a los interrogatorios, se interponen en el curso de la
investigacion. Asi, cuando estan interrogando a la nifia, Eva, ésta interrumpe su relato en la
insinuante frase “Y vi también...” (91) y no accede a continuar, a pesar de las Ordenes,
insistencia, zarandeos y melosas palabras de su madre y los policias. Por otra parte, se consigna
lo siguiente acerca de la servidumbre: “Todos [rindieron declaracién] menos la pobre de
Lorenza, que se asustd tanto que perdio el habla” (93).

El silencio aparece entonces como un recurso de resistencia, tanto voluntaria como —al
parecer— involuntariamente, ante la imposicion de la autoridad policial. Este limite que la nifia y
la criada imponen revierte su aparente caracter menor en relacion no sélo con los detentadores
del poder dentro del hogar, sino también fuera de él, como lo son los representantes de la ley, es
decir, los policias. El silencio aparece como un refugio eficaz en el que ambas se parapetan y al

que nadie puede acceder, ni siquiera por medio del uso de la violencia. Ese callar las protege y
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les permite detentar el poder de no conceder la autoridad a quien presume de ella. El control de
la palabra, que incluye la decision de disponer de ella a voluntad e incluso de disponer de no
hacer uso de ella, es el margen de libertad que no dejan de ejercer. Cabe acotar que, entre las
armas de los débiles que enumera Scott en su inventario, el silencio es una de ellas.*® Asimismo,
el silencio cumple, como explica Melgar, una funcion estructural: “Estos silencios textuales—
enigmas, ambigledades, deducciones falsas o incompletas—mantienen el suspenso y estimulan
una lectura activa” (148). Coincidimos con esta afirmacién en el caso de este cuento, al cual
puede hacerse perfectamente extensivas estas palabras.

El punto en que la narracién cambia es la articulacion del misterio con su explicacion. En
ese momento, mudez y silencio truecan su condicion por la asuncion de la primera persona de la
voz narrativa, de la cual los lectores desconociamos su identidad hasta entonces: “El misterio
quedo encerrado en la mudez de Lorenza y en el silencio de Evita. Hoy, muchos afios después,
Evita, que soy yo, se decide a decir la verdad sobre el robo de Tizla” (94). A partir de alli, del
desenmascaramiento de la voz narrativa de la enigmética nifia, en tercera persona, comienza el
relato de la verdad: como viven en el jardin los nifios de la casa, ante una especie de abandono de
los padres?*! y un dato que sera clave es la amistad de la narradora con las criadas de la casa. Ella
misma enuncia como era esa relacion con el grupo todo y con Lorenza en particular: “Yo era
muy amiga de las criadas de mi casa. Me gustaban sus trenzas negras, sus vestidos color violeta,

sus joyas brillantes y las cosas que sabian. Lorenza, la mas joven, me confiaba secretos a

140 Analogamente, en un articulo sobre el silencio en la novela de Garro Y Matarazo no llamé..., Lucia Melgar
sefiala que “[c]onsciente de la falsedad del lenguaje oficial y social que permea conversaciones, discursos e
interpretaciones periodisticas de los hechos, Yafiez [el protagonista de la novela] se ha refugiado durante anos en un
silencio que constituye a la vez un refugio y una forma de resistencia” (145).

141 | a ausencia de la autoridad adulta de la madre y el padre dejan mayor espacio de accién a los adultos del
servicio. Esta ausencia aparece explicitada asi en el cuento: “Mis padres estaban muy ocupados con ellos mismos y a
nosotros nos pusieron en el jardin y nos dejaron crecer como plantas. Y como plantas fuimos creciendo mis
hermanos y yo” (94).
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condicion de que yo le confiara otros de igual importancia que los suyos” (94-95). Tras un breve
enfado y para reconciliarse con la planchadora, la nifia le dice que el “gran tesoro” de su papa
estd en el bodegon. Esta mentira de la nifia para recuperar la amistad de la criada cifra en su
interior, implicitamente, el interés material de la criada en esa relacion, en la que de algin modo
abusa de su condicion adulta.

La noche del “robo”, Eva ve a la planchadora con Julian, su amado, entre los hombres
que atacan la casa. Aungue no se presencien las escenas en que Lorenza se lo dice a Julian y que
ellos planean el “robo”, se deduce que son ellos quienes estan detras del crimen irresuelto. Es
importante advertir que el relato no da testimonio de la escena del plan ni del crimen en si, sino
que todo eso acontece fuera de escena (volveremos a ver algo similar en la traicion central de
Los recuerdos del porvenir). Lo tnico que los lectores alcanzamos a vislumbrar es el momento
del pacto entre la nifia y la planchadora. Una vez cometido el supuesto robo, ambas estan
asustadas por las posibles consecuencias. La planchadora teme las consecuencias que lo que ha
ocurrido puede tener para ella y su amado (no s6lo ante la policia sino también en su propio
trabajo), mientras que Eva teme la materializacion de la amenaza de la criada, tal como se ve en
el pacto que ésta ultima le propone a la primera: “—No llore, nifia Evita, no le voy a hacer el mal
[brujeria]. No le diré nada a mi mama [bruja] si usted no le dice nada a la suya [...] Usted diga:
no vi nada. jAl fin yo, por el espanto, perdi el habla...!” (96). Esta alianza entre los nifios y la
servidumbre es la clave detrés del crimen que no fue tal. Asimismo, es la clave narrativa para la
solucion del enigma que mueve el argumento, asi como su origen. Si pensamos en términos
mimeéticos, podemos reconocer que esta alianza se funda en una ausencia de los adultos de la
casa en relacion con la crianza de la nifia y, al mismo tiempo, en el ejercicio de un poder

conjunto y articulado de dos seres subordinados dentro de la economia doméstica. El triunfo del
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pacto que sellan la planchadora y la nifia, movidas por el impulso del temor, anuncia el potencial
que albergan estas figuras aparentemente menores en ambos niveles: el desarrollo de la trama y

la autoridad narrativa dentro del relato.

6.3.2 Laservidumbre como clase en Los recuerdos del porvenir

Publicada en 1963, la novela Los recuerdos del porvenir es la mas conocida y mejor estudiada de
las obras de Garro. Dividida en dos partes, cuenta la historia del pueblo de Ixtepec, sometido al
gobierno militar encarnado en la figura de Francisco Rosas; es el pueblo mismo el que, en una
primera persona que varia a lo largo de las paginas, narra su propia historia.'*> Cada una de las
partes de la novela tiene un personaje femenino central: en la primera, Julia, es la querida de
Rosas, y vive en un hotel del pueblo con otras mujeres; tras la desaparicion de Julia con Felipe
Hurtado, un misterioso hombre que aparece en el pueblo y huye con ella, Rosas encuentra en
Ixtepec otra mujer para reemplazarla, Isabel Moncada, quien sera el personaje femenino central
de la segunda parte.'*® Rosas y sus hombres imponen el terror en el pueblo, con el objetivo de
sofocar la revolucién cristera. Tras la fuga de Julia, la crueldad del autoritario militar aumenta y

llega a una cumbre inesperada cuando obligan a cerrar la iglesia y asesinan al sacristan. En ese

142 para varias discusiones al respecto de las variaciones en la voz narrativa y sus implicancias ver Méndez Rodenas,
quien rastrea numerosos antecedentes literarios de este recurso y lo considera una de las dos principales
innovaciones de la novela (845-46); Saenz-Roby (279); Glantz (20); Lemaitre, quien ofrece una lectura de corte
psicoanalitico (1005) y Lund. En opinion de este dltimo, hay en esa inconsistencia un aspecto crucial que admite
diversas lecturas: “But its narrative voice is inconsistent. At times it appears, such as in the lyrical opening pages, in
the first-person singular (yo), evoking the pueblo as physical space, an aggregate of houses and streets, at once an
abstract territory and a material place. At other times it appears in the first-person plural (hosotros), evoking the
pueblo as nation, as an ‘aggregate of men’ speaking together in chorus, as if from a common soul. And yet another
layer of complexity emerges here, as the plural pueblo's game of inclusion and exclusion is ambiguous, making it
difficult to tell who exactly is inscribed by ‘us’” (400). Para una clara exposicion de lecturas contradictorias, ver
Winkler 79-82.

143 Para un examen de estas figuras, ver Franco, quien las lee en clave de heroina y antiheroina, respectivamente.
Asimismo, para un analisis concentrado en su condicion femenina, ver Saenz-Roby.
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momento, los militares no encuentran al sacerdote y sospechan que son los habitantes del pueblo
mismo quienes estan ayudandolo a ocultarse y escapar. Esta es, efectivamente, la verdad: para
dar oportunidad al cura de que huya, organizan una gran fiesta pero, tanto por sospechas como
por una velada delacion, los militares estan al tanto de los planes y consiguen desbaratarlos. Uno
de los acusados es Nicolds Moncada, hermano de Isabel. A causa de la relacién que el militar
mantiene con su hermana, Rosas decide no ajusticiarlo pero éste regresa, y el militar se ve
obligado a matarlo. Isabel, enamorada del asesino de su hermano, va a la iglesia, acompariada de
una criada, y en el camino se convierte en piedra.

Antes de describir en detalle la construccidon de los personajes de los sirvientes, cabe
sefalar el lugar central que la lengua, sus manifestaciones y la circulacion tienen en la economia
interna de la accién. En este entramado, veremos qué lugar ocupan los sirvientes en relacion con
la palabra, el saber y la circulacion de la informacion. La importancia de la palabra, como
expresion de la lengua,'** esta subrayada en la novela por medio de uno de sus mas entrafiables
personajes: Juan Carifio. Antiguo presidente municipal, en la actualidad de la narracion es una
especie de loco del pueblo que vive con un grupo de prostitutas, en cierto modo al margen de la
vida civil de Ixtepec. Su aficion por las palabras es caracteristica de su personalidad y en una
referencia a su persona encontramos la siguiente reflexion:

[Juan Carifio] Estaba contento: habia despistado al extranjero, pues si era cierto lo
que habia dicho, lo importante era lo que no habia dicho: que las palabras eran
peligrosas porque existian por ellas mismas y la defensa de los diccionarios
evitaba catastrofes inimaginables. Las palabras debian permanecer secretas. Si los

hombres conocian su existencia, llevados por su maldad, las dirian y harian saltar

144 Cabe recordar el margen de libertad que un sistema tan aparentemente fijo como el de la lengua ofrece —o no
consigue impedir— a sus usuarios, en la vision del critico Michel de Certeau.
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al mundo. Ya eran demasiadas las que conocian los ignorantes y se valian de ellas
para provocar sufrimientos. (60-61)
Este segmento describe con precision el valor que la palabra tiene (valor que hace hincapié, a su
vez, en el poder que se asigna a su circulacion). En medio de la percepcién supuestamente
distorsionada que Juan Carifio tiene del mundo, es a proposito de él que encontramos la lucidez
de enunciar una de las claves de la novela. Los binomios a propdsito del saber y la palabra, es
decir, conocer/ignorar y hablar/callar, organizan en este fragmento la clave esencial de la novela
que yace por detras de la imposicion violenta del poder por parte de los militares. Margo Glantz
glosa esta importancia de las palabras en si mismas, independientemente de su valor de uso, que
le atribuye el personaje de Juan Carifio:
Para los nifios y para los locos y en el rumor popular, las palabras tienen una
consistencia material, suenan, tienen peso, existen como objetos y adquieren
cuerpo en cuanto se independizan del sonido que las ha emitido, del sonido que
las ha hecho posibles, es decir del conjuro. El loco del pueblo Juan Carifio,
investido de un poder imaginario, el de Presidente, y habitante de una casa
nefanda, la de las “cuscas”, trata de proteger al pueblo de las palabras malignas y
evitar que bajo su influjo las gentes se perjudiquen [...]. La palabra como algo
irrevocable, cuya materialidad tiene un efecto, las palabras como objetos que
modifican la realidad, sobre todo si han sido pronunciadas en los reinos de la
infancia o la locura. Pero cuando se sale de esos territorios, cuando se termina la
infancia o la locura sale de su cauce, las palabras son armas incontrolables que se

vuelven contra quien las ha pronunciado y lo destruyen. (19-20)
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La concepcidn de esta poética glosa no esta del todo apartada de la disposicion del orden
que el lenguaje imprime a la experiencia del mundo en la vision de Foucault que explicamos en
las secciones introductorias. La materialidad de las palabras (y en este sentido hay que mantener
presente que estamos trabajando con un texto literario, hecho precisamente de ese mismo
material) tiene una consistencia innegable que transforma el mundo; de alli el peligro, la
amenaza, la manera en que constituyen armas.

A modo de digresién no del todo inconexa, cabe apuntar que el sentido del oido goza de
un enorme privilegio en esta novela. La construccion de situaciones complejas por medio de
imagenes auditivas es muy frecuente: “Su vida entera [la de Francisco Rojas] se precipité sobre
las tumbas silenciosas de Ixtepec; una sucesion de gritos y descargas lo dejé paralizado; Isabel y
Julia se rompieron en el estrépito de los fusilamientos, sus noches de la sierra y sus dias de
guarnicién saltaron hechos pedazos” (287). Asimismo, la recurrencia a este tipo de figuras
aparece para dar con la construccion de la atmosfera previa a los entierros de los fusilados, al
amanecer, con una evidente economia de palabras, como en el comienzo del capitulo XV de la
segunda parte: “El sol se levant6 con fuerza y el campo se lleno de cantos de cigarras y zumbidos
de viboras” (288).

Un rasgo esencial de la servidumbre que esta novela adopta es la de su importancia para
la circulacién de la palabra. Los criados son portadores de informacién; llevan y traen los dichos
de sus amos y, de este modo, se ocupan de mantener vivas sus relaciones sociales (ya nos
referimos a esto no sélo en el “Marco tedrico” sino también al respecto del personaje de Josefina
en “La culpa es de los tlaxcaltecas”). En el siguiente fragmento, combinado con algunas de sus
tareas, se advierte la manera en que los criados ejercen un poder discrecional sobre su uso de la

palabra, decidiendo cuéndo callar y al servicio de quién usar su palabra:
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Los criados iban al mercado, encontraban las frutas y los puestos renovados y
continuaban en su silencio imperturbable. Los vecinos se acercaban a decirles
buenos dias y ellos se alejaban desdefiosos, sin querer compartir su invariable
secreto. Era inutil que los amigos llamaran a la argolla de bronce; la respuesta que
llegaba a través del portdn apenas entreabierto era siempre la misma: "Los
sefiores no reciben a nadie." Dofia Matilde, que no iba nunca a visitarlos, se
comunicaba con su hermano a través de los criados. (256)

Por un lado, mantienen un silencio imperturbable y responden de acuerdo con una orden de los

sefiores, pero al mismo tiempo, son ellos mismos el medio de comunicacion privilegiado del que

dofia Matilde dispone para comunicarse con su hermano.

El silencio parece ser un tema notable en la novela y, junto con sus contrapartes —el
habla, el derecho y la posibilidad de hablar, el deseo de hacerlo— conforman el espectro
completo del decir, lo dicho y lo no dicho. Si intentdramos delinear los hitos que componen este
espectro, podriamos reconocer con cierta nitidez donde ubicariamos a cada uno de los personajes
de la novela y, con ello, advertir las relaciones que se establecen no sélo entre ellos, sino entre
ellos con relacion al poder, a la distribucién de fuerzas y la dindmica de las acciones en la accion
de la novela. Como veremos mas adelante, los sirvientes ocupan un rol subalterno con respecto a
los duefios de casa (que, a su vez, no son todos iguales entre si, sino que participan de una red de
relaciones de poder a otro nivel) y estan signados por el silencio, parte del efecto del vinculo
laboral que define su identidad. Impuesto sobre ellos, el silencio parece no s6lo pesar sobre sus
acciones sino que ademas se ofrece a la lectura como un signo metonimico que los define: los
reduce a la nulidad y o bien los relega a una especie de cartén pintado de fondo, como si

formaran parte del paisaje, 0 como si ese silencio fuera el signo distintivo que los define como
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seres privados de la palabra por obra de la opresion y el sometimiento. Esta lectura se apoya
certeramente en la insistencia que hay en la novela en el silencio de estos personajes, construidos
no tanto como personajes callados, sino silenciados (es decir, como objetos de la imposicién del
silencio).

Ademas de paraddjicamente silenciosos, los sirvientes aparecen anulados en su
representacion en numerosas ocasiones en que las acciones que desempefian como parte de sus
labores en la casa se describen por medio de estructuras impersonales. Asi, leemos que “Por la
noche en casa de don Joaquin se sacaron las sillas al corredor, se encendieron los quinqués y se
prepararon bandejas con refrescos y dulces” (69). Del mismo modo, més adelante, se los
menciona pero como una especie de afiadido marginal en relacion con el centro de la imagen:
“En el fondo del corredor una mesa provista de botellas y copas tintineaba bajo las manos de los
criados” (195). Es notable que el sujeto de la oracion sea la mesa y que los criados o, mejor
dicho sus manos, consistan en un rasgo circunstancial (gramaticalmente hablando). Este foco en
los objetos que los criados manipulan los despoja de importancia y los convierte en presencias
aun mas accesorias que las botellas y las copas, objeto de atencion principal de la voz narrativa.

Dentro de la novela, el poder en términos de abstraccion y su ejercicio en sus
manifestaciones materiales son asuntos cruciales. De los numerosos entrecruzamientos en que se
manifiesta el poder, donde no faltan parametros de clase, de género, de rango militar, surge una
especie de jerarquia muy estratificada dentro de la cual cada personaje ocupa un sitio especifico.
Al respecto de esta estratificacion, la critica ofrece varios comentarios; Glantz sefiala:

los personajes adultos de Los recuerdos del porvenir, criollos o mestizos
jerarquicamente colocados encima de los indios y separados de ellos por su

educacidn, sus creencias, su concepcion del mundo, su clase y sus inercias, pero
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estrechamente unidos por la convivencia cotidiana y la intensa cercania que los
nifios guardan con los criados, quiza mas intensa aun que con los propios padres
biolégicos. (25)

Callau Gonzalvo concentra su atencion en el poder militar y el modo en que la jerarquia
se irradia a partir de ese nucleo central; en sus palabras, “[I]a trama [de Los recuerdos] gira en
torno al poder absoluto y opresivo que el militar al mano de la plaza ejerce, con especial
intensidad sobre mujeres, campesinos e indigenas” (129). Y, mas adelante, articula la gradacion
de la desigualdad con la asignacion de lugares individuales que destina el centro irradiante de
poder a las respectivas individualidades de los personajes del pueblo: “Ixtepec es un pueblo
violentamente marcado por la historia irreversible de la desigualdad, constituye un espacio
progresivamente sujeto a un poder —encarnado en el general Francisco Rojas— que vigila a
sangre y fuego el desigual lugar social que ha adjudicado a cada individuo” (132). Es ésta otra
manera de representar el mismo fenémeno: la construccion de una grilla jerarquizada de acuerdo
con la distribucion del poder que responde, a su vez, a variables diversas.

En un modo analogo, puede concebirse una jerarquia que funciona en el interior del
espectro del silencio. Como manifestacion verbal de esa jerarquia, es productivo preguntarse
quién habla, cémo, por qué, qué dice y a quién se lo dice. En este sentido, el habla funciona
como el reflejo elocuente de la distribucion del poder. Lucia Melgar traza esta misma relacion
entre disposicion del poder o acceso a él con uso de la palabra en su lectura del silencio en Y
Matarazo no llamd...; en su articulo, leemos: “La actitud critica de Yafiez y su opcion por el
silencio lo vuelven mas vulnerable dado que en esta sociedad el uso de la palabra determina en

gran medida el grado de poder de los individuos” (146).
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La jerarquia mas patente es la que existe dentro del cuerpo militar, institucion organizada
jerarquicamente por definicion, en cuya cima se ubica Francisco Rosas y por debajo de quien se
ubican de sus subordinados. Otro poder que organiza las jerarquias entre los habitantes del
pueblo es el econdémico: Rodolfo Goribar es el propietario de muchas tierras de la zona y por ello
se destaca entre el resto de los personajes del pueblo. Tanto el poder militar como el econémico
estan entonces en manos masculinas. Tal como sefialan, entre otros, Jean Franco y Gabriela
Mora, las mujeres estan subordinadas pero, paraddjicamente, ocupan dentro de la novela un lugar
central. Valiéndose de una condicién enigmatica tradicionalmente asociada con el género
femenino, la novela destina tanto a Julia como a Isabel a ocupar un lugar axial, llegando incluso
por momentos a someter ellas a su voluntad o capricho al hombre que mas alto sitio ocupa en la
jerarquia de poderes de la novela. La Iglesia ocupa también un lugar importante: la fe religiosa
tiene el poder de hacer que todos quieran ayudar a rescatar al sacerdote pero, a diferencia de los
anteriores, no se trata de un poder impuesto desde afuera sino interno o, mejor, internalizado,
pero de todos modos consustancial a los habitantes y, por ende, movido por otros resortes. Juan
Carifio y las prostitutas, a su vez, ocuparian un lugar marginal al respecto de estas jerarquias
invisibles que organizan las relaciones en el pueblo, lo cual por un lado los excluye de algunos
de sus mecanismos pero, al mismo tiempo, se relacionan con quienes pertenecen a ellos. Es
precisamente su marginalidad lo que los deja méas cerca de los estratos inferiores. Por ultimo, en
el dltimo peldafio de esta escalera social, se ubican los numerosos sirvientes que trabajan para
cada persona o familia prominente de la novela.

Vale la pena entonces detenerse a mirar un poco mas atentamente a los personajes de la
servidumbre, estos seres silenciados, e indagar acerca de esas presencias tan mudas como

ubicuas y de los roles que desempefian en la novela. Desde el primer capitulo de la primera parte,
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donde estan ya los elementos clave de la novela (el pueblo como narrador extrafiado, la
importancia de la memoria, el tiempo no lineal), aparecen —antes que nadie— los criados. Alli
se los despide (12), desayunan (13) y beben alcohol (14) en tiempo presente. Los Unicos
personajes individuados que aparecen en este comienzo, ademas de el grupo plural de criados
anonimos, son los nifios: Nicolas, Isabel y Juan Moncada. Es mi objetivo aqui desentrafiar una
funcidén clave que los personajes del servicio cumplen, amparados en la aparente invisibilidad
que les brinda el silencio y que es lo que —opresién tornada en fuente de accion— les permite
hacer, al margen de la voz oficial y sus mandatos.

La critica subraya la insistente referencia al silencio en la construccion de los personajes
de los sirvientes en esta novela, racialmente identificados con nitidez.2* Sin perder de vista el
aspecto racial, Glantz vincula también este rasgo con el anonimato de estos personajes.*® Si bien
el silencio es un rasgo notable, puede pensarse que este silencio —efecto de las instancias de
poder que administran el habla en el pueblo— no es mas que una pantalla que opera a un tiempo
como el elemento que hace posible la accién. El efecto de invisibilizacién alcanza incluso a la

critica (el caso de Glantz es un ejemplo flagrante).**’ La manera mas evidente (y mas leida por la

145 En este sentido, vale la pena revisar Gladhart y Kaminsky. Lund, por su parte, lo vincula estrechamente con el
aspecto racialmente determinada de la construccion de estos personajes (402-03) y atribuye esta representacion a un
comentario critico de una realidad social: “The nearly constant presence of ‘indios callados’ in Los recuerdos del
porvenir is clearly mobilized by Garro as a critical comment on social injustice and racist hierarchies” (402) .

146y en un pueblo que como Ixtepec estd habitado por "gente morena” que viste de manta blanca y calza huaraches,
se adorna con collares de oro o se ata al cuello un pafiuelito de seda rosa, la mayoria de la poblacion es indigena y
esa poblacién es an6nima [...], es decir, esa gente tiene a lo sumo un nombre, nunca un apellido: Félix, Tefa,
Castulo, Inés, Rutilio, Candelaria, Agustina, Tacha” (31).

147 En el mismo articulo citado en la nota anterior, con su afan de denuncia y reivindicacién, se omiten las
referencias a los personajes de Gregoria y de Inés, cruciales para el desarrollo de la novela. El primero se lee aqui:
“Los recuerdos del porvenir termina en perfecta circularidad, con el epitafio de Isabel Moncada, convertida en el
personaje principal y la no vela como la sintesis de una vida, la cifra de su memoria” (18). El segundo, aqui: “Las
familias ricas del pueblo organizan un baile en casa del doctor Aristides Arrieta, un baile que disimula una
conspiracién, el intento de salvar al sacristan y al cura de Ixtepec, conspiracion que es traicionada y cuyo desenlace
es la muerte de varias de las figuras mas prominentes del pueblo: el doctor Arrieta, don Joaquin, los hermanos
Moncada, la beata Dorotea, el cura Beltran, Luchi la prostituta. EI baile marcara el espacio de otra traicion, Isabel se
volvera esa misma noche la querida del General Rosas, noche ominosa de alegria congelada y marcada por la muerte
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critica) es la del silencio como consecuencia de la violencia (en el caso de Y Matarazo, Melgar
propone una de las lecturas mas complejas de esta causalidad al sefialar que hay una “correlacion
entre violencia y acallamiento como dos facetas de una misma dinamica destructiva” 145).148 Sj
reparamos con atencién en el accionar de los sirvientes en la trama (en particular, los de Céastulo,
Inés y Gregoria), descubriremos que tras ese velo de silencio se parapetan estos personajes para
detentar un poder real que, lejos de confrontar abiertamente la autoridad “oficial”, se abre paso
por intersticios secretos e insospechados para llevar adelante acciones efectivas y cruciales para
el desarrollo de la accion.*® Mi hipétesis es entonces que, desde su lugar marginal y marginado,

varios miembros de la servidumbre ocupan un lugar central en el desarrollo de la accion.

6.3.2.1 ¢ Qué hacen quienes no hablan? Los muertos como territorio de batalla

La muerte, principalmente a través de los fusilamientos, tiene un rol importante dentro de la
economia narrativa de la novela. Una de las muertes mas singularizadas de la novela es la de
Ignacio, el hermano de la panadera. Es a través de las criadas que se sabra de esta muerte: “Por la
mafiana las criadas llevaron la noticia: en el manglar de las trancas de Cocula habia cinco
hombres colgados y entre ellos estaba Ignacio, el hermano de Agustina, la panadera. La mujer
andaba gestionando que le permitieran bajar el cuerpo de su hermano” (82). Este fragmento

revela al menos dos datos. Por un lado, ejemplifica la funcién esencial que la servidumbre

y el vestido rojo de Isabel. La vida intima de los invasores actuada desde las alcobas” (22). En estos ejemplos, se
menciona la inscripcién pero no quién la ejecuta; se sefiala la traicion, pero no quién la lleva a cabo.

148 gy articulo sefiala el abanico de lecturas que ofrece el silencio, mas alla de la mera relacion causal, directa y
lineal, como una consecuencia de la violencia. Describe su interés del siguiente modo: “Me interesa mostrar cémo la
textura e impacto o ‘fuerza’ de esta obra [Y Matarazo] se derivan en gran medida de la densidad y de los
significados multiples del silencio —en tanto acallamiento, censura, resistencia, refugio, mudez impuesta y muerte.
Si la polisemia del silencio puede considerarse una de las caracteristicas estilisticas y conceptuales mas interesantes
de la obra de Garro [...]; como en Los recuerdos del porvenir, el silencio adquiere a veces una funcion de resistencia
frente a la degradacion del lenguaje y/o el abuso del poder” (140).

149 En este sentido, mi lectura desafia las afirmaciones acerca de la invisibilidad de los personajes de la servidumbre
y desplaza esta supuesta “falla” constructiva a la esfera de la actividad lectora.
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cumple para la circulacion de la informacién, portando y transmitiendo el dato del asesinato
grupal que determina la atmosfera de sangrienta opresion militar en la que vive el pueblo.**® Por
otro, pone en escena un aspecto afadido de las reglas a las que viven sometidos los habitantes de
Ixtepec: la mujer no tiene “permiso” para bajar del arbol el cuerpo de su hermano muerto.

Los cadaveres no solo son los restos de esas acciones militares, sus despojos, sino un nuevo
espacio de detentacidn del poder: la prohibicion de enterrarlos pesa sobre el pueblo como un
nuevo castigo que alcanza mas alla de la muerte. Mientras los militares quieren no ver esos
cuerpos Vvivos, el pueblo no puede dejar de ver esos cuerpos muertos. De este modo, la matanza
no es el momento Gltimo del ejercicio del poder soberano de los militares sino que extienden su
poder aun mas, haciéndolo extensivo a otros mas alla del asesinado: la prohibicion de enterrarlos
se convierte en una especie de obligacion de exhibirlos. Los cuerpos muertos son una renovacién
del territorio de batalla, una nueva génesis del poder para demostrar su dominio. Les sirven a los
soldados como espacio para expandir el ejercicio de su poder: se oponen a la voluntad del pueblo
y redoblan, a un tiempo, la apuesta por la muerte. Es un modo de control del cuerpo de los vivos
por medio del impedimento de la concrecion del deseo —altamente vital, profundamente
religioso— de honrar a sus muertos, dandoles sagrada sepultura.

De manera analoga, el problema con la desaparicién del cura es un problema material.
Rosas insiste en que lo que debe aparecer del religioso perseguido es el cuerpo, tal como analiza
Balderston en clave de realidad e irrealidad. Cuando el cura desaparece, no es suficiente suponer
su muerte sino que los militares demandan la prueba material de esa muerte, es decir, reclaman el

cadaver. Es notable en este sentido que se indique que “el sacristan habia muerto sin dejar

150 En este sentido, se reconoce la misma funcién que Josefina, la recamarera, desempefiaba en “La culpa es de los
tlaxcaltecas”. No obstante, en el caso de la novela el signo con el que la narracion presenta esta funcién es positivo,
contrario, como vimos, al ejemplo del cuento.
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cuerpo” (Los recuerdos 181), reflejando la suposicion de los militares que lo buscan y reclaman.
Asimismo, poco mas adelante, Rosas reconoce explicitamente que para el pueblo es fundamental
el honor de la sagrada sepultura, cuando, en la busqueda del mismo cadaver, afirma que “[l]as
beatas no van a permitir que no se entierre en sagrado. No tardaran en venir en comision: a pedir
el permiso de enterrarlo” (182). La capacidad de disponer sobre los cuerpos, incluso cuando los
cuerpos no aparecen, es un ambito de disputa de intereses en el cual se debate una lucha de
poder.

De este modo, la visibilizacion de los cuerpos es crucial. Al oponerse a la voluntad de
enterrarlos, los militares disponen de la vida, de la muerte y del més all4, reabriendo el circulo
una vez mas, disponiendo asi sobre la voluntad de los vivos de enterrar a sus muertos. Otra
muerte singular en la novela es la de Dorotea, una vieja del pueblo. Su cuerpo muerto es un
nuevo territorio de detentacién del poder y son los sirvientes los Unicos que podran ocuparse de
tratar con él:

Al amanecer los criados de dona Matilde levantaron el cuerpo de Dorotea. Sobre
los ladrillos polvorientos del zaguan quedd una mancha oscura. Los militares
dieron permiso para recogerlo pero no para velarlo en su propia casa, y Castulo,
ayudado por Tefa, envolvio al cadaver en una sabana y salié con el en brazos a
buscar asilo en la casa de las hermanas de Charito. Alli lo amortajaron y le
pusieron un manojo de banderitas mexicanas en las manos. Cuando el sol empez6
a calentar, las moscas vinieron a pararse en el rostro de la difunta y Castulo, con
una bandera mas grande, ahuyentaba a los insectos al mismo tiempo que
contestaba los rezos dichos con precipitacion. Tenian 6rdenes de llevarla al

camposanto antes de las nueve de la mafnana. (240-41)
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Céstulo habia sido quien habia intercedido ante los militares para obtener la autorizacion
para ocuparse del cuerpo de Dorotea; es él mismo quien ofrece su presencia ante la prohibicion
de tocar a los muertos. Protege el cadaver de Dorotea de los insectos, que amenazan el poco
honor que queda de ella en su cuerpo muerto.>! Es notable que para hacerlo utilice una insignia
nacional: tal como la costumbre de las pequefias banderas en las manos de la muerta, el emblema
de la nacionalidad materializado en la escena invita a la reflexion acerca de la identidad nacional.
En esta instancia, la identidad es un complejo de haces que se entrecruzan, donde no faltan el
caracter nacional y por ende politico, y el religioso. En esta escena, Castulo ofrenda la
materialidad de su cuerpo vivo —y social, politica y religiosamente activo— para oponerse a las
operaciones que se afanan por invisibilizarlo y desoirlo. Para el reclamo por esos restos de vida,
esos cuerpos sin vida, recuerdan con insistencia la violencia y la muerte y son, a su vez,

identidades que hay que recordar, preservar, respetar, honrar.

6.3.2.2 El personaje de Inés: escamoteo de la traicion

El nacleo central de la segunda parte de la novela es la fiesta que algunos habitantes del pueblo
organizan con el objetivo —secreto ante los ojos de los militares— de facilitar la huida del cura.
Aunque no se evoque explicitamente, se insinta que el objetivo de la fiesta fracasa por la
presencia de un traidor en el pueblo. EI momento, la situacién de la traicidn en si no se describe
en la novela sino que —a la manera de aquello que no puede decirse, oirse, verse— toma lugar
alli donde nuestra lectura, nuestros 0jos y oidos de lectores no llegan. Sin embargo, la certeza de
lo que ocurre esta sustentada principalmente por la materialidad de sus consecuencias. Vale la

pena detenernos con cuidado en la construccion soslayada de este hecho capital para la novela:

151 Es llamativa la diferencia entre muertos y cadaveres que se propone en la novela, como un modo de trasponer las
jerarquias sociales mas alla de la muerte.
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en su centro y protagonizandola se encuentra Inés, uno de los personajes en apariencia menos
influyentes en la accion.

Inés, la sirvienta que trabaja en casa de la familia Montufar, tiene una primera aparicion
incidental. Justo Corona, uno de los militares, se dispone a catear la casa de la sefiora Montufar.
El soldado “se volvi6 a la sirvienta que contemplaba atontada la escena” (176) para ordenarle
que fuera a buscar a los soldados. “Volvié la criada acompafiada de un grupo de soldados” que
llevan a cabo la operacion y, en su consecucion, destruyen la casa. En esta referencia
supuestamente insustancial, Inés ya aparece, a modo de anuncio, llevando los soldados a la casa.

Cuando la situacion del pueblo se vuelve desesperante para los militares, su poder llega a
un punto muerto, se anega. El silencio de los habitantes de Ixtepec se les presenta como un
enigma indescifrable, como un limite infranqueable para el alcance de su poder:

Los militares se encontraron vencidos por el silencio de Ixtepec. ;Qué podian
hacer frente a aquellas caras inocentes? ¢Frente a aquel pueblo radiante en la
mafana y en las noches oscuro y movedizo como un pantano de arena?
—iHay que encontrar al soplén! —qgritd de pronto Corona asombrado de
que no se le hubiera ocurrido antes una cosa tan simple.
—Hay que buscarlo del lado de las tres casas.
A los pocos dias el sargento lllescas cortejaba a Inés, la sirvienta de la
sefiora Montufar. (187)
La estrategia narrativa que combina yuxtaposicion con escamoteo oculta de nuestra vista la
relacion que existe entre la necesidad de buscar un sopléon y haberlo encontrado. La
yuxtaposicion opera con una armonia casi musical de pregunta y respuesta. ;Como, si no,

explicar en un texto tan laboriosamente tramado la ocurrencia de encontrar un traidor con el
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cortejo de Inés? La voz narrativa plantea el problema y arrima la solucion, cediendo al lector la
solucion explicita del nexo.

El poder de la traicidon, su potencia corrosiva, estd aumentado por su escamoteo, tan
obsceno como secreto.'® Ocurre por fuera del alcance de la vista del lector, pero no del todo:
hay elementos que se insindan para que éste pueda reponerla. Poner al lector en situacion activa
lo acerca, en parte, al accionar de la criada. Invisible a los ojos del resto de los personajes de la
novela, el lector —casi al modo de un lector de policiales— queda en una situacion privilegiada
para verla: es testigo de la traicion clave para el desarrollo de la accion. Testigo y complice
involuntario, es la actividad lectora la que lo involucra con la trama desde el punto de vista de un
voyeur. Estar al tanto de las intenciones de los militares y de algo tan aparentemente inicuo como
la relacién de uno de ellos con la criada seran los elementos esenciales para desentrafiar el
mecanismo de la traicion secreta. Al no explicitar abiertamente que Inés terminard siendo el
soplon que los militares necesitan, queda sembrada la duda sobre ella y a lo largo de la novela el
lector debera retener este dato, que ha conseguido por si mismo. ElI complot del pueblo se
desmorona y sélo el lector, hecho complice involuntario de la traicién de la sirvienta, conocera la
razon que yace detras del fracaso y lo explica.

En el capitulo X de la segunda parte se vuelve sobre esta cuestion, cuando ya se trata de
un hecho consumado. Sin que la traicién tenga lugar visible en la narracion, son sus
consecuencias lo que, a la manera de la tragedia griega, dan cuenta de su acaecimiento. Conchita
informa a su madre, dofia Elvira, del origen del fracaso de la accién popular y revela, a través de

sugerencias incompletas y, por ello, sugerentes, la identidad del soplén. La larga escena que

152 | a idea de la traicion como acto crucial que acontece fuera de escena invita a la concepcion de la accion en un
ambito teatral. En este sentido, la lectura esta en concordancia con la propuesta de Balderston de una lectura de
Ixtepec como un teatro de guerra (42).
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transcribo a continuacién ofrece pluralidad de complejos detalles de la construccion de esta clave
narrativa, por lo que me permito citarla in extenso antes de glosarla:
Entr6 Inés con la bandeja, su traje lila, sus pies descalzos y sus trenzas negras que
flotaban en la luz dorada de la una de la tarde. La sefiora buscé los ojos rasgados
de la india y le sonri6 agradecida.
Conchita se dej6 servir sin levantar la vista del plato. La criada bajo los
parpados y sali6 de la habitacion con ligereza.

—Mama4, Inés estd de novia con el sargento lllescas, el asistente de

Corona...
—¢Qué dices? —qgrit6 dofia Elvira dejando caer su tenedor sobre el plato.
—Que Inés es la novia del sargento Illescas —repitié Conchita marcando
las silabas.

La sefiora oy0 las palabras de su hija y la mird con ojos estupidos; los
balcones se oscurecieron y sobre la mesa brill6 peligrosamente la jarra de plata:
estaba segura de que le habian envenado el agua.

—¢Sabes lo que eso quiere decir? —preguntd la joven mirando con
severidad a su madre—. Yo si lo sé —agregé con crueldad, y comid con
parsimonia uno de los rabanos que adornaban las chalupitas mientras su madre
seguia inmovilizada por el terror—. No busques mas, de aqui salié el soplo —
insistié la hija después de un largo silencio.

La sefiora levantd los ojos y se prepard a decir algo terrible pero en ese
momento la bella Inés volvié a aparecer llevando con reverencia la bandeja

brillante como si en ella estuviera el corazén de un sacrificado. Dofia Elvira se
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tapd la cara con las manos y Conchita, impasible, se dejé servir.
—Estamos vendidas... —dijo la sefiora cuando Inés desaparecié detras de
la puerta.
—No la podemos echar —contestd Conchita laconica.
—iNol... ¢ Te imaginas las represalias? jEstos indios son traidores!...
—iChist! —le dijo su hija llevandose un dedo a la boca en sefial de
silencio. La sefiora obedecio y un tropel de temores informes la hizo casi perder el
conocimiento. No cabia duda, la traicidn habia salido de su casa y ella era incapaz
de limpiar su honor y de vengar a sus amigos. Alli estaba la maldita entrando y
saliendo del comedor y riéndose de su desdicha. [...]
—Aqui hablamos mucho... jMucho!... —grit6 exasperada.
Recordd con claridad las conversaciones con su hija y la libertad con la
que habia explicado los detalles del “plan” sin cuidarse de quien escuchaba sus
palabras. (258-59)
Numerosos aspectos cabe comentar a propdsito de este segmento. El uso de los puntos
suspensivos en la primera mencion de la relacion de Inés con el militar implican aquello que no
dice pero que puede tacitamente deducirse de esa informacion, sin necesidad de explicitarlo.
Asimismo, la reaccién de dofia Elvira confirma que comprende las implicancias de lo que su hija
le dice sin necesidad de abundar en explicaciones. Como confirmacion de esto, Conchita se
limita a repetir, esta vez “marcando las silabas”, el mismo dato. La reaccion de la duefia de casa
es ejemplar: su desconcierto o incredulidad y su sorpresa, que la impulsan a dejar caer los
cubiertos, no despierta en ella furia, odio ni otras formas del enojo, sino que se asusta. Se asusta

mucho. Se siente presa del terror y, en esa reaccion, hasta el agua que estd sobre la mesa se
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convierte en un peligro, en una amenaza.

De repente, el dominio de los sirvientes parece ubicuo y se transforma también en una
amenaza en relacion con el cuerpo, con el miedo de que, por su control sobre todas las cosas de
la casa, la criada pueda envenenarlas. La paranoia de los amos es la expresion patente de una
ansiedad de clase que Jean Genet, como vimos en la introduccion, supo explotar de modo muy
productivo. Se trata de un terror enorme, que inmoviliza a dofia Elvira y que, a diferencia de la
impasibilidad de su hija, la obliga a cubrirse la cara con las manos. Méas adelante, esos temores
amorfos extreman su alcance hasta casi hacerle perder el conocimiento. Miedos irracionales de
clase que se ven, ademas, alimentados por la ansiedad racial. Estos se advierten en las
apreciaciones que enuncia dofia Elvira. Tal como vimos en “La culpa es de los tlaxcaltecas”,
existe una asociacion directa de la poblacién indigena con cualidades ladinas y traicioneras que
adquiere aqui una dimensién terrorifica para las duefias de casa.

En la segunda mitad de la conversacion, la hija explicita lo que habia insinuado en la
primera, completando la informacion con la parte relacionada con la fiesta. Sin decir el nombre
de la traidora y la traicion en la misma frase, se sentencia que la propia casa es el origen de la
delacion. Como parte del largo escamoteo previo a la escena que describimos antes, Conchita no
llega a articular en la misma oracion el nombre de Inés, la agente de la traicidn, y el hecho de su
delacion. Por el contrario, en la primera parte de la conversacion se refiere el dato del vinculo de
la criada con el militar y, en la segunda, se reconoce “lo que eso quiere decir”. Ni siquiera en la
escena en la cual la asociacion pretende explicitarse alcanza el lenguaje a decir el nombre
completo de la traicidn. La accion de la criada obliga a sus amas a callar delante de su presencia.
La hija hace callar a la madre y las deja reducidas a la incapacidad, ante una supuesta risa de la

criada.
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En virtud de la invisibilizacién de la servidumbre ante los ojos de las amas, Inés habia
conseguido informacién muy valiosa. Es la invisibilizacién que parte de una negacién de la
capacidad de los sirvientes para actuar. Ya Amy Kaminsky vincula el silencio con la ubicuidad
de los sirvientes, desde un punto de vista eminentemente racializado, y no excluye de su analisis
en clave politica el rol fundamental de Inés para el desarrollo de la accion: “Though the Indians
are [...] virtually silent in this novel, they are present everywhere. [...] They are in the market,
they travel from town to town, they are the servants. Garro’s criticism of the mestizos’
indifference to the Indians’ humanity is structural: she turns the plot on it. The institutionalized
invisibility of the Indian servant gives Rosas access to the details of the conspiracy her
employers are planning” (86).

Inés es el personaje que mas claramente demuestra no s6lo esta capacidad potencial sino
su puesta en acto. En esta escena vemos asi la revelacion que dofia Elvira y su hija Conchita
presencian a proposito de la funcién de Inés, su criada, en relacion con el desarrollo de los
acontecimientos. Tal como la habiamos visto sugerida en el didlogo al final del capitulo X de
esta parte (y ya insinuado, a su vez, en el capitulo anterior), su traicion es el factor
desencadenante del fracaso de la accion “popular”. La sirvienta se desplaza, por medio del uso
discrecional y voluntario de la palabra —y con ella de la informacion—, que la alia con los
militares; desde el sitio jerarquicamente mas bajo dentro tanto de la casa como del pueblo, hasta
detentar el rol Gnico de vencer los esfuerzos de muchos habitantes del pueblo.

Discuerda nuestra lectura con la de M. Cecilia Saenz-Roby, quien ya desde la
enumeracion de los personajes femeninos de la novela omite a los miembros de la servidumbre

(de acuerdo con su articulo, las mujeres se “agrupan en tres grupos” [sic]: “las de la alta clase
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media, las amantes de los oficiales en el Hotel Jardin y las del burdel de la Luchi”, 280).1%
Segun su interpretacion de esta misma escena, Inés es una “mera traidora” (287) y no hay en su
examen ninguna atencién a las complejidades de las multiples estructuras de poder que se
superponen en la novela.

A pesar de omitir a las mujeres de la servidumbre en su enumeracion inicial de los
personajes femeninos, Julie Winkler atiende con especial interés al personaje de Inés. En su
libro, concentrado en los méargenes y las figuras que los habitan, sefiala que “[Inés] is able to
wield a previously unknown power that results in a destabilization of the center” (75). Indica
asimismo que esta accion no mueve al personaje méas cerca de centro (centro y margen son las
nociones vertebradoras de su ensayo), sino que se limita a resaltar su importancia, cuestionando
otras lecturas.

Parte de la critica que da cuenta del personaje repite, al respecto del accionar de Inés, el
epiteto de traicionera. La traicién es un tema que Garro ya exploré en “La culpa es de los
tlaxcaltecas” y que vuelve aqui en este personaje marginal. Cristina Galli apunta: “Debemos
buscar el factor desencadenante de esta sucesion de horrores en la relacion de la india Inés,
sirvienta de las Montufar, con el sargento lllescas. Observamos, ademas, que este vinculo lleva
en su esencia el germen de la traicion” (218). Por su parte, y valiéndose de las palabras de
Méndez Rodenas y de Franco, Saenz-Roby afirma que “[n]o es nada llamativo que la indigena
haya traicionado a su mismo pueblo” (287) y, en la conclusion de su ensayo, extrema sus
acusaciones de la siguiente guisa: “Como resultado de esa imposibilidad [la de *“alcanzar una
auténtica identidad™], la mujer cae y se ve impedida de hacer aportes valiosos para su gente,

convirtiéndose en una mera traidora o en una simple testigo de la injusticia o hasta en el principal

153 Esta omision repite otras anteriores, como la del articulo de Dauster. Las lecturas en términos de género tienden a
invisibilizar a la mujer trabajadora como integrante de la mujer en general, como ya comentamos.
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agente transmisor y defensor de la misma sociedad machista que la subyuga” (287). En las
tajantes afirmaciones de esta Ultima critica cabe la pregunta por lo que se indica primero como
“su pueblo” y luego como “su gente”. ¢ Quién responderia a esa descripcion en el caso de Inés,
personaje subordinado, humillado y racialmente discriminado? ¢Los habitantes de Ixtepec? ¢Las
Montafar? Y, en esta misma linea de cuestionamiento critico, no hay que olvidar que el caracter
mismo de la “traicién” supone un punto de vista alineado con los supuestos traicionados.
Aquello que algunos podrian llamar reivindicacién, venganza o incluso justicia, es denominado
por parte de la bibliografia como traicion, sin cuestionarse siquiera la parcial perspectiva que la

constituye como tal. >

6.3.2.3 El personaje de Gregoria: apropiacién de la palabra
Gregoria es “la vieja ayudante de la cocina, que sabia de muchos remedios” (126) y es quien cura
a Isabel y la consuela (126). El rol de Gregoria, a partir de la mitad del capitulo XIV hasta el
final de la obra, es el de quien detenta el poder de anagnorisis para Isabel. Funciona como su
conciencia y enuncia ademas su situacién social. En este analisis veremos como su funcion muta
en la ultima parte de la novela, desde la de testigo y compafiera de Isabel, hasta abrazar la
agencia plena. El hecho de que sea Gregoria quien escriba el final indica una evolucion de
agencia creciente de este personaje; es un paso de su categoria de testigo, compasivo y
comprensivo, a una activa asuncioén de la palabra.

Es Gregoria quien, tras el ostracismo al cual el pueblo relega a Isabel cuando se convierte

en la nueva amante de Rosas, se acerca a ella por primera vez. Isabel vive aislada, condenada por

154 La traicion es un tema central en la novela, especialmente en la critica que de ella se ocupa, a propésito del
personaje de Isabel. Al respecto, ver especialmente la lectura de Winkler, quien pone en duda de que realmente se
trate de esto (86) y cuestiona esta perspectiva por considerarla una etiqueta demasiado fécil (88).
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los habitantes de Ixtepec y recogida en el hotel donde antes vivia Julia. Tal como lo indica la
narracion, es la compasion lo que empuja a la anciana criada a entablar un vinculo con Isabel:
“Fue Gregoria la primera que se acerco a la joven; su soledad le daba pena” (249). Esta relacion
ird afianzandose y la herramienta a través de la cual lo hara es la palabra. Es por medio de su
manera de hablar, que acompafia los gestos serviciales con los cuales la atiende, que Gregoria se
acercara a Isabel. De este modo, la relaciéon de servidumbre comporta una cuota de ternura que
da la medida del vinculo:
Gregoria le hablo en el idioma dulce de las criadas viejas, tan conocido de Isabel,
y asi se establecié una amistad entre la anciana sirvienta y la nueva querida de
Francisco Rosas. Isabel le pedia pequefios servicios, como comprarle algunas
prendas interiores de vestir que necesitaba con urgencia. Al oscurecer Gregoria
entraba a su cuarto con los modestos paquetes y las noticias de Ixtepec, la
acompanaba al bafo, le secaba la espalda, le cepillaba los cabellos y le regalaba
palabras de afecto. Isabel se dejaba hacer y la escuchaba sumisa. (249-50)
Tanto el “idioma dulce” como las “palabras de afecto” son el puente que se tiende entre ellas y
que acompafa los servicios que la anciana le presta a la joven. Ademas de ocuparse de la
provision de bienes, Gregoria la asiste en sus necesidades corporales (el pelo, la espalda) y le
transmite las noticias del pueblo. Asi, la anciana funciona como un sostén imprescindible para la
joven, tanto fisica como simbdélicamente. La sumision con la cual la escucha es un rasgo propio
de la servidumbre; Mora sefiala que “[e]n Ixtepec, como en la sociedad, la familia, la iglesia y la
escuela educan a los personajes femeninos y a otros subordinados (los indios, los pobres en
general) para el servicio y el silencio” (43). La sumision de Gregoria es la articulacion concreta

de estos dos destinos.
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La compasion es un rasgo que Gregoria comparte, entre otros, con Castulo, el sirviente
que habia lidiado con el cadaver de Dorotea. Cuando van a matar al hermano de Isabel, Nicolas
Moncada, todo el pueblo la culpa tacitamente por este crimen que va a cometerse y la mayoria
ignora, o prefiere ignorar o negar, el dolor que embarga a Isabel en ese momento. Una de las
mujeres con quien Isabel vive, Rafaela, le ordena que vaya a pedir a Rosas por la vida de su
hermano y es Gregoria quien la acompafia. En medio del desprecio popular, en la plaza donde se
encontré “rodeada de un gentio oscuro que se movia como un animal informe”, “Gregoria la
cogi6 de la mano” (283). Le informan que su hermano fue trasladado al cementerio y las miradas
y las bocas del gentio la persiguen con sus acusaciones. Leemos que le dicen: “Hija ingrata, tus
padres estan llorando tu desgracia”. El pueblo, que condena el amor de Isabel por Rosas y, sobre
todo, que ponga ese amor sensual por encima de la fidelidad filial, la acusa por extension de
todas las desgracias del pueblo. Isabel avanza entre la masa acusadora gracias a la intervencién
de Gregoria que se afana en abrirle paso (recordemos que Nicolds Moncada regresa porque no
acepta el perdén que Rosas le habia otorgado, un perddn secreto que se ocultaba en una supuesta
fuga).

En esta escena en la cual el odio popular parece homogéneo y cohesivo, orientado hacia
un reclamo de lo que consideran justo, encontramos una grieta. El pequefio espacio que Castulo
abre en el uniforme sentimiento popular esta anclado en la compasion que siente por Isabel, a
contracorriente de la masa: “Los vecinos detras de los visillos sonreian. ‘Es la nifia Isabel,
pobrecita’, suspird Castulo que espiaba desde el tejado de la casa de su tia Matilde. Sélo Castulo
deseaba que Isabel obtuviera la vida de su hermano, Ixtepec entero queria que expiara sus
pecados” (284). El efecto de grieta sobre una superficie lisa y homogénea esta acentuado por la

yuxtaposicion del individuo con el pueblo. El pueblo sonrie complacido y clama venganza;
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Caéstulo, en virtud de la compasion, sigue viendo a Isabel como la nifia que ya no es y se lamenta
por ella.

Tanto Céastulo como Gregoria, entonces, acompafian a Isabel individualmente en un
momento tragico para ella. Abstraidos del odio y deseo de expiacion que mueve a la comunidad
en tanto totalidad, encuentran en la compasion un modo singular de enfrentar la situaciéon, mas
atentos a las fibras humanas de Isabel que a la condena de los actos con los que contradijo el
dictado de las normas sociales del pueblo.

Tras la escena final de los fusilamientos en la que se mata a Nicolas Moncada, Francisco
Rosas, seguido por el general Justo Corona, se marcha al galope y Gregoria e Isabel “los vieron
pasar” (288). Abandonada por el hombre al cual ama y que acaba de matar a su hermano, Isabel
queda junto a la criada. El foco de la narracion no se concentra en Isabel sino en Gregoria y en su
llanto:

Gregoria se acomodo junto a Isabel y lloré con la dulzura de los que conocen la
desdicha y la aceptan. Se ensimismd en sus lagrimas, sin mirar a Isabel, perdida
en una soledad sin llanto. No solo lloraba a los Moncada: una desdicha
encadenaba a otra desdicha, y pocas veces Gregoria tenia tiempo de recordarlas y
llorarlas. (288)
Esta manera de enunciar la sabiduria de Gregoria no estd despojada de una especie de
resignacion y memoria. En una velada alusion al trabajo (la falta de tiempo para dedicar a la
memoria y la expresion del dolor), la criada llora las lagrimas que la soledad ha robado a Isabel.
A partir de ese momento, la joven queda perdida y se despoja, paulatinamente, de toda capacidad
de agencia. Es Gregoria quien la guiara hasta la iglesia, quien escogera un camino por el cual

evitar que el pueblo la vea y que ella vea a los habitantes del pueblo, pedira socorro a un vecino
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y sera asimismo quien encontrara a Isabel convertida en piedra tras huir para ver a su amante una
vez mas (289-90). También sera ella quien le pida misericordia a Dios, quien empuje “la piedra
cuesta arriba para dejarla a los pies de la Virgen” (291) y quien regrese al pueblo a contar lo
sucedido (291). Asi termina el pendltimo capitulo de la novela.

El brevisimo capitulo final consta de dos parrafos —una especie de epilogo de un
parrafo, seguido del parrafo con la inscripcion que se lee sobre la piedra (tal vez la misma del
comienzo de la novela)—; en él se relata muy sucintamente lo que sucedié después de los
acontecimientos. En un final muy analizado por la critica (sobre la que volveré mas adelante),
ademas de resumirse en pocas palabras cual fue o es el destino de Ixtepec, se presenta la
inscripcion que, a manera de lapida, la voz narrativa lee sobre la piedra en la que se ha
convertido Isabel Moncada. Si bien es un momento de la novela muy comentado, hay un detalle
crucial en el que no se repara tan a menudo: esa inscripcion es obra de Gregoria, “la vieja
ayudante de cocina, que sabia mucho de remedios” (126). Antes del texto de la leyenda en si, la
voz narrativa enuncia: “Gregoria le puso una inscripcion que ahora leo” (292). La leyenda, por
su parte, comienza de este modo: “Soy Isabel Moncada, nacida de Martin Moncada y de Ana
Cuétara de Moncada, en el pueblo de Ixtepec el primero de diciembre de 1907. En piedra me
converti el cinco de octubre de 1927 delante de los ojos espantados de Gregoria Juarez”. Asi,
Gregoria enuncia su propio espanto a través del uso ventrilocuo de la voz de Isabel, apropiandose
de esta voz de mayor autoridad que la suya propia, accediendo a la posibilidad de decir. Enuncia,
asimismo, su nombre completo,'® por primera vez mencionado en la novela (a diferencia de lo
que Glantz afirma acerca de estos personajes como seres andnimos que a lo sumo tienen un

nombre solo; ver nota 146). Ser testigo de la metamorfosis que convierte a Isabel en la piedra

155 Apellido que no casualmente comparte con un hombre varias veces presidente de México, de origen indigena:
Benito Juérez.
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queda grabado en ella con la fuerza de su propio testimonio, de la inscripcion que ella misma
“puso”.

Como sefialamos, la critica ha dedicado numerosas paginas a comentar la petrificacion
del cuerpo de Isabel Moncada. Revisaremos brevemente algunas de las perspectivas propuestas
para detenernos finalmente en la que mas atencion presta al personaje de Gregoria. Daniel
Balderston se concentra en las palabras escritas en la piedra y sus connotaciones en el marco de
la accion y como excipit de la novela:

All of the connotations of the phrase in the title come together in the last sentence
of the novel, the sentence which is written on the “aparente piedra” which once
was Isabel Moncada. “Aqui estaré a solas con mi amor como recuerdo del
porvenir por los siglosd e los siglos” (295). The “aparente piedra” will in the
future recall Isabel, but the phrase of her epitaph also gives us an impression of
what she was thinking at the moment she turned to stone. (44)

Para Adriana Méndez Rodenas, por su parte, se trata de una de las dos “innovaciones
narrativas” (849) en las cuales concentra su anélisis. Para ello, rastrea el origen barroco de la
“petrificacion del cuerpo”.® Para Robert Anderson, a su vez, la petrificacion de Isabel Moncada
es una especie de merecido por haber escogido un curso de accién censurable (220). Sandra
Boschetto, en un articulo especificamente dedicado al episodio, reconoce el significado de esta
transformacion en términos de tension narrativa, distanciando su lectura para un examen
simbdlico, alimentado con elementos psicoanaliticos, la conduce a examinar la cuestion de la

autoridad en el texto.

156 Aunque no se trate del objeto de su interés, Mendez Rodenas reconoce la agencia de Gregoria al atribuirle el rol
de sujeto al referirse a “las letras que esculpe Gregoria sobre el cuerpo rigido de Isabel Moncada” (849).
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The petrification of Isabel Moncada, more precisely her transformation into stone
at the conclusion of the novel, is the culmination of a tension in the work between
the marginal and the central, eccentric, and phallocentric discourse exhibited in
the text. [...] This resolution, I will argue, is not present in Garro’s text. The
fissures, ellipses, and patterns of disruption and contradiction create a very
ambiguous text in which, it is my contention, Garro both asserts an authoritative
position and questions it. (1)

A proposito de este articulo, es curioso que Boschetto ignore abiertamente (tal como
Glantz) la funcién de Gregoria en el final. Tal como Boschetto lo indica: “As Isabel disappears
behind the fragmented inscription, she becomes language, and as such transparency” (8). Esa
supuesta transformacion en lenguaje omite, en su lectura, la labor de quien talla las palabras (la
idea de que Isabel aparezca vinculada con la “transparencia” estd muy cerca de la metéafora de la
invisibilidad para el tratamiento de los sirvientes que vimos antes).

Méndez Rodenas reconoce en el gesto de la criada un vinculo con la memoria y la
tradicion. Sefiala que “[c]uando Gregoria, acompafante de las mujeres reclusas en el Hotel
Jardin, inscribe sobre la piedra un fragmento de palabras, indica asi el apego de Los recuerdos
del porvenir a un pasado de textos precedentes, a una memoria textual” (846). Mas adelante,
atribuye a Gregoria la agencia de escribir y —asunto no menor—, insiste con la mencién de su
nombre (detalle ausente en parte de la critica, concentrada en lo escrito, despojada de la cuestion
autoral), al sefialar que es quien “esculpe” las letras en tanto forma de la memoria: “[L]as letras
que esculpe Gregoria sobre el cuerpo rigido de Isabel Moncada. Cifras de una memoria textual,
estos restos monumentales indican que el mecanismo de inscripcion es siempre el mismo: el

texto repite y transforma con sus huellas el peso acumulado de una tradicion” (846). Volveremos
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sobre la cuestion de la tradicion en la conclusion del ensayo.

En este sentido, es fundamental aqui comentar la compleja lectura de Amy Kaminsky de
este final, ya que ella atribuye a Gregoria un lugar indiscutiblemente central. Por un lado, es de
los pocos criticos que reconocen la importancia de Gregoria en el final de la novela,
reconociendo su lugar y atribuyéndole agencia y autoridad:

Gregoria, the curandera, works in magic and the body. She demands that Isabel
play the part of the canonical heroine who will redeem her brother; she claims to
have witnessed the metamorphosis of Isabel; and she authors the story—accepted
by the narrator—that Isabel was turned to stone in punishment for weakness of
the flesh (her passion for the enemy Rosas outweighing both her loyalty to her
family and her promise to the Virgin). Gregoria ascribes this fiction to Isabel as
she inscribes it in the rock that the young woman has become. Gregoria’s text
becomes Isabel’s, told in the first person and occupying the privileged place of
“last word” in the novel. (92)

Mas alla de su condicién de testigo, la critica le atribuye a Gregoria la autoridad del acto
que enuncia y, mas aun, el del relato. De acuerdo con su lectura, Gregoria dispondria de una
agencia incluso exterior al poder del narrador (un poder del que parece muy dificil escapar a lo
largo de toda la novela). El hecho de ser quien enuncia la ultima palabra de la novela, asimismo,
dejaria a Gregoria en una posicion de autoridad final sin posibilidad de discusién. Sin embargo,
mas adelante, Kaminsky ataca la fiabilidad de este final, cuya autoria habria sido asumida por
Gregoria:

Gregoria is an unreliable narrator; the story she ascribes to Isabel is most probably

wrong. Even the inscription she carves into the Isabel stone is false. Gregoria had

266



lost sight of the young woman as she ran down the mountain, and only later did
the old curandera find the stone she named Isabel Moncada. [...] Yet all the
town, and most of Garro’s readers, have accepted Gregoria’s explanation. (94)
En palabras que no ocultan cierta condena de orden moral o justiciero (palabras tales como
“wrong” y “false”), la lectura de Kaminsky reduce a términos realistas la transformacion en
piedra de Isabel Moncada. En este sentido, la imposibilidad de que una mujer se transformase en
piedra impulsa a la critica a dar con otra explicacion (contradiciendo, entre otras, la lectura de
Balderston, quien analiza los elementos fantasticos de la novela). En esta supuesta elucidacion
—mas parecida a una especulacion que a una verdadera explicacion— no cabe la posibilidad de
que Isabel Moncada se haya convertido verdaderamente en piedra y su razonamiento concluye
de eso que Gregoria miente. Para ocultar que “perdié de vista” a la mujer, segin esta hipotesis,
Gregoria presentaria una piedra cualquiera para hacerla pasar por Isabel Moncada. De este modo,
habria engafiado no soélo al pueblo sino ademés, en un extrafio movimiento critico que
trascenderia el nivel de la ficcion, también al narrador, y lo que es todavia mas curioso, a los
lectores. %’
Gabriela Mora, en un modo sensiblemente distinto, también desconfia de la veracidad de

lo escrito por la anciana:

157 Al estupor que le produce este efecto dedica Kaminsky una nota al pie en la que se lee: “Even the most
sophisticated readings of this novel have accepted Gregoria’s word about Isabel’s fate. Of these, the most
compelling is Jean Franco’s who writes: “Women do not enter history—only romance. Either they are legends like
Julia, the elusive phantom of male desire, or like Isabel they are undesired surrogates who are not objects of desire
but who allow themselves to be seduced by power. Such women do not wrest interpretive power from the masters
and are not commemorated by posterity, except as traitors to the community that has been forever bonded by
memory and speech. The fact that Isabel’s treachery becomes inscribed in stone while Julia’s legend remains a
legend only underlines the fact that both are outside history’ (Plotting Women, 138). The memory and speech that
bond community in this novel are, as the madman Juan Carifio knows, treacherous” (151-52). La inesperada
referencia final a Juan Carifio como paradigma de la locura es, cuanto menos, singular.
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La inscripcién que compuso Gregoria sobre la tumba de Isabel, usurpando la voz
de la joven, contiene sélo las palabras de la anciana, que no concuerdan con los
hechos narrados. En la inscripcion se lee: “En piedra me converti [...] delante de
los ojos espantados de Gregoria Juarez”, acto de testigo ocular que desaparece al
notar que la pagina anterior cuenta que después de buscar a Isabel, la hallo tirada
ya “convertida en una piedra” (291-92). La anciana afirma también que lIsabel iba
hacia la Virgen a pedirle que “la curara” del amor que tenia por Rosas, frase dicha
por Gregoria como consejo, y ante el cual Isabel no reacciona, ni parece recordar
siquiera el nombre del general. La anciana ademas acusa a lIsabel de haber
causado la desdicha de sus padres y la muerte de sus hermanos, lo que no
corresponde enteramente a lo que se cuenta. (49)

Sin restarle agencia (como sefialan los verbos que la tienen por sujeto, tales como componer,

usurpar, etc.), en realidad esta cita revela que se acusa a Gregoria de asumir la autoridad y de,

independientemente, enunciar sus propias palabras.

Al margen del juicio (moral, ético, estético) acerca del final, la lectura que he elaborado
en este apartado coincide con la de Kaminsky, Mora y Wilnkler al reconocer en el personaje de
Gregoria un agente imprescindible. Concentrando el interés en su desarrollo, hemos trazado un
recorrido que culmina en la asuncion de la palabra y una propia escritura de la historia. Es en
este sentido que, tal como vimos con los casos de Castulo y, sobre todo, de Inés, Los recuerdos
del porvenir exhibe una serie de personajes de sirvientes que —mas 0 menos gradualmente—
disponen de los recursos que tienen a su alcance para utilizar el margen de accién que se les

ofrece.
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6.4 PALABRAS FINALES. AGENTES SECRETOS

En conclusién, la idea de los sirvientes como personajes callados, definidos por su silencio, es
adecuada pero incompleta. Las maneras en las cuales el poder y la palabra se intersectan ofrecen
maultiples variables que Garro explora en detalle a través de varios de sus personajes. En los tres
ejemplos que vimos aqui en detalle, puede verse que el silencio es una caracteristica que se
traduce, de distintos modos, en una condicién de posibilidad para la accion. Esa accion,
asimismo, en los dos ultimos casos —los de Inés y Gregoria— involucra una asuncién activa de
la palabra con distintos fines. Cabe preguntarnos entonces qué tan simple es el tan mentado
silencio y si no se trata —en realidad y parafraseando la el incipit de la novela— de un silencio
aparente, pantalla necesaria para poder actuar y también decir y escribir. Como hemos visto en
los apartados dedicados a la novela, los sirvientes detentan en Los recuerdos del porvenir un
poder real, bajo radar, invisibilizado a primera vista, bajo la superficie que cifra su eficacia en el
silencio aparente, exitosa pantalla que protege su accionar.

El hecho de que la servidumbre escape al control que pesa sobre el pueblo (como si
estuviesen hechos de un “material” distinto, como si esa alteridad fuese constitutiva y los
transformase en seres inofensivos, al que el radar del poder no fuera, no pudiera ser sensible) es
la cifra de su potencial de accién. Es ésta la caracteristica en virtud de la cual los sirvientes
actlan y que inscribimos en nuestra elaboracion a proposito de las tretas del débil. En “El robo
de Tizla”, Lorenza era el agente secreto que operaba —al nivel de la trama pero también a un
nivel textual— como motor de la accion y del relato; en este sentido, el cuento exhibe un
personaje de la servidumbre con independencia al parecer limitada pero que explota en toda su

potencialidad.
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Los personajes de los otros cuentos que analizamos del libro La semana de colores
componen, junto con éstos, un abanico complejo de funciones variadas que no se excluyen.
Desde exploraciones estéticas mas timidas (como lo son los roles mas esquematicos, con menor
injerencia en la accién y en el relato) hasta la compleja construccion de personajes que detentan
un poder tan invisible como trascendente, Garro demuestra un magistral dominio de los recursos
literarios que constituye la servidumbre. Al disponer de los personajes de los sirvientes —en toda
la complejidad mimética que asume como riesgo en estas ficciones—, esta autora despliega
sobre la superficie textual muchas tensiones sociales, asignandoles lugares cruciales dentro de la
economia narrativa. Su recurso a las estrategias de visibilidad e invisibilizacion desafian los
prejuicios de sus lectores —trampa en la que, a veces, como hemos visto, cae hasta la mas aguda

critica.

270



7.0 A MODO DE CONCLUSIONES

7.1  CONCLUSIONES PARCIALES, COINCIDENCIAS GENERALES

Tal como se vio en las palabras finales de los tres capitulos principales de este ensayo, cada una
de las autoras cuya obra se analiza ha encontrado distintas estrategias para hacer de las
representaciones de los empleados domésticos que viven en las casas donde trabajan un terreno
de fructifera exploracion. De manera analoga a lo que ocurria con Victoria Ocampo y Rosario
Castellanos, las dos autoras presentadas someramente en la introduccién, Silvina Ocampo,
Clarice Lispector y Elena Garro también encuentran en las figuras del servicio doméstico un
problema. Sin embargo —y en esta diferencia reside el interés que destinamos a las tres autoras a
quienes dedicamos nuestra atencion—, no se trata de un problema meramente retérico ni falaz;
se trata, bien por el contrario, de un problema que presenta un constante desafio. Y estas tres
autoras asumen ese problema como propio, como uno altamente productivo que enfrentan
activamente en numerosas ocasiones. Sin lamentaciones ni burlas —o, mejor dicho, no
solamente con eso— se ocupan literariamente, en variadas maneras, del “problema de los
sirvientes”.

Este mentado “problema”, que ya desde su enunciacion es ambiguo, puede convertirse
facilmente, como vimos, en un muro de lamentos, un espacio de regodeo moral, un terreno para

exorcizarse de culpas o un espejo que mejore la propia imagen con el menor de los esfuerzos.
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Silvina Ocampo, Lispector y Garro evitan estas faciles soluciones y, valiéndose de sus artes de
escritoras, dan salidas estéticas al problema, sin mermar sus tensiones ni complejidades, y sin
ofrecer tampoco soluciones. Sin buscarlas, dedicaron parte de sus escrituras a dialogar
estéticamente con varios aspectos del “problema”, enriqueciendo asi tanto la dimension literaria
como una posible lectura social. Las armas de las que estas autoras disponen son la seleccion de
temas, la creacion de personajes, las estrategias y recursos puramente literarios.

En La palabra muda, Jacques Ranciere afirma que “[e]l lenguaje solo es autosuficiente
porque las leyes de un mundo se reflejan en éI” (61). La relacion entre lengua y mundo o, en
términos formalistas, entre la serie literaria y la serie social, es compleja. Lejos de concepciones
univocas o de una sola direccién, preferimos acordar con puntos de vista que atiendan a la
complejidad de un vinculo multifacético. Por eso nos interesa la idea, aparentemente paraddjica,
de que “[I]a literatura es ‘social’; expresa la sociedad ocupandose de si misma, es decir de la
manera como las palabras contienen un mundo. Y es ‘autonoma’ en la medida en que no tiene
reglas propias, en que es el lugar sin contornos donde se exponen las manifestaciones de la
poeticidad” (Ranciere 62). En este sentido, cada una de las manifestaciones de estas autoras es
distinta y asi lo es también el mundo que contienen y componen sus obras. Este autor elabora
mas en detalle este vinculo, como aquél que trasciende lo que llama el circulo representativo
(que es el que responde a la idea de un vinculo lineal entre ambas series):

La oposicion del individuo creador y la colectividad o la de la creacion artistica y
el comercio cultural solo pueden ser enunciadas a partir de la misma idea del
lenguaje y la misma ruptura del circulo representativo. Dicho circulo definia
cierto tipo de sociedad del acto de hablar, un conjunto de relaciones legitimas y

criterios de legitimidad entre el autor, su “tema” y su espectador. La ruptura de
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ese circulo vuelve coextensivas la esfera de la literatura y la de las relaciones
sociales y pone en relacion directa de entre-expresion la singularidad de la obra y
la comunidad que la obra manifiesta. Cada una expresa a la otra pero sin que
exista una norma para esa reciprocidad. (70)

El hecho de que no exista norma se condice con las singularidades de las poéticas de cada
autora aqui analizada. Estas autoras rompen el circulo representativo —rasgo que no las
individualiza de por si—, pero lo hacen de un modo propio y original, lo cual si las distingue. En
los capitulos que dedicamos a examinar en detalle algunos momentos de esos mundos, nos
encontramos con las singularidades de tres poéticas completamente diferentes (dato con el que
contabamos antes de comenzar la investigacion), en especial —y aqui reside la novedad— en
que las figuras de los sirvientes se abren como un sitio de resistencia secreto y poderoso. Tan
secreto como poderoso. Y poderoso gracias a su condicion secreta. Al principio de este escrito
nos referimos tedricamente a las tretas del débil, las armas de los desposeidos, los recursos de los
menos privilegiados en términos de distribucion del poder. Estos, tal como vimos a lo largo de
las lecturas criticas, encuentran, en el &mbito de la literatura, un vasto y variado repertorio.

Nuestra lectura se concentrd, con deliberacion e insistencia, en algunos rincones menores
de esos mundos, ignorados a menudo por la critica. Nuestra obstinacion es, en alguna medida, un
desafio a las nociones mismas de centro y margen, confiando en que es el ojo critico aquél que
crea el objeto y, en la actividad lectora, reinventa las posibilidades del texto literario. Siguiendo
una idea de Robbins, en su minucioso estudio de los criados en la literatura inglesa, los
personajes de la servidumbre son centrales a una vision descentrada (164). Esta mirada emula, de

alguna manera, la vision de las autoras al otorgar visibilidad, por muy velada que pueda parecer a
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primera vista, a estas figuras. EI movimiento interpretativo rastrea asi algunos momentos del
movimiento de la creacién (siguiendo la imagen de Eco).

Estas dos ultimas ideas —Ila de desafiar la centralidad del centro y la de mirar en los
detalles— estan intimamente relacionadas. Al mirar con sostenida atencion los detalles, el
centro, en tanto nocion relativa, se mueve. Nuestra mirada, tan sesgada como cualquier otra, se
inclina hacia figuras cuya omision constituye una especie de tradicion o de sombra de la
tradicion. Ya advertimos en el comienzo de este trabajo el costo que supone ignorar a estos
personajes (tomando prestadas las palabras de Robbins) y en ese sentido emprendimos una
critica que puede presumir de haber contraido esa deuda. El peligro de no mirar los detalles, para
seguir con las imagenes econémicas, empobrece la lectura.

El mundo literario, entendido en tanto mundo anadlogo a los mundos representados,
también tiene sus rincones; las autoras habitan esos rincones, debido a varias razones, que
comentaremos brevemente en los apartados siguientes, la mayoria de las cuales responden al
aspecto de género. La critica coincide, separadamente en cada uno de los casos, en sefialar la
femineidad de Ocampo, Lispector y Garro como un elemento crucial para la recepcion de sus

obras. Ofrecemos s6lo un breve muestrario de estas aserciones como parte de nuestra reflexion.

7.2  QUIENES SON Y POR QUE ESTO NO SE DIJO ANTES

Don’t make an issue of my womanhood.
Greta Garbo como Ninotchka, Ninotchka (1939)

En ocasiones, los articulos criticos se ven impelidos a la presentacion biogréafica de los autores de

cuyas obras se ocupan. Estas presentaciones, en el caso de algunas autoras, en especial de las que
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mantuvieron en vida relaciones importantes con personajes relevantes de la cultura, las relegan a

los términos desconocidos de ecuaciones con personajes mas famosos que ellas. Ofrecemos aqui

un ejemplo (por cierto, cabe advertir, nada extraordinario). En el segundo parrafo de uno de los

textos que referimos mas arriba (el primero esta dedicado a la literatura fantastica), leemos:
Silvina Ocampo (1903-1994[sic]), storyteller, poet, playwright and painter, was
associated for over fifty years with the most prominent literary and artistic
personalities of her native Argentina—most notably with her sister, Victoria
Ocampo, founder of the very important literary magazine Sur; her husband
Adolfo Bioy Casares and her life-long friend Jorge Luis Borges. Silvina Ocampo,
prize-winning author of seven volumes of poetry, collaborated with her husband
and best friend to publish in 1940 the Antologia de la literature fantastica. It is
clear that Ocampo’s participation in this book influenced her writing. Indeed,
most of her short stories in her collections Autobiografia de Irene (1948), La furia
y otros cuentos (1959), Las invitadas (1961) and Los dias de la noche (1970) fall
within this realm of the fantastic. (Espinoza-Vera 219)

Entre otros comentarios que podrian hacerse sobre esta presentacion, cabe sefialar que
esta disposicion de la informacidn, por el vinculo que deja suponer entre la obra de Silvina
Ocampo posterior y la labor colaborativa puntual de principios de los afios 40, resulta un tanto
desafortunada. De cualquier modo, lo que nos interesa es sefialar como los referentes
culturalmente conocidos a los que descripciones como éstas apelan enuncian primeramente el
objeto de estudio en cuestion como una presencia de alguna manera marginal. “La hermana de”,
“la amiga de”, “la esposa de”; no dejan de ser apéndices de aquellas personalidades mas o mejor

reconocibles. No deja de tener un valor orientador, pero esta orientacion parte de la atribucion de
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centralidad a un centro candnicamente erigido. Edgardo Cozarinsky sefiala la comodidad critica
de este gesto a través de algunos de sus principales atributos (conformidad, obviedad) y, en una
maniobra propia del arte de injuriar, lo imputa s6lo a los “manuales”:
Los manuales de literatura hispanoamericana se conforman con explicar a Silvina
Ocampo por algunas asociaciones obvias: hermana menor de Victoria Ocampo,
quien prologd su primer libro y en cuya revista Sur publicd sus primeros cuentos
y poemas; amiga de Jorge Luis Borges y esposa de Adolfo Bioy Casares, con
quienes confecciono6 una Antologia de la literatura fantéstica. (Cozarinsky 7)
Explicar a una autora por sus relaciones es conformista e insuficiente. Sin embargo, esas
relaciones tuvieron relevancia en la recepcion contemporanea de sus obras y condicionaron, asi,
modos de circulacion y desafiaron instancias de legitimacion. Si bien la presentacion critica
“comoda” emula el efecto que los datos biograficos conocidos de las autoras tienen sobre las
obras en si, parte de la critica lo vincula estrictamente con la recepcion de sus obras. He aqui una
diferencia esencial: la recepcion de la obra opera en el mismo nivel de realidad que las relaciones
personales mismas (y no en el literario, donde priman estrategias y recursos de escritura). Asi, se
precisa que, en el caso de Ocampo,
Wilcock y [Silvina] Ocampo —dos escritores nunca consagrados por la critica
que ha elogiado tanto a sus contemporaneos, nunca aceptados plenamente por un
publico méas bien pasivo en sus gustos literarios—, dejados de lado tal vez por
motivos biograficos (los vinculos familiares de Ocampo a otros escritores de mas

renombre pero muy distintos de ella [...]), tal vez porque sus textos no
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corresponden siempre a ideas establecidas sobre el buen gusto literario.
(Balderston 743-44)158
Podria pensarse que estos elementos —Ilos motivos biograficos y la manera de no alinearse con
los gustos sancionados— no estan del todo disociados, sino que mantienen entre si una compleja
relacion. Volveremos mas adelante sobre esta cuestion.

Algo analogo podria decirse de Elena Garro. Su matrimonio con Octavio Paz fue, a lo
largo de los afios y a través de diversas etapas, una manera de referirse a ella y un objeto crucial
de la construccion de su propia imagen.®® Negar la importancia de estas relaciones seria una
necedad; atribuirles un poder determinante absoluto sobre la obra, otra. Sin embargo, hay formas
de concebirlas y contemplarlas que evitan la causalidad directa, como veremos mas adelante.
Pero la trampa existe y la tentacion es grande (mas aun en un caso como el de esta escritora que
hizo de su biografia un tropo y una inagotable fuente tematica y estilistica). Al respecto de Garro
y del silencio critico que rodeo su obra durante muchos afios, en una nota al pie, Dowling acusa:

Elena Garro’s name is omitted, for example from the three-volume Latin
American Writers, edited by Carlos A. Solé and Maria Isabel Abreu and published
in 1989. For information concerning Garro’s difficulties in publishing her works
during her lifetime, which have caused her to be overlooked by other critics as
well, see her moving letters to Emmanuel Carballo. Michele Muncy’s 1986
interview with the writer, which is translated and included in Stoll, is also richly
informative; and see the interview conducted with her in 1991 by Patricia Rosas

Lopategui and Rhina Torufio. Martha Robles describes in some detail the

18 Esta afirmacion data del aflo 1983. Desde entonces a esta parte, la obra de Ocampo ha gozado,
paulatinamente, de mejor fortuna critica y de publico, no asi la de Wilcock (con pocas excepciones).
159 Al respecto, ver el reciente libro de Cypess, Uncivil Wars. Elena Garro, Octavio Paz, and the Battle for Cultural
Memory.
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daunting difficulties experienced by Garro and other Mexican women in gaining
national recognition for their literary efforts. (32)

La situacion a denunciar esta clara en la primera parte de la nota. Sin embargo, en ella no
sOlo se advierte la constatacion de una situacion sino que con la situacion en si se confunde el
uso que hizo Garro de ella (confusion compartida por varia perspectiva critica), tomando como
(Unicas) fuentes fiables las entrevistas a la autora. A partir de cierto momento de su historia
personal (que la critica ubica en distintos hitos de su vida), la exclusion pero sobre todo la
persecucion se convirtieron en un leitmotiv en sus dichos, al respecto de su propia identidad, asi
como en las construcciones de algunos personajes femeninos de sus obras.

Insistimos: no abogamos por la negacion absoluta de la biografia;'®° bien por el contrario,
sostenemos la idea de circunscribirla a las funciones constatables y, sobre todo, separarla de la
especificidad del analisis literario. La linealidad del argumento, en especial en una causalidad
simplificadora, es inadmisible, por la pereza que la mueve y la inexactitud con que funciona. Por
el contrario, creemos en la validez —y en la necesidad— de perspectivas como las de Melgar y
Mora, acerca de los mismos elementos y sus relaciones. En sus palabras:

El hecho de que a Rulfo se le reconozca su genialidad con sélo dos novelas y que
a Garro se le haya regateado el reconocimiento, sin embargo, no se debe sélo a
motivos ideoldgicos, ni al atraso de las publicaciones garrianas; tiene que ver
también con el género de la autora pues, como se sabe, el famoso “boom” de los

afios 60 excluyo a las escritoras. (Melgar y Mora 10-11)

160 E primer impulso de ese movimiento pendular se formul a fines de la década de 1960 y encontro en las obras de
Roland Barthes y Michel Foucault sus principales exponentes (a través de sus canoénicos textos “La muerte del
autor” y “;Qué es un autor?”, respectivamente)
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Ser mujer, escritora y esposa de un intelectual ligado a los jévenes
escritores de los afios 50, tampoco beneficié a Garro como autora en ese momento
ni contribuyd a una mejor lectura de su obra a corto y largo plazo. (11)

En esta misma linea, las autoras comparan el caso de esta autora con el de Ocampo: “lo
mismo que en el caso de Bioy Casares y Silvina Ocampo, la critica haya tendido a favorecer al
marido aun cuando la mujer fuera tan creativa o mas que él” (11). El ocultamiento de las mujeres
en virtud de la visibilidad de los hombres parece repetirse y obedecer, mas que a los casos
particulares, a una condicién histérica mas amplia. Cabe comentar que el caso de Lispector es
diferente: su esposo no era escritor sino diplomatico, por lo cual el fendmeno de ocultamiento al
que nos referimos tomo otra forma. Lispector insiste, en sus cartas, en su vocacion de ama de
casa y en su voluntad de “seguir’ a su marido, destinado a diversos paises por razones
profesionales; su falta de legitimacion como escritora en los primeros afios (y la constante
preocupacion por la fortuna critica de su primera ficcion) la llevo a tratar su labor escrituraria
como una practica menor en su vida cotidiana, rasgo que después mutd un poco y paso a formar
parte intrinseca de su figuracion como escritora.'®* Volviendo a las otras dos autoras, que se
tratase de matrimonios de escritores solo exponia socialmente (y, posteriormente, a los ojos de la
critica) una distribucién de la visibilidad justificada en términos de género. Tal como lo apunta
Sanchez Prado: “Precisamente porque las mujeres ocupan este espacio liminal en la experiencia
histdrica, su inscripciébn como agentes legitimos de la memoria socava profundamente la
identificacion entre cuerpo masculino y experiencia nacional que las alegorias nacionales de la

literatura viril crearon” (161). El acceso a la palabra y su legitimacion encuentra, en el caso de

161 Al respecto, ver las biografias de Gotlib y Moser. Muchas referencias de la misma Lispector se encuentran tanto
en sus correspondencias como en algunas de sus cronicas.
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las escritoras, un desafio afiadido que tanto éstas como otras autoras debieron y consiguieron
superar.

La critica se ve obligada, en el caso de las mujeres, a decir explicitamente la labor
escrituraria de las escritoras, a insistir en la especificidad literaria de su trabajo.'®? Si bien esto
responde a una injusticia o al menos a una desigualdad, muchas veces hay que decir esa
desigualdad para allanar el terreno de la discusion y despojar a las autoras de los lastres del
género que pesan sobre ellas. Este apartado responde, tardiamente, a esa demanda: casi al final
del ensayo, aungue no ausente, el género de las autoras dice su nombre, pero lo dice después de

que las obras dijeran cuanto tenian para decir.

7.3 REFLEXIONES SOBRE LA “ESCRITURA FEMENINA”

—Do you think there’s a difference between a female voice
and a male voice in literature?
—Even on the phone there is a difference between a male
voice and a female voice.
Fran Lebowitz, Public Speaking (2010)
Siempre que presento, formal o informalmente, las ideas generales de este trabajo de
investigacion parece imponerse la cuestion del género. Ante la mencion de Elena Garro, Silvina
Ocampo y Clarice Lispector, la primera pregunta es, invariablemente ;por qué mujeres? El
hecho de que las tres sean mujeres parece levantar una especie de sospecha y lo que me

interesaba era saber por qué. Es decir, si en mi lectura no las afilio a priori en su calidad de

162 En el caso de Cozarinsky, por ejemplo, toma esta forma: “La obra entera de Silvina Ocampo reivindica los
prestigios de la literatura como actividad cultural. Como en Henry James o en Borges, la nobleza del oficio prescribe
la desenvoltura en el tratamiento de conjunciones y sintaxis, pero en el seno de una forma aceptada edifica su propio
sistema con audacia discreta” (Cozarinsky 11).
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mujeres, ¢por qué parece inevitable hacerlo a posteriori? Me preguntaba también: ;debo aclarar
que no elegi sus obras porque fueran mujeres sino porque, en el transcurso de mis lecturas,
coincidieron como exponentes que ofrecian a mis inquietudes obras literarias extraordinarias que
podia filiar para dar cuenta de ciertas coincidencias? Dicho esto, el hecho de que la sospecha se
cerniese sobre ellas y, en realidad, sobre mi o, mejor dicho, sobre mi movimiento critico, hizo
gue me sintiera interpelada y, con ello, movida a responder o a seguir formulando preguntas.

Dos reflexiones acerca de la literatura escrita por mujeres me llevaron a intuir algunos
aspectos que podrian generalizarse en modos mas amplios de concebirla o reunirse bajo ideas
coincidentes, de un alcance mayor.'® EI modo en que las reflexiones sobre la literatura escrita
por mujeres revela, en su formulacion, los resortes que las inspiran esta en el interés que motiva
esta reflexion. Mi hipotesis a priori es que hay una serie de rasgos comunes o de modalidades
“agrupables”, por una serie de afinidades en la manera de concebir la escritura, no tanto en su
presentacion sino en las concepciones profundas que les subyacen, asi como —y sobre todo— de
las que condicionan su recepcion.

Josefina Ludmer, en “Las tretas del débil”, intenta despejar la discusién acerca de la
escritura de mujeres de las cuestiones mas obvias (a propdésito de la inscripcién de la mujer en la
distribucion historica del poder), para que —dicho de una vez y ante todo—, deje el camino
abierto para nuevas reflexiones:

No hablaremos de la literatura femenina con rdtulos ni generalizaciones
universalizantes. Con esto queremos decir que rechazamos lecturas tautoldgicas:
se sabe que en la distribucion histérica de afectos, funciones y facultades

(transformada en mitologia, fijada en la lengua) toc6 a la mujer dolor y pasién

163 Para un examen histérico de este contexto, en particular en el productivo debate francés al respecto, ver Jones. En
su articulo, traza un informado y razonado recorrido de los principales hitos de la conversacion teérica.
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contra razén, concreto contra abstracto, adentro contra mundo, reproduccion

contra produccidn; leer estos atributos en el lenguaje y la literatura de mujeres es

meramente lo que primero fue y sigue siendo inscripto en su espacio social. (47)
Como podemos ver, mas alla de la intencion manifiesta de las palabras de Ludmer que intentan
despojar su objeto de rotulos que podriamos entender como esencialistas, hay en ellas un
reconocimiento de una desigualdad historica que, en apariencia, se manifestaria en el lenguaje y,
por ende, en la literatura. No tan cerca de un esencialismo biolégico, si atribuye una cierta
diferencia de enunciacion que tendria su origen (0 al menos su matriz) en una ineludible
diferencia histdrica. Asi, la analogia entre desigualdad en la “distribucion histérica” tendria una
manifestacion palpable, igualmente innegable, en la produccion de esos sujetos de enunciacion,
determinados por rasgos de su biografia (personal y de género).1%*

Por otro lado, Sylvia Molloy, en un articulo en el que se revisa a si misma en tanto
escritora a la luz de una tradicion, a la vez que intenta componerla (algunos autores sefialarian
que este movimiento es intrinsecamente femenino), es muy clara al respecto gracias a la
esclarecedora fuerza de la anécdota. Explica:

Durante afios leeria a mas hombres que a mujeres, no por decisién propia, sino
porque el canon patriarcal resultaba de mas facil acceso. Todo lo favoreceria: los
programas universitarios, la opinion publica y un medio familiar poco dispuesto a
la apertura. Nunca vi a mi padre leer a Jane Austen, a George Eliot, a Virginia
Woolf; si a Kipling, a Conrad, a Stevenson. Mi madre, que leia poco, opinaba que

las mujeres escritoras (habia conocido superficialmente a algunas: Norah Lange,

164 Para una posible analogia mas compleja del uso que las mujeres hacen de armas similares a las descriptas como
“tretas del débil”, ver el articulo de Rogers sobre el mito de la dominacion masculina. En él, la autora diferencia las
nociones de poder y autoridad y propone que “a non-hierarchical power relationship between the categories ‘male’
and ‘female’ is maintained [...] by the acting out of the ‘myth” of male dominance” (729.)
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Alfonsina Storni) eran todas unas extravagantes. (“Sentido de ausencias” 486-87,
énfasis nuestro)1°

Este fragmento opera un deslizamiento casi imperceptible y articula doblemente un
contraste hombre-mujer; por un lado, el padre lee y la madre, no tanto. Por otro, el padre lee
obras, mientras que la madre lee personas. Lo que inquieta a la madre de Molloy son las Lange y
Storni del mundo —Ia que se va en un carguero y se disfraza de sirena, por un lado, y la madre
soltera, por otro—, y su extravagancia. Este interponerse simultaneo de la “vida real” y una vara
moral (destinada Unicamente a las escritoras mujeres) ha condicionado la recepcion de las obras
de éstas.

El movimiento de Molloy se apoya en la discriminacion de “tradiciones” distintas, que
han tenido a lo largo de la historia diversa suerte. Ubicada no tanto en la cuestion de la
desigualdad histérica —vital—, si consigna una diferencia de recepcion que la obra de las
mujeres parece estar destinada a padecer. Estas dos maneras de discriminar parecen hacer
necesaria tanto la distincién como la definicion de la especificidad de lo distinto. La constelacion
de factores que parecen intervenir aqui provienen de distintos niveles y responden a
preocupaciones variadas: condicion (historica) femenina, desigualdad, obra literaria, canon,
recepcion. Todos ellos participan y estan configurados por las maneras de concebir la literatura
escrita por mujeres y cada uno de ellos puede ser abordado desde la l6gica de modulaciones

distintas.

185 Acerca de la recepcion de la literatura escrita por mujeres, Molloy vuelve a insistir en esto mas adelante: “La
tarea es doblemente importante, creo, en un contexto hispanoamericano. En nuestros paises, la literatura femenina,
hasta hace poco, gozaba de una recepcion dudosa, sobre todo si la escribian mujeres hispanoamericanas; en la
Argentina se conocia a Marguerite Duras cuando no se conocia a Elena Garro” (487-88, énfasis nuestro). Acerca de
este mismo contexto de recepcién, ver Muschietti.
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En otro lugar'® me ocupé de examinar tres modelos de concepcion de la escritura
femenina: el primero de ellos en términos absolutos, concentrado en varias maneras de
considerar la esencia femenina y, en consecuencia, esencialista; el segundo, en términos relativos
de signo positivo, propone la construccion de un paradigma femenino, paralelo al masculino, con
su propia tradicion; el tercero, también definido relativamente, pero de signo negativo, es aquél
que piensa la escritura femenina como aquello que la escritura masculina no es, desde varias
perspectivas diversas. Sin intencion de teorizar al respecto, encuentro que algunas reflexiones
especificas acerca de la condicion femenina de Ocampo, Lispector y Garro, en relacidén con sus
obras, pueden ser iluminadoras para pensar su produccion literaria y, en especial, la recepcion de

ésta.

7.4 EL GENERO EN LAS ENCRUCIJADAS LITERARIAS

Cabe hacer una breve digresion acerca de las perspectivas que toman el género como ndcleo
central de la lectura de las obras de estas autoras. Las obras de escritoras mujeres en general, y
las de éstas en la misma medida, son objeto de lecturas de género mucho mas a menudo que las
de escritores hombres. A proposito de la oposicidn entre masculino y femenino, Andrea Ostrov
comienza el articulo que citamos antes con la siguiente constatacion:

Hay, en efecto, una oposicion paradigmatica: la de los sexos. Oposicion fundante

en la jerarquia intrinseca de toda relacion binaria, la diferencia sexual es y ha sido

166 «; Existe un ‘decir femenino’? Modulaciones para pensar en la literatura escrita por mujeres”, trabajo final del
curso “Queering the Latin American Canon” (Otofio 2012). Alli desarrollaba una aproximacion inicial a las obras de
Garro, Lispector y Ocampo, preguntdndome, como lo indica el titulo, si existia una especificidad determinada en
términos de género. Algunas de las palabras de esta conclusion a propdsito del tema son una reelaboracién de
extractos de este trabajo.
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siempre ordenadora de valores, a partir de construcciones de género

(masculino/femenino) estaticas y acreedoras de atribuciones privativas. (Ostrov

21)
Semejante principio pone sobre la mesa un asunto de vital importancia para las mujeres: en lo
que parece una taxonomia descriptiva hay, como vimos mas arriba, valores distintos para estas
“atribuciones privativas”. Sin embargo, en tanto dato de la realidad concreta, esta oposicion
paradigmatica es un material plausible de ser abordado literariamente (y en este sentido las
mujeres y los hombres, en principio, son iguales).'®” Sin embargo, en tanto creadas por seres
histéricamente oprimidos, las escrituras de mujeres son mas accesibles a lecturas que desafien
roles tradicionales y preestablecidos a través de diversas estrategias. Exponemos a continuacion
algunos de estos acercamientos.

La obra de Lispector fue, desde bastante temprano en la historia de su critica, leida en

términos de género. Peixoto lo explica asi:

Although Lispector preferred to think of herself as a writer unmodified by the

adjective “female,” issues of gender are crucial in her work. [...] The female

dimension of Lispector’s writing has been discussed by many critics. Hélene

Cixous finds in her texts a feminine libidinal economy, revealing itself in

openness and generosity, or gentle, identificatory movements toward objects and

beings [...] Other critics find a feminist parti pris in Lispector’s fiction, and read

167 Es en este sentido que le interesa esta taxonomia a Ostrov, en la medida en que Ocampo trata esta oposicion en su
obra: “en los textos de Silvina Ocampo presenciamos un socavamiento sistematico de las fronteras de la division
genérica: de dia y de noche, las mujeres circulan libremente por los espacios publicos. Las mujeres circulan, pero
ademas hacen. De manera que la oposicion actividad/pasividad que define tradicionalmente a la diferencia genérica
es obliterada desde el vamos por una profusidn de mujeres activas” (Ostrov 21).
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in various of her texts a critique of social and narrative structures that confine

women. (Peixoto xii-xiii)
Esta critica reivindica la discusion que Lispector abre acerca de la condicion femenina,
diferenciando produccion de recepcion y estrategias creativas de operaciones de lectura.®

El caso de Garro es complejo, en parte, como ya se dijo, por la manera en que la misma

autora se valioé en ocasiones de la figura de victima —e incluso de victima sacrificial— para la
creacion de su imagen de escritora, maniobra que alimenté numerosas lecturas. Es fundamental
tener presente que Garro no se consideraba feminista. Mora apunta “el hecho de que en 1964,
Elena Garro se haya declarado antifeminista (entrevista con Carlos Landeros en El Dia, 9 de
abril de 1964)” (55)*%°; Sanchez Prado, al referirse a su obra, afirma que “Garro no articula una
postura feminista, de enfrentamiento directo con la dominacion masculina, pero esta perspectiva
simplifica bastante la manera en que el género se articula probleméaticamente con un sistema
ideoldgico contrahegemonico” (158). Melgar y Mora, un poco en contradiccion con esta Ultima
lectura, ofrecen lo siguiente:

Aun cuando Garro no se considerara feminista y sus obras no puedan encasillarse

en un solo tipo de feminismo, es importante acercarse a la produccién garriana y a

su recepcién tomando en cuenta la perspectiva de género y la condicion de la

mujer en el México del siglo XX. Sin afan de presentar a la autora como victima,

es necesario reconocer que en su caso, tal vez mas que en los de otras escritoras,

188 Para una lectura psicoanalitica del autoanalisis en Lispector, ver Claire Williams. Para una lectura feminista con
elementos del psicoanalisis francés, ver el clasico libro de Héléne Cixous, La Rire de la Méduse.

169 Esto, para Mora, resulta paraddjico con respecto a su repaso critico de la obra de Garro y con esta afirmacion:
“Gran mérito [...] es haber presentado la cultura machista atravesando clases y razas, y como pivote en el fracaso de
muchas familias” (55).
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el ser mujer, escritora, y el estar casada con Octavio Paz influyeron en la
recepcion de su obra. (9-10)

Existen también las lecturas feministas de Ocampo pero, en su caso, siempre son mas
cautelosas. Distan de atribuir a la autora esta intencion u otras afines, limitandose a mostrar
cémo el desafio es siempre a estructuras preestablecidas, ya sean los subordinados mujeres,
sirvientes u otros personajes.t’

¢Cual es la conclusion al respecto de las ideas que subyacen a este abanico de
comentarios? Que se trata, ante todo, de un terreno polémico. Que, tanto simbdlica como
concretamente (aspectos del acceso a la publicacidn, circulacion y recepcion que no examinamos
aqui, en términos de una sociologia de la literatura), estas escritoras, en tanto mujeres como
primer epiteto, deben abrirse paso en un territorio tradicionalmente masculino. Entre las opciones
que estas autoras tenian ante si, el enfrentamiento directo, por su desigualdad constitutiva, estaba
condenado de antemano al fracaso y nadie mejor que ellas para saberlo. No obstante, la literatura
les ofrecid, como vimos, un territorio mucho mas igualitario y libre donde desplegar sus armas
creadoras, un espacio donde el margen de maniobra se les revelé como una fuente de creacion

inagotable.

75 TRADICION Y TRAICION

Antes bien que proponerse atribuir a las autoras intenciones determinadas, lo que esta propuesta

de lectura ha perseguido es ofrecer una interpretacién de movimientos analogos en lo que hemos

170 Y3 hemos comentado varias de estas lecturas mas arriba, como se recordara.
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identificado como series distintas. EI hecho de que estas autoras no contaran entre sus
intenciones con la ulterior transformaciéon del panorama literario a través de sus obras no
significa que no lo hayan conseguido de todos modos.

Algunos de los rasgos mas sobresalientes de nuestra lectura son los que dotan a las
figuras de la servidumbre de visibilidad y de agencia, asi como las estrategias que, evitando
sistematicamente la confrontacion abierta, encuentran espacios de libertad. La visibilidad implica
una existencia en la superficie textual y, de este modo, una entidad y una identidad. Estas no
siempre son positivas, simples ni pasivas; pueden resultar —y de hecho lo hacen, como vimos—
tan conflictivas como desafiantes. La agencia, a su vez, concibe una redistribucion alternativa de
poder, intrinsecamente vinculada con la creatividad. Las tretas del débil son el vehiculo de esta
agencia y las formas concretas y textuales en que podemos ver la nocion abstracta en accion.

En una trama de pensamiento que tiende a la polarizacion, como lo es el asunto de
género, es un reto constante atender a la complejidad y evitar, en todo sentido, la comodidad y
facilidad critica. En este trabajo, hemos abordado las obras de Silvina Ocampo, Clarice Lispector
y Elena Garro desde su especificidad literaria. Las respectivas originalidades de sus poéticas
ofrecen singulares modos de disponer lo que Ranciére llamé “el reparto de lo sensible”,
disponiendo en términos de material de ficcion los lugares, las actividades, los espacios y, en
suma, las identidades. Al analizar los sirvientes en su estatuto ficcional, en la misma linea que
Robbins, dimos con la exploracion particular que cada una de estas obras emprendié al respecto
de estas figuras y de su multifacética situacion contextual.

En sus textos, desafian lo que Foucault ha llamado, como vimos, los codigos
fundamentales de una cultura. La insercion de sus obras en el mundo, la manera en que sus

propias voces encontraron espacio para poder ser dichas y lo crearon, escribiendo, obedece a un
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movimiento tan desafiante como los que muchos sirvientes literarios encarnan en las ficciones.

Las relaciones de estas autoras con la tradicion, de la que nunca se propusieron apartarse

abiertamente (como comentamos al pasar en los apartados anteriores), no fueron lineales, sino

mas bien complejas.

A proposito de las escritoras en general y sus obras, Méndez Rodenas elabora la situacion

de la siguiente manera:
La literatura escrita por mujeres se piensa siempre en términos de una oposicion.
O bien la narradora, cuentista o poeta, se apropia de las formas, géneros y estilos
acumulados dentro de un “almacén” textual o, al contrario, la escritora aspira a
separarse de estas escrituras para recluirse en un “cuarto propio” desde el cual
pueda expresar la diferencia femenina. Tal como la concibe una critica adjetivada
“feminista”, la escritura del segundo sexo queda rajada en dos: ¢Traiciona los
modelos culturalmente propagados de escritura y de lectura, o se acomoda aunque
sea en las esquinas de una tradicion?

Tal dicotomia reduce las posibilidades de la letra femenina, puesto que
ningun texto se apega servilmente a la tradicion, ni tampoco se aparta en extremo
de los canones literarios que brindan inteligibilidad y coherencia a los textos.
Entre traicion y tradicién se abre la letra femenina, y su lugar en un continuum de
libros debe ser mas cuidadosamente estudiado, para no recaer en polarizaciones
faciles. (Méndez Rodenas 843)

Tras su examen de Los recuerdos del porvenir, donde rastrea tradiciones literarias presentes en la

obra en tdndem con sus innovadores recursos, arriba a la siguiente conclusion:
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La escritura femenina no es, entonces, el polo opuesto de una escritura canonica
fundada en la masculinidad ni tampoco su servil imitadora. Mas bien, la tension
inherente a la literatura femenina —asimilar el canon de textos o separarse y
fundar una tradicion auténoma— simplemente seria una variante mas de la
paradoja implicita a todo discurso literario. (851)
El adjetivo “servil” no puede sino conmovernos. Las obras literarias examinadas a lo largo de
estas paginas —novelas, cuentos, cronicas— demuestran que el camino que separa el “almacén”
de la tradicién con el “cuarto propio” es transitable y que la produccién de estas escritoras no
cierra ninguna puerta. Incorporadas por derecho propio a la literatura sin epitetos, los sirvientes

que representan son espacios de experimentacion literaria y una forma del ejercicio de sus artes.
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