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LITERATURAS DELIRANTES: APROXIMACION CRITICA A CUATRO
NOVELAS COLOMBIANAS CONTEMPORANEAS (2000-2010)
Maria del Carmen Saldarriaga Mufioz, PhD

University of Pittsburgh, 2014

This study seeks to carry out the identification, reading and comparison of the subject and form
taken by delusion as an aesthetic trend in recent Colombian narrative. To do this I will focus on
four novels published during the first decade of this century: Bello animal (2002) by Fanny
Buitrago; Delirio (2004) by Laura Restrepo Casabianca; Los ejércitos (2006) by Evelio José
Rosero Diago; and Tres ataudes blancos (2010) by Antonio Ungar. The totality of the literary
work of each of the selected authors will serve as a second informational level on the
autonomous aesthetics and personal journeys of each, but the social significance of these four
novels can be argued if they are regarded as a corpus and not as individual works.

From a recovery of the discussion of realism as a literary genre that is renewed for Latin
America after the explosion of the avant-garde, I aim to generate a positive category for
describing a specific context, that is, to update the notion of realism in its contemporary aspect
—current and simultaneous to the social context that produces it— to make it functional to the
reality that is sought to intervene.

Thus, I establish from the beginning some of the basic premises that guide the reading of
the novels: first, that realism is an always current genre, “fresco de época” (Horne), and a
discourse that reveals the systems of classification and signifying practices of a definite society.

Second, that the fictions chosen to form the corpus use the referents of the troubled reality that

v



produces them with the intent of redistributing the symbolic loads of the conflict. And third, that
being manifestations of “contemporary realism,” these novels neutralize the question of the
origin of the violence, in this case, in Colombia, and come to model a dificult experience that
otherwise would remain indiscernible.

These, and other premises that will be constructed, clarified and functionalized
throughout the study, acquired importance as a critical complement to reading contemporary
Colombian narrative; they help to characterize and delineate of aesthetic criteria and formal

strategies that this narrative seems to drive or ambition.
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INTRODUCCION

La contemporaneidad a través de una conciencia alterada

La literatura es socialmente significativa porque algo, que captamos con
dificultad, se queda en los textos y puede volver a activarse una vez que €stos han
agotado otras funciones sociales.

Beatriz Sarlo, “Los estudios culturales y la critica

literaria en la encrucijada valorativa” (2001)

Los textos son también, en su gran mayoria, arbitrarios, elegidos mas
bien por un hallazgo casual o por aficion que siguiendo exactamente un plan
trazado a proposito. En investigaciones de esta clase uno no ha de habérselas con
leyes, sino con tendencias y corrientes, que se entrecruzan y se complementan de
diversos modos.

Erich Auerbach, Mimesis (1950)

En la actualidad [...] el suelo de la critica es el presente. Le interesan los
escritores de los que es contemporanea y quiere entender lo que sucede con ellos
y con lo que escriben en el momento. Establece una relacion con el texto, 1o mas
intima posible.

Beatriz Sarlo, Ficciones argentinas. 33 ensayos (2012)

"Literaturas delirantes: aproximacion critica a cuatro novelas colombianas
contemporaneas (2000-2010)" es un proyecto de lectura fundamentado en la identificacion de

una tendencia del acto narrativo que pareciera imperar entre ciertas novelas colombianas



publicadas durante la primera década del siglo XXI. Los autores de estas ficciones, que en tanto
corpus de estudio resultan ejemplarizantes de todo un segmento de produccion textual, conjuran
formal y temdaticamente su contemporaneidad —su simultaneidad con el presente— desde
diversos dispositivos narrativos y a partir de multiples enfoques de reenvio a lo real, mas desde
un rasgo o recurso estético comun, esto es, la textualizacién de una arquitectura delirante al
interior de sus ficciones.

Dicha “arquitectura delirante” (como la llama Luis Dario Salamone) referencia la nocion
de delirio en su acepcion moderna, es decir a partir de los analisis literarios comenzados por
Freud entre 1907 y 1911, e implica una estructura doble de defensa/restitucion disparada como
sintomatica a un evento real traumatico, reprimido y por tanto no discernible por la conciencia.

Una de las caracteristicas mas relevantes y problematicas en la teorizacion y uso de la
nocién de delirio como herramienta de analisis (literario y lingiiistico por igual), ha sido su
relacion con los referentes de la realidad circundante. La veracidad (o plausibilidad) de las
premisas sobre las que actua el delirio es siempre puesta en cuestion; entendida como frenesi
alucinatorio que desvincula a la voz delirante de indices temporales y espaciales normalizados.
Dicha “veracidad” ha establecido previamente unos pardmetros de realidad inapelables. Mas
como todo principio absoluto es por naturaleza revocable —como demostrara exitosamente la
arqueologia foucaultiana—, sefialar al delirante como tal posibilita sefialar el mecanismo interno
del aparato que produce el discurso distorsionado de la realidad que se entiende como delirio. Es

decir, posibilita develar la relacion dialéctica y dependiente entre principios de realidad y

"'El lugar donde Freud inicia sus trabajos en torno al delirio es en sus textos “El delirio y
los suefios en la ‘Gradiva’ de W. Jensen” (1907 [1906]), en Obras completas, vol. 11 y luego en
“Observaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia (Dementia paranoides) descrito
autobiograficamente (1911 [1910])”, en Obras completas, vol. XII.
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alucinacion, lo que evidencia a los “inapelables pardmetros de realidad” mencionados como
artificio historicamente elastico y politicamente interesado.

Este es el lugar donde aparece la figura del autor de ficcion en tanto instancia que sefiala
y regula el delirio al interior de las narraciones que produce. El presente proyecto de lectura se
propone entonces discutir los mecanismos narrativos delirantes que estarian siendo usados por
los autores en cuestion, como formas metaficticias, es decir conscientes, de suspension de lo
socialmente acordado como real. Su intencidon posiblemente seria el introducir una nueva
interpretacion de la realidad historica y politica de la que tratan sus temas, en este caso
especifico: la matriz nacional colombiana contemporanea.

Parte importante de esta iniciativa de investigacion es el generar un corpus de estudio
coherente y comprehensivo ante el creciente numero de novelas escritas y publicadas por
colombianos en los tltimos doce afios®. Después de una revision de los materiales disponibles he
optado por trabajar con cuatro autores que representan generaciones, movimientos literarios,
géneros y genealogias estéticas diferentes, estos son Fanny Buitrago (1945), Laura Restrepo
(1950), Evelio Rosero (1958) y Antonio Ungar (1974). La obra reciente de estos cuatro escritores
los ubica en una encrucijada donde sus libros pudieran llegar a ser pensados como prototipicos
de una fuerte y novedosa tendencia en la produccion colombiana literaria. Es posible incluso que

las estrategias narrativas que ellos practican, asi como las tramas que desarrollan, aunque

? Después de enumerar casi 130 narradores con casi 200 novelas publicadas solamente
durante la década de los ochenta, Karl Kohut llegara a la conclusion que no es para “nada facil,
en estas circunstancias, la tarea de los historiadores de la literatura colombiana. Las cifras exigen
tanto una seleccion cualitativa como una estructuracion segin ciertos criterios” (13). Dicho
conteo implica una jerarquizacion interna a la literatura nacional entendida como sistema, uno
que cuenta con sus propios curadores y mecanismos de exclusion. El conteo, aun no realizado, de
las novelas escritas y publicadas por colombianos a inicios del siglo XXI podria arrojar no s6lo
resultados cuantitativos sorprendentes sino también revelar parte de los dispositivos de
canonizacion del campo literario colombiano.



disimiles, manifiesten un viraje comun en el posicionamiento de las literaturas como gestos
restitutivos para la region latinoamericana y ya no solo para en campo literario colombiano en
especifico. Aunque también es posible, y de manera contraria, que estos libros aboguen por el
reclamo que hace explicito el también critico literario y novelista colombiano Fernando Cruz
Kronfly en el que dice que cada autor “forma un lenguaje autarquico que se hunde en una
mitologia personal y secreta” (187), juicio que lo lleva luego a acusar a la critica literaria de
estudiar las obras tratando de encontrar elementos comunes y tejer las relaciones
entre ellos hasta terminar construyendo el sistema sofiado como totalidad,
otorgandole a dicho sistema una logica interna y hasta un sentido. (183)

Si bien es significativo entonces considerar la totalidad de la obra de los cuatro autores
como parte de un desarrollo artistico individual, y la lectura de sus otras novelas no quedara
fuera del presente trabajo, se ha elegido una novela representativa de cada uno. Esto obedece a
dos criterios de delimitacion, el primero es que el objeto de estudio son cuatro novelas y no
cuatro autores. El segundo es que no se leerdn estas cuatro novelas como unidades autonomas
sino como los escenarios narrativos de los que surgen tematicas, estéticas y caracteristicas
formales que se entrelazan y acumulan provocando un tipo de fendmeno simbolico especifico.

Las novelas a las que me refiero son Bello animal (Buitrago, 2002), Delirio (Restrepo,
2004), Los ejercitos (Rosero, 2006) y Tres ataudes blancos (Ungar, 2010). Aunque
aparentemente el centro de cada capitulo de la disertacion esté dictado por cada una de las cuatro
novelas, se mantienen ciertos criterios de analisis tradicionales que, como sugiere Maria Teresa
Gramuglio: “busca[n] sugerir, aunque sea parcialmente, un cierto hilo cronologico que organice
el complejo entramado de condiciones sociales, espacios culturales, tradiciones e innovacion que

sustentan la evolucion literaria de cada autor” (11).



La apuesta tedrica consiste pues en sugerir que cada una de estas novelas se instaura
como paradigmatica de una perspectiva de su entorno social, cultural y politico, estableciéndose
como contemporanea segun la intervencion en la realidad que pretenda modelar. Mientras la
novela de Antonio Ungar por ejemplo pareciera enfrentar el trauma colectivo ocasionado por una
cultura de guerra a través de herramientas vanguardistas que le permiten hacer un carnavalesco
juego o parodia que devela las profundas consecuencias morales y humanas de dicho conflicto,
la obra de Evelio Rosero hace lo mismo mas desde el desarrollo de una estética autobnoma e
intimista que conjuga y hace corresponder contenido y forma en la descripcion de un presente de
desamparo total igualmente traumatico. Mientras la narrativa de Fanny Buitrago, siguiendo con
el ejemplo, parte de una reflexion en torno a la imagen femenina objetivada en tanto metafora de
carencia y disolucion del vinculo humano, el libro de Laura Restrepo propone interpretar la
conflictiva matriz nacional colombiana yendo desde el ofuscamiento hasta la anulacion de la
diferencia (sexual) del otro.

Parte de la eleccion de este conjunto de novelas como un corpus de estudio coherente
tiene que ver entonces con las lineas de entrecruzamiento identificables entre libros tan
heterogéneos, siendo una de las més notables la puesta en marcha de un dispositivo narrativo
delirante que parece aspirar, entre otras cosas, a lo que Reinaldo Laddaga llama el “incrementar
las formas de solidaridad” (Espectaculos 17) en una realidad nacional de multiples e intensas
violencias. Es decir, un dispositivo que aspira a intervenir directamente en una realidad local y
ya no solo a crear estilos innovadores que revitalicen el campo literario nacional. Esto lo
ejemplifica el comentario que hiciera Antonio Ungar en entrevista inédita para el presente

trabajo:



El final de este libro [7Tres ataudes] intencionalmente deja el humor y pasa al
dolor desnudo de los personajes buscando que el lector se mire en ese espejo con
todos sus defectos. Solamente viendo lo que somos alcanzaremos la mayoria de
edad social y tendremos el valor de cambiar lo que no funciona. (Apéndice A)

La violencia es entonces, ¢ indudablemente, una de las fuentes centrales de las que surge
el trauma que se trabaja en las novelas. Vista como un plano de multiples angulos sobre los
cuales posicionarse, la violencia que surge en la lucha por la soberania entre un estado
militarista, el submundo del narcotrafico y los ejércitos ilegales circunda el inconsciente de las
novelas que so6lo parecen querer trabajarla (en sentido analitico de trabajar sobre lo real-
reprimido) a partir de aproximaciones oblicuas y discordantes. Dicho plano sera denominado en
adelante “contexto de produccion” ya que no soOlo incluye la violencia ocasionada por el
conflicto armado interno en el marco de una guerra irregular de caracter nacional que ocurre en
las ultimas décadas en el territorio colombiano sino también la cultura que dicha violencia ha
instalado en las relaciones comunitarias; su influencia sobre el imaginario de una identidad
nacional; y las practicas inmorales normalizadas en la cotidianidad colectiva. El contexto es
clave en el presente estudio ya que es considerado el activador del simbolo estético que intenta
discernirlo; es decir, no es la violencia pura —el acto que una sociedad determinada reglamenta
como insoportable y punible— lo que compone el contexto de produccion de las novelas, sino la
dimension social que adquiere lo insoportable a través de su modelacion literaria.

Es por esto que la definicion de una zona literaria local, es decir de un fendmeno literario
propio a la novelistica colombiana que en tanto “acuerdo metodolégico” (Vallejo Murcia 17) es
admitidamente artificial, resulta tan importante para generar un aparato analitico consistente. Es

una exigencia procedimental necesaria e inevitable que delimita el objeto de estudio —las cuatro



novelas— a un espacio historico determinado. Dicho espacio, que para nuestro caso seria la
Colombia de la primera década del siglo XXI (2000-2010), es una zona literaria que se puede
definir desde una aspiracion al universalismo intelectual aunque condicionada por atavicas
figuras de horror y siniestro (unheimlich). Las ya mencionadas formas de violencia, que son tan
familiares, terminan por definir la identidad nacional desde los modos de la barbarie, a la vez que
resultan enteramente ajenas y perversas (tal vez por su reglamentacion como insoportables antes
que por un consenso €tico). En esta zona literaria no es dificil rastrear proyectos intelectuales
dedicados enteramente a definir la identidad nacional colombiana a partir de la muerte violenta,
como por ejemplo lo hace la reconocida sociologa Elsa Blair:
La muerte en Colombia es excesiva no so6lo por la cantidad de muertos
producidos, por esta sociedad, sino por lo excesivo de la carga simbolica inscrita
en las maneras utilizadas para ejecutarla, y de las formas simbolicas (el lenguaje,
el arte, la imagen) para nombrarla y para narrarla. (211)

O, desde la perspectiva del escritor R. H. Moreno Duran, “sin la muerte, nuestro pais no
daria sefiales de vida. Y no es una paradoja. Hay incluso un marcado impudor que nos incita a
hacer de la muerte una consigna patria” (24).

Mientras el tejido material de estas novelas es entonces realista, en tanto intenta
representar textualmente una imagen descriptiva de su caotico presente politico y cultural, su
disefio final es un realismo distorsionado que lidia con la discontinuidad entre pensamiento y
percepcidn; que ignora los preceptos de la objetividad y la representatividad develdndolos como
farsa positivista; y que, sobre todo, neutraliza la sempiterna discusion de la diferencia entre el
“legitimo” hecho real y sus “bastardizaciones literarias™: el efecto de realidad y la ilusion

referencial. A esta practica realista que se resiste a ser arbitrariamente recluida a los modos de la



ficcion improductiva, la llamaremos realismo contempordneo. Préactica escritural que trabaja
sobre cronotopos reales y simultaneos al tiempo de la escritura mas redefiniendo desde sus leyes
internas de funcionamiento de la realidad la manera como ésta sera percibida, interpretada y por
tanto resignificada en un conjunto mas amplio de campos culturales.

Michel de Certeau concluy6 del manido debate sobre cudl es el principio de realidad
legitimo que debe gobernar a la escritura en tanto archivo que por la sola diferencia que éste
establece entre los operadores y sus objetos de estudio —esto es, por la fria canonizacion que
perpetia un grado de diferencia a menudo minimo mas contundente—, representaba una
discusion infructuosa (a menos que se explicitara la lucha de poder que le subyacia). Dice de
Certeau:

El mecanismo es simple: al probar los errores, el discurso [historico] hace pasar
por real lo que se le opone. Aunque logicamente ilegitimo, el procedimiento
“marcha” y “hace marchar”. Desde entonces, la ficcion es deportada hacia lo
irreal, mientras que al discurso [historiografico] técnicamente armado para
designar el error se le atribuye el privilegio suplementario de representar lo real.
2)

La importancia de leer las nuevas novelas colombianas desde un paradigma realista
contemporaneo no esta en la novedad del concepto en si ya que el realismo como género literario
ha sido contempordneo a las producciones artisticas desde sus primeras caracterizaciones, €s
decir desde los tiempos de la ilustracion racionalista europea. No: el énfasis estard mas bien en la
delimitacion de los criterios estéticos que estas novelas impulsan o ambicionan, es decir en la
identificacion de las estrategias formales de sus narrativas innovadoras, asi como sus filiaciones

y afiliaciones con la tradicion que les precede (a la que Cruz Kronfly en el texto ya citado



llamara “la agonia del estilo y la forma”) y la practica de habitar en un presente inico que como
escritores les incumbe, de manera comprometida y responsable. Pero también, y menos evidente,
en la caracterizacion de un posible intento de restitucion del cuerpo social dafado a través de la
recuperacion, deformacion y modificacion de su experiencia de la violencia real. Con esto se
hace referencia al intento de jerarquizacién del evento real que provee de significado y da
sentido estético a la realidad que de otra manera permaneceria como siniestra e indiscernible.

Donde la historiografia que ha intentado explicar las causas antropologicas y los origenes
econdmicos y politicos de la violencia en Colombia ha parecido fracasar, la novela recientemente
publicada propone un modelo de sanacidon que usa los referentes de la realidad social (tradicional
dominio de historiadores) creando un efecto de reescritura restitutiva. Dicha reescritura intenta
una version paralela de la historia conocida y convencionalizada, a la vez que la deforma
generando un producto histérico novedoso, uno que se responsabiliza y trabaja sobre y en el
trauma colectivo producto de las multiples violencias historicas y actuales de la nacion
colombiana.

Es importante aclarar que por “reescritura sanadora” no se hace referencia al sentido
profilactico y normalizador que ha adquirido el término “sanar” después del apogeo de las teorias
de los alienistas degenerativos del siglo XIX, liderados principalmente por Benedict A. Morel
(1809-1873), sino y mas bien, a la “edificacion de un mundo habitable” (Salamone 27) en medio
de la cadtica realidad. Recordemos que la cura analitica, que nace en parte con los estudios
freudianos sobre el delirio, tiene que ver con la capacidad de reconocer el deseo en términos
discernibles, de ser capaz de nombrar los elementos que disparan el malestar mediante la palabra,
lo cual significa que al hacer presente el malestar se podra idealmente trabajar sobre €l y edificar

ese mundo habitable al que Salamone hace referencia.



Siguiendo la sugerente tesis de Gilles Deleuze acerca del objetivo ultimo de toda
literatura, la presente disertacion considerard al interior de cada una de estas novelas los
elementos que intentan “to set free, in the delirium, this creation of a health or this invention of a
people, that is, a possibility of life” (4). Para Deleuze, de nuevo siguiendo a Freud, la literatura
“es delirio y es salud” en tanto “inventa una gente que falta” para sanar el mencionado trauma
colectivo. Este es el lugar en el que las practicas realistas contemporaneas de novelas como las
de Buitrago, Restrepo, Rosero y Ungar parecen posicionarse. El por qué la gente (o mejor atin la
polifonia colectiva) que estos autores inventan debe delirar para sanar, es una de las preguntas
centrales que el presente estudio le propondra a estas cuatro novelas.

Teniendo en mente la estructura argumentativa que he venido desarrollando en esta
introduccion, el presente trabajo dedica un primer capitulo a fundamentar los dos pilares
epistemologicos necesarios para conformar el marco de lectura, es decir, a ampliar la definicion
de lo que se estd entendiendo por realismo contemporaneo y a realizar una breve mas decisiva
genealogia de la nocidn, sintoma, recurrencia y recurso estético que se entiende por delirio; asi
como las correspondencias entre ambos conceptos, los autores con que se dialoga y los debates
en que se insertan. A dicha fundamentacion le sigue una reflexion en torno a lo que se puede
denominar “estética de la violencia” y el corpus literario que ésta impulsa. En esta seccion se
pretende problematizar tal postura y se propone esclarecer las multiples y heterogéneas
genealogias de los diversos ejes diegéticos que lidian con un contexto de produccion
eminentemente violento como el colombiano.

En los capitulos que siguen a continuacidon se abre el espacio para llevar este marco
teorico a la practica a través de la lectura interpretativa de las cuatro novelas que constituyen el

objeto de estudio. Asi, inicio el segundo capitulo con la lectura de la novela de Laura Restrepo
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Delirio, la cual no solo inspira el titulo del presente trabajo sino que promueve una suerte de
didlogo al interior de la novelistica colombiana reciente y su recurrencia (cada vez mas
frecuente) a tematicas y estructuras narrativas delirantes. En este capitulo se explora la idea de
una novela que neutraliza la pregunta por el origen de la violencia en Colombia para pasar a
apropiarse de la vivencia violenta como una experiencia intima, personal y nombrable. Esto es,
la ficcion como forma que provee de significado estético a una realidad que de otra forma
permaneceria ininteligible.

El tercer y cuarto capitulos avanzan esta propuesta al profundizar en la ya expresada
nocién del evento traumatico que da origen al delirio como herramienta narrativa; y mas
especificamente en la idea de una cultura del trauma como el escenario en que se despliegan los
acontecimientos expuestos por la trama de las novelas. Estos capitulos centrales se usan como
laboratorio de aplicacién de nociones tedricas que se entretejen con la lectura de los textos. Asi
el tercer capitulo, correspondiente a la novela de Antonio Ungar, Tres ataudes blancos, se
concentra en una lectura positiva de la dindmica de simulacidon en tanto ortopedia. El cuarto
capitulo, designado a analizar el texto de Fanny Buitrago, Bello animal, explora a profundidad el
otro aspecto del simulacro en tanto generador de hiperrealidades que propician la disolucion del
vinculo humano. En ambos capitulos se analiza ademas la posibilidad de que en las novelas del
corpus se esté disponiendo el escenario de la crisis cultural de la que emerge el trauma colectivo
que dispara la narrativa delirante.

Las nociones que se trabajan en la lectura de las novelas de Ungar y Buitrago funcionan
para la totalidad de la propuesta de tesis, es decir, aunque “trauma”, “vinculo” y “subjetividad”
se exploran de manera individual con cada una de las novelas, son elementos centrales a la

concepcion de una herramienta narrativa delirante. Como se describe en el tercer capitulo,
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“trauma”, por ejemplo, constituye un “intento de reconstruccion que coincide con el mecanismo
descrito para el delirio” (116), mientras, como se explica en el cuarto capitulo, “vinculo” —en
tanto red relacional entre sujetos— explica el sintoma delirante como producto de una relacion
enferma (139). La presencia de términos y definiciones provenientes de la disciplina
psicoanalitica y de la escuela de la psicologia social, representa la postura epistemologica del
analisis de literario tomado por esta disertacion, la cual intenta retomar e implementar a la
ficcion contemporanea la propuesta de los estudios culturales en tanto “cuerpo de produccion
(interdisciplinario, que privilegia) diferentes formas de construccion de sentido, dentro de
diversas configuraciones, en sociedades incisamente marcadas por el cambio y el conflicto”
(Green 204-05). Esto representa un intento de delimitacion tedrica de practicas narrativas que
parecen resultar comunes a un segmento de la novelistica colombiana actual. Si dicha
exploracion se hace entonces al interior de los capitulos centrales y no en la exposicion teorica
inicial es porque los conceptos requieren de las novelas, sus argumentos y formas, para cobrar
sentido en el mas amplio campo literario nacional.

Una vez expuestos, como ejemplarizantes del dispositivo narrativo delirante, los analisis
interpretativos de las obras de Ungar y Buitrago, el quinto capitulo retoma un analisis
comparativo de dos textos de Evelio Rosero, su novela Los ejércitos y su cuento corto “Lucia o
las palomas desaparecidas”, con lo que se pretende demostrar tangiblemente la manera como
forma y tema conspiran en la delimitacion de un motivo literario, en este caso el de la
desaparicion forzada. La propuesta subyacente a esta lectura estara en reflexionar sobre el modo
o practica escritural que utilizan formalmente los cuatro autores cuando intentan dichas

delimitaciones.
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La ultima seccion de esta serie, titulada “Literaturas delirantes, una propuesta de lectura
del realismo contemporaneo colombiano”, funciona como una suerte de conclusion al retomar la
definicién de realismo contemporaneo y su materializacion en las narrativas tratadas como
corpus, para proponer un marco epistemologico que adelante la comprension de los fendmenos
literarios en un segmento importante de la narrativa de ficcion colombiana contemporanea a la

primera década del siglo XXI.
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1.0 CAPITULO1

1.1 HACIA UNA DEFINICION DE REALISMO CONTEMPORANEO

Yo aconsejaria esta hipdtesis: la imprecision es tolerable o verosimil en
la literatura, porque a ella propendemos siempre en la realidad. La simplificacion
conceptual de estados complejos es muchas veces una operacion instantanea.

Jorge Luis Borges, “La postulacion de la realidad” (1931)

I would define contemporaneity in Spinozist terms: as the path that
unfolds between the natural conatus toward cooperation, and the amor that
constructs the sensible dimensions of social, institutional, and democratic
process.

Antonio Negri, “Contemporaneity between

modernity and postmodernity” (2008)

Aunque contemporaneidad sea por definicion la descripcion inteligible de un acto que
ocurre de forma simultdnea a su sefialamiento, no es solo esto, ya que aunque aparentemente
periodless (Smith) no existe en un vacio sino que se forma en tanto experiencia espacio-temporal
y de recuperacion de la memoria historica. Esta caracteristica obliga a entender
contemporaneidad en relacion al proyecto literario de la modernidad y su reevaluacion
posmoderna para lograr una definicioén solida del concepto, ya que como apunta Antonio Negri

“We cannot fully assume contemporaneity if we fail to thematize it within the passage from
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modernity to postmodernity” (25). Un primer punto de partida para la caracterizacion de la
contemporaneidad en su manifestacion literaria serdn entonces las nociones centrales de la
modernidad y la posmodernidad literarias en su version latinoamericana.

El panorama modernidad/posmodernidad animado por la critica que impulsan en
América Latina pensadores como Nicolds Casullo, Néstor Garcia Canclini, Nelly Richard o
Beatriz Sarlo, entre otros, implica dos tipos de lectura respecto a los discursos literarios: por un
lado, una lectura candnica y politizada que intenta definirlos y posicionarlos en un sistema de
clasificacion del valor estético del texto; por otro, una lectura periodizante que los conecta con el
momento historico de su creacion y en relacion a un modo de produccion determinado.

En tanto categoria epistemologica la modernidad se ha entendido, generalmente, como
herencia del proyecto racionalista ilustrado que instaura una “particular condicion de la historia”
(Casullo, Forster y Kaufman 10) en la que se pone al centro una conciencia guiada por
“principios de una ciencia objetiva, una moral universal, una ley y un arte autonomos y
regulados por logicas propias” (Habermas 138). Dicha perspectiva provoca una politizacion tal
en las esferas académicas que, como explica Andreas Huyssen, termina por enfrentar a los
posestructuralistas franceses y la escuela habermasiana en una discusion respecto al caracter de
la afectividad moderna que se mantiene hasta hoy. Dice Huyssen:

La modernidad para los franceses es, en primer lugar, aunque no de manera
exclusiva, una cuestion estética vinculada con las energias producidas por la
destruccion consciente del lenguaje y de otras formas de representacion. Para
Habermas, en cambio, la modernidad se remonta a las mejores tradiciones del

iluminismo. (293)
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El alcance de esta definicion de modernidad llegd6 a dibujar una cartografia de
distribucion del poder a nivel mundial entendida desde la oposicion centro/periferia que seria
luego reforzada por la aparicion del incisivamente revisionista proyecto posmoderno. Para Negri
en el texto ya citado es claro que (por lo menos a nivel estético) la posmodernidad representa una
irritacion y una sublimacion de las cualidades de la modernidad, es decir, es parte de la
modernidad (aun si solo se entiende desde su variante antagonica de antimodernidad).

Asi mismo, y vistos desde su otra lectura posible, su misma transicion epistemologica
enmarca a la modernidad y la posmodernidad como conceptos de época que se suceden con una
pasmosa sincronia y en un momento historico determinado: “[La modernidad] enfrenta una de
sus peores crisis a mediados del siglo xx, y a esa crisis podemos poderle un nombre: Auschwitz”
(Lorenzano 229). A este quiebre en el proyecto emancipador y expansivo de la modernidad se
responde con el surgimiento de una “nueva escena histérica [que] pareciera dominada por el
simulacro, el consumo, el hedonismo, la falta de expectativas” (230); y a esta escena, plagada de
ansiedades por la recuperacion de un vinculo humano que parecid hacerse trizas tras la secuencia
de cambios y reacomodos que se produjeron luego de la Segunda guerra mundial en la geografia
del poder global, se le denominaria a su vez posmodernidad.

Aunque estos analisis (que han ocupado un lugar central en el desarrollo del pensamiento
académico latinoamericano de las tltimas décadas en autores destacados como José Joaquin
Brunner, Jesus Martin Barbero, John Beverley, Walter Mignolo, Enrique Dussel, entre otros),
revelan caracteristicas esenciales y/o naturalizadas en la manera de entender el paso del tiempo
occidental desde una logica del progreso y la sucesion de eventos —en el caso de la

modernidad— y de una nueva percepcion del tiempo fragmentado —en el caso de su
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antagonista—, es importante avanzar la discusion por la conciencia del tiempo historico hacia
otro tipo de atravesamientos y escenarios que enriquezcan su comprension.

Uno de los marcos tedricos mas productivos al respecto se puede leer en Reinaldo
Laddaga (Espectdculos), quien lleva su reflexion sobre la literatura latinoamericana que surge en
el marco de la llamada posmodernidad, hacia un espacio-tiempo menos popular y por tanto mas
libre, més sensible a nuevas elaboraciones epistemologicas y politicas: el presente
contemporaneo. Dice Laddaga: “toda literatura aspira a la condicion del arte contemporaneo”
(14), esto es, a ser dispositivo de exhibicion literario que apunta en tltimas a ese deseo del autor
de saberse contemporaneo. El autor contempordneo imaginado por Laddaga no ignora la
tradicion que lo precede (de hecho la usa frecuentemente), mas tampoco huye de la actualidad en
la que habita. Las novelas publicadas en América Latina en el ultimo decenio, especialmente las
rioplatenses, son para el autor

textos que pueden abordarse un poco como si fueran secuencias de mensajes,
puntuales, laconicos, de una brevedad que es el efecto del hecho de que sobre
ellos gravita una presion de tiempo: es como si en ellos se sugiriera que no hay
tiempo de acabar de escribir lo que se escribe, que es preciso que se proyecte de
inmediato. (21)

Cristalizacion de una sensacion del fin de los tiempos en tanto recurrencia, la novela que
se sabe, que se desea contempordnea, habita un mundo de superacion de bloqueos modernos de
tipo nacionalista e ideologico, que en un escenario como el latinoamericano —en el que
literatura y poder han estado intimamente relacionados desde la fundacion nacional (Williams)—

resulta en ocasiones exacerbado, paralizante.
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Planteada entonces como un modo de interpretacion alternativo (al continuum
modernidad/posmodernidad) la contemporaneidad, cuya caracteristica principal anticipo parece
ser una practica de awareness sobre el presente, debe ser sumada a un género literario que la
vehiculice, visibilice y haga posible en tanto experiencia estética. Este género, se propone, sera el

realismo.

1.1.1 Escribiendo desde la sombra del presente

La contemporaneidad, como fuera descrita por Giorgio Agamben, es la sombra de un
cuerpo celeste que huye a una velocidad mayor que la luz que produce y por tanto nunca es
asible: “Percibir en la oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos y no puede: eso
significa ser contemporaneos” (Agamben, ;Qué es? s. pag.). Pero hablar desde y por la sombra
no es tarea de individuos normalizados en una tradicion poética, es mas bien una practica
derregularizadora y anormal, y tal vez por ello enteramente correspondiente a un estado
delirante. Como el rio del poeta que describiera Mario Bellatin en su Biografia ilustrada de
Mishima, la contemporaneidad es un rio “que sélo algunos peregrinos pueden conocer pero de
cuyas aguas casi todos se encuentran impedidos de disfrutar” (23). Investiguemos cémo el
dispositivo realista resulta funcional al impulso contemporaneo.

Si consideramos al realismo como un género literario que circunscribe la materialidad de
lo politico, podremos seguir la premisa de que en tanto género, el realismo no es solo siempre
vigente sino que es también, y sobre todo, una intervencidon en un contexto historico
determinado. Es, en palabras de Luz Horne, un “fresco de época” (17). El realismo —entendido
asi como inevitablemente contemporaneo— se convierte en hipocentro discursivo de una cultura
especifica; de sus sistemas de clasificacion y practicas significantes (como fueran planteadas por
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Stuart Hall), y de su contingencia en el presente de la narracion. No se trata pues de “analizar la
tematizacion de lo actual”, que podria seguir siendo esa representacion de un modelo de
vigilancia social decimononico, “sino de pensar como se alcanza un modelo actual (o nuevo)
para nombrar lo real” (Horne 25). Mas este discurso realista no se emite a través de modos de
representacion referenciales que le otorguen al género una relacion privilegiada con el referente;
es decir, no intenta resolver el enigma de la realidad mediante descripciones del presente de la
accion (ya que, entre otras dificultades, el presente en tanto acto cognoscible no es,
admitidamente, mas que un instante de la imaginacion) sino a través de una ruptura que permite
intervenir social, politica e histéricamente sobre ese “real”. Aun asi, no se ignora que la
imitacion de la realidad (y sus consecuentes grados de verosimilitud o representatividad) es,
legitimamente o no, constitutiva de nuestra relacion con la realidad.

Por otra parte, y reforzando esta perspectiva, ya Todorov (‘“Presentacion”) ha
argumentado sobre la verosimilitud que esta no es mas que un efecto de lectura de los
mecanismos retoricos convencionales antes que un ensamblaje cuasi-perfecto entre texto y
referente, consigna que refina luego Jean-Marie Schaeffer cuando dice que la similitud no es
causa de una relacion de representatividad entre texto y referente sino, y por el contrario, su
medio o instrumento. De una perspectiva tedrica a otra, entendemos que verosimilitud, en tanto
acercamiento posible a la realidad, es una cuestion que involucra la eficacia que una
representacion tenga en un determinado contexto de lectura. En palabras de Schaeffer:

The criterion of verosimilitude and, more generally, the one concerning
plausibility, possibility, the conceivable, and so on [...] not only concern the
efficacity of mimetic beginnings but are linked to the validity of the fictional

model (for a given reader) and thus to the possibility (or impossibility) in which

19



he finds himself [sic] to weave links of global analogy between this model and
what reality is for him. (236)

Concebir al realismo como una estética contingente nos ayuda pues a reconocer su
caracter imperecedero en la practica literaria (como bien lo demostrara Erich Auerbach en su
“cicatriz de Ulises”) y a superar su interpretacion “ingenua” (Todorov, “Introduccion” 13) como
el registro textual propio del realismo clasico para empezar a pensarlo como una practica situable
que transmite una experiencia subjetiva especifica. Esto significa que aunque pasaremos cerca
del debate critico sobre la vigencia del realismo en la literatura latinoamericana no lo tocaremos
realmente, ya que parte de lo que se reconoce como propio del corpus de estudio aqui propuesto
es su uso de tematicas realistas a partir de dispositivos ficcionales, y esta relacion aparece como
aporica a tal debate.

Se trata pues de superar la perspectiva de que el “adjetivo” que caracteriza un tipo de
realismo como tal sea algo mas que una simple caracterizacion peridodica. Un cronotopo.
Realismo decimononico, realismo magico, realismo sucio y realismo socialista, entre otros,
parecerian ser mas categorias que ainan modos de modelizacion del mundo con herramientas
formales especificas antes que rasgos estéticos que pretenden una ilusion referencial
completamente lograda. Desde esta perspectiva el Uinico gesto comun a los diversos tipos de
realismo seria, aparentemente, “un deseo de modelacion sensible de los fendémenos [del mundo]”
(Auerbach 11), esto es, una forma de expresion de lo que quien escribe experimenta como lo
social.

Esta idea de experimentacion y su consecuente modelacion sensible refiere directamente
a una nocion de representacion del mundo que no es independiente, personal e individualizable,

sino que funciona en relacion a un conocimiento social holistico de las formas y medios de
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representacion. Lo que no significa, advierte Schaeffer, que se refiera a la tendencia espontanea
de pensar en términos de verdad versus falsedad, es decir, de valor referencial o ideal
verificatorio de lo representado, pero si que se requiere de un cierto consenso respecto a los
hechos de la realidad. Como decia Schaeffer en la cita anterior, “el lugar en que un determinado
lector puede (o no) establecer vinculos andlogos entre el modelo literario y su idea de la
realidad” (236, mi traduccion). A este respecto vale la pena rescatar como ejemplar el fragmento
que abre la segunda novela publicada por Laura Restrepo El leopardo al sol:
[Los sefiores de la muerte] no son lo que son sino lo que la gente cuenta, opina, se
imagina de ellos. Mito vivo, leyenda presente, se han vuelto sacos de palabras de
tanto que los mientan. Su vida no es suya, es de dominio publico. Los odian, los
adulan, los repudian, los imitan. Eso seguin. Pero todos, por parejo, les temen. (11)
Esta modelacion literaria y su reconocimiento como representacion de una realidad social
especifica validada a través de la opinion publica, no es ajena a los debates més antiguos
respecto a la verosimilitud. Si para Platon lo verosimil dependia del éxito de la persuasion, para
Corax de Siracusa dependia de un acuerdo social anénimo, mas para ninguno de los dos se
trataba de la relacion entre el referente y su nombramiento (Todorov, “Introduccion™ 12). El
problema parece ser que la aceptacion del caracter esencialmente representacional de la ficcion
se ha reducido a un efecto de lo real connotado negativamente, es decir, como una ilusion y por
tanto falto de validez politica o eficacia simbdlica.
Para zanjar la posicion que asume el presente estudio frente al asunto del realismo clasico
vale la pena recordar la queja que por la imprecision y la ambigiiedad en la definicion tedrica del

término comenzara a bosquejar Jakobson ya desde 1965:
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(Qué es realismo para el tedrico del arte? Es una corriente artistica que se ha
propuesto como finalidad reproducir la realidad lo mas fielmente posible y que
aspira al maximo de verosimilitud. Declaramos realistas las obras que nos parecen
verosimiles, fieles a la realidad [...] en otras palabras, el historiador de la
literatura considera que las obras mas verosimiles son las obras realistas del siglo
pasado. (“Sobre el realismo artistico” 71-72)

La indignacion de Jakobson respecto a la constrefiida definicion posible de lo verosimil y
por tanto de lo que puede ser declarado realista, hace eco al pensamiento critico de su época,
dando como resultado, entre otros, el ya famoso volumen de ensayos que en 1968 editara Seuil
en Paris: Lo verosimil.

En lo que seria la historica inauguracion de la revista Communications se declaraba una
paradoja semiologica que acompafiaria la produccion de critica literaria durante afios: “los dos
niveles esenciales de lo verosimil [son]: lo verosimil como ley discursiva, absoluta e inevitable;
y lo verosimil como mascara, como sistema de procedimientos retdricos, que tiende a presentar
estas leyes como otras tantas sumisiones al referente” (Todorov, “Introduccion” 14). Abriendo
nuevas posibilidades, el debate estructuralista sobre “la verosimilitud” dio luz a uno de los
conceptos mas complejos y populares en el mundo de los estudios culturales y literarios, la
nocion barthesiana del “efecto de realidad”.

La carencia de lo significado en provecho solo del referente llega a ser el
significado mismo del realismo: se produce un efecto de realidad fundamento de
ese verosimil inconfesado que constituye la estética de todas las obras corrientes

de la modernidad [...] Hoy se trata de vaciar al signo y de hacer retroceder
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infinitamente su objeto hasta cuestionar, de un modo radical, la estética secular de
la “representacion”. (Barthes, “El efecto de realidad” 100-01)

Habiendo establecido lo que se esta entendiendo por realismo volvemos de nuevo al texto
de Agamben para reconectar la nocidn en su variante contemporanea. Este autor entiende que la
historia es devenir en tanto los origenes (arché) de una cultura determinada se encuentran tanto
en el pasado cronoldgico como en el presente que los activa incesantemente, y que es en este
encuentro en devenir en el que para el autor se realiza como evento (paraddjicamente
asincronico) la contemporaneidad:

Entre lo arcaico y lo moderno hay una cita secreta, y no tanto en razon de que las
formas maés arcaicas parecen ejercer en el presente una fascinacion particular, sino
porque la clave de lo moderno esta oculta en lo inmemorial y lo prehistorico. Asi,
el mundo antiguo en su final se vuelve, para reencontrarse, hacia los origenes: la
vanguardia, que se extravio en el tiempo, sigue a lo primitivo y lo arcaico. (s.
pag.)

Siendo asi, Agamben sigue la intuicion que fuera iniciada décadas antes por Foucault
(1969) y sugiere se practique una forma de arqueologia del presente que devele lo que por “su
caracter traumatico, su cercania excesiva” no puede ser vivido, ya que “el presente no es otra
cosa que la parte de no-vivido en cada vivido”. A nivel textual se puede proponer a esta practica
arqueologica del presente desde la pantalla del realismo contemporaneo. Es decir, de ese
realismo que en tanto hecho estético incorpora el adjetivo “contemporaneo” para ubicarse en los
multiples planos de produccion de la realidad que circundan al texto.

Sin asumir entonces que el realismo sea la via de acceso privilegiada a la inaccesible

masa formada entre el presente y el origen, el mismo Agamben en un texto posterior recuperara
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la practica foucaultiana como la forma mas auténtica (a la época intelectual) de aprovechar el
momento de surgimiento del suceso y por tanto de develarlo en su estado més puro:
This dimension beyond images and phantasm toward which the movement of the
imagination is directed is not the obsessive repetition of a trauma or of a primal
scene, but the initial moment of existence when “the originary constitution of the
World” is accomplished. (The Signature 105)

Doy un paso atrds, para hacer explicitas las premisas hasta ahora establecidas y aclarar la
posicion de lectura critica que pretende esta aproximacion a las novelas del corpus. 1) El
presente estudio se enfoca en los efectos estéticos de lectura de la novela y no en las intenciones
del autor, es decir no se trata de recuperar el caracter moralizante o la actitud de denuncia social
propias del realismo clasico sino de ubicarse en ese campo de antagonismos que representa la
modelizacion del presente que nos es contemporaneo. En otras palabras, es una premisa de
lectura pensar que lo que explicita cada texto respecto a su realidad parece hacerlo a pesar de la
intencion instructiva de su autor. 2) El suceso que es la novela contemporanea y que se realiza
formalmente desde técnicas ya exploradas por las vanguardias, percibe las “sombras” (Agamben)
de un presente inaccesible mas determinante. Un presente que puede ser aprehendido por la
intervencion que la obra de ficcion hace sobre la memoria, el olvido y el futuro que estos
modifican y prevén. Este presente, el de la novela como suceso, abre (de nuevo) la posibilidad de
pensar; anticipa la resolucioén del conflicto en el presente; y se constituye como acto revelador
del malestar contemporaneo —mas no un malestar universal, sino local y contingente—. 3) En
la defensa que Agamben hace sobre la practica arqueoldgica del conocimiento, la imagen toma la
forma de cristalizacion del impetu de la imaginacion (Signature 105), de su estabilizacion,

neutralizacion y finalmente clausura. Los sistemas de clasificacion culturales, que Beatriz Sarlo
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describe como “tipologizacioén de la cultura™ (Ficciones 16), se construyen entonces sobre ese
fundamento fosilizado de la imagen que toma la forma de memoria histérica. Trampa antes que
herramienta, la imagen cristalizada es rota por el escritor contemporaneo que la interpela a partir
de wuna practica derregularizadora, anormal, delirante. Un desafio a estereotipos
convencionalizados, la novela realista contemporanea sospecha que “lo que estd pasando”, es
decir el presente, es siempre otra cosa; una diferente a lo que ya “se sabe”; una ininteligibilidad.

Las cuatro novelas que conforman el corpus de estudio actual no pretenden desplegar una
realidad imitativa —en el sentido historiografico de imposiciéon de una cronologia artificial
(Hayden White)— , asi como tampoco intentan generar un discurso historico que espere darle a
la narrativa el estatuto de hecho real. Estas novelas, dicho claramente, no aspiran a invitar al
lector a suspender la incredulidad e intentar un modo de lectura verosimil sobre la
representacion. La relacion con la realidad que estas novelas practican parece mucho mas
compleja y a la vez mas simple ya que por una parte se admite instrumental, en tanto usa la
referencia de la realidad (del hecho historico) como técnica narrativa, tal como plantearan
Todorov y Schaeffer; mientras por otra se sabe impune, en tanto recurre a mitologias, tradiciones
o futurismos de ciencia ficcion para complementar su realidad segiin convenga, sin por ello
perder eficacia en tanto representacion de un contexto social determinado. En este caso: la
Colombia de las tltimas décadas.

En su ultimo libro, Beatriz Sarlo hace una reflexion sobre la funcion de la ficcion
argentina contemporanea y su relacion con la realidad que la lleva a pensar en esta misma
direccion critica. Es decir, Sarlo percibe que la ficcion argentina de las dos ultimas décadas
propugna por causar un “efecto de lo verdadero” antes que el clasicamente buscado “efecto de lo

verosimil” (Ficciones 16). Igualmente, el corpus conformado por las cuatro novelas a analizar se
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asume libre de generar una realidad paralela (mimética) al usar el hecho histérico conocido y
convencionalizado como referencia recodificable a su antojo. Es como si en su relacion con la
realidad estas ficciones presentaran una forma alternativa de narrativizar que pusiera el énfasis
no en el hecho de la violencia en Colombia (verosimilitud) sino en la huella de su percepcion
(veracidad) del mismo. Si como se mencionaba al inicio de este capitulo la modernidad es “the
consciousness of having taken a step from the old to the new” (Jauss 332), la contemporaneidad,
en tanto modo interpretativo alternativo a la modernidad, sera la conciencia de que el paso que se
toma en el presente esta intrinsecamente relacionado con aquello que Jauss llama “the old”. Lo
simultdneo de la contemporaneidad, es decir, su presentismo, estara posiblemente en el acto que
se representa mas no en la conciencia que significa porque esta ultima se enfoca en la
recuperacion de la memoria historica y se basa en el domino de un conocimiento comin —no en
un presente suspendido por un estado amnésico—. Por ello podemos aventurar que la
caracteristica que defina contemporaneidad estética sea una practica de awareness sobre el

suceso del presente.
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1.2 BREVE GENEALOGIA DEL DELIRIO

A proposito del caso del presidente Schreber, Freud subraya que el
paranoico reconstruye el universo por medio de su trabajo delirante y que éste es,
en realidad, un intento de cura, de reconstruccion.

Elisabeth Roudinesco, La batalla de cien aios (1993)

Cuando el delirio se torna estado clinico, las palabras ya no desembocan
en nada, ya no se oye ni se ve nada a través de ellas, salvo una noche que ha
perdido su historia, sus colores y sus cantos. La literatura es una salud.

Gilles Deleuze, Critica y clinica (1996)

La nocion de delirio, en su sentido moderno, parte indudablemente de Freud. De hecho,
hay criticos revisionistas como Salamone (25-34) que pensaran que la constitucion del mundo
por investiduras libidinales de objeto (fundamental para el método psicoanalitico) nace en la
lectura que del sintoma delirante hiciera Freud, en 1907 y 1911 respectivamente, de la novela
Gradiva: Ein Pompejanisches Phantasiestuck (1903) de W. Jensen y el diario personal del juez
aleman D. P. Schreber Memoirs of My Nervous Illness (1903). Ambos analisis surgen de la
lectura, literalmente hablando, que Freud hiciera de estos textos:

Text-based in its methods, psychoanalysis shares with literature the poiesis of images and

expressions, the poetics of their arrangement, the grammar of narratives, but also a theory

of interpretation. (Emig 175)

(Cuantas de las teorias de Freud nacen de interpretaciones de obras literarias o artisticas?
Hamlet, E. T. A. Hoffmann, Séfocles, Leonardo da Vinci, Dostoevsky, o los mismos Schreber y

Jensen, entre muchos otros, proveen los marcos ‘“ficcionales” sobre los cuales el analista
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construye nociones vitales para su practica. En este sentido, los escritos de Freud pueden ser
considerados metanarrativas intertextuales en su estado mas puro. Como argumenta Lis Moller:

Freud turns to the literary text, Gradiva, in order to prove that he is right. Delusions and

Dreams in Jensen’s Gradiva may be read as one long defense of the dream theory, or

rather a defense of psychoanalysis as such, because, as it turns out, he is unable to

separate his interpretation of the three dreams in Gradiva from his analysis of the

delusion. (32)

La pretension del presente estudio es pues la de llevar el término delirio a su tierra natal,
esto es, a la literatura, y reconsiderarlo desde alli y de una forma productiva. Esta intencion ha
sido una preocupacioén constante de una parte de la critica literaria. Para René Girard, por
ejemplo, es un hecho que ni Freud, ni sus sucesores, fueron capaces de describir una estructura
delirante funcional para el andlisis clinico, por lo que el critico invita a explorar otras formas
para definirlo. Estas formas, no casualmente, son literarias:

I am convinced that it is possible to extract from [literary] works a unified theory
of desire, and therefore a systematization of delirium, through an essentially
logical process the reality of which is verified by the sequence of great works.
(89)

LA qué se refiere Girard cuando afirma que el método psicoanalitico no fue capaz de
definir “una estructura delirante”? Por una parte al hecho de que lenguaje discursivo y narrativa
son dominios diferenciados. El discurso hablado permite que entren y salgan una serie de
complejidades inmanejables a la hora de generar un sistema textualizado. Por otra, mas

pertinente a los propdsitos inmediatos, a que la nocion pareciera de inspiracion saussuriana en
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tanto delirio solo puede ser definido desde su negatividad, es decir a partir de lo que no es
delirio. Consideremos la definicion del término.

La historiografia registra su origen en el siglo II d.C. como acufiado por Celso. Delirio
para el filésofo surge del latin de-lirare “desencaminarse” o ‘“salirse del surco del arado”
(Coromines 204). La intencidn posterior de Hipdcrates, segunda referencia importante dada por
el archivo historiografico, seria la de “nombrar” e “indicar” el desvio de la mente desenfrenada o
en frenesi. Galeno por su parte, y también en el siglo segundo, observa que “el delirio se debia
frecuentemente a enfermedades fisicas que afectaban a la mente por simpatia” (Méndez y
Gershfield 29). En este sentido la descripcion clasica del término ya lo relacionaba con una
afeccion psiquica de origenes organicos’.

La nocidn, limitada entonces a los modos de la afeccion mental, es retomada por la
psiquiatria francesa del siglo XIX para vincularla mas tangiblemente a sus causas organicas, es
decir a su origen degenerativo. Asi, por ejemplo, llega Bénédict A. Morel (1850) a plantear que
la demencia, base de toda la disciplina psiquiatrica, al ser observada a partir de alucinaciones
delirantes, podia ser tempranamente diagnosticada y por tanto evitada. Es entonces a partir de la
segunda mitad del siglo XIX que se comienza a ramificar el comportamiento delirante en

variantes observables: delirio paranoides (Laségue 1852); delirio de negacidn, nihilista y

3 En un interesante recorrido historico del concepto como nocién médica Carlos Castilla
del Pino dird, a diferencia de Méndez y Gershfield, que “Delirare se encuentra por primera vez
en Ausonio” (20) y luego en Plauto y Cicerdn. Pero mas alla de atribuciones de origen, Castilla
del Pino remarca una importante diferencia entre las nociones de delirio y delirium en tanto esta
ultima referencia una turbacién mental causada por una enfermedad, como por ejemplo un estado
febril. Al respecto escribe el autor: “a partir del latin (salvo en Celso), no se justifica la confusion
entre delirio y delirium, el primero caracteristico del enfermo mental, el segundo, de la confusion
delirante de origen toxico o febril. En aleman hay dos palabras distintas: Wahn para el delirio y
Delir para el delirium, y en inglés también delusion (delirio) y delirium” (20-21). En lo que
compete a este trabajo el foco se pone sobre delirio, wahn o delusion en tanto metafora de la
afeccion psicopatoldgica.
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depresivo (Cotard 1860); delirio de persecucion, celos, hipocondria o delirio de grandeza
(Kraepelin 1899); delirio incorregible (Séglas 1930), etc. que finalmente lleva a los alienistas a
plantear que
[el delirante] formula ideas a través de un razonamiento 16gico pero surgiendo de
premisas falsas con conviccion inquebrantable [...] las concepciones delirantes
tienen su origen en ilusiones y alucinaciones que introducen en la conciencia
percepciones erroneas. (Olivos 70)

En el siglo XIX tiene lugar asi “la construccion del delirio como una creencia erronea o
imposible o perversa [...] creencia morbida con contenido equivocado, originandose stibitamente
y sin razon” (Olivos 72). Sera Freud quien, en la primera mitad de siglo XX, y contra toda moda
académica, transforme la conceptualizacion del delirio —hasta ahora entendido como
degenerativo, organico, sin razdn aparente, incorregible y originado en premisas falsas o
ilusiones—, acercandolo a la idea de un trauma psiquico causado por el sepultamiento de una
experiencia personal. Es decir, de una herida o lesion violenta observable solo en la vida animica
individual, de causa externa y ademas tratable.

Aunque “Gradiva” (la que camina) se reconoce ante todo como el trabajo en que Freud
continua desarrollando las premisas de su teoria de la interpretacion de los suefios como via

. . . 4 ., . . .
directa a la estructura inconsciente’, también es cierto que el texto basa su hilo narrativo en la

* Para la segunda edicion de La interpretacion de los suefios publicada en 1909, Freud
anade una nota aclaratoria a la seccion “El método de la interpretacion de los suefos. Ejemplo de
analisis de un suefio”. En la nota se lee: “En una novela del poeta W. Jensen, Gradiva, descubri
por casualidad varios suefios artificiales que estaban construidos de manera perfectamente
correcta y se podian interpretar como si no fuesen inventados sino que los hubieran sofiado
personas reales. A preguntas mias, el autor declaré que desconocia mi doctrina sobre los suefios.
Esta concordancia entre mi investigacion y la creacion del poeta la he utilizado como
demostracién de la correccion de mi analisis de los suefios.” (s. pag).
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interpretacion de la fantasia de la que es presa el personaje principal de la novela corta de
Wilhem Jensen (1903), Norbert Hanold. Fantasia que pasa de habitar los suefios de Hanold a
dominar las acciones de su vida consciente, torndndolas incomprensibles, irracionales e
insensatas. A esta fantasia, compuesta de multiples trozos de irrealidad que surgen en suefios,
alucinaciones, intuiciones, sonidos fantasmales, etc. Freud la reafirmaria como delirio:
El estado de Norbert Hanold es designado hartas veces “delirio” por el poeta, y
nosotros no tenemos razon alguna para desestimar ese calificativo. Del “delirio”
podemos indicar dos caracteres principales que, si bien no lo describen de manera
exhaustiva, lo distinguen con nitidez de otras perturbaciones. El primero:
pertenece a aquel grupo de estados patoldgicos a los que no corresponde una
injerencia inmediata sobre lo corporal, sino que se expresan so6lo mediante
indicios animicos; y el segundo: se singulariza por el hecho de que en ¢l unas
“fantasias” han alcanzado el gobierno supremo, vale decir, han hallado creencia y
cobrado influjo sobre la accion. (El delirio y los suernios 38)

Freud renueva la definicion al anadir su origen en el trauma psiquico de un evento real
que fuera reprimido por la conciencia. Lo que definira la experiencia traumatica para Freud es
entonces la incapacidad del aparato psiquico de descargar la excitacidén excesiva, produciendo un
efecto acumulativo que solo puede resultar en la necesaria restauracion del objeto. El delirio
freudiano puede ser definido entonces como una estructura de defensa y restitucion al mismo
tiempo. La arquitectura delirante implica:

el sepultamiento del mundo, resultado de la proyeccion de la catastrofe interior, y
la reconstruccion, cuando el sujeto edifica con el delirio un mundo habitable. Los

términos reconstruccion o edificacion no son arbitrarios, ya que se pone en juego
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una verdadera arquitectura delirante. Freud indica: “lo que nosotros consideramos
la produccion patologica, la formacion delirante, es, en realidad, el intento de
restablecimiento, es la reconstruccion”. (Salamone 26-27)

Hay en estos planteamientos intentos de delimitacion y sistematizacion del término.
Algunas premisas para la constitucion del delirio como sistema serian, por ejemplo, 1) aunque es
cierto que es “patologico”, el delirio no es patologia fisica sino psiquica; 2) es producto de un
trauma que genera fantasias que cobran forma en acciones irracionales; y 3) dichas acciones
irracionales pueden resultar en una restitucion del mundo psiquico y por tanto fisico. Pero, y de
nuevo, para Girard estas observaciones en pacientes son premisas falsas que no permiten
“sistematizar” el delirio. Para Girard es casi necesario acudir al universo de la narrativa y mas
especificamente a la ficcion literaria. Como escribiera Geoffrey H. Hartman refiriéndose a lo
traumadtico: “The theory derives mainly from psychoanalytic sources, though it is strongly

affected by literary practice” (537).

1.2.1 La lectura freudiana de Gradiva de Jensen

La novela de W. Jensen publicada en 1903 trata de un arquedlogo aleman llamado
Norbert Hanold que se obsesiona con un bajorrelieve tallado en yeso que descubre en un museo
en Roma. La figura representa una doncella en el acto de caminar, asi que Hanold la llama
“Gradiva” (la que camina). Luego de contemplar diariamente el retrato por bastante tiempo,
Hanold

[I]lega a convencerse de que es preciso situarla en Pompeya, y es alli donde
camina sobre esas curiosas piedras [...] El perfil de su rostro se le antoja de tipo
griego, e indudable su linaje helénico; de esta manera, toda su ciencia sobre la
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Antigiiedad entra paulatinamente al servicio de las fantasias que va tejiendo en

torno de la figura que sirvid de original al bajorrelieve. (El delirio y los suerios 11)

Pronto, el héroe tendra un suefio en el que mientras su Gradiva camina es sepultada por la

explosion del volcan Vesubio que destruye la ciudad en el afio 79 a.C. Hanold, en el suefio, trata

de advertirle de la explosion pero ésta no parece escucharlo. El suefio lleva a Hanold a

emprender un viaje real primero a Roma, luego a Napoles y finalmente a Pompeya donde,

visitando las ruinas de la ciudad, ve inusitadamente a una mujer que no tiene dudas es su

Gradiva:

La tension en que el poeta nos ha mantenido hasta ahora se acrecienta en este
lugar hasta extremarse por un momento en penosa perplejidad. No es s6lo nuestro
héroe quien manifiestamente ha perdido el equilibrio; nosotros mismos nos
encontramos desorientados ante la aparicion de Gradiva, hasta alli una figura de
piedra y una imagen de la fantasia. ;Es una alucinacion de nuestro héroe
deslumbrado por el delirio, un espectro “real”, o una persona de carne y hueso?

(El delirio y los suerios 15)

Cuando Hanold decide hablarle al espectro, a la alucinacion, ésta responde para su

sorpresa no en latin —como lo hubiera esperado de una joven pompeyana— , sino en aleman:

iQué bochorno para nosotros, lectores! Conque también a nosotros nos ha burlado
el autor instilandonos, como por reflejo del reverberante sol de Pompeya, un
pequefio delirio que nos obliga a juzgar mas benignamente al pobrecillo sobre
quien quema, si, el verdadero sol del mediodia. Pero ahora, restablecidos de esa
breve confusion, sabemos que Gradiva es una muchacha alemana de carne y

hueso, justo lo que nos parecia mas inverosimil. Entonces tenemos derecho a
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esperar con calmosa superioridad hasta averiguar el vinculo que pueda existir
entre la muchacha y su figura en piedra, y como nuestro joven arquedlogo dio en
esas fantasias referidas a la personalidad real de ella. (16)

La joven, no casualmente llamada Zoe’, resultara ser una vecina de infancia de Hanold en
su nativa Alemania que entrara a hacer parte del delirio de este sin contradecirlo y con la
esperanza de librarlo de ¢él. Y es que, como explica Freud, “no hay otro camino para conseguirlo;
mediante la contradiccion uno se cierra esa posibilidad” (19). Zoe ha estado enamorada de
Hanold desde la infancia y al encontrarlo en Pompeya decide participar de su fantasia para
llamar su atencion amorosa. Para Freud, lo que se devela en la obsesion por la figura tallada en
yeso, y luego en el suefio que lleva a Hanold hasta Pompeya, es un recuerdo infantil reprimido, y
es que Hanold también ama a Zoe desde la infancia sin recordarlo. Y continua Freud:

Hay una clase de olvido que se singulariza por lo dificil que es despertar el
recuerdo [...] Nuestro héroe empieza a levantarse de su humillacion y a
desempefiar un papel activo. Es manifiesto que ha sanado por completo de su
delirio, se ha elevado por encima de €l y lo demuestra desgarrando por si mismo

los ultimos hilos de la quimera delirante. (E/ delirio y los suerios 32-33)

> Distanciandonos de la diferenciacion moderna hecha por G. Agamben respecto al significado doble de la
palabra vida en su acepcion griega original entre Zoé y Bios (1995), Freud llama la atencion sobre el nombre elegido
para la heroina en tanto ser redivivo, resucitado, con un fin especifico: devolver a Hanold los recuerdos enterrados
de la infancia. Freud cita parte del didlogo entre Gradiva/Zoe y Hanold cuando ella se entera del nombre que él en
secreto le ha dado y aclara su confusion al decirle que su verdadero nombre es Zoe: “El nombre te queda muy lindo,
pero me suena como amarga ironia, pues Zoe significa vida”. “Es preciso aceptar lo irreparable —replica ella—, y
hace ya mucho tiempo que me he acostumbrado a estar muerta” (E! deliro y los suefios 19). Para Freud, al ser
absorbido por su trabajo, Hanold se habia alejado de la vida y de Zoe dejandole interés solo por mujeres “de piedra y
bronce”. Freud aclara que los recuerdos sobre su compaifiera de infancia no “cayeron en el olvido” o el
“sepultamiento” (que equivale a la extinciéon del recuerdo) sino que se refugiaron en una “represion [esfuerzo de
desalojo]” (29) del cual resucitarian de la mano de Zoe Bertgang quien es en Ultima instancia quien le cura del
delirio. “Zoe, en griego significa vida; Gradiva es, como al final nos lo esclarece él mismo, curado del delirio, una
buena traduccion de su apellido Bertgang, que viene a significar algo asi como la de andar resplandeciente o
precioso” (43).
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Ya para la segunda parte del texto, Freud hara la conexiéon entre el mecanismo de la
ficcion literaria y realidad psiquica como inseparables: “Todas sus descripciones [las de la
novela] son fiel reflejo de la realidad, a punto tal que no manifestariamos contradiccion alguna si

299

Gradiva no se llamase ‘fantasia’, sino ‘estudio psiquiatrico’” (El delirio y los suerios 35).

Para Freud es claro, a partir del analisis clinico de los suefios de Hanold, que el delirio
nace de una insistencia inconsciente que no “se origina subitamente y sin razon” como proponian
los alienistas que le antecedieron. Dicha insistencia instituye una necesidad de resolucion de lo
reprimido. El delirio entonces surge en la alucinacion e insiste hasta ser reconocido como tal. Es
por esta razon que Freud plantea que el delirio es su propia restitucion:

Si el enfermo cree con tanta firmeza en su delirio, ello no se produce por un
trastorno de su capacidad de juzgar ni se debe a lo que hay de erréneo en su
delirio. Antes al contrario, en todo delirio se esconde un granito de verdad. (El
delirio y los suerios 67, énfasis mio)

El “granito de verdad” al que se refiere Freud solo puede ser develado por Zoe, personaje
que accede interpretar a Gradiva reconectando a Hanold con la realidad traumatica de su
separacion durante la infancia. Y es que aunque Zoe y Hanold se amaban desde pequefios,
producto de su actividad académica, Hanold olvido (sofoco dice Freud) dicho amor hasta que un
dia un bajorrelieve en yeso dispard el recuerdo sofocado. Hasta aqui el recuento del analisis
inspirado por Freud.

En El delirio y los suenios ya hay intentos de delimitacion claros para el uso del término
delirio como categoria de anélisis critico (mas admitidamente no clinico para no contrariar a
Girard). El texto describe una patologia psiquica que afecta la vida cotidiana que solo puede

revelarse ante ofra instancia narrativa que le descubra como tal; una instancia que constituye una
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violacion al pacto social, es decir, a la realidad-real del texto y por tanto es disruptiva e
incomoda; y, por ultimo y mas importante, un referente que alude a un evento traumatico
sepultado en un pasado inaccesible, no registrado en la historia de la realidad-real del texto.

La pretension de este analisis no es la de iniciar una lectura psicoanalitica (o
psicobiografica) de las novelas propuestas por el corpus, como si lo hiciera Freud con la novela
Gradiva de Jensen. No se intenta tampoco suscribir sintomas delirantes sobre los personajes o las
tramas de las mismas. De hecho lo que se propone es todo lo contrario: son los autores de €stas
quienes se valen de un dispositivo estético de delirio para desenterrar una historia ain-no-narrada
a través de sus personajes o tramas. Es decir, al igual que en el caso de Jensen, no son los autores
quienes deliran. La regulacion, ya mencionada en la introduccion a este estudio, que estos
imponen sobre sus textos, permite que la narrativa no se hunda en un delirio sin referencia
externa, ya que si esto sucediera, la trama (como alegara Deleuze en el epigrafe citado)
terminaria por no decir nada.

Si Jensen recurri6 a Pompeya para develar un deseo amoroso sofocado (reprimido),
Buitrago, Restrepo, Rosero y Ungar recurren a Colombia para desenterrar y tal vez resignificar
borrosos y violentos episodios en la conformacion de una identidad nacional especifica que
parecen estar preservados, por sepultamiento, en el inconsciente social. Enterrar, sofocar, hundir,
son verbos que no se usan de forma ligera. Su uso me ayuda a reforzar el efecto de las teorias
freudianas sobre la verdad historica. Al respecto explica Meller: “Freud uses the term historical
truth in connection with delusions and with semifictional constructions and ideas that possess an
extraordinary persuasive strength” (24).

La construccién ficcional (ya sea la que surge en la narrativa textual o en el divan del

analista) toma el lugar de aparato ortopédico efectivo que ocupa, una vez reactivada por medio
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de la terapia, el lugar del hecho a ser restaurado. A esta construccion ficcional que Freud llama
“verdad histérica” el presente trabajo denomina “contexto de produccion’: todo aquello de lo
que la novela da testimonio es tomado como la “verdad histérica” que ocupa persuasiva y
transitoriamente el lugar de la “realidad material” a ser restaurada. Como dira Meller: “Meaning,
or truth, seems to depend on the explanatory power of the construction and on its power to
convince” (20).

Una precision vital para articular exitosamente el argumento del uso de la nocion de
delirio como categoria de andlisis literario posible y productiva es aclarar que delirio es
practicamente inseparable de delito. En su trabajo etnografico sobre historias de vida en Nuevo
Ledn (México), Marie Theresa Hernandez propone visibilizar la conexion entre lo delirante de
los testimonios recogidos y su criminalizacion al ser contados como una sola gran narrativa de
un espacio local caracterizado como “alucinantemente violento”. Ambas categorias dependen del
lugar desde el que se las narre, son convencionales, no universales; es decir, mientras el delito
depende del codigo penal que rija al delincuente, el delirio, dependera del manual psiquiatrico
que lo diagnostique. Ahora, si buscamos un poco en la Historia de la Psicofarmacologia Vol.l
encontraremos un hecho que ya nos ha sido sefialado por la arqueologia de Michel Foucault
como fundamental para el analisis de las formas anquilosadas en la historia: y es que delito y
delirio estan intimamente relacionados, incluso en sus raices etimologicas, ya que de-linquire
representara el alejarse del buen camino, apartase del sendero sefialado por la ley. Delirio y
delito son entonces conductas, acciones u omisiones tipicas, antijuridicas y culpables de
infraccidn contra el pacto social.

Una ultima definicién que es necesario traer a colacion es la dada por el Dictionary of

Hallucinations, el cual dice que el delirio se caracteriza principalmente por una desorientacion en
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el tiempo y el espacio, tnicos marcadores de una realidad convencional, consensuada, actual y
material. Asi, si el tiempo y el espacio auténticos a la ficcion son fijados por los elementos
circundantes a la voz narrativa que delira, se puede identificar claramente al delirante. Hacerlo
visible como tal. El ejemplo paradigmatico para entender este sefialamiento de la voz delirante a
través de los demds personajes seria Agustina Londofio —el personaje central de la novela de
Laura Restrepo— quien, como indica el texto, “pertenecia a otros tiempos y otras gentes”
(Delirio 10). (A qué tiempos y a qué gentes? Aclarar el cronotopo que ocupa la extraviada mente
de Agustina en paralelo al que ocupan otros personajes de la trama ayuda a establecer con
claridad los hechos de realidad consensuada que la novela espera invocar: la década que narra su
trama; el marco politico nacional que describe; las caracteristicas culturales especificas a las que
se quiere referir.

El origen del delirio para Freud (y para Girard) se encuentra en un evento traumatico que
ha sido desplazado y sofocado, intransitable para la memoria historica, pero recuperable segun se
provea el estimulo apropiado. Cito a este respecto de nuevo a Marie Theresa Herndndez, “Delirio
is created when reality cannot be placed in a coherent and stable location. This can occur when
repeated moments in history are situated in hidden or inaccessible places. It is also present when
history that is legitimated is inchoate and disjointed” (260). Para esta autora el delirio es un
estado de trance que lleva hacia algin lugar. Que tiene un objetivo, una meta. Formacion, que
como citara Salamone a Freud, implica en realidad un intento de restablecimiento de lo
sofocado. Delirio sera entonces un discurso de una plasticidad previsible, una adaptabilidad a los
impulsos del deseo esperable y un exceso irritantemente resbaladizo. AUn asi Marie Theresa
Hernandez coincide con la idea de un origen que habita al presente, especialmente un origen

traumatico, que aflora en manifestaciones delirantes:
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The time that travels from the pre-conquest settlements of what was/is termed e/
indio barbaro has not separated from the present moment. E/ barbaro is present
in the convenient Other that he represents; while eliminated in a material sense, he
is continuously manifested in los delirios del presente. (263, énfasis en el
original)

Esta manera de representarse la manifestacion delirante en narrativas textuales u orales
coincide con la definicién de historia como devenir dada por Agamben en la que, como
mencionadbamos, los origenes son activados incesantemente produciendo el encuentro con el
arché y generando el evento que se define como contemporaneo. Se trata de unos origenes
(notese el plural) desplazados en el tiempo y el espacio; superpuestos sobre el presente; y
multiples y diversos que sugieren la coincidencia (el encuentro) entre el estado de trance del
delirio y un significado sofocado por la institucionalizacion del presente. Si para Agamben lo
contemporaneo es la asincronica superposicion de dos temporalidades que oscurecen un
conflicto, el delirio —como lo proponemos aqui— serd el sintoma de un intento de
esclarecimiento de dicha sofocacion. De hecho Freud, nos dice Meller:

[plictures himself as an archaeologist who gradually works his way through layers of

time. The archaeologist and the psychoanalyst are twin explorers in an unknown region.

Both proceed by way of excavation, deciphering, and reconstruction. Both throw light on

the archaic, be it the prehistory of human civilization or the infantile origins of neurosis.

(36)

En este sentido, el marco tedrico que se construye entre la triada delirio-realismo-
contemporaneidad, nos permite interpretar las voces fragmentadas y enloquecidas que la

narrativa colombiana reciente ha venido creando para visualizar “el giro subjetivo de la cultura
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en su forma literaria” (Sarlo, Ficciones 16). Es decir, la latente necesidad de reconstruccion de
un trauma que insiste, manifestada en una practica estética tan fragmentada como la patologia

psiquica que utiliza para reconstruirla.

1.3 COMENTARIO SOBRE UN CORPUS DE “ESTETICA DE LA VIOLENCIA” EN

LA NOVELA COLOMBIANA CONTEMPORANEA

In fact, the omnipresence and fury of violence have forced our literature
to trace a line and create a territory of its own, to choose and prepare its own
weapons. And force it also to be flexible, to be in a state of permanent
assessment of its own values, so that it can move at the same pace as the horror
monsters. That is the double challenge for our texts: they must be capable of
preserving the autonomy of their “own reality” and at the same time they must be
capable of confronting in diverse ways the constant siege of violence.

Antonio Ungar, “Literature of Evil” (2005)

Sufrimos de una especie de fascinacion por la maldad; le rendimos culto
al muy dudoso heroismo de los asesinos; padecemos el hipnoético encanto de los
sicarios, como si sus armas de la muerte fueran, en vez de simples balas asesinas,
rayos divinos de dominacion. Antes habia un temor reverencial por sus actos
violentos; ahora es peor, ahora se leen con fruicion sus palabras.

Héctor Abad Faciolince, “Estética y narcotrafico” (1995)

Mas que un género literario o una categoria tematica solidamente instaurada, el llamado
realismo sucio —inspirado en una vertiente literaria minimalista originada en la década de los

ochenta en los Estados Unidos—, ha sido adoptado y adaptado por una parte de la critica literaria

40



y los estudios culturales latinoamericanos como andlogo a un tipo de narrativa que privilegia la
mercantilizacion de la violencia y la miseria de las ciudades latinoamericanas en contextos
neoliberales. (Fernandez L’Hoeste; Herrero-Olaizola; Polit-Duenas, “Sicarios”; Pérez Ramirez;
entre otros).

Este tipo de realismo, referido al entorno colombiano, ha sido denominado en otros
lugares criticos ‘“narcoliteratura” (Herlinghaus, Violence; Pérez Ramirez; Polit Duenas, “On
Reading”) o “sicaresca antioquefia” (Cabanas; Fernandez L’Hoeste; Jacome; Lander; Osorio; von
der Walde; entre otros) y puede ser identificado por temadticas, estilos y posicionamientos
narrativos que se refieren a:

[La] muerte llevada al paroxismo. Descripciones graficas de escenas que
podriamos calificar de pornograficas en otro contexto [...] este realismo sucio
puede considerarse como una exacerbacion —un intento de llevar la descripcion
realista de situaciones limites a sus extremos— [...] narrativas que hacen de la
violencia y del sexo un espectaculo. (Noemi 90, énfasis mio)

Por espectaculo el autor parece estar planteando un tipo de estrategia retorica que apunta
a falsificar y convertir en artificio la experiencia traumatica de la violencia en relacion al trafico
ilegal de drogas y la carencia afectiva que este reproduce. Tomando como ejemplarizantes los
casos de El rey de la Habana del cubano Pedro Juan Gutiérrez (1999) y La virgen de los sicarios
del colombiano Fernando Vallejo (1999), Noemi habla de la literatura que se anuda al epiteto
“narco” a través de una temporalidad narrativa presentista es decir “sin telos, sin proyeccion de
futuro”; sin capacidad biografica o referida a “aquellos [personajes] que quedan fuera de las

narrativas hegemonicas”; y sin posibilidad de historizacion, ya que “muestran, ya sea en
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Colombia o en Cuba [...] los resultados politicos y sociales y biopoliticos del neoliberalismo”
(90). Especialmente de sus representaciones mas violentas.

Esta premisa, de un entorno inminentemente violento no por la accion armada contra la
poblacion civil sino por la dindmica biopolitica inherente a la narrativa que hace circular “los
cuerpos como mercancias que terminan siendo desechadas” (Noemi 90) no es completamente
nueva. Fue inaugurada por Guy Debord en 1967 en su ya seminal trabajo La sociedad del
espectaculo y revisitada por el mismo autor en 1998. En esta segunda revision, Debord enumera
las cinco caracteristicas de “la sociedad del espectaculo integrado” de la siguiente manera:
“incessant technological renewal; integration of state and economy; generalized secrecy;
unanswerable lies; an eternal present” (12), esta tiltima, cuando menos, claramente presente en el
argumento de Noemi.

Trayendo la nocion de sociedad del espectaculo a un terreno latinoamericano Herrero-
Olaizola, citando a George Yudice, evidencia lo que considera una préctica literaria de “compra-
venta de diferencia cultural” (44). En el trabajo del autor esta diferencia se equipara a una mirada
etnocentrista en la que el realismo (sucio) latinoamericano —o su forma unica de representar la
violencia—, se convierte en producto auténtico de la regién y por tanto globalmente
mercantilizable. Escribe Herrero-Olaizola:

No hay duda que estamos en un momento de rapidez cultural propio de la
globalizacién y la circulacion libre de capitales, en el que autores como
[Fernando] Vallejo y sus correligionarios son arropados por esa diferencia cultural
que vende en nombre del multiculturalismo (Yudice) en ediciones de bolsillo, que

se deshacen en las manos. (53)
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El valor agregado de dicho producto seria la autenticidad inapelable en este tipo
especifico de violencia eternamente presente, es decir su esencia. La pregunta entonces es ;qué
esencia seria esta? Antes de responder plantearé un par de cuestionamientos mas.

El consenso entre la critica (Noemi; Osorio; Samper Pizano; von der Walde) es que el
corpus que trabaja sobre una estética de la violencia en literatura colombiana agrupa
principalmente novelas como: El leopardo al sol (1993) y Delirio (2004) de Laura Restrepo; La
virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo; Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco; el
triptico Scorpio City (1998), Relato de un asesino (2001) y Satanas (2002) de Mario Mendoza,;
Perder es cuestion de método (1997) y El cerco de Bogota (2004) de Santiago Gamboa; Sin
tetas no hay paraiso (2005) de Gustavo Bolivar, entre otras que ya se mencionaran mas adelante
agrupadas en “subgéneros” especificos.

Aunque es un hecho que en todas estas novelas aparece la tematica del narcotrafico, la
guerra entre guerrillas y el estado colombiano, o la delincuencia comun y el fendémeno del
sicariato, ya sea de forma tangencial o explicita, agrupar novelas tan diferentes como por
ejemplo La virgen de los sicarios y Delirio en un mismo lugar es un error metodologico que
tiende a generar un corpus inadecuado. La consecuencia logica de este tipo de movimiento en el
campo literario es la reproduccion incesante de dicho corpus por parte de la critica literaria de los
ultimos diez afios. Aun asi el lente que magnifica el evento traumatico; el felos de los personajes;
la reflexién acerca del momento de escritura; el papel activo o inactivo del lector, asi como la
relacion que la voz narrativa instaura con éste, son tan diferentes en todas las novelas
enumeradas que parece casi imposible considerarlas tan siquiera dentro de un mismo eje

analitico. ;Qué es entonces lo que permite que parte de la critica encuentre elementos no so6lo
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tematicos sino también formales en comun? Para muchos (Jacome; Herlinghaus, Violence; von
der Walde) la respuesta estara en el violento contexto social colombiano.

En la introduccion al presente estudio (6) ya se planteaba a la violencia como un plano de
multiples angulos sobre los cuales posicionarse y se decia que dicho plano podia ser definido
como el contexto de produccidn para la ficcion. También se sostenia que el contexto era clave ya
que se consideraba el activador del simbolo estético que intenta discernirlo, es decir que es la
dimension social que adquiere lo insoportable a través de su modelacion literaria. A esta premisa
interpretativa, o manera de focalizar la dimension social, se le denomina en otras disciplinas
cultura de guerra:

La cultura de guerra seria, segiin Annette Becker y Stéphane Audoin-Rouzeau, "el
modo en que los contemporaneos del conflicto han representado y se han
representado la guerra, como conjunto de précticas, actitudes, expectativas,
creaciones artisticas y literarias", es decir, un "corpus de representaciones del
conflicto cristalizado en un verdadero sistema que da a la guerra su significacion
profunda". (Gonzélez Calleja 71)

A pesar de que el ejemplo paradigmatico de la definicion sea la Espana franquista (via
una historiografia comparativa con la Gran Guerra llevada a cabo por investigadores franceses®),
la nocidn se puede trasladar a otros contextos teniendo en cuenta las modificaciones necesarias.
Una de estas por ejemplo consistiria en revisitar la idea de “cristalizacion” que, aunque no se
discute que haga parte de la sistematizacion de la violencia, define dicho corpus como producto

en lugar de considerarlo un proceso. Mientras el proceso implica movimiento, cambio,

% Ver el sitio web http://www.historial.org/
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desplazamiento de significados a través del tiempo, el producto propone un esquema inmutable
sobre el que no se puede interceder, es decir, establece una aparente mitologia.

En Mitologias (1957), Roland Barthes explicaba que todos los objetos y acontecimientos
del mundo son susceptibles de tornarse lenguaje mitico y transmitir como universales valores
particulares. En este trabajo Barthes defendio la idea de la esencializacion de objetos
histéricamente transitorios a través de su mitologizacion. El mito atn asi no es indestructible,
segin Barthes: “se pueden concebir mitos muy antiguos, pero no hay mitos eternos” (168) ya que
se pueden exponer sus significados profundos deshaciendo la ilusién naturalista de su origen.
“La historia humana es la que hace pasar lo real al estado de habla, so6lo ella regula la vida y la
muerte del lenguaje mitico” (168) sentenciaba finalmente Barthes. Aunque pensado con la
intencion de constituir una teoria semiologica basada en ideas previas de Saussure, el discurso
critico de Mitologias indujo a generar herramientas criticas para la desmitificacion del signo que
es lo que aqui nos interesa.

Si decimos entonces que las representaciones del conflicto cristalizan en un sistema que
presta un origen mitoldgico a las practicas culturales en contextos de guerra, y pensamos que
dicho sistema es en realidad transitorio ya que “no hay mitos eternos”, es posible concebir la
cultura de guerra como un corpus de “practicas, actitudes, expectativas” etc. ya no cristalizado o
fosilizado sino modular y por tanto desarmable, analizable e interpretable en relacion al contexto
histérico en que se generd e institucionalizdé como mitoldgico, natural, esencial, inamovible.

Con esta idea en mente podemos recuperar lo que se planteaba en la introduccion al
presente trabajo respecto al principio de realidad y su relacion con el delirio. Deciamos que
sefialar al delirante como tal posibilita sefialar el mecanismo interno del aparato que produce el

discurso distorsionado de la realidad que se entiende como “delirio”. Y que develar la relacion
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dialéctica y dependiente entre principios de realidad y alucinacion evidencia a los inapelables
parametros de realidad como un artificio historicamente elastico y politicamente interesado.

Lo mismo pasaria con la nocidén de cultura de guerra y la manera como se llega a un
consenso critico respecto a las novelas que conforman el corpus de violencia para la literatura
colombiana. Se puede llegar a dicho resultado, es decir a la agrupacion de las novelas
mencionadas, porque se parte del origen mitologico de esta violencia particular sin desbrozar los
objetos y acontecimientos que la esencializan como natural, establecida e institucionalizada. Es
decir, el corpus que trabaja sobre una estética de la violencia en Colombia de manera
generalizada se puede considerar, cuando menos, laxo y tendiente a reproducir su propio punto
ciego.

Es importante reconocer entonces que cada una de las novelas mencionadas por este
corpus devela un tipo de violencia, y por tanto de sociedad del espectaculo, diferente a las otras.
Mientras unas trabajan sobre violencia sexual otras hablan de las perversiones de la modernidad
o de la violencia de clase. Hay incluso las que trabajan mas alla del concepto de cultura de guerra
y hacia la formacion de una “cultura del trauma” (Kaplan) como lo hace por ejemplo El ruido de
las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Véasquez.

Pensar de esta manera, es decir desde la perspectiva de multiples violencias en
situaciones complejas, no solo ayuda a desmitificar la nocion de que “el punto nodal de todas las
violencias en Colombia [...] se articula como una dicotomia entre racionalidad individual y

colectiva [...] conocida coloquialmente como el almendrén” (Parra 389)’ sino que ayuda a

7 Formulada por Hernando Gémez Buendia la “Hipétesis del almendrén” sostiene que el
modo de organizacidn social de los colombianos, su coédigo de interaccion y las reglas del juego
social estan organizadas de tal manera que se busca el méximo bienestar individual a costa del
bien colectivo o general. El autor profundiza sobre su definicion en una entrevista concedida a la
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identificar las diferentes propuestas de cada autor como proyectos estéticos relativamente
auténomos y diferenciados®. Siendo completamente claros se sostiene que las literaturas que
trabajan tematicas sociales y de orden publico en Colombia no pueden ser agrupadas y
singularizadas indiscriminadamente bajo un mismo rotulo de “estética de la violencia” ya que
sus genealogias son multiples y heterogéneas. Pero entonces, surge un tercer y ultimo
cuestionamiento al respecto ;cudl es la relacion entre creacion artistica y violencia en contextos
de conflicto armado interno como el colombiano?

En la literatura colombiana parece haber tres ejes diegéticos diferenciados y encargados
de representar una cultura de guerra “Unica, auténtica” y “eternamente presente” ante el resto de

la region: la tematica del sicario (temerariamente denominada sicaresca’); la narcoliteratura, y la

Revista Dinero: “La hipdtesis que hemos desarrollado es que el almendron es cada vez menos
viable y mas disfuncional en el mercado global, por lo que se ha hecho insostenible. Ha dejado
de ser viable en el mundo posmoderno. Los comportamientos que existen en Colombia ya no son
aceptables en el mundo”. Noétese que esta definicidn o apunta a emitir un juicio moral a la
sociedad colombiana tanto como un juicio pragmdtico fundamentado en una teleologia
desarrollista que se desenvuelve histéricamente sobre el continuum modernidad-posmodernidad.
Para reiterar este analisis Gomez Buendia afiade en esta misma entrevista: “Colombia se salto de
la premodernidad a la posmodernidad, sin nunca haber sido moderno, porque no tuvo un
proyecto colectivo” (s. pag.).

¥ Por ‘autonomia’ se entiende “la capacidad de imponer criterios de calidad propios, sin
excesiva interferencia por parte de campos distintos” (Morgan 22) Esta definicidon esta inspirada
en la “teoria de los campos” de Pierre Bordieu.

? Tanto para Lander como para Herlinghaus (Violence) aunque el juego semantico
picaresca/sicario que rotula al naciente género reconoce una coincidencia entre “personajes que
adquieren la condicion metonimica del sujeto socialmente marginado” (Lander 167) también es
cierto que mientras el picaro vence su situacion de precariedad social y econdmica “by obtaining
a place within the ruling social pact” (Herlinghaus 136), el sicario se mantiene como un
personaje marginalizable dada su “ausencia de arrepentimiento [...] y falta de contricién”
(Lander 175). Lo que lleva a Herlinghaus a plantear un personaje radicalmente alejado del picaro
espaiol del siglo XVI, uno que habita en un “state of emergency that is permanent rather than
conditional” (112) que no le permite acceder a la capa legitima de la sociedad. Aun asi no se
puede desconocer el uso extendido y generalizado del término y por tanto su institucionalizacion
dentro de los estudios culturales y literarios. Algunos de los criticos que trabajan desde la nocion
de sicaresca son: Cabanas; Fernandez L’Hoeste; Jacome; Lander; Osorio y von der Walde.
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narrativa de violencia militarizada focalizada en las acciones armadas de paramilitares, guerrilla
o Fuerza Publica (Ejercito Nacional, Fuerza Aérea, Armada Nacional, Policia Nacional).
Respecto a la literatura de sicariato, Oscar Osorio en un importante esfuerzo por reunir un
corpus tematico unificado, identifica cerca de una veintena de novelas publicadas entre 1988 y
2008 que dan cuenta del personaje. Entre estas destaca, por la centralidad de la figura del sicario
a: El sicario (1988) de Mario Bahamon Dussan; El pelaito que no duro nada (1991) de Victor
Gaviria; Sicario (1991) del escritor espafiol Alberto Vasquez Figueroa; La virgen de los sicarios
(1994) de Fernando Vallejo; Morir con papd (1997) de Oscar Collazos; Rosario Tijeras (1999)
de Jorge Franco y Sangre ajena (2000) de Arturo Alape'®. Parte de lo que Osorio destaca como
lineas comunes relevantes a la generacion de este corpus, ademds del ya mencionado eje
tematico, es “una mirada apocaliptica” en la que “el fenomeno es producto y productor de un
estado de descomposicion social de alcances muy hondos™ (Osorio 73, énfasis mio). El sicario,
segiin lo entienden los estudios culturales desde Jesiis Martin-Barbero (2002), aparece en la
escena social en 1984 y a partir del asesinato del Ministro de justicia colombiano Rodrigo Lara
Bonilla. “The entire country seemed to realize that a new social actor had taken the stage [...]
marginalized young men —recruited and trained [...] by Pablo Escobar and the Medellin drug
cartel” (Herlinghaus, Violence 106). En esta joven y vulnerable figura se condensan, como en la
paradoja antindmica del almendron (Parra 388):
Violencia politica [...] narcotrafico con paramilitarismo y la ausencia del Estado

con el capitalismo salvaje de la globalizacion [...] los sicarios son portadores de

19 Paralelamente al trabajo de Osorio se pudiera hacer un corpus de la critica literaria que
ha intentado interpretaciones del ‘fenomeno literario’ del sicariato en la era del post-boom. A
este podriamos sumar los estudios de Maria Fernanda Lande, Erna von der Walde y Gabriela
Polit-Duefias.
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los ‘odios heredados’ de la violencia partidista de los afos 40 y 50. (von der
Walde, “La sicaresca” 224)

En otras palabras, en el personaje del sicario se dan cita multiples modos de violencia
occidental moderna pasados por el filtro de la historia particular de Colombia, y esto es lo que
para esta linea de pensamiento transpira en las tematicas de las novelas enumeradas por Osorio.
No es de extrafiar entonces que el critico se refiera a la literatura de sicariato como “producto” en
lugar de proceso.

En cuanto a la narcoliteratura, narconarrativa o novela de narcotrafico, su origen se puede
rastrear desde 1962, fecha en que el autor mexicano Angelo Nacaveva publicara su novela
testimonial Diario de un narcotraficante, novela que “stands out as testimony that merits a
genealogically alert approach” (Herlinghaus, Narcoepics 54). Tanto para Herlinghaus como para
Polit-Duenas la tematica ha recorrido cinco décadas de manera estable y consistente
estableciéndose, por fuerza de publicacion, en un género literario de caracteristicas propias:

Beyond the popularity of the narcocorridos, the “narconarrative or literature of
narcotrafficking” has become a new paradigm of Latin American literature (or at
least Mexican and Colombian). Where before there were dictators and guerrillas,
now there are gangsters and corrupt police, and where before a certain magic
realism prevailed, now there is a hyperrealism fascinated with portraying the
manners and customs of these new antiheroes. (Polit-Duefias, Chronicles 167
n.23, énfasis mio)

La importancia de enfatizar la expresion “donde antes habia” consiste en resaltar,

nuevamente, el caracter mitologico de un habla determinada (en términos de Barthes) que se
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establece como género autonomo, en el ejemplo dado por Polit-Duefias el caso seria el de la
novela de dictadura y el realismo magico.

Algunas de las novelas que la critica cita mas frecuentemente como parte de un corpus de
narcoliteratura colombiana incluyen: El divino (1986) y Comandante Paraiso (2002) de Gustavo
Alvarez Gardeazaval; Los jinetes de la cocaina (1987) de Fabio Castillo; EI leopardo al sol
(1993) de Laura Restrepo; Cartas cruzadas (1995) de Dario Jaramillo Agudelo; El Patron: vida
y muerte de Pablo Escobar (2000) de Luis Cafidn; y Sin tetas no hay paraiso (2005) de Gustavo
Bolivar.

Entre las voces disidentes ante la generacion de un corpus de narcoliteratura, Héctor
Abad Faciolince, escritor y periodista antioqueiio, fue quien recibi6 mayor atencidon al ser
sefialado como “quien acufiara el término sicaresca antioqueia” (Osorio 64 n.4) en un articulo
publicado en 1995 en la Revista Nimero de Bogotd''. Y aunque esta sea la idea generalizada,
cuando se lee el escrito de Abad Faciolince queda claro que aquello que el autor denomina
sicaresca es solo un argumento accesorio a su propuesta central: generar una diatriba —
moralizante con intencidén instructiva—, contra lo que llama una “estética mafiosa” que, segun
Abad Faciolince ha influenciado la creacion artistica y pictérica (no solo literaria) en Colombia:

Se ha concebido al mafioso como un cuerpo extrafio y maligno incrustado en una
sociedad sana. También se ha creido que el narcotraficante es quien aporta el mal
gusto a una cultura con austeros y decorosos valores estéticos. Ambas ideas son

falsas. Si la vision del mundo corrupta y criminal del mafioso ha prendido tan

' Aunque originalmente publicado en la revista Niimero de Bogota en 1995 este escrito
ha sido reeditado en varias ocasiones haciendo confuso su origen como articulo periodistico. Una
de las reediciones mas notables, por su transformacion en articulo académico, aparece en Revista
de Estudios Hispanicos.
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bien en nuestras tierras, si su gusto es imitado por todas las capas sociales, es
porque el terreno ético y estético estaba aqui abonado para que su moral y su
gusto pelecharan. Dos gustos son los que han contribuido a crear la estética
mafiosa: en lo internacional, el nuevo rico gringo, en lo local, el del ganadero, que
no es otra cosa que un montafiero rico. De ahi la juntanza entre caballo de paso,
mansion exotica y convertible rojo. (Abad Faciolince)

El tercer y ultimo eje diegético se enfoca en la narrativa de violencia militarizada que
involucra crimenes de guerra y lesa humanidad contra la poblacion civil y que tiene por
protagonista a un ente armado no identificado (llamase paramilitar, guerrillero o fuerza publica
corrupta). Segtin el ultimo informe presentado por el Centro Nacional de Memoria Historica'” a
este grupo se le imputa:

[U]n repertorio de violencia basado en los asesinatos selectivos, las masacres, las
desapariciones forzadas, las torturas y la sevicia, las amenazas, los
desplazamientos forzados masivos, los bloqueos econdmicos y la violencia
sexual. [...] los secuestros, los ataques contra bienes civiles, el pillaje, los
atentados terroristas, el reclutamiento ilicito y el desplazamiento forzado selectivo
[...] la siembra masiva e indiscriminada de minas antipersonal. (35)

Entre las novelas que parecen conformar este diseminado corpus se podrian incluir: Mi
confesion: revelaciones de un criminal de guerra (2001) de Mauricio Aranguren Molina, que

comprende las memorias del desaparecido jefe paramilitar Carlos Castafo; La guaca: la

2 En este mismo informe se pueden encontrar datos y estadisticas actualizadas a 2013 en las que se estima
que el conflicto armado colombiano ha ocasionado la muerte de por lo menos 220.000 personas (20) y el
desplazamiento forzoso de otras 5.700.000, “lo que equivaldria a un 15% del total de la poblacion colombiana” (34).
Es importante recordar que este proyecto solo hace investiga violencia militarizada dejando por fuera analisis
especificos sobre narcotrafico o sicariato.
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verdadera historia de la caleta de las FARC (2003) de Cetina, Chaparro y Fajardo; Espérame en
el cielo, capitan (2004), Ultimas noticias de la guerra (2007) y Simén Trinidad: el hombre de
hierro (2008) de Jorge Enrique Botero; Buscando a Ingrid (2005) de Juan Carlos Lecompte; El
trapecista de Fernando Aratjo (2008); Los amores que el secuestro mata (2008) de Lucy
Artunduaga Vega; Operacion Jaque: la verdadera historia (2011) de Juan Carlos Torres y Mi
fuga hacia la libertad (2011) de Jhon Fran Pinchao. Todas ellas, escritas con un tinte testimonial,
involucran lo que Elsa Blair Trujillo (2005) ha llamado una “teatralizacion del exceso” es decir
“un fendmeno que las ciencias sociales deben interpretar en el ambito de los referentes
simbolicos y de sus componentes imaginarios [...] mas alla de los hechos violentos y el recuento
de los cadaveres” (xvii).

A diferencia del caracter urbano de la novela de sicariato o narcotrafico, este tercer eje
tematico reconstruye la practica premoderna, barbara y salvaje de la masacre como estrategia de
guerra que tiene lugar en el espacio de las margenes abyectas que separan lo salvaje y lo barbaro,
de lo moderno y lo urbano. Es decir, se ubican (imaginariamente) en un territorio rural.

Dos de los teoricos que han trabajado de manera exitosa este tema en relacion a la
urbanizacidon y modernizacién colombiana del siglo XIX son la antropologa Margarita Serje y el
historiador Alfonso Munera. Para ambos, es claro que los espacios que estan mas alla de los
limites de la nacion (y no se refieren necesariamente al campo, la selva o el bosque) retoman las
cualidades de un escenario teatralizado en el que se proyecta todo lo ‘necesitado’ al tiempo que
lo ‘temido’ por el centro.

[En las tierras de nadie] impera la ‘ley del monte’, es decir la imposicion de la
voluntad del mas fuerte, sin limites, al amparo de la impunidad, resguardada tras

el secreto a voces que esta a la orden del dia en estos lugares salvajizados. Cuando
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se las ve, se enfoca el horror de las masacres, la tortura, las venganzas,
humillaciones y violaciones. Se hace €nfasis en la larga historia de crimenes que
remiten a otros crimenes anteriores y estos a otros aun mas anteriores. (Serje 5)

Por “escenario teatralizado” ni Serje ni Munera estaran restando importancia al
acontecimiento de la muerte violenta sino que mas bien trabajaran con las representaciones de
dicho acontecimiento. Unas que han sido reapropiadas a la manera de una sintomatologia social
y puestas en circulacion para su consumo social.

A esta division tematica, referida a la narrativa de violencia militarizada, se debe sumar el
novedoso y arriesgado argumento de Erna von der Walde de entender a La vordgine (1924) de
Jos¢ Eustacio Rivera como la primera ficcion que logra hacer una referencia testimonial directa a
la situacion de violencia colombiana de las décadas del cuarenta y el cincuenta del siglo XX (La
novela de sicarios 32). Mas adelante y en este mismo estudio, la autora pensard a Cien arnos de
soledad (1967) de Garcia Marquez como el parteaguas que reune y relaciona las diversas
violencias de varias décadas:

Justamente lo que consigue la novela de Garcia Marquez es trazar una linea
histérica de violencias que van desde el momento mismo de la Conquista,
pasando por las guerras civiles, los conflictos sociales de la década del 20, hasta el
conflicto reciente. (34)

De alguna manera esta lectura de von der Walde reitera el argumento de Mauricio Parra
(391) de que en Colombia existe un paradigma (moderno) que intenta reunir el origen y destino
de todas las violencias en un mismo lugar, es decir bajo una misma estructura mitologica. Este
sefialamiento es clave para diferenciar la propuesta del presente trabajo de interpretaciones

anteriores sobre la literatura nacional colombiana reciente. Al formular un punto nodal comun
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(un almendron) para todas las violencias en aquello que ha sido llamado “el conflicto armado

. y 1L r 1
colombiano de las ultimas décadas”'

, se genera un binarismo entre racionalidad individual y
colectiva que hace de la violencia algo inaprensible e ininteligible, provocando que se pierda en
un origen borroso la complejidad, multiplicidad y contradiccion propias del contexto social
nacional en su “simplificacion en antinomias incesantes” (Parra 390).

En el presente estudio se pretende resaltar la existencia de un compromiso social en
ciertos autores colombianos que publican en la actualidad, como lo demuestra la entrevista a
Evelio Rosero en la que este, por ejemplo, “afirma sin vergiienza que la literatura puede y debe
cambiar la realidad social y que es esa una de sus funciones principales” (Rosero en Ungar, s.
pag., énfasis en el original). Mas también de un compromiso irreversible con los modos de la
ficcion en si, es decir, con la renovacidén de la escritura como representacion compleja de la
realidad que la produce. Un ejemplo relevante a este argumento es Tres ataudes blancos, novela
que aunque referida al contexto de conflicto armado colombiano, haria parte, hasta cierto punto,
del formato neopolicial privilegiado por la escritura latinoaméricana de la Gltima década, en tanto

se escribe “en claves tan diversas como la parodia o la alegoria, y supone una clara renovacion

del policiaco tradicional” (Noguerol 24). Asimismo la novela de Ungar “actualiza sus contenidos

P Aunque citar “las ultimas cuatro” o “las ultimas cinco décadas” como el marco
temporal que encierra una idea de conflicto armado para Colombia se ha convertido en un lugar
comun en los andlisis de colombianistas, violentdlogos y analistas culturales, un influyente punto
de partida que permitiria rastrear la institucionalizacidon de este ‘corchete temporal’ se encuentra
en la historiografia hecha por Guzman Campos, Fals Borda y Umafia Luna publicada por
primera vez en 1962, La violencia en Colombia. El anélisis sostiene que el punto de encuentro
entre los antecedentes historicos de la violencia y el conflicto armado irregular que se mantiene
hasta hoy dia es el afio de 1948, especificamente el 9 de abril, dia del asesinato politico del
candidato presidencial populista Jorge Eliécer Gaitan (51). Aunque el resultado de esta idea
arroje una suma de 65 afos, es decir mas de seis décadas, el argumento no s6lo no ha sido
revisitado sino que se reitera continuamente no solo en contextos investigativos sino en informes
oficiales. (Ver, “Los origenes, las dinamicas y el crecimiento del conflicto armado.” ;Basta ya!:
memorias de guerra y dignidad 110-95).
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con tramas politicas reconocibles para los lectores y [es] narrada en un lenguaje cotidiano, que
llega en ocasiones a la irreverencia para denunciar sin tapujos la violencia imperante en la
sociedad contemporanea” (Noguerol 25), otorgandole elementos de novela negra o, en ciertos
lugares, hasta de novela historica, mas no de novela enteramente dedicada al “hinchamiento”
(Blair 212) de la ya hiperbolica violencia colombiana.

Por ultimo, y para cerrar esta seccion aclaratoria, retomo la inquietud del inicio respecto a
la agrupacion de novelas tan diferentes como, por ejemplo La virgen de los sicarios y Delirio
dentro de un mismo corpus critico, asi como la distancia que establece el presente estudio
respecto a este tipo de agrupaciones tematicas y formales. Lo que hace que estas novelas
pertenezcan a grupos diferenciados no es solo el tipo de violencia que tratan en sus tramas sino
también la necesidad y capacidad que tienen de explicar y resolver 16gicamente el punto central
del conflicto inicialmente planteado. Es decir, de elucidar el evento que provoca el trauma.
Respecto a Delirio, Herlinghaus se pregunta: “Has Agustina [la protagonista] become an
allegory of a Nationwide dilemma?” (Narcoepics 139), ante lo cual responde que las alegorias
aunque poderosas pueden resultar bastante problematicas. Es decir, dos novelas tan disimiles
como Delirio y La virgen de los sicarios coinciden en el punto en que ambas hacen referencia a
una psicosis sexual inherente (més no exclusiva) a la aristocracia colombiana (ese seria de hecho
el elemento que estarian alegorizando), mas difieren en la efectividad y valor estético que cada
novela adquiere cuando intenta la resolucion de dicho conflicto. Para Herlinghaus, refiriéndose
de nuevo a Delirio: “the delirio ceases to be addressed as a complex issue and turns into an
episode awaiting resolution” (140), lo que no pasara con la novela de Vallejo. Pero la critica mas
fuerte al respecto viene mds adelante, cuando el mismo critico escribe: “Delirio conveys an

anachronistic design. It purports a certain narrative avant-gardism and heteroglossic dissonance;
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however, when confronting the dialectics of explanation and containment, it opts for making
things clear” mientras la novela de Vallejo, por el contrario, “pushes imagination beyond the
possibility of a moral integrity contract between the established classes™ (140).

Donde la historiografia que ha intentado explicar las causas antropologicas y los origenes
econdmicos y politicos de la violencia en Colombia ha parecido desfallecer, la novela
contemporanea propone un tipo de modelacion literaria que usa los referentes de la realidad
social, tradicional dominio de historiadores, creando un efecto de reescritura que redistribuye las
cargas simbolicas del conflicto. Dicha reescritura intenta una version paralela de la historia
conocida y convencionalizada, a la vez que la deforma generando un producto historico
novedoso: uno que se responsabiliza y trabaja sobre y en el trauma colectivo producto de las
multiples violencias historicas y actuales de la nacion colombiana.

En el siguiente capitulo ensayaremos una primera aproximacion al marco tedrico hasta
aqui expuesto en relacion a la primera de las novelas del corpus, esta es precisamente Delirio de

Laura Restrepo.
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20 CAPITULO?2

2.1 DELIRIO: PSICOSIS, DOLOR Y SEXUALIDAD

The “psychoanalytic novel” has the power to produce a complete
therapeutic result; cure, in fact, appears to depend less on the retrieval of
authentic memories than on the patient’s acceptance of the analytical
construction.

Lis Moller, The Freudian Reading (1991)

La sociedad colombiana ha padecido una de las enfermedades heredadas
de la raza de Cain y, como agente precursor de dicha enfermedad, ha visto como
la Violencia generalizada ha mutado, a causa del narcotrafico, en una violencia
circunstancial historica. La sociedad se ha dejado contagiar de una violencia que
ha transcendido la realidad para convertirse en tema de historias contadas sin
afan y, gracias a la escritura, quizas, nos quede como posibilidad de redencion.

Elvira Sanchez-Blake y Julie Lirot, EI universo literario

de Laura Restrepo (2007)

Laura Restrepo (Bogotd, 1950) se inscribe en un campo literario amplio y de rica
tradicion. Desde su primera novela La isla de la pasion (1989), publicada en un exilio en Ciudad
de México, auto-impuesto por amenazas a su vida, Restrepo ha generado, aparentemente, un

ajuste de cuentas escritural con lo que considera uno de los mayores males a nivel social, el
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trafico ilegal de drogas y la violencia y corrupcion que, desde su perspectiva, €ste provoca. El
leopardo al sol (1993), La multitud errante (2001) y Delirio (2004), son algunas de las novelas
en las que Restrepo trabaja, desde distintas perspectivas, el trauma que la violencia ha dejado a
una nacion que de un estatuto soberano paso a regirse desde una cultura de excepcion.

El impacto de Restrepo en el mercado editorial (Herrero-Olaizola) asi como los
galardones recibidos'?, son tal vez mas fciles de rastrear y delimitar que una propuesta concreta
de su obra como conjunto. A este respecto Williams la incluye en su antologia de la novela
latinoamericana desde la siguiente perspectiva:

Since the 1990s she has been one of Colombia’s most widely read and
commercially successful women writers and increasingly recognized beyond the
borders of her homeland. She is a storyteller best associated with commercial
fiction and the post-Boom. (Columbia Guide 303)

De igual manera, Williams la posiciona en un grupo al que también pertenecerian las
mexicanas Laura Esquivel (1950) y Angeles Mastretta (1949) asi como las chilenas Isabel
Allende (1942) y Marcela Serrano (1951), llevandola a habitar en el d&mbito de un mercado
literario internacional antes que uno nacional. Este argumento tiene que ver con que Restrepo no
solo trabaja con tramas eminentemente colombianos, o con que su labor como periodista y
editora politica de las revistas Cromos y Semana durante la década de los ochenta la haya llevado

a alimentar su ficcion con la reescritura de investigaciones y cronicas periodisticas, sino con el

' En 1997, Restrepo gané el Premio Sor Juana Inés de la Cruz por su novela Dulce
Compaiiia (1995); mientras en el 2002 le fue otorgado el Premio Arzobispo San Clemente por E/
leopardo al sol (1993). Delirio (2004), el libro propuesto para el andlisis en el presente trabajo,
recibid el VII Premio Alfaguara de Novela en el mismo afio de su publicacion, asi como el
Premio Grinzane Cavour en Italia en la categoria de mejor ficcion extranjera para 2006. Este
mimso afio Restrepo recibi6 una Fellowship por parte de la Fundacion Guggenheim.
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hecho de que el fenomeno mercantil de la literatura de “best-seller” en el que Williams la
posiciona lleva a su novela de “estructura literaria autdbnoma” a ser un “simple eco de los
lenguajes y los codigos de los medios de comunicacion masivos” (Mejia Rivera 17).

Mas cuando se revisitan las declaraciones de Restrepo respecto a la labor literaria surge la
pregunta de si en lugar de una mercantilizacion/fetichizacion de la novela, lo que coexiste con su
éxito editorial sea una hibridez entre el libro como mercancia y la fuerza simbdlica de lo local
reconectada con un universo que excede la esfera de lo nacional. Para la autora:

la tarea del escritor, y me tomo la libertad de hablar en nombre de mi generacion,
es la de observar, la de ponerle el alma a lo que observamos, y registrar la
realidad, transfigurada en ficcion, con la esperanza de que otras generaciones
encuentren alli los materiales para construir de nuevo la vida. (Citada en
Aristizdbal Montes 70, énfasis mio)

Este enunciado se encuentra tan cargado de significantes que nos competen que habra
que interpretarlo por partes. La generacion a la que Restrepo se refiere es esa que configura el
aparato interpretativo de ciertos narradores colombianos en las décadas de los sesentas y
setentas, esa a la que Mejia Rivera ha llamado la generacion mutante. La coincidencia que lo
lleva a agrupar ciertos autores bajo este rotulo no es su edad sino, més bien, una cierta afinidad
estética, tematica y formal, que vincula "experiencia vital" y "busqueda intelectual" en un &mbito
literario universal.

La sensacion de pertenecer a cualquier lugar del planeta y, a la vez, de no ser de
ningin lado. La patria ya no es el sitio geografico en que vivimos fisicamente,

sino la memoria simbolica de las imagenes que hemos guardado desde la infancia.
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En cierta forma la realidad de esta generacion es cada vez mads virtual y menos
empirica. (Mejia Rivera 48)

Hibrido entre cultura popular, urbanismo y virtualidad, la clasificacion o “canon suelto”
llamado generacion mutante, nos indicaria que la obra de Restrepo se alimenta de historia y
testimonio local a través de una practica estética de ruptura sin vinculo ideolégico definido o
preferencia politica diferenciada (Mejia Rivera 54-55). Pero la apuesta de lectura en esta ocasion
es un poco diferente ya que se considera a Laura Restrepo no solo como una escritora
enteramente politizada (atn en novelas en las que trabaja una tematica distante a la conformacion
estatal como La isla de la pasion), sino como uno de los pocos autores colombianos que se
posiciona como juez y soberano frente a la impunidad historica que la produce como escritora y
como activista politica.

“La colombianizacion del mundo”, dice Restrepo en una entrevista, “es una posibilidad
real”: “yo siento”, dice la autora, “que la gente deberia mirar a Colombia como a una especie de
laboratorio, de por donde no querer que siguiera caminando la humanidad” (Melis y Restrepo
127). Su posicionamiento en el campo literario latinoamericano apunta a lo que Morris llama un
“compromiso politico” que aspira a ser un “legitimo principio de legitimacion” (27).

Por otra parte, cuando Laura Restrepo habla de “esperanza” y de “construir de nuevo la
vida”, habla de un objeto de deseo dafiado que requiere, a través de la ficcion, ser restaurado. La
inclusion de Delirio (2004), “obra que la consagra” (Navia Velasco 11), al corpus del presente
estudio tiene que ver entonces con su posicidon como novela representativa de una generacion
literaria colombiana, y apunta a indagar y explorar la posible relacion entre el delirio del
personaje central y el intento de la autora que le (d)escribe por asumir la responsabilidad moral

que restituya el orden en un mundo signado por el delito impune.
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El titulo que encabeza esta seccidn (“psicosis, dolor y sexualidad”) pudiera sorprender ya
que de las maultiples lecturas criticas que se han hecho sobre Delirio ninguna ha puesto el foco
interpretativo en estos elementos. Aunque tanto Sanchez-Blake y Lirot en 2007 como Lloyd
Hughes Davis en 2012 han hecho esfuerzos substanciales por renovar su lectura critica, Delirio
es una novela que sigue presa de interpretaciones que la aislan como narconarrativa (Fonseca;
Herlinghaus, Violence; Polit-Duenas, “Sicarios” y “On Reading”; Pérez Ramirez), caso de locura
individualizada (Aristizabal Montes), o incluso la ya mencionada mercantilizacion de la
marginalidad y la diferencia cultural en el mercado global (Herrero-Olaizola). Pero Delirio
parece tener mucho mas por ofrecer. El texto mismo presenta la clave de su lectura cuando dice
que “el corazon del dolor, un dolor que se hereda, se multiplica y se transmite” (218) reside en la
forma violenta y sangrienta en que se anula, esconde, tapa, entierra, la diferencia del otro.
Especificamente, la diferencia sexual. Para la novela es en este nlicleo donde se encuentra el

secreto para “descifrar este pais” (217).

2.1.1 Estructura formal de la novela como clave interpretativa

Delirio (2004) es una novela que, a nivel formal, se construye desde lo que Restrepo
denomina “una estructura narrativa multivocal” (Melis y Restrepo 116) llamada por algunos
criticos heteroglotica (Polit-Duenas 120) e identificada por otros como parte constante del estilo
narrativo de la autora (Pineda Botero 335). Dicho estilo “trata de una polifonia que apunta no
solamente a la articulacion de la experiencia estética, sino también a una preocupacion por des-
autorizar el discurso narrativo” (Melis y Restrepo 116) parte de la ideologia del modernismo

literario. La trama de la novela gira entonces en torno a dos espacios disimiles y a dos
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temporalidades diferenciadas. Pineda Botero introduce la tematica, en su Antologia de novela
colombiana 1990-2004, de la siguiente manera:
Los protagonistas son Nicolds Portulinus, alemdn emigrado a Colombia y
radicado en la poblacion de Sasaima, Cundinamarca, en la primera mitad del siglo
XX; y su nieta, Agustina Londofio, quien vive en Bogotd a comienzos de la
década de 1990. (335)

Mas el hilo que une estos personajes no es tan filial como demencial. Ambos sufren de
episodios alucinantes que los acercan a un comportamiento esquizoide desconectado de la
realidad. Como lo dir4 la misma autora:

La linea del abuelo surgié porque me interesaba mirar la génesis del problema, el
contraste entre su locura antigua, preatomica, y la locura postatomica de su nieta,
dos mundos distintos. (E/ Pais, 21 abril 2004)

Delirio abre con una dedicatoria al hijo de la autora, Pedro. Esto se debe, explica
Restrepo en una entrevista concedida al circulo de lectura Letras Voladoras el 6 de octubre de
2010, a que su hijo padecié un episodio de locura temporal a sus dieciocho afos que la llevo a
usar el recurso literario de la demencia para entablar un puente de posible didlogo con el hijo
enajenado a quien entregaba trozos del escrito para pedir su opinion. La historia de Delirio es
pues, como lo son todas las novelas de Restrepo, un relato que nace de la vivencia intima y
personal. Pero el argumento de la novela, atn si pone en el centro de la accion a un ser
perturbado que pierde el contacto con la realidad, trata de las resonancias que la cultura del
trafico ilegal de drogas, en su matriz nacional, genero6 en la Colombia de la década de los ochenta
y noventa. ;Como explicar que dos experiencias tan distantes la una de la otra pudieran darse

cita en esta novela? La autora misma ha sido consistente a través de los afios en lo que para ella
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es el sentido circunstancial que produce a Delirio en tanto ficcion. En la mencionada entrevista

con el diario EI Pais de Madrid Restrepo dice:
La locura es una cuestion de pasion y el estado del espiritu depende de las cosas
que pasan fuera, no dentro [...] Colombia es un lugar privilegiado para percibir
eso. Muchos creen que basta con cerrar la puerta para dejar de sentirlo, pero
llevamos décadas viviendo lo mismo, de manera que ese delirio se filtra en el
interior de las conciencias y la cabeza. Como una gota, finalmente hizo hueco. (s.
pag.)

Cinco afios después, el 10 de mayo de 2009, el discurso publico de la autora sigue
apoyando este mismo argumento que vincula vivencia personal y contexto nacional. Ese afio y
en una breve entrevista con el diario argentino Pdgina 12 Restrepo dira:

La verdad es que la situacion se te mete adentro. Mi libro [Delirio] trata
justamente de eso, pero respecto de Colombia. No se puede pensar que en un pais
existen la guerrilla, los parapoliciales, los narcotraficantes, y uno se mete en su
casa, cierra la puerta y la guerra queda afuera. (s. pag.)

Mais recientemente y en conversacion con el periodista investigativo colombiano
Hollman Morris, la autora hace aiin mas evidente esa idea que ha sostenido a través de los afios
de que su manera de entender la violencia en el pais corresponde a una vivencia intima y
personal que emana de la esfera de lo privado mas corresponde a acontencimientos publicos. El
22 de febrero de 2010 Restrepo dice a Morris en su programa de television Contravia:

La guerra no nos afecta solo por fuera, no son unos tiros alld afuera. Se te cuela
por debajo de la puerta, te permea, la llevas en los huesos, la llevas adentro, afecta

tus relaciones familiares [...] Hay que tener el coraje de contar la historia en
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primera persona y desde la intimidad de un hogar porque es que el dafio que nos
hace no solamente el balazo que puede venir o el secuestro o el desplazamiento, el
dafio es también interno, como erosionan tu intimidad, como se erosiona la vida
de tu familia.

Es notable que en la entrevista mas reciente de esta serie (la del 6 de octubre de 2010) sea
en la que Restrepo habla del episodio traumatico con su hijo como fuente referencial de la
tematica del libro. En esta misma entrevista ella dira: “Yo me daba cuenta que los nucleos de
perturbacion para €l [Pedro] eran los silencios que en la familia siempre habia habido [...] la
locura puede ser una cierta desinhibicion para hablar de lo que nadie habla y en ese sentido es
lucidez”.

Delirio, en tanto modelacion del mundo, es entonces para Restrepo la representacion del
desgaste que la violencia produce en los nucleos mas intimos de Colombia, y en este sentido en
los vinculos de solidaridad social. A nivel del hogar, Agustina Londofio, la protagonista, es quien
asume psiquicamente el deterioro que los secretos familiares le producen. A nivel comunitario, la
clase social privilegiada colombiana anida la corrupcion moral que corroe el tejido social del que
todos hacen parte pero de cuyo deterioro nadie habla. En otras palabras, Restrepo utiliza el
delirio como instrumento para hablar de un secreto que erosion6 en las capas mas intimas de /a
gran familia colombiana. Un secreto del que hasta el momento no se habia dado testimonio
publico. Y es que como reitera en la entrevista con el diario E/ Pais, para la autora “la locura es
una cuestion de pasion. El estado del espiritu depende de las cosas que pasan fuera, no dentro”.

Después de la dedicatoria inicial, el segundo aspecto formal a resaltar es un epigrafe que

puede ser leido de dos maneras: como preocupacion autorial o como verdad subyacente, es decir
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como “una realidad mas compleja que la declarada al lector [...] con sus derivaciones y efectos”
(Borges, “La postulacion”). Dice el epigrafe,
Sabiamente, Henry James siempre les advertia a los escritores que no debian
poner a un loco como personaje central de una narracion, sobre la base de que al
no ser el loco moralmente responsable, no habria verdadera historia que contar.
Gore Vidal.

El “loco” que narra en el centro de esta historia es la ya mencionada Agustina Londofio
que, a pesar de ser un claro focalizador de la trama, casi no tiene voz narrativa. Me explico:
Delirio comienza con una Agustina enloquecida narrada en tercera persona y termina con una
Agustina recuperada apostroficamente e interpelada en la segunda persona singular.
Exceptuando las ocasiones en que el narrador omnisciente nos permite entrar en sus memorias de
nifiez y por tanto en una faceta tnica del "secreto familiar", casi no escuchamos —es decir,
leemos— la voz de Agustina. ;Quién es entonces el "loco" que carga con la responsabilidad
moral en la historia de Delirio? De no ser Agustina la segunda opcion es aquella clase social
privilegiada sobre la que, denuncia la novela, nunca se ha revelado “su corrosivo secreto”. La
advertencia del epigrafe sigue en pie: el personaje central (posiblemente la corrupta clase alta
colombiana de la época) no es moralmente responsable y por tanto el autor corre el riesgo de no
tener una historia que contar. ;Qué mejor marco instrumental para afrontar dicho riesgo estético
que el del delirio? Exploremos esta posibilidad mediante un juego interpretativo entre la trama y

la composicion formal de la novela.
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2.1.2 Cuatro narradores y la exhumacion de la diferencia sexual

Delirio esta conformada por sesenta y seis capitulos o vifietas, algunas de las cuales,
como comenta Jos¢ Cardona Lopez refiriéndose a una de las novelas anteriores de Restrepo, a
veces ocupan “solo media pagina” (385)"°. No hay guiones internos que separen dialogos de
pensamientos o descripciones. Los parrafos se diferencian unos de otros por una mayuscula que
le sigue a una coma, dando al texto una cierta cualidad liquida, una fluidez no del todo inusitada.
El agua, como puede esperarse de una estructura de este tipo, es un simbolo importante en la
tematica. Desde rios que ahogan, transportan muertos y se enumeran en “obsesivo orden
alfabético” (240), pasando por aguas que limpian, que lavan para “dejar libres de pecado” (88),
hasta llegar a “burbujas y canales” interiores por los que “peces venenosos recorren los canales
del cerebro” (15), los resbaladizos tramos narrativos dan forma a una tematica en la que un
compilador (desconocido) organiza cuatro perspectivas para crear un significativo palimpsesto.

Las cuatro perspectivas son representadas por cuatro personajes focalizadores internos
que se interrumpen mutuamente generando un caos en la linealidad de la historia. Estos,
definidos en referencia a Agustina como epicentro de la trama, son: Aguilar, su esposo; Midas
McAlister, su antiguo amante; Nicolds Portulinus, su abuelo materno; y Agustina misma. Cada
uno de estos narradores despliega un medio narrativo diferente. Mientras Aguilar por ejemplo

esta siendo entrevistado (por el desconocido compilador) en el presente de la novela, Midas

15 Cardona Lépez dira que El leopardo al sol (1993) también esta dividida en sesenta y
seis trozos narrativos. Aunque incorrecta, esta afirmacion demuestra una constante en la
estructura literaria usada por Restrepo. Dulce compariiia (1995) y La novia oscura (1999) son
otras dos de las novelas de la autora en las que se recurre a la estructuracion de la trama por
medio de vifietas. Se ha dicho anteriormente (Donoso Herrera) que esta estructura narrativa le
viene a Restrepo de la influencia que tienen en ella las novelas del portugués José Saramago —
especialmente, en el caso de Delirio de La caverna (2000).
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habla desde un apostréfico ti a una Agustina ya recuperada al final de la novela. Mientras la voz
del abuelo por otra parte so6lo se conoce a través de sus diarios personales (sobre los que se
reporta también en presente), la de Agustina resuena desde los recuerdos infantiles
distorsionados por la fiebre del delirio.

La idea de que forma y tema en la novela de Restrepo conspiran para integrar un
palimpsesto no es gratuita, ya que responde a la sugerencia freudiana de la novela como
exploracion arqueoldgica de lo que ha sido sofocado y preservado en estratos superpuestos sobre
el presente, ocultando el texto original, es decir, el evento traumadtico fosilizado en el secreto de
la historia. Esta definicion de palimpsesto nos viene de la analogia que hiciera el arquedlogo
inglés O. G. S. Crawford, quien reconoci6 el término como propio de los documentos que han
sido escritos y borrados en varias oportunidades, mas para quien la idea de “leer un paisaje”
presentaba las mismas dificultades que la lectura de manuscritos superpuestos. En Arqueologia,
conceptos clave editado por Bahn y Renfrew se puede leer, en varias entradas, el concepto
reactualizado de palimpsesto arqueoldgico como mezcla de acontecimientos, fendmenos y
registros materiales que marcan un espacio determinado, y en los que gran parte de la
informacion original ha sido eliminada o transformada con el paso del tiempo. En una de estas
entradas, referente al concepto de tiempo en arqueologia, escribe Geoff Bailey:

Vivimos en un universo material —un palimpsesto gigantesco y muy complicado
en el que se desdibujan los limites entre el pasado, el presente y el futuro—
repleto de objetos perdurables y de procesos que operan sobre los mismos, que no
so0lo nos ponen en contacto con el tiempo insondable que nos precede, sino que
nos animan a proyectar nuestro pensamiento hacia un futuro indefinidamente

largo. (167)
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Un posible camino para descifrar la complicada novela de Restrepo parece estar en el
reconocimiento de su estructura de palimpsesto. No sélo por la presencia de cuatro focalizadores
que vienen de momentos histéricamente disimiles, o por la sugerencia de que haya un “texto
original” escondido tras la urdimbre de historias, sino porque podria ser la forma mas sugestiva
de leer los abruptos cambios y paralelos formales que nos propone la autora a lo largo de las

sesenta y seis vifietas que conforman su novela.

Aguilar

Quien comienza la narracion en primera persona es Aguilar, antiguo profesor de literatura
dedicado a vender comida para perros a domicilio para poder cuidar de los desvarios de su
segunda y mdas joven esposa. Aguilar, de quien no conoceremos el nombre de pila, es
genéricamente llamado por su apellido por quienes lo rodean: su ex esposa Marta Elena, sus
hijos Tofo y Carlos, su actual esposa Agustina y su familia politica. Este es un rasgo que aunque
pudiera pasar desapercibido resulta determinante para interpretar su accionar en la trama de la
novela. De hecho una de las practicas mas notorias en las novelas de la autora es el
nombramiento de sus personajes de modo metaforico-descriptivo. Asi mientras Agustina es un
claro anagrama de angustia, y Midas McAlister “transforma en oro todo lo que toca” (38) como
lo hiciera el codicioso rey de Frigia, Aguilar —aguila que sobrevuela la trama y narra a vista de
pajaro— se cree el encargado de reconstruir los sucesos que llevaron a Agustina al estado
delirante que oculta el secreto de la novela.

“Nombrar es crear”, llama la atencion José Santaemilia Ruiz, “denota [...] una
abrumadora conciencia metalingiiistica y metateatral”. Los nombres, no solo en Delirio sino en

las cuatro novelas que se analizan en este estudio, se usan como etiquetas autodescriptivas

68



“altamente reveladoras del papel dramatico de los personajes” (22). Varios de ellos por ejemplo
infantilizan los personajes mediante sufijos diminutivos logrando restarles agencia. Esto sucede
en el caso del hermano menor de Agustina, Carlos Vicente, quien es llamado por su familia
Bichi-bichito, un “nombre a medias, como de mascota” (27), o en el caso de Abelito Caballero,
discipulo/aprendiz de piano del abuelo Portulinos. La tia Sofia, hermana de Eugenia, la madre de
Agustina, se vuelve Sofi a pesar de su explicita voluptuosidad, y Dolores, una prostituta que
muere sacrificada por los excesos de uno de sus clientes, deja de ser tal para pasar a ser Dolorita
una vez muerta. Un corto y pasajero didlogo entre una Agustina nifia y su madre demuestra el
nivel de conciencia que Restrepo tuvo respecto al nombramiento de su personajes: “Dime,
madre” recuerda Agustina una conversacion de cuando era pequefia “qué quiere decir tu nombre,
Ya te lo he dicho mil veces, Vuelve a decirmelo, Eugenia quiere decir de bella raza, Y qué quiere
decir Agustina, Quiere decir venerable, ;Venerable?, hubiera preferido llamarme Eugenia”
(100).

Volviendo a la narraciéon comenzada por Aguilar, la primera de las vifietas (que dispara
una escena in medias res) narra el aparente estado de locura en el que éste encuentra a Agustina
en la habitacion de un hotel después de un corto viaje de solo tres dias: “Supe que habia sucedido
algo irreparable en el momento en que un hombre me abrid la puerta de esa habitacion de hotel y
vi a mi mujer sentada al fondo” (9). Aunque narrado en primera persona este parrafo inicial
devela la presencia de un focalizador externo a la trama que resulta vital para el presente analisis.
Este agente que puede llamarse “compilador” o “gestante” es el destinatario del testimonio de los
personajes que “le cuentan” en pasado los hechos de los que se compone la novela. “Fue a mi
regreso de un viaje corto, sélo cuatro dias por cosas de trabajo, dice Aguilar, y asegura que al

partir la dejo bien. Cuando me fui no le pasaba nada raro” (9, énfasis mio).

69



Este personaje invisible, que solo percibimos en la voz de los otros, marca el tempus de la
narracion al determinar el presente de los hechos, por ejemplo: “Aguilar dice [...] ayer, tarde en
la noche, Agustina mont6 en colera [...]” (14, énfasis mio) y mas adelante: “Aguilar dice [...] el
martes pasado, por ejemplo, Agustina y Aguilar, después de sobrevivir a un par de dias atroces,
tuvieron un rato de calma” (96, énfasis mio). Pero también esta presente en los testimonios del
pasado remoto de los abuelos de Agustina y, ain méas allé, habita el espacio de la memoria de la
Agustina que delira, “Mi madre se arregla porque esta noche va a salir con mi padre, dice
Agustina” (99, énfasis mio). ;Quién es el sujeto de este verbo? ;A quién “le” dice Agustina lo
que ella s6lo se encuentra rememorando? Tal vez sea al mismo sujeto (indeterminado) a quien
“le” hablan Aguilar y la tia Sofi: al compilador. Personaje que tiene mas impacto en la trama de
la novela que si fuese un simple narrador omnisciente, el compilador cuenta con la neutralidad
que le otorga el ser un observador no participante de los hechos que “le” son narrados.

Esta suerte de supranarrador tiene la funcion de reunir, clasificar y ordenar testimonios,
confesiones, diarios privados, referencias historicas y biograficas, haciendo que en la ficcion se
produzca un “efecto biografico”, una ilusion de recomposicion de la realidad que nunca se logra
del todo'®. Hay un telos que no estd presente en los retazos narrativos recolectados vy
recompuestos por el compilador, pero que le permiten imprimir en el lector ideal esa sensacion

de estarse acercando a la realidad-real del texto, es decir, al secreto que encubre el origen del

' En el analisis de Carlos Pacheco a la obra de Roa Bastos Yo, EI Supremo el
“compilador”, personaje interno a la novela y perteneciente al circulo de la ficcion, es el
responsable explicito tanto de la disposicion de los textos como de su elocucion e intencion. En
este sentido toda la narracion estard reorganizada por un narrador no confiable (un trickster) que
tiene la mision de totalizar y relativizar el monologo yoico de El Supremo. Pretendo
problematizar la idea de que el compilador de Delirio sea también una suerte de supernarrador
que no represente ni al enunciador basico, ni al autor real, sino mas bien a una instancia en medio
de ambos.
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delirio. Las preguntas inevitables son: ;Cudl es la intencién del compilador/supranarrador? ;Cuél
es el conocimiento que busca? ;Cudl el efecto que produce su aparentemente inocente presencia
en el texto?

En la lectura de Polit-Duenas (“Sicarios”) la apuesta que hace Restrepo en su novela es la
de asumir, en tanto escriba, la responsabilidad moral de la que carece la delirante. Yendo aun
mas lejos uno podria suponer que por via del delirio en si Agustina ha sido absuelta (por
Restrepo) de toda responsabilidad y ha sido mas bien reapropiada como victima, como
receptaculo de las contradicciones propias al estado de excepcion establecido por el narcotrafico
colombiano. La ficha, la pieza que falta para hacer posible la restitucion psiquica de Agustina,
no esta en la medicacion o el tratamiento psiquidtrico. De hecho, en la entrevista que concediera
al diario El Pais el 21 de abril de 2004 la autora dice haber evitado deliberadamente el recurso de
la cura alopatica o tradicional: “No queria incurrir en esa otra magia que es la creencia ciega en
la neurologia, la psicologia, el psicoanalisis [...] Me niego a creer que la quimica cure la locura
[...] la quimica como solucidon es aterradora, reduce a la nada al ser humano™.

La cura de Agustina no estd tampoco en la resolucion del enigma que ocupa al argumento
de la novela en su nivel mas superficial, es decir, no se consigue cuando Aguilar logra
reconstruir los hechos que dispararon el comportamiento inusitado en Agustina, ni se trata del
como ¢éste se relaciona con su historia familiar. En la entrevista ya mencionada Restrepo declara:
“Aguilar no entiende nada porque estd metido en su propio delirio, en sus celos: me salia chato,
tonto, ingenuo. Es un buen tipo, y si la narrativa contemporanea no tiene recursos para describir
a un personaje asi, menos aun la colombiana”.

El origen de lo traumatico (la realidad que ha sido velada por la alucinacion) y por tanto

la posibilidad de una cura para Agustina, no se comienza a develar claramente sino hasta la
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vifieta numero sesenta (no casualmente una de las ultimas que conforman el libro), tramo
narrativo en el cual Midas McAlister le reprocha a Agustina “ahora que aparentemente ella ha
recuperado el juicio y se encuentra aqui sentada a su lado” (258) el haber sido fiel a su locura,
haber entrado en un trance demente y haber declarado “en su peor voz metélica” y frente a los
aterrados miembros del gimnasio de su propiedad que: “Aqui pasé algo horrible [...] Veo mucha
sangre [...] Veo sangre, veo sangre, sangre inconfesable inunda los canales [...] A esa mujer la
mataron aqui, aqui revelaba Agustina, y la mataron a patadas” (259-60).

Pero para comprender por qué es este el momento clave en que, en palabras de Freud,
“nuestro héroe empieza a levantarse de su humillaciéon y a desempefiar un papel activo” (EI
delirio y los suernios 32), es decir empieza a sanar, tendremos que reconstruir los hechos que
rodean la sangrienta alucinaciéon de Agustina, darles voz y lugar dentro del palimpsesto
reorganizado por el compilador. Estos hechos que, no casualmente, tratan de la muerte de un
chivo expiatorio en el marco de las violentas practicas culturales asociadas al trafico ilegal de
drogas durante el periodo Escobar, son narrados por una segunda voz adicional a la de Aguilar
esta es la de Midas McAlister: el unico personaje que sabe qué sucedid en esas “cuarenta y ocho

horas de [la] vida [de Agustina] que se han borrado de todos los relojes” (59).

Midas McAlister

Midas McAlister, amigo de la familia Londofio y antiguo amante de Agustina es el
contacto entre la mafia de Pablo Escobar y la aristocracia bogotana que financia el trafico ilegal
de drogas. Aunque le habla a Agustina en segunda persona del singular se refiere constantemente
a si mismo en tercera persona (24), lo que hace que su narracion cambie de tono en ciertos

momentos. Midas representa el picaro o arribista que usa la ilegalidad para acceder a una clase
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social alta mas reconoce que hay algo que ¢l jamas tendra: un apellido importante. “En este pais

no eres nadie comparado con uno de los de ropén almidonado” (176-78). Midas es presentado

en la novela de la siguiente manera:
Te lo voy a contar a calzon quitado porque tienes derecho a saberlo, le dice el
Midas McAlister a Agustina, y a fin de cuentas qué puedo arriesgar al hablarte de
todo esto, si a mi ya no me queda nada. Tu marido anda perdido como corcho en
remolino tratando de averiguar qué diantres sucedid contigo y tu misma tampoco
sabes gran cosa, porque mira, Agustina bonita, toda historia es como un gran
pastel, cada quien da cuenta de la tajada que se come y el unico que da cuenta de
todo es el pastelero [...] {Me crees si te digo que este desastre empezo con una
simple apuesta? (10, énfasis mio)

Por "este desastre" Midas se refiere al episodio delirante de Agustina, por "simple
apuesta" se refiere a una competencia que hace con sus amigos durante una comida. Dicha
competencia, que tiene por objeto a otro de los personajes de la trama, “la Arana” Salazar, es
para éste el ojo del torbellino en el delirio de Agustina.

Vamos entonces, como lo hiciera Freud, cavando las diversas capas de un subsuelo que
desde ya se anticipa revelador: de los recuerdos infantiles de Agustina (con los que trabajaremos
mas adelante) y la infructuosa “blisqueda infernal, llena de pistas falsas” (Restrepo, el Pais) de su
esposo Aguilar, pasamos por Midas McAlister solo para llegar a la figura de “la Arafia” Salazar,
uno de los caminos posibles del laberinto propuesto por la trama de la novela.

“La Arafia” es un sobrenombre extrafio para un Old-money (como lo llama Midas), pero
es que este protocriminal —parte de la aristocracia colombiana que financia los esfuerzos

ilegales de Escobar— lleva "el estigma" (el rasgo somatico que la medicina legal reconoce como
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marca criminal) hasta en su nombre. Lo més notorio de la arafa, en tanto metonimia, son las
patas, pero en el caso especifico de esta araria (de “la Arana Salazar”) no hay “patas” ya que el
personaje es paralitico. A la arafia entonces se le han arrancado las patas. De nuevo vemos como
el nombre revela, como propusiera Santaemilia Ruiz, una conciencia metalingiiistica y
metateatral altamente reveladora del papel dramatico del personaje.

De “la Arafia” sabemos que representa esa practica politica del simulacro que se mueve
entre la esfera de la legalidad estatal y la ilegalidad soberana de Escobar. Sabemos también que
su paso por el libro es fugaz y pareciera mas bien incidental. Sabemos que, de todos los
personajes del libro que parecieran recibir un castigo por sus culpas, “la Arana” es el que se lleva
la peor parte: el castigo es a su hombria, a su capacidad de tener una ereccion, aquello que Midas
en su narracion llama “lo mas sagrado” (49). “[L]os doctores de Houston, Texas [dice Midas]
lograron salvarle el pellejo pero no la dignidad, porque quedo6 parapléjico e impotente el infeliz”
(22). La apuesta de Midas y sus amigos consistia entonces en lograr que “la Arafia” tuviese una
ereccion.

En la figura de “la Arana” pareciera existir una economia moderna del castigo que
absorbe la significacion expiatoria de €ste con un fin correccional. El castigo que le impone la
trama al personaje tiene pues algo de ejemplar, castiga a toda la clase aristocratica corrupta al
castigar el cuerpo mismo del criminal. Pero para clarificar como se lee la culpa en este personaje
y el por qué se piensa que es posible verlo como parte del origen del trauma delirante que expone
la novela a través de Agustina, hay que retomar un episodio primordial en la narracion de Midas
McAlister.

La escena, narrada por Midas y revisitada por la sangrienta vision de Agustina, sucede al

amparo de la noche y en la soledad del fitness center propiedad de Midas. La accién responde a
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llevar a cabo el segundo (y tltimo) intento de la Operacion Lazaro, esto es, lograr que “la Arana”

tenga la ereccion que ocasiond la apuesta. Para este efecto Midas contrata un show de sado-

masoquismo que tiene como protagonistas a Dolores (luego Dolorita) y a su pareja,
[L]o que sucedi6é [le cuenta el Midas a Agustina] fue que la tal Dolores y el
haragan que la torturaba montaron su pantomima, un especticulo bastante
deplorable pero como en materia de aficion sexual no hay nada escrito, a que no
sabes quién volaba de entusiasmo con aquella barbarie barata, pues quien iba a ser
si no la Arafia, no creo exagerar si te digo que nunca nada, desde el dia en que
nacio, le habia producido semejante éxtasis, te juro que lo vi amoratado entre su
silla de ruedas gritdndole al chulo, jDale mas!, jPayasadas no, ponganse serios!
iDale con ganas! Y otras zafadas por el estilo, como un Nerdn paralitico y ebrio
de dicha que azuza a sus leones para que hagan maldades [...] Lo habran
bautizado con ropon almidonado pero no pasa de ser un campesino enriquecido y
corrupto, su bisabuelo habra sido el precursor de la civilizacion en nuestra patria,
pero te aseguro, Agustina chula, que esa noche ¢l parecia un cromafion contento.
(168)

Luego de un rato en que Midas expresa su desagrado y subsecuente retirada a un lugar

alejado del “espectaculo” la narracion reintroduce a “la Arafia” ahora hablandole a Midas:
—ILa cosa no nos esta funcionando del todo, Midas my boy—, me dijo con la voz
entrecortada por el jadeo, —esta mujer tiene un 80 por ciento de estafadora y un
20 por ciento de comediante, mucho quejido y mucho lamento de dientes para
afuera, mucha actuacion y lagrimas de cocodrilo y poco sentimiento verdadero,

esto es un numerito bien montadito, mejor practicado y muy poco sincero—. Y
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como explicarle a la Arafia que no era el momento para ponerse exigente si a fin
de cuentas aquella mujer no era Nuestro Sefior Jesucristo para dejarse crucificar
por la redencion sexual de ningln cristiano. (169)

Un criminal decidido, nos dice Héctor Gallo en su manual de criminalidad, no se
conforma con la violencia simbdlica e imaginaria, necesita la violencia real para satisfacer la
pulsion (sadica o perversa), y Delirio dispone diligentemente el escenario en que esta violencia
se torna real dentro de lo ficcional. La maldad, que solo se podia percibir a partir del
sobrenombre y la discapacidad de “la Arafia”, se torna material y evidente en el momento que
Dolores muere torturada por el escolta de éste.

Una vez a “la Arana” se le asigna la culpa (por medio de recursos como el nombre-
estigma o el accidente que le roba “lo mas sagrado™), y se pone en escena su maldad como
evidente, todos los demas elementos de la trama comienzan a decaer. El escenario familiar de
Agustina, el circulo de amigos de Midas, el reinado de Pablo Escobar, que hasta ahora fueran
descritos de forma boyante y fastuosa, empiezan un ciclo en el que cada uno, bajo su propio peso
y en forma de efecto domino, es tratado y procesado de acuerdo al delito que cometio.

El momento en que la novela relata que “el Midas insiste en volver al tema de la Arafia
que es el que le concierne a ella, —Seglin habras de entender, mufieca brava, eso fue lo que a ti
te trono la cabeza y a mi me jodid la suerte” (22 énfasis mio) cobra un sentido que antes no
tenia, ya que a nivel anecddtico el episodio de la tortura y asesinato de Dolores/Dolorita poco o
nada tenia que ver con Agustina. El delirio de Agustina, que parecia llevar hasta ahora el peso
del titulo de la novela, es sanado de una forma tan gradual y reservada que hace que hacia el final
de la novela pierda toda significacion. La historia de las alucinaciones de Agustina Londofio, de

su secreto familiar y de su relacion con Midas McAlister cobra sentido s6lo en un contexto mas
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amplio, uno que se dispone en el espacio gobernado por Pablo Escobar, en el que el delito es
impuesto como parte de lo legitimo. Todo lo deméas —excesos, soberbia, trafico de influencias,
lavado de dinero, infiltracion, masacres, secuestros, etcétera— es parte de la ley practicada en la
excepcion.

El personaje de “la Arafia” Salazar refuerza entonces la consecucion del orden
patriarcal/heterosexual sobre el que se construye la nueva nacidn, la de Escobar. En “la Arafia”,
visto como el representante lisiado e impotente de esta nacion, la violencia de género (practicada
sobre el cuerpo de la dolorosa) y la impotencia de “su Gran Baston de mando” (189) se
encuentran en un retorcimiento referencial en el que posiblemente esté depositado el evento
traumatico en el que se origina el delirio de la novela de Restrepo. Pero la violencia que desata la
desintegraciéon del pacto social civilizado y del estable nucleo familiar no se representa
exclusivamente en el fragmento de la historia de “la Arana”. Esta se arraiga en el pasado remoto
de la nacion y de la familia Londofo, hecho testimoniado desde la historia del abuelo de

Agustina.

Nicolas Portulinus

Como mencionaba, el vinculo que une a Nicolas Portulinus con su nieta Agustina es mas
demencial que filial. Ambos padecen episodios alucinantes aun antes de ser descritos en el
presente de la novela. Aunque por secuencia temporal el abuelo pareciera ser un simple
“antecedente congénito” de la condicion actual de Agustina, la historia de Portulinus cuenta con
caracteristicas que le son unicas. En especial quisiera enfocarme en dos que se tornan
significativas en la historia de la familia nuclear de los Londofio: su origen —el abuelo es un

inmigrante aleman— y su indefinida orientacion sexual.
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Restrepo describe, como se citd anteriormente (56), “una locura posatémica y una
preatdmica” en los personajes de Agustina y Portulinus respectivamente. Queriendo con ello
sugerir que tanto Nicolds como Agustina orbitan en torno a un centro (atdbmico) que nunca tocan.
Ese centro, del que abuelo y nieta son consecuencia y no causa, es el ultimo posible origen del
trauma que me gustaria ensayar: la génesis del trauma que causa el estado delirante en Agustina
estara en lo que ha sido desplazado por insoportable: en el secreto familiar que nace con
Portulinus.

Le dice la tia Sofi a Aguilar, “He leido que cuando cay6 la bomba atomica de Hiroshima
las sombras quedaron grabadas en los muros sobre los que se proyectaban pues todo lo que
ocurrié durante nuestra bomba atomica familiar también ha quedado grabado con cincel en mi
memoria” (216). Esta “bomba atémica” a la que Sofi también se refiere como “el dia del juicio
final” (212) y Agustina llama “el dia de la gran ira del padre” (220), devela un claro mapa hecho
de las diversas versiones que hasta ahora eran fragmentos de una totalidad. Al igual que con la
erupcion del Vesubio en Gradiva, la bomba atémica familiar termina por sepultar una realidad
que luego insiste en la figura del delirio de Agustina. Una que requiere ser reconocida para sanar
y que (parafraseando a Deleuze) de no serlo dejaria a Agustina como un ente que no desemboca
en nada, que no muestra nada, por el que nada se oye ni se ve, “salvo una noche que ha perdido
su historia, sus colores y sus cantos” (Deleuze 9).

Para explorar la veta del secreto familiar hay que recurrir a los diarios de Nicolas y
Blanca Portulinus, que han sido rescatados por Aguilar, Sofi y Agustina de un armario en el que
fueran encerrados (sepultados) por Eugenia Londofio, custodia del misterio que envuelve al
destino de sus padres, “los diarios de los abuelos [...] estan bajo llave, siempre han permanecido

entre un armario cerrado con candado y la llave la guarda Eugenia” (281).
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Los diarios dan cuenta de parte de la vida de Nicolds Portulinus, profesor de piano
aleman emigrado a la poblacion colombiana de Sasaima en la primera mitad del siglo veinte. Las
razones del viaje a Colombia le son desconocidas al lector pero Portulinus describe en sus diarios
lo que llama “la dolida memoria de un extranjero” (32).

De sus origenes solo sabremos que naci6 en Kaub y tuvo una hermana Ilamada Ilse quien
permanecid atada de manos y encerrada en una habitacion los ultimos afios de su vida debido a
un “escozor” inconfesable e inclemente que “le interesaba los genitales” y que “no solo la
obligaba a rascarse sino también a masturbarse” (238). Ilse representaba para los padres de
Nicolas una vergiienza, una “intolerable combinacion de introspecciéon y exhibicion, de catatonia
y masturbacion” (238). Sin desconocer la ignominia que constituia para sus padres, Ilse se va
“sumergiendo en un lento deterioro mental” que finalmente la lleva a arrojarse al rio Rin
“durante un paroxismo de fiebre para morir ahogada” (240).

Nicolas, décadas después y ya en Colombia, recuerda a su hermana mientras contempla
con mirada ausente el rio Dulce. La episddica locura de Nicoléds es descrita en términos de un
“desmoronamiento”, una “rareza” y hasta un “destello ambiguo en el 0jo” (60) pero ante todo es
caracterizada como ciclica e infinita. Es decir, su delirio nunca termina, nunca sana.

Nicolas se ve arrastrado por un ansiedad que se autoalimenta [escribe Blanca en
su diario], anda como hechizado, no puede salir del delirio, pero ademas no quiere
hacerlo porque la relacion que ha entablado con éste es la de un esclavo frente a
su amo. (257)

Nicolas pasard sus dias dejandose llevar por la dolida memoria de su hermana
entendiendo al rio Dulce, que pasa frente a su casa en Sasaima, como una extension del rio Rin

en su natal Alemania. El Dulce, dicho de otro modo, simboliza los vasos comunicantes de la
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locura, el pecado, la culpa, el deseo sexual, asi como de la sangre derramada por la violencia de
la guerra en Alemania y después del escenario de La Violencia en Colombia. Nicolds huye de un
escenario de deseo, locura y muerte solo para ingresar a otro que duplica y reverbera sobre el
anterior.
Se podria decir que la piquifia del sexo de la hermana hizo nido en el alma del
hermano, que ahora pasa los dias repitiendo nombres de rios en orden alfabético,
el Hase, el Havel, el Hunte... (240)

La ya mencionada cualidad liquida del texto se repite como motivo literario en la historia
del abuelo. El agua, ahora encauzada en forma de rio, sirve para sumergir el deseo homosexual
inconfesado de Nicolés y lavar asi su culpa, otorgandole la redencion a cambio de la muerte. El
secreto familiar toma forma entonces en el suicidio del abuelo cuando este, en medio de un
episodio psicdtico que conjuga catatonia y alucinacion, se lanza al rio Dulce en una noche que lo
lleva a “tragarse entera el agua de todos los rios” (275). Esta muerte, de la que no se hablara por
generaciones, es arropada por el delirio que nunca sand, por la reconstruccién que nunca se llevo
a cabo, por aquello que nunca se pudo exhumar. Desde la perspectiva de Eugenia, la madre de
Agustina, la escena que sigui6 a la muerte de Nicolas ocurrid de la siguiente manera:

En torno a la mesa del comedor estan sentados su hermana Sofi, Farax, su madre
y ella, Eugenia, que escucha a su madre anunciar en un tono cordial, sedante, el
tono de quien espera que la vida siga pese a todo, Nifas, su padre ha regresado a
Alemania, donde se quedara no se sabe por cuanto tiempo. (274)

No es solo el suicidio, practica moralmente ofensiva para la catolica Blanca, lo que la
lleva a negar la muerte de su esposo, no es tampoco su desvario que ya le resulta bastante

bochornoso, es mas bien aquello que ella misma no se atreve a mencionar en sus diarios pero que
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aparece poco a poco en las descripciones sublimadas que Nicoléds hace sobre uno de sus alumnos
de piano: Abelito Caballero.

Nicolas suefia con Abelito, suefios de “sangre y carne desgarrada” (163) que lo llevan a
reconocer en ¢l a un efebo griego a quien desde ese momento llamara Farax. Aunque rebautizado
por Portulinus con el nombre de un famoso general romano, el adolescente de “largo pelo de
nina rubia” (192) es descrito como “hermoso hasta la crueldad, infantil, desbordante de talento”,
“sorprendentemente vivo y sano”, con una voz “que oscilaba entre los picos agudos de la
infancia”, un ser a quien “se puede tocar, se podria tocar, o se quisiera; se adivina cuanto le
gustaria a Nicolas tocarlo” (193). El deseo de Portulinus por Abelito/Farax solo puede emerger
cuando este padece un episodio psicotico o cuando rememora sus suefios en su diario:

Segun consta en la pagina correspondiente a un dia del mes de abril, al consabido
‘anoche sofi¢ con F’ [Farax] le afiade entre paréntesis y en letra apretadisima, casi
ilegible, ‘ich bin mit auffilligen Erektion aufgewacht’, o sea Desperté con una
notable ereccion. (255)

Que Portulinus haya muerto delirante —y con su deseo homosexual intacto mas relegado
al lugar de la locura o los suefios— no quiere decir que haya sido desterrado para siempre, atin si
esta era la intencidn inicial de su esposa Blanca. En palabras de Sofi: “de ninguno de los dos,
mejor dicho de ninguno de los tres [Nicoléds, Abelito y Farax] volvimos a saber nada porque mi
madre nunca dio explicaciones ni menciond mas sus nombres” (276).

La teoria del delirio freudiana nos dice que el objeto enterrado en el inconsciente, a
diferencia del artefacto arqueologico, no puede ser danado o demolido, ya que es indestructible.
Como lo reiterard Lis Moller: “The past is still alive; it is still present in the form of memories

that merely have become inaccessible to the subject” (260). Teniendo en cuenta esto recordemos
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la manera como se definia anteriormente la idea de los origenes en tanto: desplazados en el
tiempo y el espacio; superpuestos sobre el presente; y multiples y diversos, que sugieren el
encuentro entre el estado de trance del delirio y un significado sofocado por Ila
institucionalizacion del presente. Ya deciamos también que el delirio es un intento de
esclarecimiento del origen de este conflicto. Una posible exhumacion del trauma original que ha
sido sepultado (por la bomba atomica o el volcan) y que necesita, insiste por, ser reconstruido.
Siguiendo esta linea de interpretacion pasamos a la historia de los recuerdos infantiles y juveniles
de Agustina, o lo que pudiera ser subtitulado “la exhumacion del deseo homosexual de Nicolas

Portulinus”.

Agustina Londofio o “la exhumacion”

Como se indicd en el tramo referente a Aguilar, Agustina tiene un hermano menor
llamado Carlos Vicente, como el padre. Pero a diferencia del padre, el hijo es “demasiado
palido” (26), “inteligente, imaginativo, dulce [...] con una cierta tendencia hacia lo femenino que
el padre no podia aceptar” (110). Carlos Vicente padre “[v]ivia convencido de que en sus manos
estaba la posibilidad y la obligacion de corregir el defecto y enderezar al muchacho” (110) y esto
implicaba, por supuesto, una gran dosis de violencia fisica y psicoldgica contra el hijo menor.

La primera vez que escuchamos/leemos la voz de Agustina es en la pagina trece. En esta,
ella describe sus pensamientos mientras rememora (en presente del indicativo y hablandole a un
fantasmatico hermano menor) los martirios que Bichi, el “Chivo expiatorio” familiar (39, 220),
tendra que sufrir para expiar el pecado que le ha sido heredado por su antepasado Portulinus: una
inconfesada diferencia sexual. Asi como en Bichi cristaliza la homosexualidad nunca asumida en

el abuelo, en la voz infantil de Agustina el “escozor vaginal” de Ilse hace eco y se repite
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generando rizomaticos lazos de semejanza entre las diferentes generaciones. En este primer
momento, Agustina rememora como después de que “el padre le pega al hermano menor tiene
lugar la ceremonia” (39) que, formada por violentos y antagénicos simbolos, personifica el tabi
del incesto previo a la formacion del conflicto edipico. Estos simbolos toman forma cuando tanto
Agustina como Bichi se desnudan de su ropa interior para prepararse para el ritual:
Que su ceremonia es asi, sin calzones; si no, ni seria sagrada ni los poderes
estarian en libertad de venir a visitarlos, porque son ellos los que me eligen a mi y
no al revés, y siempre estdn conectados con las cosquillas que siento ahi abajo.
(40)

Estas “cosquillas” con el paso de los afios dejaran de ser parte de la ceremonia de
sacrificio de Bichi y tomaran una nueva forma en las primeras relaciones sexuales de una
Agustina ya adolescente. El “escozor vaginal” que en la retraida Ilse representd un signo de
muerte, en Agustina se transforma en un ambiguo “poder sobre el padre” (192):

No sé¢ si habra sido tu amor el que conquisté entre los automdviles de mis mil y un
novios, padre, no sé si habra sido tu amor o si habra sido solo tu castigo. (192)

En su texto sobre Laura Restrepo para una antologia sobre escritoras latinoamericanas,
Lloyd Hughes Davies escribe: “The madness of the musician, Nicolds, anticipates that of his
granddaughter, Agustina, while his homosexual fantasies crystallize in the unambiguous sexual
orientation of his grandson Bichi” (203), advirtiendo con este comentario que en sus nietos se
desata lo que en Portulinus habia sido relegado al lugar de los suefos y el desvario. La
intolerancia por la diferencia (de Ilse, Portulinus, Bichi y Agustina) se resuelve en secreto y con

el ocultamiento “con candado y llave” (281) de la verdad de estos personajes.
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El poder de la represion, inicialmente en manos de Blanca, quien recordemos niega el
suicidio de su esposo y altera la historia de su destino, queda “inequivoca y contundentemente”
(274) en manos de Eugenia, la hija mayor, quien resuelve interiorizar la version cancerbera de la
madre y con ello velar la culpa de que el padre se hubiera lanzado al rio estando bajo su cuidado:

Si padre volvié a Alemania entonces quiza no tenga la culpa ella, Eugenia, tal vez
si esta tranquilo alld en su tierra, padre le haya perdonado el horrendo descuido, si
padre esta lejos y a salvo, el tropel de las culpas de Eugenia quiza se calme, se
mitigue, se apague y ella pueda descansar. (275)

La negacion y la represion de la verdad son las armas que los padres de Ilse, Blanca y
Eugenia usan para ejercer el poder unificador de la familia nuclear heterosexual que condena “las
pasiones del espiritu”. Esto es lo que la tercera generacion, la de Agustina y Bichi, desafia y
lucha por disipar. Asi, si el primer simbolo de la Ceremonia tenia que ver con la sexualidad
incestuosa —después sublimada en el Edipo de Agustina por su padre— el segundo tendra que
ver con el elemento de lo prohibido revelado en “aquellas fotos” que despiertan y confieren “los
poderes” a Agustina, los mismos relacionados con el “cosquilleo de ahi abajo” (40).

Las fotos tienen como sujeto central a una “desnudisima tia Sofi” a quien Carlos Vicente
padre que “es un fotografo maravilloso” (41) habia retratado sin ropa. Estas imdagenes,
componente central de “la misa secreta” (40) de los nifios Londofio, despiertan en Agustina “los
poderes, el palpito, la adivinacion” (52) que le indica que el padre estd disgustado con Bichi y
que “si se descuida tal vez esta tarde le pegue” (54). La infidelidad de Carlos Vicente padre es
conocida sdlo por los nifios quienes de alguna manera son conscientes del poder que les confiere
conocer ese secreto. Mientras Bichi lo usard como un arma contra el poder absoluto del padre,

Agustina lo vinculard a un poder sibilino que la lleva a pensar “que desde pequefia tiene lo que
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llama un don de ojos, o vision de lo venidero” (9) que ha sido instaurado por “la misa que
ilumina sus ojos” (13).

Aunque retomado de manera tangencial por la critica literaria, este elemento de la
“videncia” de Agustina es para Sanchez-Blake y Lirot fundamental para entender no solo la
funcion simbolica del personaje dentro del texto sino su contribucion a la delimitacidon genérica
de la novela.

[El poder de Agustina] es mas que un efecto magico o sobrenatural, es la
capacidad del personaje de ser la receptora a nivel sensible de todos los procesos
de encubrimiento y de falsedad que ocurren a su alrededor [...] El poder de su
clarividencia es lo que marca la desgracia de Agustina y lo que desencadena su
locura. Agustina sucumbe al delirio, por tener la capacidad de “ver” los rastros del
horripilante crimen ocurrido en el gimnasio de Midas. (Sanchez-Blake y Lirot
327,332)

La “videncia” de Agustina, ese “furor mistico” (15) que ha sido el argumento que en
varias oportunidades le ha permitido a la critica literaria hablar sobre la novela en términos de
realismo magico (Pineda Botero, Estudios criticos; Giraldo, Mas alla), se devela como estrategia
metonimica en la que Agustina actia como el catalizador de un “dolor disfrazado de
indiferencia” (107) y magia. Este “inmenso dolor” que también persistia en Portulinus (60) es
efecto directo de la insensibilidad y apatia que tanto la familia y la sociedad en general
demuestran por hechos como la muerte de Ilse, los abusos de Carlos Vicente padre o la muerte

de Dolores a manos del escolta de “la Arafia” Salazar. En palabras de Hughes Davies,
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It is the supremacy of such figures as Pablo Escobar in the criminal arena and of
Carlos Vicente (Agustina’s father) in the domestic space that contaminates the
nation itself, producing a supercharged theatrical society. (203)

No se trata asi de un “realismo garciamarquiano” (Pineda Botero, Estudios criticos 343) o
de “elementos que aproximan la tension entre lo mitico y lo real” (Giraldo, Mds alld 399) ya que
Agustina no “habla” de una perspectiva distinta del mundo o de una realidad superpuesta a la
realidad objetiva. Se trata mas bien, y como lo sefiala Hughes Davies, de una hiperdramatizacion
de la violencia solapada e hipocrita que sufren los relegados luego al lugar del desvario o la
anormalidad. La novela misma se declara incomoda “con lo que [da] en llamarse el realismo
magico y sus supercherias de mentalidad milagrera” (127) y reconoce en la “bella indiferencia de
la histérica” (94) una fachada que cubre una profunda ansiedad, asi como “un compendio de
cosas desagradables” que anade un gran “componente de irrealidad y tal vez por eso presenta a la
locura como teatral y melodramatica” (107).

El desvario de Agustina se nos presenta animalizado: su razéon es “un perro tirando
tarascadas” (10), al tiempo mismo que resiste y protesta mediante la desarticulacion del lenguaje
por la violencia que la rodea. El inminente regreso de su hermano menor, trece afios después de
que estallara la “bomba atomica familiar” (216) de la que ya hiciéramos referencia, parece ser la
gota que colma el vaso de la cordura de Agustina, ya que parte del proceso de este regreso
implica no solo rememorar (y por tanto desenterrar) los sucesos de aquel fatidico dia sino aceptar
a un Bichi que personifica ahora una perspectiva positiva de la homosexualidad antes censurada
y castigada.

Con Carlos Vicente muerto ya hace unos afios, y Pablo Escobar amenazado de

extradicion por el Estado, el escenario de la tercera generacion (representada en los nietos de
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Portulinus) es el de la ruina. Lo que sobrevive son restos de un poder desarticulado en la
explosion de un Vesubio metaforico que ha dejado las huellas de la represion talladas en la
trastornada mente de Agustina. La novela hacia el final llega a un punto de extenuacion tal que
solo puede proponer una rapida resolucion del conflicto que dio origen a la locura familiar. Este
prematuro cierre es parte de lo que lleva a Herlinghaus a concluir que para el final de Delirio:
We are left with a kind of recuperated peace and love between the upper-class and
the debauched [...] Restrepo’s healing narrative is unable to come across an
affective matrix that resounds in Agustina’s situation [...] her family needs to
sacrifice [her] in order to maintain a moral contract based on denial, and hence
violence. (Narcoepics 140)
El dia del juicio final en casa de los Londofio sucede “un domingo de ramos de hace trece
afios” (212), no casualmente un dia de resurreccion. El sino oscuro del destino lleva a la familia a
estar alli “como si los hubieran convocado, como si un director de teatro que dirigiera la escena
se hubiera asegurado de que no faltara nadie” (216). Para Sofi, quien ahora le cuenta la historia a
Aguilar, los hechos “estaban orquestados por el destino desde tiempo atras™ (216) es decir desde
un pasado remoto que no se puede senalar. Lo que sucede, como es relatado por Sofi, es que
Carlos Vicente padre, sin razén aparente (como sucedia desde hacia afios), golpea violentamente
al ahora adolescente Bichi y éste, en lugar de esconderse o callar (como solia hacerlo), va en
busca de las fotos de Sofi desnuda. Las mismas que siendo pequefios usara con Agustina para la
Ceremonia de llamamiento de los poderes y que sabia parte de una traicion matrimonial a

Eugenia. El enfrentamiento con el padre es inminente:
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Nunca antes lo vimos tan alto, adulto por fin, mirando de una manera retadora
bajo los rizos revueltos, si el padre se atrevia a ponerle la mano encima, esta vez
la respuesta del cachorro iba a ser inclemente y a muerte. (284)

Bichi arroja aquellas fotos sobre la mesa en que estan sentados sus padres y después de
unos segundos de suspenso Sofi cuenta como Eugenia, quien en esos momentos blande la espada
del juicio moral, recupera la calma, recoge las fotos y amonesta a Joaco, su hijo mayor, de
“haber fotografiado desnudas a las mucamas”. El secreto sigue a salvo ya que el escandalo no
consiste en revelar la inmoralidad sino en admitir su estatus ilegitimo. Eugenia, quien desde
pequefia carga con el legado de su madre de sepultar lo inconveniente por mas violento que sea,
desempetia el papel que le ha sido asignado “desde tiempo atras” (216).

En el contexto de la narracion de Sofi respecto al dia en que se va de casa con su sobrino
Bichi para regresar solo trece afios después se revela como el punto neuralgico de la novela. En
el momento en que la tia le dice a Aguilar que tanto en Eugenia como en su esposo habia una
“especie de horror por la sexualidad de los demds,” una “inclinacion sombria por censurar y
reglamentar la vida sexual de los otros” que proporcionaba “el pilar de la autoridad” de ambos,
comienza a caer el velo y a practicarse una exhumacion del secreto de la familia Londofio. Para
el matrimonio, unidad atémica representativa de la nacion heterosexual, “la columna vertebral de
la dignidad de la familia” era dicho control, “como si por aprendizaje hereditario supieran que
adquiere el mando quien logra controlar la sexualidad del resto de la tribu” (217). Cuando Sofi
duda si Aguilar entiende a lo que se refiere, ¢l mismo contesta: “Claro que entiendo, si no

entendiera eso no podria descifrar este pais” (217).
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2.2 LA ELABORACION DELIRANTE

(Qué es un delirio sino un proceso de significacion, por reducido que
sea, mediante el cual el sujeto logra elaborar y fijar una forma de goce aceptable
para é1?

Colette Soler, Estudios sobre las psicosis (1991)

La novela, como se argumentaba al inicio de esta seccion, es para Freud un género
literario que funciona como una exploracion arqueoldgica ya que privilegia la develacion de lo
que ha sido sofocado y preservado, esto es, el evento traumatico fosilizado en el secreto de toda
historia novelada.

En el caso de Delirio es a este secreto al que hace referencia Aguilar en el episodio
anteriormente descrito. La resolucion del conflicto disparado por dicho secreto incluye reducir y
depurar las alucinaciones de Agustina en hechos nombrables que (en el caso de esta novela)
constituyen una historia familiar distribuida en tres generaciones consecutivas. Dicha
nominacion que Lacan describe poéticamente como “la palabra que viene al lugar de lo que no
tiene nombre” (Soler 38), establece la prerrogativa de “delirar para sanar” que subyace a Delirio
y a las otras tres novelas del presente corpus de estudio. Recordemos que parte de lo que se
proponia en la introduccion a este trabajo era preguntar a las novelas de dicho corpus el por qué
la gente (en palabras de Deleuze) que inventan los autores debe delirar para sanar.

En la novela de Restrepo la clave interpretativa del delirio como herramienta estética
pone su énfasis en la estructura palimpsestuosa de la trama, una que hace de las voces
focalizadoras las capas que recubren el origen del trauma que ocasiona el delirio. Los cuatro
narradores hasta aqui analizados contribuyen a velar, y al mismo tiempo a mostrar, las

coincidencias entre la violencia del nucleo familiar de los Londofio y la violencia nacional
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colombiana, ambas cifradas por su intolerancia a la diferencia y la disidencia. Ambas en proceso
de, parafraseando a Soler, elaboracion econdmica de un goce (Jouissance) aceptable.

Evidenciando este punto se puede mostrar la cercania de pasajes que corresponden a los
registros diferenciados de un mundo privado y uno publico en las vifietas 51 y 52. Mientras la
segunda corresponde a la conversacion ya citada entre Aguilar y la tia Sofi (217), la primera se
refiere al momento en que Midas le relata a Agustina como Pablo Escobar declara su guerra
abierta contra el pais:

Voy a invertir mi fortuna en hacer llorar a este pais, asi me habia dicho Pablo, y si
por cada dolar el hombre consigue arrancarnos una lagrima, calcula cuanto nos
falta por llorar. (211)

La proximidad de estos acontecimientos, que van de la pagina 211 a la 217, no debe ser
entendida como una mera coincidencia estructural sino mas bien como la sinergia formal de la
novela que hace corresponder intencionalmente forma y contenido en una temadtica unificada.
Una que aspira trabajar sobre el trauma generado por la violencia inherente de la psicosis sexual
en el contexto privado familiar y su eco (o repeticion) en psicosis social en el mas amplio
contexto nacional.

Como se mencionaba en la introduccion al presente trabajo, donde la historiografia que
ha intentado explicar las causas antropoldgicas y los origenes econdmicos y politicos de la
violencia en Colombia parece fracasar, la novela contemporanea propone un tipo de modelacion
literaria que usa los referentes de la realidad social para crear un efecto de reescritura que
redistribuya las cargas simbolicas del conflicto (9). Es decir, este tipo de novela practica una
economia de lo simbdlico que neutraliza la pregunta por el origen absoluto de la violencia y pasa

a apropiarsela y elaborarla en forma de vivencia nombrable. El evento real, que en el caso de esta
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novela es el apoyo ético y financiero que la clase alta colombiana presté a Pablo Escobar durante
el establecimiento de su imperio de ilegalidad, se recupera y reescribe bajo un nuevo criterio de
jerarquizacion, proveyendo de significado estético a una realidad que de otra manera ha
permanecido oculta e indiscernible.

De alguna manera ésta y las demas novelas del corpus imitan la premisa delirante ya que,
al igual que cuando Soler describe: “Freud [...] reconoci6 en el delirio una tentativa de curacion
que nosotros confundimos con la enfermedad” (15), es posible que se esté confundiendo la
novela colombiana contemporanea con una explicacion historica (aunque ficcionalizada) de las
causas de la violencia en Colombia. Plantear su funcidn social de esta manera no solo constituye

un error sino que implica vaciar de sentido la riqueza de dichas ficciones.
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3.0 CAPITULO3

3.1 TRES ATAUDES BLANCOS: LA MODELACION DEL TRAUMA COLECTIVO

EN LA ESCENA CONTEMPORANEA

In fact, the omnipresence and fury of violence have forced our literature
to trace a line and create a territory of its own, to choose and prepare its own
weapons. And force it also to be flexible, to be in a state of permanent
assessment of its own values, so that it can move at the same pace as the horror
monsters. That is the double challenge for our texts: they must be capable of
preserving the autonomy of their “own reality” and at the same time they must be
capable of confronting in diverse ways the constant siege of violence.

Antonio Ungar, “Literature of Evil” (2005)

The traumatized, we might say, carry an impossible history within them,
or they become themselves the symptom of a history that they cannot entirely
possess.

Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory (1995)

Antonio Ungar (Bogotd, 1974) es el autor mas joven y menos popular entre los escritores
elegidos para formar este corpus, y al mismo tiempo es uno de los narradores mas interesantes
del campo literario actual en Colombia. Su carrera inicia con la publicacion de dos volimenes de

cuentos, Trece circos comunes (1999) y De ciertos animales tristes (2000), a los que luego seran
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anadidas las novelas Zanahorias voladoras (2003) y Las orejas del lobo (2006). Mas es con la
publicacion de su tercera novela Tres ataudes blancos (2010) —a la que se le otorgara el premio
Herralde de novela 2010 y que fuera finalista al premio Romulo Gallegos 2011—, que los ojos
del mercado editorial comienzan realmente a fijarse en su particular forma de narrar: “Tres
ataudes blancos es un texto abierto, polifonico, dispuesto para multiples lecturas [...] La novela
que consagra indiscutiblemente a uno de los autores mayores de su generaciéon en lengua
espaiola” (Enlaceseditoriales.com).

Aunque sea poco (casi inexistente) lo que se puede encontrar, a nivel de archivo, respecto
al lugar que ocupa Antonio Ungar en la narrativa colombiana contemporanea, es posible rastrear,
a partir de la agrupacion propuesta por Jaime Alejandro Rodriguez, su posicion en el campo
literario nacional tomando como punto de referencia a un grupo de escritores que el critico
identifica como los autores posmodernos de metaficcion en Colombia. Entre estos Rodriguez
destaca a Fredy T¢llez, Fernando Cruz Kronfly, Ricardo Cano Gaviria y Nicolas Suescun. Estos
autores, dird Rodriguez,

[s]intetizan todos los gestos posmodernos [...] debilitamiento de la autoridad
discursiva [...] fragmentacion radical que le resta unidad narrativa a la novela,
juegos extralingliisticos, heteroglosia, intertextualidad, autoconciencia, ausencia
de trama o de perfiles psicoldgicos, estructuracion azarosa que no confluye, entre
otros rasgos. (Posmodernidad 78)

Si bien desde su primera novela estas son caracteristicas estructurales constantes, Ungar

. . . L, . 1 . .
como muchos otros se resiste a clasificaciones candnicas.'” De esta primera novela, titulada

'7 Este argumento se presenta en la entrevista que el autor le concedi6 a Karina Sainz en
2011.
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Zanahorias voladoras (2003), Luz Mary Giraldo escribira: “el exilio es parte del dolor y la culpa
que acompaiian el extrafiamiento [y que] en Ungar [se da] por razones existenciales, de busqueda
de si mismo y de encuentro con la propia creacion” (En otro lugar 89). Movimiento que de
alguna manera socava el protagonismo de la expatriaciéon como experiencia politica ligada a una
comunidad nacional, desplazdndola hacia el terreno de las vicisitudes subjetivas. La edificacion
de una subjetividad a partir de la narracion coherente, es decir de la generacion de un guion
natural de vida (en términos descriptivos), es fundamental a la narrativa de metaficcion propia de
los llamados autores posmodernos.

El protagonista de esta novela, un escritor que personifica tres autores diferentes, “es
multiplicado en las conjeturas de la autoconciencia, y la metaficcion revelandose en las fronteras
y los limites de la escritura como un individuo en confrontacién y hecho trizas, lo que se
complementa con la totalidad del relato” (Giraldo 96). Esta referencia a la individualidad hecha
trizas no solo se confirma en la falta de nombre propio para el personaje (que en la Gltima pagina
de la novela se autodenomina parddica y existencialmente ‘Circo Massimo’) sino también en la
voz focalizadora dislocada entre dos temporalidades: la infancia y el presente delirante. El
protagonista de esta trama, al igual que la protagonista de Delirio de Restrepo, extravia el origen
de su identidad al no recordar de si mismo mas que una infancia temprana al lado de la dedicada
madre, la retadora presencia de la hermana y la ausencia parcial del padre.

El uso de rasgos metaficcionales ha sido pues estable en la novelistica de Ungar y se
puede observar un refinamiento de los mismos a medida que su obra avanza, conservando, no
solo la develacion del acto de escribir en el momento mismo de la escritura sino la

fragmentacion radical —como la llama Rodriguez— , en la forma que atrapa al contenido.
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[Zanahorias voladoras es] narrada a la manera de [un] diario sin fechas en el que
los lugares no se relacionan con el tiempo [...] la estructura narrativa se sostiene
en el viaje de iniciacion: caida, rituales, nacimiento del héroe y salida a la libertad
[...] su narrador, en un grado maximo de delirio, hace notar que ser inmigrante es
saberse desprotegido. (Giraldo, En otro lugar 96, 101, énfasis mio)

Con el proposito de componer un analisis acumulativo que vaya sumando en riqueza y
complejidad a una de las tesis centrales del presente estudio de la existencia de una novela
realista contemporanea colombiana, me propongo tomar el libro mas reciente de Antonio Ungar,
Tres ataudes blancos, y a través de la lectura atenta de su estructura y tematica, profundizar en la
ya expresada nocion del evento traumatico que da origen al delirio como herramienta narrativa; y
mas especificamente en la idea de una cultura del trauma como el escenario en que se despliegan
los acontecimientos expuestos por la trama de la novela.

Para llegar a este punto en el andlisis se debe releer el modo escritural parddico que
compone gran parte de Tres ataudes, asi como el elemento que lo subvierte, ya que a la narracion
en tono satirico e ironico del personaje focalizador principal, le subyacen versiones contrarias o
hasta pudiera decirse opuestas de la realidad exhibida. La intencion es demostrar a partir de esta
lectura que lo que pudiera ser leido como una mera parodia es en realidad un sabotaje interno a
los modos narrativos propuestos por la novela misma. Es decir, la herramienta escritural de
relativizacion y cuestionamiento de los poderes sociales que usa la novela es claramente la
parodia mas no una parodia recluida a ser contra-canto de critica social sino una caricaturizada,
una que expone en la deformacion propia de la caricatura el evento que ocasiona el trauma. La
finalidad de este movimiento subversivo al centro de Tres ataudes (que también pudiera ser leido

como gesto narrativo posmoderno) es moldear una realidad insoportable al hacerla transmisible.
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José Cantona, el protagonista de esta novela, al igual que Circo Massimo en Zanahorias
voladoras, no se encuentra tratando de resolver el punto nodal (el “almendron” discutido en el
capitulo anterior, 45) de la violencia y el conflicto armado colombiano, sino que se encuentra
reproduciendo ciclicamente el evento traumatico, y en esta cinta de Moebius no hay cabida para
accesar el trauma mas que a partir de cuestionamientos que de su version de la historia oficial
hagan los otros, es decir los narradores secundarios que la relativizan. El autor mismo expone
este enfrentamiento de realidades intratextuales en una de sus entrevistas:

Me gustaba la idea de que un tipo que se cree el centro del mundo, como Cantona,
viera su precioso manuscrito criticado, atacado y corregido por la mujer a la que
quiso. No queria que la tnica vision de ese mundo descompuesto y violento de
Miranda fuera la de nuestro entrafiable Cantona [...] lo mismo hace, de otra
manera, Jairo: le demuestra al narrador (y por eso también al lector) que la visién
de mundo de Cantona es relativa y también risible, como todas las visiones de
mundo. (Sainz 32)

El que la vision de mundo de Cantond sea relativa no la exime de ser algo mas que una
version personal, ya que como insintla Ungar en esta misma entrevista, Jos¢ Cantond es un
personaje colectivo. Es decir, en tanto alegoria, este personaje representa el lio emocional que es
Colombia (Sainz 33), uno “con el que todos nos vamos a la tumba [y que] sale de los huesos que
quedan, mas complicado y mas intenso, como fuego fatuo buscando cuerpos vivos para meterse

y armar fiesta” (33). Con estas palabras Ungar da testimonio de una construccion cultural
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socializada que, mas alla del discurso de la posmemoria'®, refiere a necesidades y condiciones
sociales intimamente vinculadas a una memoria cultural vigente y en construccion.

Esta memoria, para el caso de la nacién simbolizada en la novela de Ungar, genera un
corpus de representaciones en proceso que hacen referencia a la cultura de guerra mencionada
anteriormente. Complementaria entonces a la cultura de guerra estard la cultura del trauma
(Caruth, Herman, Kaplan, Alexander, Luckhurst, Seltzer). Ambas, desde dimensiones
diferenciadas, afectan y alimentan dicho ciclo de cristalizacion de précticas culturales propiciado
por el violento contexto de produccion colombiano; ambas, si se quiere, son la
institucionalizacion de la “herida” (trauma fisico) que provoca una modelacion literaria del
trauma social como lo es Tres ataudes. En el siguiente apartado exploraremos la modelacion

literaria del trauma socializado a partir de los modos narrativos utilizados en la novela.

3.1.1 De la parodia, la caricatura y el trauma

Tres ataudes blancos transcurre en la Republica de Miranda, nombre que ha sido
vinculado a la pelicula surrealista de Luis Bufiuel El discreto encanto de la burguesia (1972)
desde su lanzamiento. En el largometraje, el embajador de Miranda en Francia, don Rafael

Acosta, recibe observaciones de otros personajes ajenos a su nacion respecto a lo desagradable

' Aunque el término posmemoria se refiera a “la perdurabilidad de los hechos
traumaticos [...] a través de las generaciones” (Szurmuk 224), Marianne Hirsch sostiene que esta
se caracteriza por “la experiencia de aquéllos que crecen dominados por narrativas que
precedieron su nacimiento” (224), es decir por generaciones posteriores a la ocurrencia del
evento traumatico: “la posmemoria se ocupa solamente de hechos traumaticos cuya
perdurabilidad emocional marca las generaciones subsiguientes a los que experimentaron” (226).
Lo que hace que “cultura de trauma” sea una nocién mas abarcadora y adecuada a este analisis
que “posmemoria” es la continuidad y vigencia del dilatado conflicto interno que causa los
eventos traumaticos en un contexto de violencia como el colombiano.
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qué es el pais que representa: una estricta y opresiva dictadura militar. Este tipo de comentario
politico sobre América Latina en la década de los setenta no sorprende, pero lo que si es curioso
es la intertextualidad que esta y otras referencias anticipan para la totalidad de la novela de
Ungar.

En este libro, la homonima e igualmente represiva Republica de Miranda —imaginario
pais de Ameérica Latina dirigido por el “omnipotente, eterno, casi innombrable: Sefior Presidente
[...] don Tomas del Pito” (Tres ataudes 19), se encuentra en plena campafia presidencial. Mas en
el momento que inicia la trama, el candidato de la union de los partidos de la oposicion al
gobierno de Del Pito, “el Honorable Presidente del Senado Pedro Akira [...] adalid de los
hambrientos y la tnica esperanza de los pobres” (18), es abaleado en un restaurante. La escena
del disparo introduce al protagonista, un tipo joven, retraido y alcoholico, llamado José Cantona,
quien a pesar de no tener una relacion directa con el atentado a la vida de Akira se ve
directamente involucrado en el mismo debido a su inusitado parecido fisico con el senador.

Cantona debera, a partir de este momento, tomar el lugar del carismatico Pedro Akira y
simular la presencia del senador en la vida publica del pais hasta que los miembros del partido
decidan como afrontar la situacion de su derrota electoral. Desde la perspectiva de Cantona:
“Entre Pedro Akira, el candidato herido, y éste su servidor siempre habia habido algo parecido a
un espejo de feria. El siempre habia estado frente al espejo, yo siempre habia sido la imagen
distorsionada” (Tres ataudes 30). Jos¢ Cantond, quien no volvera a ser llamado de esta manera
en las doscientas paginas restantes de la novela, narra en primera persona su salida del espejo, su
transformacion en el holograma de Akira y su apropiacion de la mesidnica figura destinada a
salvar a Miranda. Pero ante todo la narracién de este personaje se concentra en confirmar la

certeza de estar escribiendo una realidad historica recubierta de simulacién. Tal como citara
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Baudrillard del libro del Eclesiastés, “The simulacrum is never what hides the truth—it is truth
that hides the fact that there is none. The simulacrum is true” (Simulacra 1)."

El simulacro que toma el lugar de la verdad en la novela de Ungar es la impostura de
Pedro Akira por parte del fantasmagorico personaje que es José Cantond, pero mas alla de esta
obviedad se encuentran los detalles circunstanciales a las acciones de la trama, es decir los
elementos que “evocan imagenes no so6lo de si mismos sino de contextos extrinsecos a las
imagenes mismas” (Balderston, Borges 17).

La necesidad que parece tener Tres ataudes de forzar el lenguaje como instrumento de
critica social lleva a que dichas referencias se transformen en parodia satirica e irdnica,
alejandose de la sutileza propia del detalle circunstancial y aproximandose mdas bien a una
relativizacion abierta e impudica de la realidad. En el uso (y en ocasiones abuso) de imagenes
narrativas que evocan a la Colombia de la década de los afios noventa, la novela recrea un
contexto que simula la historia conocida, mas lo hace a partir de un recurso o modo escritural
que desfamiliariza dicha historia invirtiendo temporalmente su efectividad en tanto
institucionalizacion.

Algunas de estas referencias surgen casi de manera inmediata en las primeras cuarenta
paginas de la novela e incluyen alusiones al gobierno del ex presidente Alvaro Uribe Vélez
(58avo. presidente de la Republica de Colombia 2002 a 2010); al gabinete magisterial de este
mismo gobierno; a los frentes paramilitares de las AUC; a los grupos guerrilleros de las FARC y
el ELN; al periodico nacional El Tiempo de Bogotd; y a los lideres de oposicion del desaparecido

partido politico Union Patridtica (UP), entre otros. Es asi como a partir del asesinato de Pedro

19 Cita de caracter apocrifo como lo documentan Kapell y Doti (2006) en su reflexion
acerca del simulacro: “Baudrillard has had the last laugh at the expense of the true believer: this
epigram appears nowhere in the Bible!” (73).
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Akira en manos de un “sicario” (Tres ataudes 34) la realidad politica, social y cultural

colombiana de la segunda mitad del siglo XX comienza a formarse (6 mas bien, deformarse) en

el transfondo de la trama de la novela:
Pedro Akira [cuenta Cantond] habia decidido hacerse candidato presidencial.
Unico candidato, contra un Presidente ya reelegido cuatro veces para un total de
cinco mandatos, o lo que es lo mismo, uno que llevaba veinte afos en el poder
[...] Akira se lanzd a escandalizar a la Republica entera con revelaciones
espectaculares. Documentos secretos, contratos, casetes, videos que demostraban
la participacion del Pitismo en pleno [...] en la configuracion y financiacion de
los temibles Escuadrones de la Muerte de extrema derecha: ejércitos privados
encargados de cuidar y expandir las tierras de narcotraficantes y politicos. (31)

Un poco mas adelante y cuando ya las acciones que provocan “el punto de quiebre o
momento de tension o punto de fuga” (Tres ataudes 16) se han activado y el lector, al que le sea
familiar el contexto politico y social colombiano, ha comenzado a vincular realidad y ficcion, la
novela redobla sus esfuerzos por establecer una dinamica de reconocimiento ain mas profunda:

Las Guerrillas Estalinistas [anuncid] el insignificante ministro del Interior (;de la
Defensa?, ;de la Agricultura?, todos parecian iguales bajo la fusta de Del Pito)
[...] ya practicamente no existia[n], estaba[n] al borde de una extincidén segura
[...] Mas esta vez la esperanza no sera asesinada en primavera. (65, 113 énfasis
en el original)

En esta novela la poblacién rural sufre amenazas que ocasionan su desplazamiento a
zonas urbanas (183, 228); el candidato de oposicion en la eleccion presidencial de 1989 es

asesinado en la plaza publica (28); el ingobernable campo se convierte en el espacio de la maldad
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donde se establecen “corrales o carnicerias” en los que se borran las huellas de la rebelion “con
machetes, motosierras y cerdos salvajes” (253). Es asi como a medida que se avanza en el texto
la ironia da paso a la satira y la satira a la discordancia necesaria entre imagen y evento
representado.

En una primera instancia, la voz narrativa de Cantond nos permite leer entonces
descripciones identificables que, de acuerdo al recurso estilistico implementado, reducen o
ridiculizan un texto anterior:

Entusiasmado por la calidad informativa paso paginas con avidez hasta llegar a la
seccion Editorial de El Universo. Lo que era sonrisa se convierte en carcajada.
Son sus audaces y frescas plumas: cinco ex ministros, dos ministros, tres
senadores, dos ex presidentes, los seis hermanos del duefio del diario y dos
escritores famosos por viles. Con independencia digna de venia y/o alarido
escriben todos sobre muchos temas que son el mismo: Del Pito, siempre don
Tomas del Pito, intercalado a veces con un chiste o con sus respectivos ombligos.
Qué oleada de viento fresco es leerlos a todos en la mafiana. Qué bocanada de
tenue alivio que no induce al vomito. (103-04)

Mas lo relevante de estas referencias amplificadas de realidad colombiana —que si la
novela solo estuviese hecha de ellas seria una ficcion recluida a los modos de la parodia— , es
que justo hacia el final se develan como el elemento encubridor de una historia que esta
intentando pasar del plano simbolico de la ficcion al plano real de la experiencia empirica de la
violencia en Colombia.

Aunque la descripcion de ciertas imagenes es importante entonces para lograr el efecto

parddico, Ungar parece poner el énfasis de la técnica narrativa utilizada en esta novela en una
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cierta discrepancia entre el contenido y la forma. Es decir, a partir de hiperdramatizaciones
(senaladas en la mayoria de las ocasiones por medio de paréntesis o cursivas) o en la hipérbole
que se une al melodrama, el autor busca recrear el efecto satirico que inicialmente marca el tono
de la voz narrativa:
En la escena faltante, que podria llamarse simplemente Justicia, mi padre correria
a mi lado, pondria mi cabeza sobre sus rodillas y con la mano izquierda sobre mi
palida frente me miraria [...] aguantaria una lagrima antes de levantar el pufio
derecho para increpar con un grito desgarrado a los cielos por todo lo que me
habian hecho. Por todo. Exigiendo justicia. (26, énfasis en el original)

O mas adelante y mientras el protagonista pasea por ‘la Ciudad Amurallada’ (como se
conoce a Cartagena, Colombia) y describe:

Son impresionantes las casas de los nuevos ricos [...] La pujanza, la disciplina y
el empefio que han puesto en timar, acumular y masacrar a lo largo y ancho de
Miranda se ven expresados en [...] una carpinteria de roble digna de Las mil y
una noches [...] (y mireme esas gargolas, por Dios, la frase se pronuncia sola en
mi pancreas). (152)

A este tipo de parrafadas marcadas por un espectro lingiiistico que va desde el uso
excesivo de superlativos hasta la inclusion indiscriminada de detalles contingentes a la
descripcion, se une la musica de fondo de contrabajistas inexistentes como ‘“‘el maestro Kepis
(sublime)” (11), “la virtuosa interpretacion de [...] los maestros Fing y Bailout” (94) o “las
ultimas sonatas del gran Kapuschtz” (99) creando el ya mencionado tono de simulacro en el que
se reconoce (con la aceptacion coémplice del lector) el cardcter fantasmatico de lo real y la

aparicion absoluta de lo hiperreal. Es decir de un mundo sin origen real (Baudrillard 3).
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En la Semana Santa todos los habitantes de la Republica se dedican a
emborracharse con fe que mueve montafias. Todos. Los cincuenta millones.
También los nifos y los bebés de brazos (;Cincuenta millones, ha dicho el
narrador?, preguntan alarmados los lectores coreanos de esta obra cumbre de la
literatura universal. ;| No se estaba hablando acaso de una pequefia Republica? No.
Cincuenta millones, reitera el protagonista de la obra, y sigue adelante como si
nada). (Tres ataudes 145)

Otro de los recursos utilizados frecuentemente por el autor tiene que ver con la
miniaturizacion. Su uso no es siempre constante y de hecho refiere a instancias disimiles como es
el caso de las descripciones que se hacen del presidente Del Pito versus las que se hacen de la
ciudad donde transcurre la accion. En un stbito cambio de perspectiva por ejemplo hay un
momento donde el narrador nos dice: “La ciudad [...] parece un interminable reguero de casitas
y personitas, de juguetitos y vidriecitos” (160), mas la actitud frente a las descripciones de Del
Pito es constante de principio a fin: “el eminente Tomas del Pito. Muy sentadito en su sillita [...]
se despidid como siempre, invocando a su dios, a su virgen y a todos sus angelitos también”
(61); “mintsculo magnanimo [...] recluta a los mas selectos carniceros humanos de todo el pais,
a los virtuosos de la masacre” (62); “él y su dedito indice inauguran puentes, escuelas y
polideportivos™ (144); “Ilama hijitos a sus electores y les suelta historias con vaquitas chiquitas y
ubrecitas chiquitas, con arbolitos y potreritos” (238). Aunque solo algunos pocos ejemplos de los
muchos que incluye Tres ataudes, este tipo de descripciones se tornan complejas al crear un
personaje que en tanto ideologia es simultdneamente padre de la nacion y pueril figura. Rodeado
de simbolos primarios —a partir de los adjetivos que se adscriben a sus acciones (Ej. evacuacion,

falo, estrefiimiento, etc.)—, del Pito es al mismo tiempo sacralizado por un impulso religioso que
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invalida cualquier cuestionamiento €tico. Todo esto sin olvidar que el modo literario que lo

describe es el de una parodia satirica:
Por la izquierda de la pantalla [...] aparece dando répidos pasos el chiquitin.
Adorable. Al final de la fila de acdlitos [...] camina también el que fuera su
presidente testaferro [...] levanta de repente la mano derecha [...] como si
estuviera dispuesto a jurar con la mano equivocada sobre una biblia inexistente, y
esa manita como de juguete, pero capaz de aplastar de un golpe todas las moscas
de Miranda, consigue callar a sus mas fieles seguidores [...] remata con un
numero circense que lleva a sus seguidos al llanto y al desmayo: muy serio se
arrodilla en la tarima y [...] reza un avemaria. (237-38)

El alegorico personaje que es don Tomas del Pito se caricaturiza en un poder deforme
haciendo alusién a su maldad, tal como lo hiciera la novela Delirio de Laura Restrepo para el
personaje de “la Arana” Salazar. La parodia en este caso parece usarse entonces como la manera
en que José Cantond expresa la frustracion ante lo que sabe inevitable. Pero no toda la novela
esta cifrada desde la unreliable voz que constituye a Cantond, lo que hace necesario exponer su
trama y estructura de manera detallada para entender mejor los diversos efectos que tienen los
tres narradores que componen 7res ataudes en la realidad circundante a la novela.

Tres ataudes esta formalmente dividida en dos partes. La primera, titulada “Antes de
empezar” ocupa la mayoria del texto (11-260) mientras la segunda, llamada “Después del final
(el principio)” solo toma unas cuantas paginas (261-84). Al igual que el libro de Laura Restrepo
trabajado en el capitulo anterior, Tres ataudes se compone de vifietas o bloques de texto que en
ocasiones no ocupan mas de media pagina. La primera seccion del libro cuenta con 124 vifietas

divididas en 11 apartados enumerados y comprende las narraciones, en primera persona, de José
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Cantona y de Jairo Calderdn, el jefe de escoltas de Akira. La segunda seccion representa una
serie de cartas sin destinatario que paulatinamente se transforman en entradas de diario personal
y se identifican unas de otras por la fecha que las encabeza. Esta segunda parte es narrada por un
personaje llamado Ada Neira, quien usa conjugaciones en primera, segunda y tercera persona de
manera progresivamente indiscriminada.

Asimismo Tres ataudes cuenta con la particularidad de tener tres comienzos
diferenciados sin que se pueda identificar ninguno de los tres como un falso comienzo. Los dos
primeros inician con un mismo incipit:

Una cosa llevo a la otra.
A las siete de la manana me disponia a ensayar la tercera sonata del maestro
Kepis (sublime) cuando se rompié una cuerda de mi contrabajo y emitio un
sonido como el que emiten los gatos cuando se les pisa la cola, fendmeno curioso
porque precisamente la cuerda estaba hecha de tripas de gato muerto. (11, énfasis
mio)
Una cosa llevo a la otra y ese fue sélo el principio. Me refiero a la cabeza
descansando en el plato de los canelones. (12, énfasis mio)
mientras el tercero, que inicia casi cuarenta paginas después, parece darle a las primeras
cincuenta paginas de la novela un caracter de prélogo que pudiera ser interpretado como una
seccidn necesaria para contextualizar, describir, explicar o resumir lo que se viene a
continuacion. De hecho, la manera como abre este incipit se lee como la descripcion de un estado
fisico de caracter revelador:
Abri los ojos. La luz entraba en franjas horizontales filtradas por las persianas que

cubrian la gran ventana rectangular [...] Era la habitacion 327 de la Clinica
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Ignatiev y yo estaba a punto de convertirme, por arte de magia, en el inimitable
Pedro Akira. (51, énfasis mio)

La verdad del personaje que es Cantona/Akira (o José/Pedro, como se prefiera) arranca
en este nuevo universo paralelo en el que ya se ha llevado a cabo la suplantacion. Poco a poco el
que era antes se ira convirtiendo en la distorsion de otro y luego en un tercero que es la union de
ambos. Esto nos lleva a otra anotacion necesaria y es que Tres ataudes, por lo general, trabaja
con triadas proteicas. No solo lo vemos en el nuevo ser que nace de la union Cantona/Akira sino
también en los tres ataudes que la titulan o los tres narradores que la componen, entre otros. Esto
pareciera neutralizar la contradiccion antindmica natural en el enfrentamiento de los opuestos e
introducir una variable dindmica (aunque no necesariamente armoniosa) que se resuelve en la
unificacion de los elementos: “El milagro se ha consumado: Pedro Akira estd hablando por mi.
Son mios su sentido de la autoridad, su claridad de pensamiento y su carisma” (119).

Otro elemento formal interesante de la novela son las dos dedicatorias del autor, una al
principio del libro y otra en la pagina final, que generan la impresion de que se tratara de dos
libros diferentes dependiendo del como sean leidos. La primera dedicatoria es a su familia
inmediata: “Para Zahiye y Karim”; la segunda es a sus hermanos: “A mis hermanos Daniel y
Paula, por intentar descorazonarme.”

En cuanto a la trama y los personajes centrales se comienza, como ya sabemos, con la
presentacion de José Cantond como un estudiante universitario quien dada la arbitraria similitud
fisica con el ahora difunto candidato presidencial de oposicion, Pedro Akira, deberd tomar su

4 . , . . 2
lugar en la escena publica del pais sin que nadie lo sospeche®’. Esta manera de comenzar la

20 “pedro Akira’ mas que una licencia creativa es una referencia al manga japonés (1982)
y al largometraje (1988) del mismo nombre dirigido por el japonés Otomo Katsuhiro. Tanto la
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historia implica un paso de la esfera privada a la publica en el que el conflicto central (el
enfrentamiento entre partidos independientes y la plana mayor del pitismo), se dirime desde las
declaraciones dadas por ambos bandos a los medios masivos de comunicacion.

La conspiracion es pues orquestada por el cocaindmano y también alcoholico Jorge Parra.
Inicialmente secretario privado del senador Akira y antiguo compaiiero del colegio de Cantona,
su actuacion en la trama inicia cuando como “asesor plenipotenciario de la union de todos los
partidos independientes de la Republica” (45) decide contactar por su cuenta al doppelgdnger de
Akira y ofrecerle ser parte de la sustitucion. Los argumentos que Parra lleva consigo son un pago
de cinco mil dodlares al mes durante cinco meses mas el rescate de la Republica:

Lo que te estamos pidiendo (;el plural se referia a ¢l y a sus multiples
personalidades?), lo que te estamos pidiendo, repitid como atorado, es que nos
permitas prologar la existencia de Akira. De Pedro. Por el bien de la Republica.
Que lo conserves vivo hasta que hayamos ganado las elecciones presidenciales.
(45)

También estan al tanto de los sucesos el jefe de escoltas de Akira, Jairo Calderdn, el
doctor Neira, miembro del comité dirigente del Partido Amarillo, y su hija Ada. Esta ultima
tendra un importante rol que jugar como supuesta enfermera que atiende la recuperacion del
supuesto Akira. Mientras los personajes cercanos a Akira, como vemos son varios, Cantond no

cuenta con amigos o familiares que cuestionen sus actividades. La tinica persona que sabe de su

historieta como la pelicula se desarrollan en el afio 2019 (fecha en la que comienza la segunda
parte de Tres ataudes), en un planeta al borde de la destruccion absoluta y que, sobre las ruinas
de una guerra nuclear, produce la megalopolis-cyberpunk llamada Neo-Tokio, una ciudad
inhumana cargada de violencia y terrorismo. La historia se basa en la supuesta existencia de un
mutante llamado Akira, el cual, segin la leyenda, posee el poder de “la energia absoluta” cuya
recuperacion significaria la resurreccion de una nueva era para el devastado mundo (Napier).
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existencia, aunque ignora la conspiracion, es su padre, con quien vive y quien aunque parece
sospechar que algo sucede no discute los largos periodos de ausencia del hijo.

Cantona/Akira se traslada entonces del tinglado que es el hospital al apartamento del
fallecido senador con el rostro completamente vendado, ya que el supuesto disparo fue a la
cabeza. Desde alli ensaya a imitar la voz y los gestos de Akira bajo la cercana direccion de Ada
Neira. Ahora la historia, como es contada por Cantond, se desarrolla entre cuatro acciones
simultdneas que se estorban la una a la otra creando el conflicto que dispara la trama: los
miembros del comité central del Partido Amarillo planean e intentan develar a los medios de
comunicacion nuevas pruebas de la corrupcion y la alianza con los escuadrones de la muerte
(alusidon a los ejércitos paramilitares) del gobierno de Del Pito; el presidente redobla sus
esfuerzos para terminar lo que comenzd con el intento de asesinato de su opositor;
Cantond/Akira huye constantemente de una muerte segura mientras comienza una inusitada
relacion amorosa con la impostada enfermera Ada Neira; y Jorge Parra, Unico encargado de
conectar a Cantond/Akira con el resto del mundo, se encuentra negociando secretamente con Del
Pito la entrega del suplantador, del comité dirigente del Partido Amarillo y de las pruebas
restantes contra el pitismo.

Es importante de nuevo resaltar que esta es la version de la historia como fuera contada
por Cantond/Akira, ya que, como se mencionaba anteriormente, hace parte de un grupo de
narradores; no es una voz Unica. Pero entonces ;por qué comenzar la historia desde la
perspectiva distorsionada por el modo parddico y cual es el momento adecuado para interrumpir
el ciclo de ironia y satira ocasionado por dicho modo? Para su autor, Antonio Ungar, Cantona

“era [inicialmente] el inico narrador posible” ya que,
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un pais descompuesto moralmente y en guerra [...] solamente podia ser contado
por este idiota egocéntrico, infantil, melodramatico, hipocondriaco, de una
inocencia que roza la imbecilidad y también inconscientemente genial. Adorable.
Parecido un poco a todos nosotros, los ciudadanos de estas republicas, que
elegimos a nuestros dirigentes cada cuatro afios para que nos muelan a latigazos y
para agradecerlos con ldgrimas de emocion cuando se paran sobre nuestras
cabezas. (Sainz 32)

La parodia, admite Charlotte Lange, tiene la funcion de “reducir o ridiculizar un texto
anterior” (17), lo que no quiere decir que esta sea su Unica 0 mas importante aplicacion, ya que,
opina Lange, “[i]ncluso en nuestros dias, muchos criticos no contemplan la parodia en toda su
complejidad” (18). Desde Bajtin, pasando por Genette, Rose, Hutcheon o Dentith, el estudio de
la parodia se ha profundizado, y de ser considerado un recurso estilistico ha pasado a ser pensado
como un modo literario y finalmente como un género narrativo completo. Entre sus
caracteristicas principales se puede resaltar el uso de recursos complementarios como la satira y
la ironia; el caracter comico o contradictorio causado por la aplicacion de antifrasis; asi como la
desfamiliarizacion e inversion temporal de lo conocido y las jerarquias convencionales. Pero
todo esto requiere de un lector comprometido con los modos de la ficcion. Es decir, el recurso,
modo o género parddico, se neutraliza y no se llega a activar si quien lee no identifica la alusion
al texto previo. En el caso de Tres ataudes este “texto previo” es, como lo sefiala Ungar en la cita
anterior, la realidad politica y social colombiana. Ademdas entonces de la reduccion o
ridiculizacion senaladas por Lange, la parodia (definida como contra-canto por su origen
etimologico), no solo contraria el texto base sino que también aumenta, deforma, exagera y

distorsiona rasgos existentes. Es decir, torna la realidad del texto antecedente en caricatura. Y
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este es precisamente el efecto que la narracion de Cantona tendré sobre la totalidad de la novela.
En palabras de Ada Neira:
En ninguno de tus doscientos papeles llamaste a las cosas por su nombre. No era
necesario, ese complicado juego tuyo de seudéonimos y nombres falsos. Si en todo
caso nos iban a encontrar y a derrotar, ;para qué llamar Del Pito al presidente en
vez de llamarlo por su nombre de pila? (272, énfasis mio).

Pero para la funcion que cumple Cantona/Akira en el texto si era necesario jugar el juego
parddico. De hecho esta es tal vez una de las pocas maneras disponibles de aproximarse a la
memoria traumatica sin perderse en lo irrepresentable del trauma en si. Al trabajar con la
deformacion caricaturizada de la realidad la novela logra evadir una retérica mimética que podria
terminar por “drawing upon an implied indexical connection between reenactment and preceding
event to discursively charge its representation” (Potzsch 184). Bajo esta misma linea de
pensamiento, Potzsch —quien trabaja el sentido de las imagenes del documental animado Waltz
With Bashir—*', argumenta que las supuestamente certeras representaciones usadas por el estilo
mimético posicionan al espectador como consumidor pasivo de “ready-made historical
representations”, pero que en ultima instancia logran muy poco cuando se trata de provocar

“long-term ethical engagements or critical introspection” (189).

' Waltz With Bashir (2008), documental animado mediante caricatura, fue escrito y

dirigido por el cineasta Israeli Ari Folman. La historia se refiere a las experiencias traumaticas
vividas por los soldados israelitas durante la ocupacion y subsecuente masacre de civiles
palestinos en los campos de refugiados de Sabra y Shatila en 1982. Folman trabaja, desde el
realismo oblicuo que permite el anime, aquello que ha sido nombrado como “el trauma del
perpetrador” (Morag).
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Para Potzsch lo que permite el anime usado por el documental de Folman es hacer
explicita la discrepancia necesaria entre imagen y evento representado, y esta es precisamente la
misma funcién del modo parddico en la novela de Ungar.

This style of realism not so much mimics surface phenomena to achieve what
ultimately emerges as indexical truth effects, but raises awareness for the
inherently contingent nature of our relation to the past in general. As such, this
style directs attention to holes and inconsistencies, to what is not there, to what
remains invisible. (P6tzsch 189, énfasis mio)
Lo que para el autor puede ser legitimamente considerado “realismo”, atn a partir de un “poetic
style”, es para Lange en realidad un didlogo critico entre un realismo ortodoxo tradicionalmente
establecido y otros modos narrativos de “potencial renovador” (42), lo que de alguna manera
acerca al sobrio realismo tradicional a poderosos dispositivos escriturales como la parodia o la
caricatura. Para cerrar este argumento, es adecuado citar una anotacion de Linda Hutcheon
respecto a la funcion parodica:
Parody [...] is a form of imitation, but imitation characterized by ironic inversion,
not always at the expense of the parodied text [...] Parody is, in another
formulation, repetition with critical distance, which marks difference rather than
similarity. (6)

Hay pues una complementariedad entre el modo parodico desplegado por la voz de

Cantona/Akira y su contraparte testimonial en la voz de Ada Neira que logra darle una

profundidad diferente a la novela de Ungar. Este es el siguiente aspecto a explorar.
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3.1.2 Modelacion literaria de una cultura del trauma: arquitectura delirante al interior

de Tres ataudes blancos

Como se recordara, Tres ataudes se divide en dos partes. La segunda, que es también la
mas corta (261-84), se titula “Después del final (el principio)” y representa una serie de cartas sin
destinatario que paulatinamente se transforman en entradas de diario personal y se identifican
unas de otras por la fecha que las encabeza. Esta segunda parte es narrada por Ada Neira quien,
como se comentaba, es uno de los pocos personajes que estd al tanto de la suplantacioén y que,
como tal, es testigo de la progresiva mutacion de Cantona. Sorpresivamente, o tal vez no tanto,
Ada y Cantona desarrollan una relaciéon amorosa que los lleva a convivir y mas adelante a huir
juntos de las amenazas de Del Pito.

El personaje, que encarna el rol de la heroina para la primera seccion de la novela, es un
necesario testigo de la veracidad los hechos narrados por Cantona. El epilogo que Ada ofrece al
lector constituye una especie de capitulacion formal en la que esta no solo cuestiona la identidad
narrativa de Cantona: “No era necesario, ese complicado juego tuyo de seudonimos y nombres
falsos” (272), sino que hereda y asume la realidad traumatica que vivieran juntos: “No sera
entonces una novela, tu fardo de papeles. Siento decirtelo ahora, cuando ya no puedes hacer nada
al respecto. Solamente yo leeré tus desventuras, las nuestras” (274). Pero para entender por qué
Ada escribe cartas sin remitente, desde Bonn, Alemania y en una época futura a la accion de Tres
ataudes es necesario regresar brevemente a la primera seccion de la novela.

Una vez “consumado el milagro” (119) de la transmutacion de Cantond en Akira y a
partir de su exitosa aparicion y denuncia en los medios de comunicacion, €ste comienza a ser
perseguido y amenazado de muerte mediante andnimos: “se va a morir, perro. Primero va a volar

el médico rojo. Sino se calla la jeta sigue después todo el equipo perdedor” (138). Efectivamente
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el Dr. Neira es asesinado y, sorpresivamente, el padre de Cantona (de quien s6lo saben aquellos
que hacen parte de la conspiracion) también. Los ahora huérfanos Cantona y Ada, sabiendo que
Jorge Parra los ha traicionado, emprenden la huida hacia “un refugio tropical” de ubicacion
indeterminada llamado Junin (181). Estando alli viven un dramatico proceso de duelo, una visita
de Jairo Calder6n, el jefe de escoltas, y una toma de resoluciones personales que los llevara por
caminos diferentes: mientras Cantona decide arriesgarse nuevamente y confrontar al gobierno de
Del Pito, Ada toma un avion a Bonn, Alemania donde vive Marta Akira, hermana de Pedro, para
exiliarse por varios afios.
La correspondencia sin remitente de la segunda parte de la novela estd fechada desde el
17 de marzo de 2019 al 19 de febrero de 2021. En esta se introducen indices de realidad como el
verdadero nombre de José Cantond: Lorenzo, y se narra el nacimiento del hijo de ambos: Félix.
Asimismo se hace referencia a un manuscrito de “doscientos papeles” (272) que ha llegado
misteriosamente a manos de Ada varios meses después de que fuera escrito y de desaparecido su
autor. El documento comprende la historia escrita por Cantona justo en medio de la huida:
Libre ya del desconcierto de las primeras semanas, dedico mi abundantisimo
tiempo libre a escribir mis aventuras como el doble de esta pelicula [...] Aqui
estoy todavia. Llevo mas de un mes escribiendo cada mafiana en el mismo sitio.
(184)
Es importante sefialar que la primera seccion de Tres ataudes es un escrito del “héroe y
unico narrador autorizado” (17) porque ello lleva a avanzar sobre el tono parddico y a pensarlo,
ya no como un estilo autorial, sino como una identidad narrativa que se arroga el personaje

focalizador. Como lo argumenta el propio autor:
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El lenguaje en este libro es entera responsabilidad de Cantona [...] son su cabeza
desquiciada (que se sale de control en varias escenas) y su mirada entre asustada y
temeraria, las que cuentan a ese ritmo y con esas palabras y apelando a esas
imagenes bizarras. (Sainz 33)

Con esta propuesta en mente podemos pasar a vincular dicha identidad narrativa a la
nocion de trauma colectivo. El término trauma o herida surge del griego trauma (Brette 1802) y
es usado en el contexto de la medicina quirtirgica para referirse a una laceracion violenta de
causas externas sobre la integridad corporal. La primera vez que esta nocion aparece referida a
patologias psiquicas o afectaciones emocionales es en el volumen Estudios sobre la histeria
(1895) de Breuer y Freud, y como lo explica Kaplan: “Freud and his peers did not set out to write
a theory of trauma. The concept of trauma emerges in their work on hysteria as if already
assumed” (25). En este precursor trabajo, Breuer y Freud argumentan que la histeria femenina es
el resultado de una herida psicologica de origen sexual, e intentan demostrar, a partir de
descripciones clinicas, como las fantasias delirantes llegan a constituir parte de la memoria del
evento traumatico: “A memory [they say] of such a trauma [...] enters the great complex of
associations, it comes alongside other experiences, which may contradict it, and is subjected to
rectification by other ideas” (Kaplan 26).

Aunque comienza entonces como una patologia asociada a la histeria femenina, es afos
después, cuando Freud se encuentra con los soldados que regresan de la primera guerra mundial,
que el curso de los estudios sobre el trauma se ve alterado, especificamente en el intento por
explicar las neurosis causadas por la guerra: “Freud moved on to develop other aspects of his
psychoanalytic theories, and when he returned to trauma, it was now in relation to the symptoms

of soldiers in World War I (Kaplan 28). “In 1920, [Freud is] faced with the onset of ‘war
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neuroses’ from WWI” (Caruth 5). En estos nuevos estudios el analista describe el origen del
sintoma neurdtico de los soldados en un evento de una violencia tan inusitada que desborda los
mecanismos de defensa tradicionalmente exitosos:
What made an experience traumatic for Freud was indeed the incapacity of the
psychical apparatus to discharge the excessive excitation in accordance with the
principle of constancy, whether that excitation arose from the pathogenic action of
a single brutal event or a series of incidents having a cumulative effect. (Brette
1803)

A partir de este momento el psicoanalisis establece dos modelos de trauma: la ausencia
de descarga propia de la histeria y la inadecuacion de la descarga caracteristica de las neurosis
traumaticas. Aun asi, estas son definiciones cerradas que obedecen a contextos individuales. Es
solo entonces mediante los estudios sobre la subjetividad, que impulsa la psicologia social (y que
luego influenciaran de forma decisiva a los estudios culturales latinoamericanos®?), que se puede
comenzar a hablar de un trauma socializado por un colectivo.

El trauma colectivo implica pues la presencia de un estimulo violento que no alcanza a
ser elaborado, produciendo un desorden en la vida psiquica, la memoria historica y la identidad
futura para dicho grupo. Es importante anotar que aunque toda sociedad cuenta con una serie de

irrupciones constantes que involucran usualmente crisis institucionales (de la familia, la religion,

2 Como referencia imprescindible a esta discusién, Beatriz Sarlo publica en 2006 su

libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. En este, Sarlo argumenta que “el
reordenamiento ideologico y conceptual de la sociedad” lleva al surgimiento de los estudios
sobre la subjetividad, lo que “coincide con una renovacion analoga en la sociologia de la cultura
y los estudios culturales, donde la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el lugar que, en los
afos sesenta, fue ocupado por las estructuras” (22). Para Sarlo una de las consecuencias visibles
de este “giro” que dan los estudios culturales hacia la subjetividad es la legitimacion de géneros
como el testimonial: “Si hace tres o cuatro décadas el yo despertaba sospechas, hoy se le
reconocen privilegios que seria interesante examinar” (25).
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la economia, etc.), no toda irrupcién en la historia de una sociedad implica un traumatismo
(condicion resultante del trauma), ya que: “[flor traumas to emerge at the level of the
collectivity, social crises must become cultural crises. Events are one thing; representations of
these events are quite another” (Alexander 15). Descripcion critica que coincide con la definicion
de una cultura de trauma y que apunta a sefalar la alteracion de modos de asociacion y
representaciones en la vida cotidiana de la colectividad.
Pero ;como es posible que una laceracion violenta pueda socializarse? Lo que da sentido
a esta concepcion del evento traumatico es la idea de la subjetividad. Desde las teorias de René
Kaés hasta la practica grupalista de Pichon-Riviére se ha reconocido a la subjetividad como una
construccion histdrico-social; es decir, para los psicologos sociales la subjetividad no nace del si
mismo (méme), no es natural o esencial, es una produccion de sentidos que refiere a igual tiempo
al individuo y al conjunto. De hecho, esta relacion entre individuo y conjunto es tan
imprescindible a la subjetividad que ésta no puede emerger fuera de una trama relacional
(llamese familia, escuela, barrio, iglesia, nacidn, etc.):
Asi, la aparicion de la psicosis en un miembro de la familia es un "emergente"
original que expresa y toma a su cargo la enfermedad mental de toda la familia: e/
delirio que construye un miembro de la familia debe entonces comprenderse
como una tentativa de resolucion de un conflicto determinado y, al mismo
tiempo, como un intento de reconstruir no solamente su mundo individual, sino
principalmente el de su grupo familiar y, secundariamente, el social mismo.
(Kags 8, énfasis mio)
A este intento de reconstruccion, que coincide con el mecanismo descrito para el delirio,

le corresponde una narrativa (oral, escrita, visual o auditiva) que se encarga de representar
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fielmente el acontecimiento, distribuir las cargas simbolicas y asignar responsables. Su origen en
un contexto social es tan innegable que Caruth lo plantea como una patologia historica por
excelencia:
[Trauma] is not a pathology of falsehood or displacement of meaning, but of
history itself [...] The traumatized, we might say, carry an impossible history
within them, or they become themselves the symptom of a history that they
cannot entirely possess. (5)

Si como deciamos Jos¢ Cantona representa un personaje colectivo antes que una instancia
narrativa individual, y la parodia mediante la que modela/reconstruye espectralmente un
conflicto determinado no incorpora tanto un estilo autorial como una identidad narrativa
establecida, es posible plantear que el modo narrativo parddico que utiliza el personaje sea la
manera de organizar la disgregada subjetividad de un colectivo que ha sufrido un trauma. ;A qué
trauma estard haciendo referencia este personaje? Y, mas importante a lo que nos compete
(como se relaciona dicho trauma con el mecanismo narrativo delirante utilizado por la novela?
Hay dos elementos, a nivel de la trama de Tres ataudes, que nos permiten revisar y responder a
estas preguntas: los suefios de Cantona y el ya mencionado proceso de duelo vivido por los
huérfanos de la violencia.

Recordemos que José Cantona nace, como personaje, el dia que asesinan a Pedro Akira:
“No soy Pedro Akira. Y sin embargo (oh suma desgracia en si menor) la escena del insulto
demostraba que el aterrador parecido fisico entre el héroe de la Republica y el héroe-narrador
[...] podia ser percibido incluso por un completo desconocido” (7Tres atatides 29). Recordemos
también que el proceso de transicion o transformacion en la figura publica de Akira lo llevan de

ser lo que es, una sombra, su sombra (40), al milagro de la transmutacién completa (119) que da
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vida a su cuerpo de marioneta (57). Recordemos por ultimo que de Cantona s6lo sabemos que
vive con su padre en un barrio de clase media; que asiste a la Universidad Nacional de la
Republica de Miranda; y que, aunque ain joven, no tiene mayores expectativas respecto a su
futuro (14-15). Todo esto lo menciono para sefialar que Cantond no tiene un origen —en el
sentido planteado por Baudrillard (3)—. El personaje en si es una hiperrealidad o modelo de
simulacion, es decir, es una “realidad sin origen real” (Baudrillard 3). De nuevo, Canton4 no
tiene una historia de vida que preceda una identidad individual (narrativa) ya que nace, a la
historia, el dia que asesinan a Akira. Como escribird Baudrillard: “The territory no longer
precedes the map [...] it is the map that engenders the territory” (3). La identidad narrativa, que
mencionabamos utiliza el modo parddico, es el mapa que “engendra” una nueva historia de vida:
la de una simultaneidad presente en la fusion Cantonéd/Akira. ;Qué representa entonces dicha
fusion? Si como se mencionaba, el modo narrativo parddico que utiliza el personaje es la manera
de organizar la disgregada subjetividad de un colectivo que ha sufrido un trauma, la apuesta es
que en la descripcion de los suefios y en el duelo vivido por el asesinato de su padre, es posible
rastrear el perfecto simulacro del trauma colectivo imaginariamente redivido.

El primero de sus suefios, lleno de ansiedad y temor, resulta premonitorio, ya que durante
su estadia en la clinica, José suefia que Del Pito viene a asesinarlo personalmente. Una vez
despierta, se encuentra con el grupo de personajes que esta al tanto de la conspiracion, alistando
todo para cambiarlo de habitacion. Efectivamente hay una sospecha de amenaza a su vida. La
parte que nos interesa en la descripcion del suefio es la siguiente:

Eché a correr por el pasillo de lo que creia era la Clinica Ignatiev, pero estaba en
una carcel. Detrds de las rejas repetidas al infinito pude ver a comandantes y a

narcotraficantes en celdas llenas de billetes. Todos me gritaban y me extendian
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los brazos por entre los barrotes. No s¢ si querian ayudarme o tirarme al piso para
verme destrozado. (91)

El segundo de esta serie de suefios describe un mundo en el que han triunfando las
Guerrillas Estalinistas (139) y en el que se presentan sesiones domingueras de fusilamientos
colectivos (139), hecho que no perturba al sofiador sino hasta que reconoce entre los
contrarrevolucionarios a ser fusilados a Ada Neira. Una vez despierta Cantona reflexiona:

Es solamente un suefio, claro. Una pesadilla [...] eso me pasa por caer en la
tentacion morbosa de ver los noticieros nacionales en la television, cuyo
contenido es solamente la repeticion nauseabunda de todas las imagenes filmadas
en donde alglin guerrillero ha matado o herido o pellizcado a algtin habitante de la
Reptiblica de Miranda. (141)

Ademas de los dos mencionados la narracion incluye visiones (117), negaciones de la
realidad mediante suefos lucidos (242), etcétera. Mas nos concentraremos en estos dos por ser
los mas reveladores respecto al caracter traumatico de la violencia narrada.

Si partimos de la premisa de que los suefios otorgan un acceso privilegiado al
acontecimiento traumatico (como fuera planteado por el psicoanalisis freudiano, que es la base
de andlisis cultural usada por el presente estudio), y leemos en las descripciones de Cantona
referencias a las tematicas establecidas, en Colombia, como ejes interpretativos de la cultura de
guerra: comandantes, narcotraficantes, guerrillas, medios de comunicacion corruptos por el
aparato estatal, podemos facilmente vincular este corpus de representaciones del conflicto a la
reproduccion incesante de la vivencia violenta. Como lo describiera Freud cuando hablo de los
suefios en las neurosis traumaticas: “Dreams occurring in traumatic neuroses have the

characteristic of repeatedly bringing the patient back to the situation of his accident, a situation
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from which he wakes up in another fright” (Beyond 13). Cuestion que para el analista no
constituye una funcion saludable del suefio sino més bien un sintoma de la presencia traumatica:
“anyone who accepts it as something self-evident that dreams should put them back at night into
the situation that caused them to fall ill has misunderstood the nature of dreams™ (13).

Estos suefios, que hasta este punto de la novela han representado una amenaza oculta y
acechante, asumen el lugar de la realidad (como lo hicieran las alucinaciones de Hanold en
Gradiva) en la vineta 84 (197-203) cuando, encerrados en su “paraiso tropical” Ada y Cantona
comienzan lo que puede leerse como la representacion teatral del drama colectivo: “Siguen dias
tristes, como no puede ser menos. Huérfanos de padre y madre, Ada y yo perdemos toda
esperanza. Yo no me separo de la botella de vodka durante casi dos meses [...] Ada no esta
mejor que yo” (Tres ataudes 197).

El duelo que viven los personajes amplifica “la sensacion de abismo™ (197) y “pérdida de
esperanza” (197) que se reproducen en el contexto violento, y “la falta de l6gica que impera en la
caida” (199) establece las condiciones para que ambos sientan que “enloquecen” (199). El trance
delirante supera al duelo y lo que en los suefios de Cantond fuera una amenaza implicita
vinculada a representaciones institucionalizadas de la violencia, en los dias del espiral
descendente de locura, en los que vagan por la casa “casi desnudos y caminando en cuatro patas”
(198), se convierte en el modelo de simulacidon que toma el lugar de lo real (Baudrillard 3):

Nos enloquecemos. No sabemos en qué momento una inofensiva alteracion de los
nervios se nos convierte en la jeta misma del diablo susurrando todas sus
atrocidades en nuestras orejas, siempre a punto de tragarnos. Creemos que nos
moriremos ahi, asi, de tristeza o de hambre o de miedo, tragados por el demonio.

Creemos que si eso pasa se acabard por fin la pesadilla mayor, la de seguir vivos
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y huérfanos, en el vasto imperio de Tomds del Pito. (Tres ataudes 199-200,
énfasis mio)

Una vez puesta en funcionamiento una nueva realidad el modo parddico de la voz
narrativa se altera paulatinamente. Desde este momento (del que los personajes resurgen
inexplicable e inusitadamente) en adelante, Cantona ‘victima de una revelacion’ que lo lleva a
reconocer “una nueva realidad” (201) modifica el ritmo y tono de lo narrado. Su historia
adquiere una cierta urgencia que ademas da paso a las dos narraciones alternas a su historia: la de
Jairo Calderon, el jefe de escoltas de Akira y la de Ada Neira.

La presencia de Calderén en ‘el paraiso tropical” da cabida al llanto, la risa, el
“reparador suefio”, el “sexo redentor” (203-04) y otros simbolos mas que sefialan un proceso de
sanacion. Este personaje llena los vacios de informacion que la unreliable voz de Cantona habia
dejado por fuera: “ahora si le voy a explicar. Para que empiece a entender como fue el enredo”
(213) y de alguna manera intenta regresar a la linealidad y coherencia espacio-temporal a un
texto nunca las habia tenido. Pero si con Calderon surge momentaneamente la posibilidad de una
estructura de neopolicial para Tres ataudes, esta posibilidad se diluye setenta paginas después
con una breve, mas reveladora, intervencion en las cartas/diario de Ada:

Ya lo ves: son y serdn siempre imposibles los relatos policiacos en la Republica
de - También los vividos, porque en - nunca hay pruebas, nunca
hay culpables, nunca se sabe quién hizo qué, por qué se mata o por qué se muere.
(274, resaltado en negro en el original)

La obvia censura de las cartas/diario de Ada comienza en la pagina 272 y después de que
el manuscrito de “Lorenzo” llegara a sus manos y ella lo leyera. Un “suefio largo y agitado”

(272) y una serie de preguntas sin respuesta inauguran esta seccion: “;En donde esta el cuerpo de
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Jairo Calderon? ;Hay un cuerpo de Jairo Calderon? ;Esta acaso Jairo vivo y yo no lo sé?” (273).
La pregunta es por el tejido de la realidad que Ada no sabe donde ubicar y termina por “ocultar”
bajo los resaltados en negro: “Y antes de que te rias de mi desde el mas alla, desde tu caja blanca
bajo la sabana tropical: ;Quién era el tercer personaje de la reunion en el apartamento? ;Un
subalterno del presidente Uribe?” (273). Ada no sabe qué ocurri6é con su Lorenzo, o el Cantona
del lector, ya que el manuscrito hacia el final toma el imposible giro de haber sido escrito por un
desaparecido. Lo unico que Ada puede hacer es conjeturar:
La forma mas triste de volver a mi pais es mirando las noticias en el computador
[...] El titulo del articulo que acompafia la foto es “Venganza entre
narcotraficantes en las sabanas del norte” [...] Amordazados, amarrados y
mutilados [...] los huesos de las piernas rotos en varios trozos y esposado de pies
y manos. Fue decapitado antes de morir. Dejo de leer. S€ que eres tu [...] En el
mismo periddico, dos dias después, hay una foto del entierro masivo de los
cadaveres. Una fila de ataudes sin pulir, pintados todos de blanco. (271, énfasis
mio)

El indice de realidad, fiel a la routine vérité™ (Stewart 62), provisto por la version de Ada
ofrece la capitulacion formal que, como comentdbamos, hereda y asume la realidad traumatica
que el modo parodico usado por Cantona solo dejara entrever. La futilidad de las acciones de los
personajes frente a la resolucion del trauma no sélo constituye la voz central texto sino que se

repite en el titulo de una novela que desde el inicio anuncia la muerte como estigma (marca

> Nocién propuesta por Garrett Stewart, routine vérité contrasta con cinema vérité en
tanto permite aplicar el concepto del registro cinematografico de lo real a artes no visuales.
Asimismo el término routine hace referencia a una invariabilidad en dicho registro, apuntalando
el argumento de que el efecto de realidad, propuesto por la routine vérité se ha estabilizado como
un pacto formal entre la audiencia y el productor de la ficcion.
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representativa). Es asi como los otros dos “atatides blancos” que inicialmente se destinan a Pedro
Akira (51) y al padre de Cantona (194) hacen eco en el “entierro masivo de los cadaveres” en
“ataudes sin pulir, todos pintados de blanco” (271). Esta misma inutilidad ya habia sido
anunciada en la mitad de la novela mezclada con una cierta ironia:
Es entonces cuando se me aparece, como enviada directamente por los dioses mas
distinguidos, la brillante idea que habrd de cambiarlo todo (y también el
argumento de esta obra maestra) para al final no cambiar nada de nada. (133)
pero al igual que el tono parddico, el titulo de la novela y los tres ataudes designados a tres
personajes especificos, no es sino hasta el final, y desde el recuento dado por Ada Neira, que se
devela la inercia perversa de un trauma colectivizado: la “espera infinita [...] de los familiares de
los miles de desaparecidos y secuestrados de la Republica de Miranda™ (249).

Si como sosteniamos al inicio de este capitulo, el propdsito de Tres ataudes es el moldear
literariamente una realidad insoportable haciéndola transmisible, es precisamente el contraste
entre la identidad narrativa parddica de Cantond y el tono testimonial del recuento final de Ada
Neira el que hace inteligible dicho pretexto o contexto de realidad. La tension que se genera al
enfrentar ambas versiones de la misma historia permite al autor suspender una realidad social
convencional y, por tanto, intervenirla y reinterpretarla. Si a esto afiadimos la propuesta general
de este estudio de que el realismo contemporaneo sea una forma privilegiada de acceder al
irrepresentable evento traumatico que dispara el mecanismo delirante, podemos concluir que la
forma usada por Antonio Ungar para esta novela es representativa de dicho realismo.

En Tres ataudes la conjuncion entre trama y forma se convierte en ortopedia, es decir, en

el simulacro que ocupa el lugar de la verdad proporcionando un apoyo o soporte que neutraliza
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la inmovilidad causada por el trauma”*. Mas esta constituye un lectura positiva de la dinamica de
simulacion. En el siguiente capitulo exploraremos a profundidad el otro aspecto del simulacro en
tanto generador de hiperrealidades, pensando que estas no solo disponen el escenario de la crisis
cultural de la que emerge el trauma colectivo sino que ademas propician la disolucion del
vinculo humano. Disolucién representable a través de mecanismos narrativos delirantes como los

ya expuestos por las novelas de Restrepo y Ungar.

** La palabra “ortopedia” (derivada del griego orthos: correccion y paidos; nifio) surge
del tratado en ortopedia y traumatologia publicado por el médico francés Nicolas Andry en 1741.
En el libro se puede encontrar una litografia, ya famosa, de un arbol torcido amarrado con una
cuerda a una viga de madera que pretende corregir la deformidad. Andry explica a los lectores
que en el caso de un nifio con deformidad en las piernas “[...] you must apply, as soon as
possible, a small plate of iron upon the hollow side of the leg, and fasten it about the leg with a
linen roller. This roller must be made tighter and tighter every day, ‘till it compresses sufficiently
the part that bunches out [...] In a word, the same method must be used in this case for
recovering the shape of the leg, as is used for making straight the crooked trunk of a young tree”
(210-11). En el caso de la psicologia infantil el término se ha retomado desde dos perspectivas
encontradas, por una parte desde la critica a la nocion entendida como ‘“nocion de
enderezamiento [...] o practica correctora legitimizada [sic] por la referencia a una rectitud
social, de la que se denuncia el caracter convencional, y hasta opresor” (Hameline 412). Por otra,
ortopedia es entendida como soporte [temporal] a procesos psicoldgicos complejos que no
persiguen un fin correctivo sino sanador del yo [moi]. Esta segunda aplicacion es la que pretendo
evocar ahora con el uso del término.
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40 CAPITULO4

4.1 BELLO ANIMAL: SIMULACRO DE LO VINCULAR

El pr6jimo se presenta a menudo como el semejante, como ese otro
similar a nosotros sobre cuya imagen nos hemos formado como yo y que nos
sitia en el registro imaginario. [...] El préjimo no es solo ese semejante de
nosotros que transformamos tan facilmente en nuestro reflejo, es también ese otro
en su diferencia, en el que descubrimos otro modo de gozar.

Beatriz Reoyo, “Sobre una ética del leer” (2002)

Cuando se habla de literatura del caribe colombiano inevitablemente se piensa en Gabriel
Garcia Marquez y el Grupo de Barranquilla (Molina Rumold 466). Tertulia literaria y artistica,
esta ultima, formada entre las décadas del cuarenta y el cincuenta por Jos¢ Felix Fuenmayor,
Alvaro Cepeda Samudio, Germéan Vargas, Alfonso Fuenmayor y el mismo Garcia Marquez en
torno a su legendario mecenas el catalan Ramoén Vinyes.

Adicionalmente resuenan en la memoria las voces de poetas y novelistas igualmente
reconocidos como Ramon Illan Bacca, Raul Gomez Jattin o Roberto Burgos Cantor entre otros.
Lo que no tiene un registro tan marcado en este extenso y enjundioso canon son las voces
femeninas ya que, para la literatura colombiana, el registro de las escritoras caribefias es bastante

insulso. Tan solo, y si acaso, los nombres de las barranquilleras Marvel Moreno, Fanny Buitrago
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y la poeta de origen libanés Meira Delmar comparten un sitio en el predominantemente
masculino campo de la letras caribenas en Colombia.

Hacer referencia entonces a Fanny Buitrago (Barranquilla, 1945) no es pues solamente
hablar de una autora que ha cuestionado el estatuto de lo femenino en la formacion de las
sociedades contemporaneas (Aristizdbal Montes; Celis, “La rebelion”) sino que ademas lo ha
hecho desde un locus complejizado por una episteme caribefia particular: la del Macondo
garciamarquiano y sus eminentemente masculinos representantes literarios (Giraldo, Mds alla).

Este sefialamiento se une a lo que en otros lugares criticos ha sido denominado como un
“fendmeno evidente” en la narrativa femenina caribefia, esto es, la cuestion de la amenaza
constante a la autonomia del sujeto femenino narrado. En su trabajo sobre la adquisicion de una
subjetividad femenina para la narrativa caribefia Nadia Celis denuncia:

El proceso de feminizacion bajo la norma patriarcal requiere del desplazamiento
del cuerpo “vivo” por el cuerpo “objeto” como soporte para la adquisicion de la
feminidad “normal”, dando origen a una disociacion entre el ser y el cuerpo
femenino que es el principal obstaculo para su constitucion [en] una subjetividad
autonoma. (“La rebelién™ 5)

La escision del cuerpo femenino que se desdobla en signos antitéticos, en fragmentos
corporales, en imagenes especulares, no es tema exclusivo de la narrativa femenina caribefa
(mucho menos la colombiana), mas si se ve amplificado por los paradigmas y esquemas
patriarcales imperantes en un caribe que reitera (y premia) al machismo como un valor cultural
(Celis, “La rebelion” 3). El reconocimiento de este hecho, aunado a lo que Diana Palaversich cita
como el paso del “realismo magico al realismo virtual” (33), indica una forma de transicion

estética que, antes que la compra-venta de la diferencia cultural en contextos neoliberales
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(Herrreo-Olaizola)®, privilegia al simulacro como la herramienta de impugnacion de la tradicion
que la precede.

Hay pues en Fanny Buitrago una relectura de las herencias que como caribefia son
evidentes en sus novelas. Una especie de “reinmersion en las fuentes primigenias” que,
parafraseando a Angel Rama, intensifica valores peculiares al tiempo que ostenta una capacidad
significativa que los torna invulnerables. De la mirada pragmaética y critica de la autora surgen
personajes que pueden hacer ese transito del caribe mitico preconizado por Cien afios de soledad
hacia una ciudad hiperreal en la que el dominio de la imagen termina por convertir toda
fabulacion del origen en un acontecer perpetuo, una tradicion cinicamente cuestionada y por
tanto —y al contrario de coémo lo expresara Rama— vulnerable. Pachén Padilla dira
confirmando esto ultimo que: “[D]e lo sincronico a lo diacronico, el acontecer de un Caribe
legendario se diversifica [en Buitrago] en un laberinto de rostros, aventuras, conductas” (Manual
447).

Fanny Buitrago ha publicado desde su primera novela E! hostigante verano de los dioses
casi de forma ininterrumpida y en géneros tan diversos como teatro, ensayo, cuento corto,
literatura infantil y, por supuesto, novela. Su novelistica, reconocida por multiples premios y

2 . . ,
honores, se conserva vigente al vincular en su quehacer “temas y lugares contemporaneos que

%> Para Palaversich el realismo magico junto con otros “conceptos sagrados de la cultura
latinoamericana” como ‘el proyecto politico de izquierda y la nocidon de una cultura propia y
autoctona basada en la cultura popular, el mundo rural y las tradiciones indigenas™ no significa
nada mas alld que “estereotipos de lo latinoamericano embalados para la exportacion™ (34).
Adicionalmente, Daniel Balderston explica como: “The concept, however confused, became
inedelibly associated with Gabriel Garcia Marquez epic novel Cien arios de soledad (1967, One
Hundred Years of Solitude). From there the term became largely the property of publicists and
journalists; literary critics despair of finding a coherent concept in magical realism. It certainly

does not define a dominant tradition in Latin American writing since the 1970s” (503).
26 Premio Nacional de Teatro (1964) por EI hombre de paja, obra incluida en Las distancias doradas, libro
publicado el mismo afio; Premio de la Temporada de Verano de Buenos Aires (1965) por el relato La garza sucia;
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permiten situarla desde el punto de vista estético y sociocultural en esa ambigua y polivalente
condicion historica llamada posmodernidad” (Grupo Ceilika 8).

Mas a Buitrago podemos situarla en una tradicion mas amplia que su trabajo personal.
Debido a su sodlida trayectoria en las letras colombianas la autora ha sido sefialada como nadaista,
es decir, como miembro del movimiento estético liderado por el poeta antioquefio Gonzalo
Arango (1931-1976). Segiin Aristizabal Montes, “se llamaban ‘nadaistas’ porque no creian en
nada y porque todo les importaba nada, excepto la poesia” (54).

En un breve recorrido a las influencias literarias de Buitrago, Luz Mary Giraldo aclara
que fue el mismo Arango quien la incluyera en su “Geniologia de los nadaistas” (1966) como
“mujer que piensa” y que, cita Giraldo: “cambid su muiiequero por una maquina de escribir y
empez6 a disparar una morbosa y tierna literatura con prodigiosa imaginacion” (Mds alla 179).
Pero aproximadamente en 1968 la autora pidid su exclusion oficial del grupo (Procultura,
Manual 201) ya que para ella, los nadaistas: “subestiman todo [mientras para mi] todo es
importante: la vida, las cosas, el amor. A todo le doy caracteristicas de montafia” (Giraldo, Mas
alla 179).

Algunas de sus novelas, como E! hostigante verano de los dioses y Cola de zorro, han
sido identificadas con las premisas del movimiento fundado por Arango en tanto “los personajes

carecen de metas concretas o sendas claras y sus existencias tienden a ser ante todo aburridas”

Finalista del Premio Biblioteca Breve Seix Barral (1968) por su novela Cola de zorro; Premio de critica literaria de
los diarios El Tiempo, El Nacional y Revue de Deux Mondes (1974) por el relato Pasajeros de la noche obra
incluida en la coleccion Bahia Sonora (1976); Segundo lugar del primer premio Unesco y Editorial Voluntad de
Literatura Infantil (1979) por La casa del abuelo; Premio Villa de Avilés, Asturias (1984) por Tiguete a la pasion;
Premio Felipe Trigo de Narraciones Cortas (1986) por el relato Los fusilados de ayer.
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(Williams, Una década 28)*’. Pero este tipo de lectura ha sido refutado por otras interpretaciones
mas comprehensivas de la totalidad de la obra, como la que hace Giraldo:
Sus obras son fruto de la vida que no es ni grata ni ingrata, sino constatacion de la
existencia hecha tal como el hombre la construye [...] Esto explica que la vida
cotidiana sea material invaluable en sus obras [...] su forma de escritura, andloga
a la de un pintor, recrea la realidad “desfigurandola” a la vez que refigurandola
desde la parodia. (Mas alla 177)

Al mismo tiempo su inclusion dentro de un grupo de voces que so6lo hasta la década de
los sesenta hard su aparicion en la escena literaria nacional colombiana, ayuda a posicionarla
como precursora dentro del grupo de narradoras femeninas de tono propio y original. La autora,
junto a escritoras como Albalucia Angel (1939) y Rocio Vélez de Piedrahita (1926), construye
una alternativa abierta y polisémica al boom que por aquella fecha inunda el continente
americano.

Aunque considerada entonces como representativa del grupo de voces que configura una
narrativa distintivamente femenina para Colombia, la autora se ha reconocido abiertamente
opuesta a su clasificacion como “escritora feminista” ya que esta nocion de una escritura
netamente femenina, dice Buitrago, funciona en detrimento del contexto universal al que toda
literatura deberia aspirar. Como escribird en un ensayo critico publicado en la Revista Quimera

#9 de Bogota: “la literatura no es femenina ni masculina, sino buena o mala” (Aristizdbal Montes

27 Por otra parte, y desde otro lugar critico, Buitrago ha sido clasificada como miembro de la llamada
Generacion de 1970, la cual “se ha diferenciado por el gran dinamismo desplegado en sus descripciones; una mayor
sinceridad en la manera de asumir sus variados planteamientos, y el modo riguroso y directo de enfrentar el
tratamiento de temas nacionales” (Manual 561). A esta generacion ingresa gracias, y fundamentalmente, a su novela
Legado de Corin Tellado, recopilada en el volumen que comparte con cuatro cuentos cortos y que fuera titulado Los
amores de Afrodita (1983). Segiin Eduardo Pachén Padilla, principal responsable de la clasificacion genérica de
Buitrago (Manual 511), la novela representa un estudio sobre la “actual Bogotd, con las turbaciones de una nueva
sociedad ‘emergente’ [y] por ello se convierte en un dechado de las disquisiciones mencionadas anteriormente”
(Manual 566).

129



53)%%. Atin asi, este tono narrativo “femenino [mas] sin grandes sobresaltos feministas” (Giraldo,
Mas alla 175), ha sido identificado por mas de uno de sus criticos como bdsico para la
constitucion de toda su obra (Ortiz; Aristizabal Montes; Giraldo, Mas alla).

Aun si Buitrago no pretende pues “ser representante de la mujer en la literatura” (Giraldo,
Mas alla 182) dicho tono narrativo (tendiente al feminismo) es notorio en varias de sus novelas,
particularmente en Seriora de la miel. Obra que se propone sea pensada como la culminacion de
un bildungsroman erético que ya estaba presente en novelas previas como El hostigante verano
de los dioses, Cola de Zorro y Legado de Corin Tellado. En estas novelas, en las que la
feminidad se dibuja como el tabli que sanciona y ata el docil, subyugado y carente de significado
cuerpo femenino al goce masculino, se prepara el terreno para que en Seriora se reelabore

el tema del deseo y de su relacion con la subjetividad femenina y con el signo
“mujer”, incorporando en un mismo personaje [el principal] la lucha entre la
sexualidad apropiada por el poder y una forma alternativa de placer. (Celis, “La
rebelion” 247)

Seriora constituye un exitoso esfuerzo por reconstruir y reescribir el cuerpo femenino
desde un erotismo emancipador que funciona, como argumenta Gregory Utley, “as a form of
transgression, engendering in Teodora”, el personaje principal, “a new subjectivity after an
unlikely journey of self-discovery and understanding by means of bodily pleasure” (141). La voz

femenina que en esta novela se descubre libre de la atadura patriarcal, en Bello animal se retoma,

% Contrastando esta posicion de la autora, en la contraportada a la primera edicion de su
novela Bello animal se puede leer: “Rulfo dijo alguna vez que Fanny Buitrago era la mejor
escritora latinoamericana porque escribia como un hombre”. Esta cita se encuentra cargada de
significados que nos competen para el presente analisis ya que no solo reitera el peso legitimador
de un autor como Rulfo sino también su claro sefialamiento de una escritura masculina versus
una femenina en la que Buitrago es refrendada dada su eficiente imitacion de la forma escritural
masculina.
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casi veinte afos después, objetivada, infantilizada, frustrada por un poderoso dispositivo de
control: la mirada masculina.

(Cudl es entonces la relacion de un texto que privilegia la manipulacion del signo
femenino con lo hasta ahora planteado por este trabajo? Bello animal, vale reconocerlo, no se
encuentra en este corpus por el protagonismo que el delirio ostente en tanto herramienta narrativa
(lo que si sucede con las otras tres novelas), sino porque la novela en si repite la formula en la
que trama y forma se conjugan como ortopedia, y luego simulacro, de la formacion vincular. En
esta novela el vinculo se ve minado por un reino de la imagen que propone hologramas en lugar
de sujetos, intensificando el narcisismo propio de las sociedades contemporaneas y negando la
posibilidad de goce del objeto de deseo que es el otro. Es decir, lo que involucra a la novela de
Buitrago en la presente propuesta es la prerrogativa de un sujeto que se ata con el otro a partir de
la carencia y que en este sentido propicia la emergencia de un escenario que niega o reitera
(segun la lectura) el trauma colectivo.

Asi como con Delirio de Restrepo se exploraba la idea del evento trauméatico como el
origen del delirio en tanto herramienta narrativa, y en Tres ataudes blancos de Ungar se
profundizaba en la idea de la novela realista contempordnea como una modelacion literaria de
realidades insoportables que redistribuia las cargas simbodlicas de la violencia haciéndola
vivencia nombrable, con Bello animal se propone observar el objeto encontrado en esta literatura
realista contemporanea desde una mirada que suspenda el juicio €tico y permita abonar el terreno
designado a la ultima de las novelas del corpus a trabajar: Los ejércitos de Rosero. Esta ultima
novela, en este sentido, serd la que permita leer plenamente una forma de apropiacion literaria

del conflicto colombiano ya no como una busqueda por los origenes absolutos de la violencia
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nacional y la cultura del trauma que esta ha generado, ya no por una designacién de culpables,
victimas y victimarios, sino por una modelacion narrativa tangible de la inasible realidad.

Recordemos que en una de las apuestas tedricas planteadas en la introduccioén a este
trabajo se hablaba de las ficciones realistas contemporaneas como una configuracion no solo de
lo traumatico sino de una intervencion en la realidad. Dicha intervencion se vincula a la
interpretacion de las multiples violencias que subyacen a una sociedad particular y la manera
como estas se relacionan para crear un tejido tnico (o fendémeno simbdlico especifico) entendido
y apropiado como “identidad nacional”.

Las consecuencias literarias, sociales y estéticas de este movimiento de intervencion en lo
real seran material a trabajar en el quinto y ultimo capitulo de esta serie de analisis. Mas por
ahora daré un paso atras para concentrarme en aquel melodramatico simulacro de lo vincular que

constituye Bello animal.

4.2 LA GRIETA Y EL LAZO, HETERONOMIA DE LO VINCULAR

A veces me pregunto si en realidad nosotros somos nosotros. Puesto que
nosotros, como es natural, somos al mismo tiempo los otros de los otros.
También ellos necesitan alguien a quien no poder aguantar, y ese alguien somos
con toda certeza nosotros. No solo nosotros dependemos de ellos, igual dependen
ellos de nosotros [...] Todo esto, como es natural, no puedo decirlo en voz alta
entre nosotros, es tan so6lo una reserva mental mia que mejor es que me la guarde.
Porque si no todos dirian: jAhora lo sabemos con certeza, querido!, jen el fondo
no has sido nunca uno de nosotros, nos has engafiado! jEres uno de los otros! Y
entonces se me quitarian las ganas de reir, me retorcerian el pescuezo, eso es
seguro. No deberia pensar tanto en el asunto, no es sano.

Hans Magnus Enzensberger, “Soliloquio de un perplejo” (2002)
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Los tres ejes teoricos que sostienen la relectura y el analisis de la ultima novela publicada
por Fanny Buitrago son: la teoria del vinculo, el melodrama y la imagen especular, todos ellos
englobados en el méas amplio campo del simulacro y la simulacion como fueran propuestos por
Baudrillard. La propuesta de lectura de Bello animal parte de la premisa de que en la novela
existe una estructura narrativa delirante mucho mas compleja —aunque menos protagonista—
que en Delirio o Tres ataudes, ya que quien delira en su trama no es un personaje definido sino
todos los personajes en tanto colectivo. Es decir, el delirio se manifiesta a través de la enferma
trama vincular o relacional del grupo. Para exponer como se expresa este movimiento en la
ficcion generada por Buitrago es necesario comenzar por la descripcion de la composicion
formal de la misma.

Como en casi todas las novelas de Buitrago hay una division en capitulos que conserva
cierta simetria entre si*’. Las seis partes que conforman Bello animal se subtitulan:
“Resonancias” (la cual va de la pagina 9 a la 62), “El brillo y la fiesta” (63-140), “Los muros”
(141-82), “El antifaz” (183-232), “El agua” (233-79) e “Imagenes” (281-311). Cada uno de estos
subtitulos se extrae de un aspecto particular de la historia que esta siendo contada, es decir, el
titulo es autocita del texto que encierra. En el cuarto capitulo subtitulado “El antifaz”, por
ejemplo, la historia ocurre en torno a una fiesta de antifaces que culmina de manera tragica en un

asesinato pasional y uno politico. Los rostros de los asesinos no son revelados y el misterio

planteado por la novela recrudece.

%% Respecto a Seiora de la miel por ejemplo, se han publicado estudios que se concentran
en la lectura de su estructura dual (en la cual dos secuencias temporales intercalan episodios a lo
largo de la novela solo para encontrarse de nuevo en los ultimos capitulos de la misma),
entendida como una manipulacion cronotdpica que representa los cambios en el personaje
femenino principal. (Utley; Celis, “La rebelion”; Bolafio Sandoval)
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Esta practica es significativa en tanto sugiere la importancia dramatica que adquiere en
las ficciones de Buitrago la nominacion. Dicha voluntad estética funciona tanto para la estructura
formal de la novela como para los personajes, quienes tendradn etiquetas autodescriptivas
“altamente reveladoras de [su] papel dramatico” (Santaemilia Ruiz 22) (como se argumentaba
sucede también con Delirio) en lugar de nombres vacios de significado. Gema Brunés, Helios
Cuevas, Aurel Estrada, Marlene Tello, Fernando Urbano, entre otros, se erigen en metaforas
representativas del valor social que ostentan sus acciones y didlogos. Este movimiento, que
pudiera ser sefialado como propio del género melodramatico y por tanto para nada sorprendente,
es revelador de las redes de significado que se tienden entre los personajes, y si como
pretendemos parte importante del analisis es el exponer dichas redes relacionales y vinculares, el
estigma o huella que constituye el nombre comienza a ser digno entonces de una segunda lectura.

En su antologia de novela colombiana 1990-2004, Alvaro Pineda Botero comienza el
resumen de Bello animal de la siguiente manera:

Aparecen mas de treinta personajes, casi todos relacionados con la Agencia de
Publicidad Mex. En primer lugar, la modelo Gema Brunés. Tal es el nombre
comercial de Gema Maria Brunelés Duarte quien siendo apenas una nifia fue
descubierta por dos ejecutivos de la agencia —Aurel Estrada y Marlene Tello—.
(Estudios criticos 285)

El melodrama despliega la intensa pasion de su protagonista el publicista Marco Aurel
Estrada por Gema desde el dia que la conoce, cuando es apenas una adolescente, hasta que la
convierte, a partir de campanas publicitaras, en

[ulna de las mujeres mas fabulosas de América Latina [que] simbolizaba la

feminidad y belleza imperfecta, terrenal, en oposicion a las reinas virginales [...]
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La modelo [era] la proyeccion del mundo ambiguo, inseguro, violento, ruidoso y
desesperado del siglo XXI, con sus habitantes y ciudades atestadas, autopistas,
redes de comunicacion, maquinas, flotas, centrales nucleares, cohetes, naves y
estaciones espaciales, armas, epidemias, guerras implacables. (45-46)

Aurel, quien es bautizado de esta manera en honor a uno de los exploradores que
transitaran la ruta de Marco Polo, es pues el centro tematico de Bello animal ya que la novela le
otorga la facultad de determinar el rol de los personajes femeninos que lo rodean. La historia
comienza y termina con ¢€l, asi como con su relacion con Gema Brunés, Carmifia o Carmin
Estrada y Marlene Tello.

Al inicio de la historia se le anuncia a Aurel (y al lector), por medio de un mensaje
telefonico, que Gema ha muerto, lo que lo lleva a salir en su btisqueda con la ayuda de Leopoldo
Maestre, abogado sibarita que, al igual que Aurel, define su estatuto en el texto por la relacion
que establece con los personajes femeninos. Leopoldo sera el padrastro, padre ilegitimo o
legitimo, ex esposo o esposo, amante o ex amante de las mujeres en la novela, representando
tanto para ellas como para Aurel la voz de una moralidad (cuestionable) que establece los limites
de lo permisible en medio del exceso que engloba el universo de la ficcion.

Mientras buscan a Gema en diversas clinicas de Bogota (Bello 78) Aurel rememora el
momento y el lugar en el que la conoci6 afios atras: una fiesta de afio nuevo que dur6 varios dias
y en la cual coincidieron por primera vez los miembros de un grupo que ahora en presente se
muestra compacto, agonizante y blanco de nuestra lectura. Dicho grupo, formado por los mismos
Aurel, Leopoldo y Gema (ahijada y protegida de Leopoldo), incluye también a: Marlene Tello,
ejecutiva de la agencia de publicidad mencionada por Pineda Botero y ex amante de Aurel,

Fernando Urbano, senador de la Republica y candidato presidencial que tiene en su haber seis
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hijos bautizados con los nombres de préceres de la nacion: Antonia, Columba, Ricaurte,
Francisco, Simén y Camilo; el poeta Ignacio Homero Caceres y su amiga Ofelia Valle,
presuntamente asesinados por Helios Cuevas en un crimen pasional; Juana Inés Calero y su hija
Carmifia, quien en presente se encuentra casada con Aurel; Ana Bolena Rojo, o la modelo que le
disputa a Gema su lugar en el podio publicitario nacional e internacional; y, el ya mencionado
Helios Cuevas también llamado por la novela “el modelo asesino”, amor de juventud de Gema y
su compafiero de campafas publicitarias.

El argumento de Bello animal puede ser considerado entonces desde dos grandes tramas
complementarios. Uno de ellos trata del asenso, auge y caida de “los siameses recién separados”
(129), “angeles desnudos” (131) o “monstruo de dos cabezas” (167) que es la pareja
Gema/Helios en el mundo publicitario colombiano. Estos personajes constituyen un simbolo tan
ambiguo como los anuncios publicitarios que la novela les atribuye:

[Gema] vestia un traje color lavanda, escotado, liviano, y se apoyaba en un muro
construido con espinazos y costillares de res. Entre estdbmagos abiertos, tripas
corrugadas, enormes lonjas de manteca dispuestas como gobelinos, el rostro
transmitia candor, indefension. Los ojos fulguraban. Tras ella, patas y cabezas de
carnero colgaban de garfios herrumbrosos, rifiones cruzados por estrias grasientas,
corazones e higados de un rojo carmesi. Sus manos extendidas, moreno-palidas,
sin joyas, ofrecian entrega, abandono total [...] la enmarcaban altos edificios,
campanarios, humo de chimeneas, terrazas que lo mismo recordaban zonas
superpobladas de Bogota, Lima, Nueva York, Ciudad de México, Puerto Principe,

Sao Paulo o Manila. (21)
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En esta imagen —en la que de un primer plano la escritura avanza hacia una panoramica
de la modelo—, se transforma el cuerpo de Gema en objeto parcial sin sujeto. Su reflejo
fragmentado se mediatiza y se ve lanzado a una trampa de fondo primigenio, licantropico y
excesivo. La dualidad que es la pareja de adolescentes —y después de adultos— es manipulada
por la industria publicitaria que comercializa los cuerpos haciendo de estos el espejo en el que la
sociedad refleja un narciso colectivo regulado, en este caso, por la economia de consumo.

En su analisis sobre la serie fotografica de Cindy Sherman titulada “Untitled Film Stills”,
Joan Copjec argumenta que la multiplicidad de sentidos de la imagen femenina expuesta se da
gracias a fragmentos (un seno, un brazo, un labio, etc.) que como pardsitos separan
continuamente a la mujer de su propio cuerpo, de su propio goce (101-02). Esta perspectiva, de
inspiracion lacaniana, invita a pensar el cuerpo expuesto por la imagen publicitaria como un
conjunto de objetos extrafios entre si, en constante tension y por tanto tendientes a abrir una
grieta en la identidad en tanto imaginario ente unificado. Esta manera de leer las imagenes
descritas por Buitrago en su novela pretende otorgar sentido a segmentos como este:

Desnudos, retadores, Gema y Helios, brazos y piernas entrelazados, sus rostros
cercanos al orgasmo. Eran como un monstruo de dos cabezas, rostros bellisimos y
un cuerpo deforme; a la vez, los iris fulgentes y codiciosos del ojo infinito de la
mosca universal. (Bello 167)

Este seria pues, como mencionaba, el primer gran trama en el argumento de la novela.
Una segunda linea narrativa estaria en el viaje iniciatico que representa la formacion, crisis y
disolucion del grupo de personajes ya mencionado. Mientras en la primera se explora la imagen
corporal mediatizada y el cuestionamiento de la unidad del yo, en la segunda se trabaja el

vinculo escamoteado por dicho reino de imagen. Como argumenta la novela:
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La imagen es voraz, exige y exige, se transforma a cada instante, hasta que devora
a las personas y de ellas no deja sino espejos: ojos, iris, retinas, pantallas,
peliculas, poliedros y huevos de mosca. (297, énfasis mio)

Para explorar la relacion entre ambos y su representaciéon melodramatica es necesario

exponer qué se entiende por vinculo y cdmo este se ve expresado en la ficcion.

4.2.1 Teoria del vinculo

La psicologia social en tanto disciplina ha tenido por objeto de estudio la formacion
relacional entre sujetos, es decir, la formacion de la trama vincular. Uno de los principales
exponentes de la disciplina para América Latina fue Enrique Pichdn-Riviere, psiquiatra suizo-
argentino que en la década de los cuarenta ayud6 a fundar la Asociacion Psicoanalitica Argentina
(APA). El enfoque teodrico de su practica analitica distaba de las corrientes en boga ya que se
concentraba en el sujeto constituido en sociedad y por tanto solo analizable desde las redes
sociales a las que se adscribia. Como describen Tubert-Oklander y Hernandez de Tubert en su
libro dedicado al analisis grupal para América Latina:

Pichon-Riviere’s emphasis on the social and political aspects of human existence,
and his contention that they were fundamental for the construction of the subject
and his inner world (Pichon-Riviere 1979), set him increasingly apart [...] His
work is really a breakthrough in psychoanalytic theory and practice. It is a major
contribution towards the development of a new paradigm of the human being that
we so sorely need. (34)

En su concepcion del sujeto, el otro es modelo, ideal y condicién de supervivencia por
igual. Ese otro, necesario, semejante y extrafio a la vez, es parte de una relacion triangular en la
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que ‘el gran tercero [...] es la cultura” (Pichon-Riviére 4). Para el analista, si se modifica uno
solo de los elementos de la estructura vincular los demas resultan afectados. Teniendo presente
que la cultura hace parte del andamiaje y que esta estd a su vez supeditada a la historia, es decir
al paso del tiempo, es apenas natural inferir que la relacion vincular tripartita es mutante y
conflictiva.

Una de las cualidades principales del vinculo, en tanto efecto, es su relacion con los
objetos internos o externos, y mas alla de sus atributos conflictivos y cambiantes la relacion
objetal pone al centro del vinculo una tension agresiva intrinseca. Es decir, el vinculo es por
naturaleza violento. Parte del estudio de lo vincular involucra pues determinar si la agresion
sobrepasa los limites de lo sano para entrar al terreno de lo patologico, esto es, si en la relacion
con los objetos internos o externos conlleva una modificacion y un aprendizaje, o si por otra
parte lleva a una estereotipia de las conductas conservandolas inmutables.

Si se determina entonces que el vinculo tripartito es condicidn necesaria para la
constitucion del sujeto y que este no puede prescindir del cambio ya que es parte fundamental del
mismo, se verd como la inmutabilidad y negacion al cambio puede ser problematica y producir
una patologia.

En medio de esta reflexion, acerca de un vinculo sano o uno enfermo, se encuentra pues
la relaciéon con el objeto de deseo. Tengamos presente que el objeto puede ser otro sujeto. La
posicion frente a dicho objeto es lo que también fuera llamado por Freud “contenido latente”.
Respecto a la relacion del contenido psiquico latente y el objeto escribira Hernando Alberto
Bernal:

Hacer manifiesto lo latente coincide con las observaciones hechas, no solamente

por Freud, sino por Morin, Castoriadis y Bourdieu, quienes insisten en que detras
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de lo manifiesto y aparente, se oculta siempre algo mas, algo que habla de las
verdaderas intenciones del sujeto o de la verdad oculta tras las maéscaras.
Desenmascarar al sujeto: esta es la formula en la que coinciden todos estos
autores, con el propdsito de “despertarlo”, hacerlo mas consciente de sus
conductas, hacerlo responsable de las consecuencias de sus actos. (s. pag.)

La heteronoma relacion vincular, es decir la imprescindible, conflictiva y por naturaleza
agresiva presencia de los otros en el uno, acusa patologia en tanto repite conductas, discursos o
pensamientos constantemente. La enfermedad no estd pues en un vinculo agresivo y conflictivo
—vya que toda relacion vincular tiende a ello—, sino en la repeticion que se resiste a la
modificacién, al cambio, y que por tanto intensifica dicha agresion, dicho conflicto.

En la historia “representada” en Bello animal el grupo de los personajes principales que
deciamos se unen para delirar en tanto colectivo, personifica una identidad que respira una
conciencia enferma. La relacion de este cuerpo colectivo con sus objetos internos y externos es
repetitiva, inmodificable y rigida. El universo de banalidad, exceso y hastio que estos habitan, es
decir la cultura o tercer gran otro de la relacion vincular, hace eco de aquella mascara a la que
hiciera referencia Bernal en la cita anterior, enmascarando de apatia las consecuencias de los
actos.

El grupo, que se comienza a formar en el capitulo llamado “El brillo y la fiesta”, avanza,
como una corte real, de un lugar a otro. Dicha avanzada comienza un dia de afio nuevo tal vez
quince o veinte afios atras (Bello 56) y prosigue durante algunos dias por los diferentes espacios
interiores (casas, apartamentos, complejos comerciales, funerarias, etc.) que encierran al
melodrama. Como lo describe la novela misma, este movimiento se efectia en el espacio de las

relaciones:
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[T]enian una cita en un paso de frontera. Travesia que se efectuoé en grupo, como
si invisibles mentores lo hubiesen decidido sin consultarles. En la marcha por el
nuevo territorio, fértil y engafiosa tierra prometida, encontraron alianzas,
amistades, traiciones, amor, celos. (149)

La novela intercala los sucesos de la avanzada en el pasado con un misterio que se
plantea en el presente: el posible suicidio y desaparicién de la supermodelo Gema Brunés. “—
Gema Brunés se muere —cant6 la grabadora—: Gema Brunés esta en peligro” (9) dice el incipit
del texto, inaugurando un presente enigmatico que se apoya en el pasado como fuente de
explicacion. Las secciones que dividen los seis capitulos proceden entonces ritmicamente: las
impares representan el pasado, las pares el presente dominado por la inminente muerte de Gema.

La linea argumental de la novela en si es mucho mas sencilla de lo que la intrincada red
de personajes permitiria sugerir. El fallido suicidio de Gema tiene como causa la indiferencia de
Helios Cuevas, quien después de varios aios preso ha sido puesto en libertad y no la ha buscado.

Para ella, que al surgir como idolo habia abandonado su adolescencia, su barrio,
su colegio, sus amigos, la persona mas cercana a su yo, era Helios Cuevas [...] No
podia imaginar que €l obtendria la libertad por sus propios medios o iniciara una
nueva vida sin contar con ella. Tal revelacion la habia llevado al suicidio
frustrado, a terminar con su carrera, a buscar la muerte social. (Bello 287)

Gema y Helios, chivos expiatorios de las actividades amorales del grupo, entran a la
historia como un par de adolescentes enamorados y la dejan como dos adultos
convencionalmente unidos por lazo matrimonial. La idea de personajes que entran y salen de la

historia no es s6lo metaforica sino también tematica ya que recordemos Bello animal gira en
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torno de Aurel Estrada y desde su mirada, ya no sélo focalizadora sino en tanto juicio de valor
subjetivo,
Nada quedaba de Gema. No era ya la diosa Venus que ¢l [Aurel] deseara por
encima de todas las mujeres, el temor al ridiculo. No era su Gema Brunés, la
imagen mas cotizada y espléndida del pais, de América Latina. Sino la comadre
que estaba a punto a de casarse con un ferretero panzon, abotagado... ;A quién le
interesaba? No a ¢l. (303)

La “mirada” (gaze) —en este caso la de Aurel— en oposicion a la “vision” (look), es un
acto provocado por la presencia de ese otro definitorio, ese otro necesario, que se convierte en
objeto en tanto debe “compose herself for the gaze [it] presupposes” (Copjec 72). Cuando Aurel
declara su adoracidon por Gema el reclamo es por su imagen cosificada y fragmentada: “Aurel se
ha casado con un icono. Gema no es real, sino un producto bien concebido y publicitado, una

299

‘imagen-joya muy cara’” (175). Cuando expone su repudio por ella dicha imagen ya se ha
esfumado: “En tu corazén Gema no es Gema, sino la imagen y recuerdo de Gema” (297). La
otredad que es Gema con respecto a Aurel es condicién de goce, y por tanto de formacion
narcisista. En el momento que Aurel decide cortar sus lazos con la imagen de Gema y
“declararla” en decadencia se extravia a si mismo:
Al pasar, contemplé su rostro en una bandeja. Alargado, el cuello y las
mandibulas como dispersos al reflejo del acero inoxidable. No era ¢l —Aurel

Estrada— sino una proyeccion, otro hombre duefio de la impasibilidad que

gobernaba su exterior. (307)
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El marco interpretativo de la relacion de Aurel con los cuerpos femeninos objetivados en

la historia es entonces el del “melodrama”*’

, el cual, por su parte, no solo expone el mundo
fraudulento e inauténtico del cual surge como género —en este caso el de la sociedad
colombiana contemporanea— sino que presenta, como argumenta Copjec, un tipo de respuesta
particular a este mundo. Melodrama, dice la autora, “attempts to redress the particular failure it
perceives by making up for what appears to cause it. In brief, it responds to the absence of any
limit by imposing imaginary limits on it” (122). Limites imaginarios que en este caso se definen
a partir de la “simulacion” de una experiencia vincular verdadera.

El modo melodramatico, que para Peter Brooks constituye una estética expresionista
nacida con la Revolucion francesa, se alimenta de la teatralidad y el exceso, la maquinacion y la
lucha entre contrarios. Tiene, por definicidon, un tono y registro propios, diferentes por ejemplo a
los de la estética barroca o romantica, y aunque para Brooks pudiera ser pensando como un
“typological pole, detectable at all epochs” (14) es el momento epistemoldgico en el que decae la
autoridad de la tragedia cuando surge el melodrama, precisamente como respuesta a la pérdida
de la vision tragica del mundo.

Esto por otra parte no implica que el sentido de lo tragico se haya disipado

completamente sino y por el contrario que se ha exacerbado hasta el punto en que su nica forma

de transmisibilidad es a partir de su satirizacion. Asi nace el melodrama moderno.

% El uso de la nocién de melodrama para la literatura produce el cuestionamiento natural de su
aplicabilidad. Si nos cifieramos a una definicién etimoldgica del término no lo podriamos usar en analisis literarios,
por lo que Peter Brooks argumenta que: “The word melodrama means, originally, a drama accompanied by music
[...] it then came to characterize a popular drama derived from pantomime (itself accompanied by music) that did
not fit within any of the accepted genres [...] Even though the novel has no literal music, this connotation of
melodrama remains relevant. The emotional drama needs the desemanticized language of music, its evocation of the
‘ineffable’, its tones and registers” (14). La musicalidad del melodrama en términos literarios es igualmente
sensorial mas es una evocacion, ocurre en los limites de las variaciones tonales y estructurales del texto por lo que
require una experiencia previa por parte del lector con el género audiovisual a evocar.
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La tragedia satirizada que subyace al melodrama protagonizado por Gema, Helios, Aurel
y el Grupo, es por una parte la inmutabilidad que patologiza los vinculos que los unen como
colectivo pero por otra, tal vez mas representativa a nuestros fines, la realidad incontenible del
conflicto nacional colombiano al que, aunque omnipresente en la vida de los personajes, el
melodrama se niega a pertenecer. Ortopedia y simulacion de la experiencia vincular, el
melodrama de Bello animal apuntala un trauma colectivo observable en la repeticion, negacion o
ironia en didlogos y conductas referentes a la violencia en Colombia. Al respecto puede leerse
sobre una guia turistica de la ciudad de Bogota:
A Bogota se la identificaba con la inseguridad, la violencia y la aventura [...] al
turista se le indicaban calles signadas por resonantes asesinatos; mansiones
desiertas y fabulosas decomisadas a los narcotraficantes, con grifos de oro,
calabozos y patibulos; asi como edificios derrumbados por bombas de alto poder,
a causa de la guerra que asolaba el pais y en la cual intervenian tantas facciones
que nadie tenia control sobre la misma, ni mucho menos poder para detenerla [...]
En las paginas centrales se afirmaba: “En las calles de Bogotd usted puede
conducir un automoévil [como] loco, jugar a los suicidas-homicidas si sortea a pie
el trafico que ostenta el dudoso blason de ser uno de los mas cadticos y peligrosos
del mundo. En Bogota, la emocion, el panico y la diversion estan siempre al
alcance y escoltan al viajero” [...] “En todos los aeropuertos del mundo los sellos
de la Republica de Colombia son mirados con recelo y se consideran sospechosos
quienes nos visitan”. (Bello 97)
Las paginas de Bello animal no solo ridiculizan la inseguridad y amenaza constantes a la

vida en la ciudad capital sino que también banalizan las consecuencias del conflicto armado: “los
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martires de la violencia politica significaban prestigio y veneracion, pero no generaban divisas”
(284). Forma de protesta velada a través del género o sumisa aceptacion de una realidad
innegable, Bello animal suspende cualquier pretension de verosimilitud favoreciendo la
incertidumbre por el origen del drama. Como escribird Copjec al respecto:
The melodramatic world is one in which masks proliferate as masks, as disguises
that flaunt their thinness. The many copies or simulacra circulating through it
refer not to an ideal lodged elsewhere that one strives to attain while feeling
powerless to do so, but rather float the complaint that no such ideal exists. (116,
énfasis mio)

El nexo entre teoria del vinculo, melodrama y simulacro —como fuera propuesto por
Baudrillard—, es pues evidente. La realidad se ve substituida por una hiperrealidad sintetizada
con el imaginario que provee nuevos modelos de realidad sobre los cuales se constituye el
vinculo, y si dichos modelos reproducen ad infinitum universos simulados, el vinculo en si se
constituird como simulacro de la relacion subjetiva. Una simulacion, escribira Baudrillard,

which can go on indefinitely, since — unlike “true” power which is, or was, a
structure, a strategy, a relation of force, a stake — this is nothing but the object of a
social demand, and hence subject to the law of supply and demand, rather than to
violence and death. Completely expunged from the political dimension, it is
dependent, like any other commodity, on production and mass consumption. Its
spark has disappeared; only the fiction of a political universe is saved. (181)

Cuando Gema reaparece en el recuerdo de Aurel durante los primeros capitulos lo hace
en forma de iméagenes fraccionadas ya como figura de inocencia en periodo de latencia, es decir

como energia sexual neutralizada, o como figura unidimensional en el espacio de la campafa
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publicitaria. Es en este ultimo tipo de imagen donde la simulacién descrita por Baudrillard
convierte a la realidad descrita por la novela en hiperrealidad, en tanto lo que se narra en estos
parrafos podria estar ocurriendo en la realidad y viceversa.

Al perder la certeza respecto a si el universo politico se origina en la ficcion o si la
ficcion se origina en el universo politico, se fractura la racionalidad del mundo conocido y se
realiza el contagio de la imaginacion melodramatica. Para mejor ejemplificar el proceso de
hiperrealizacion vale recurrir a la descripcion de una de las campaiias recordadas por Aurel:

[Gema] estaba en un extremo de la falsa plazoleta en proceso de falsa
construccion [...] transmitia desamparo, necesidad de proteccion, tristeza ante un
presente incierto. A sus pies [...] se amontonaban trajes de encaje blanco, etamina
verde alga y terracota [...] La revista Time publicod en su portada un aspecto
global de la falsa plazoleta, tomado a partir del maniqui, sefialandola como
simbolo del caos y el desconcierto que imperaban en Colombia (y la violencia,
lista a impregnar con sangre el diario acontecer), preguntando si la arena no
indicaba la cocaina que pudria los cimientos institucionales con su nefasto
poderio. No faltd el analista que se refirid a la influencia de la guerra en los

simbolismos utilizados por Gema Brunés y sus creativos. (65-66)

4.2.2 (Dis)locacion y delirio

Mas alld de como surge la hiperrealidad dentro del texto es importante remarcar también
la relacion con los espacios. Si como se mencionaba, la avanzada del grupo en el contexto del
pasado se da en espacios interiores —es decir, la vinculacion entre sujetos ocurre en la seguridad
planteada por el limite— , el desequilibrio entre tales vinculos ocurre por oposicion en los
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espacios exteriores, especificamente las calles de Bogotd. El espacio interior en la novela
representa seguridad mas no solo en términos metaforicos sino también metonimicos. La casa del
senador Urbano y sus hijos, lugar donde el grupo se estaciona para el dia de afio nuevo, es por
ejemplo una fortaleza en medio de un idilico paisaje del cual se separa por “Un alto muro de
piedra” (107):
La maravilla y la fragancia duraron s6lo un instante. Otros guardias, con metrallas
y radioteléfonos, reforzaban la vigilancia [...] La casa, edificada por una firma de
arquitectos especializada en clientes selectos, garantizaba maxima seguridad ante
posibles secuestros y atentados [...] —Un arquitecto no puede darse el lujo de
edificar residencias. Ahora la mayoria de la gente vive en jaulas, gallineros o
fortalezas —recordaba Estrada las palabras de su padre, al recorrer las estancias
durante /a primera manana de aquella amistad. (107-08 énfasis mio)

Aurel, quien hubiera querido ser arquitecto como su padre, sofiaba con crear un
“diccionario visual de ciudades. Unas reales, otras cimentadas por la leyenda” (20). Ciudades
sacadas de la literatura, la mitologia o la historiografia y representadas a través de tecnologia
holografica inexistente; “sitios alienados en la topografia de su memoria, en donde existian
territorios condicionados a la posibilidad de imaginar, dibujar, construir, filmar” (106). Esta
fantasia repetida, aumentada, reforzada a lo largo del texto le ayuda a Estrada a escapar de
espacios interiores que para €l resultan amenazantes e intolerables como por ejemplo la recién
descrita fortaleza Urbano. En el momento en que se encuentra conociendo esta casa Aurel
retoma sus pensamientos respecto a lo que para €l se ird convirtiendo en un proyecto cada vez
mas tangible (atn si todavia no es mas que una idea). Pero lo mismo le sucede fuera de los

limites de seguridad. La ciudad de Bogota descrita como cadtica, sucia y gris, es para Aurel un
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territorio afectivo donde: “A no ser por el cielo deslumbrante y una linea de autobuses rojos, se
podria sefalar [...] como una avenida hacia los precipicios en donde terminan las pesadillas del
mundo” (290). Alli también se requiere fantasear, especialmente en momentos que son clave
para las dos historias de las que se compone la novela, la formacion de un grupo privilegiado en
el pasado y la busqueda de una Gema falleciente en el presente:
Mientras visitaban la tercera clinica en la lista, una pequefia y costosa, situada en
el nororiente, Estrada supo que el proyecto [del Diccionario visual de ciudades]
era excelente. Pero que necesitaba un enfoque preciso antes de contratar un
equipo de investigadores. (146 énfasis mio)

Ambos espacios, la calle o el hogar, repelen la vida, invocando el irrealizable proyecto de
fantasia que clama por un espacio habitable que no existe en su realidad. La metaficcion —en
tanto conciencia de la ficcion—, se torna evidente e incomoda al presentar a un personaje que no
logra pertenecer a su universo ficticio. Es como si en el pensamiento de Aurel Estrada, del cual
el lector es testigo mudo, se revelara el mundo de Bello animal como el de un melodrama que
habita en un universo imposible.

Sobre las ruinas de los vinculos subjetivos Aurel imagina ciudades que son brijulas
flotantes (173) y prometen fastuosidad (20). Ante las quebrantadas ciudades fantasmales
arrasadas por el tiempo, la crueldad y la barbarie (208) €1 contrapone

la descripcion de Shangri-La, ese territorio inventado por James Hilton, en donde
no existian ni la enfermedad, ni la vejez, ni la violencia; solo para divertirse y
alejar sus pensamientos de la guerra, la muerte, el oprobio de vivir en un pais

dominado por el miedo. (203)
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Si como planteaba al inicio de este capitulo lo que involucra a la novela de Buitrago en la
presente propuesta es la prerrogativa de un sujeto que se ata con el otro a partir de la carencia
propiciando el escenario que niega o reitera el trauma colectivo, es posible notar en los
pensamientos de Aurel Estrada —de los que solo el lector es testigo— su alienacion no solo de
los otros con los que comparte la ficcion sino del espacio que el personaje deberia habitar. Solo a
través de sus fantasias y suefios advertimos la inadecuacion de la que es presa Aurel Estrada:

A menudo, sofiaba con el pais dividido por un muro electrificado, la guerra total,
el poder tomado por terroristas. Al despertar, estremecido por ahogos asmaticos,
lo dominaba un miedo delicuescente que lo impulsaba a encender el televisor,
mirar los noticieros, para contemplar los combates, las explosiones, la tierra
arrasada y el horror que imperaba en muchos lugares del pais. (273)

Este personaje, percibido por su entorno como un hombre apabullante y “una de las
inteligencias mas brillantes del pais, con un porvenir ilimitado que no descartaba ni la
presidencia” (31), estard dividido como se mencionaba en tres miradas femeninas: la que posa
sobre Gema Brunés, haciéndola objeto de su deseo erdtico y luego blanco de su juicio ético; la
que le corresponde a Marlene Tello, “mujer exitosa” que a pesar de “no haber fungido como la
compaiiera o amante traicionada” (154) vive un amor frustrado por Aurel desde hace muchos
anos; y Carmiia Estrada, su esposa en el presente a quien conociera siendo apenas una nifa
durante la fiesta de navidad. Es en este ultimo personaje en quien me quisiera enfocar a
continuacion para cerrar este tramo en el andlisis.

En el primer capitulo de este trabajo se mencionaba que el delirio nace de una insistencia
inconsciente que instituye la necesidad de resolucion de lo reprimido y que por ello se piensa

como la unica psicopatologia que conlleva su propio proceso restitutivo. El delirio, en tanto
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psicopatologia, es decir, en tanto descripcion interpretativa de conductas subjetivas, constituye
entonces una ortopedia precaria generada para compensar una carencia (Castilla del Pino 156).
El delirio, en tanto dispositivo narrativo, es por otra parte la manifestacion de la latencia de dicha
carencia en alguno de los elementos estructurales de la ficcion. Esta diferencia, importante para
establecer la distancia critica entre andlisis literario y la corriente tedrica conocida como
psicobiografia, incluye tratar a los elementos de la ficcidon (trama, tiempo, espacio, narrador/es)
como hipotéticos sujetos reales, que aunque dispuestos al analisis solo muestran (manifiestan) lo
que ha sido escrito en la novela. Leer Bello animal a partir de la premisa delirante implica pues
reconocer y sefialar en la ficcion dichas latencias. Una de las més significativas ocurre con el ya
mencionado personaje de Carmifia Estrada.

A este personaje lo encontramos descrito en los recuerdos de Aurel como “una nifa
diminuta [...] y preciosa” (76) que en el presente de la novela ya se ha transformado en una
mujer “sofisticada, gentil y elegante” (308) que “no se destacaba como ejecutiva, deportista o
anfitriona. Era una belleza y punto” (271). La parquedad en su descripcion contrasta fuertemente
con el rol que representa en la vida de Aurel y de los demas personajes al ser introducida a la
historia como una nifia (rasgo inscrito en el nombre Carmiria) que nunca crece. Adulto que se
oculta bajo su cama a comer chocolates en momentos de crisis (235), que no soporta la idea de
convertirse en madre dado que aun se siente nifia (272, 308), que solo se alimenta de comida
rapida (139), la fragilidad de Carmin no es solo fisica sino también emocional. El motivo de sus
actitudes infantiles es, para Juana Inés Calero, su madre, que:

—tiene miedo. Al morir, su padre la salpicd de sangre. Intentaron secuestrarlo en
su presencia y €l se resisti6. No lo recuerda, pero lo siente. [...] —Carmin no

tenia ni seis afios y nunca se supo como pudo escapar. Después estuvo veinte dias
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en coma, deshidratada. Al recobrar el sentido conservaba iméagenes confusas: su
papéd herido, la caminata en la oscuridad... Con los meses recordd, volvio a
olvidar, y yo le acomodé¢ la historia del accidente. No acepta nada mas... ;Qué
mas da una version u otra? (234)

Pero las versiones si importan. De hecho para Aurel, su esposo, importan tanto que
constituyen aquello que lo aleja del grupo, que lo desconecta de todo —incluso de si mismo
(307)—, y que lo acerca solo a las ciudades de sus fantasias. Una vez Aurel destituye el poder de
la imagen de Gema a través de observaciones como esta: “era obvio que Gema y Helios eran el
uno para el otro [...] el mas vistoso ejemplar del ofiuco’’ abigarrado de donde procedian. No
eran los iris de la mosca universal, sino acaros mutantes” (301), y decide reconciliarse con
Carmifia (308), regresa a la fantasia de:

los territorios fantasticos [de] multiples pantallas que dominarian —como una red
de imagenes e informacion sin principio ni fin— los muros y la vida cotidiana de
las ciudades del futuro, a semejanza de millones de insomnes ojos de Argos. ;O
de un omnipresente y terrorifico ojo-de-Dios-Pantalla-mosca? (311)

La proliferacion de signos expresada en ésta, la ultima pagina de la novela, responde a
una fisura inusitada en la continuidad del texto en la que el error se ha colocado en el lugar
equivocado. Es decir, el grupo que preconiza y objetiviza el cuerpo de Gema junto al de Helios
conserva vivo el trauma de Carmifia al habilitarlo y permitir su repeticion e insistencia. Este es el

mismo grupo que repite didlogos y conductas que expulsan a Aurel Estrada dejandolo

3! Definido como originario del latin Ophiuchus este término significa Serpentario o “el
que tiene asida una serpiente” (“Ofiuco” 816). La palabra ha sido usada en astrologia para
describir una constelacion asociada con Asclepio, hijo del dios Apolo y “patrén” fundador de la
medicina hipocratica, a lo que se debe que el simbolo moderno de la medicina incluya la
serpiente (Chisholm 675).
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extrafiamente fuera de la ficcion. Finalmente, es el grupo la entidad delirante situada en un
mundo erroneo que lo lleva a habitar dicho error. Como senala Castilla del Pino: “el delirante no
es que cometa un error pasajero [...] sino que €l esta en el error, instalado definitivamente en un
error total, sobre €l y sobre su entorno” (34-35).

(Cudl es ese error sobre el que se instala la entidad grupal de Bello animal? Como la
presencia del género melodramatico lo denuncia es la inadecuacion con la realidad que la novela
representa y que solo es visible en las imagenes-cortocircuitos (para utilizar el lenguaje de
Buitrago) que son los suefios y las fantasias de Aurel, asi como las campafias publicitarias de las
que hace parte Gema. Veamos un ultimo ejemplo al respecto. El tercer capitulo denominado
“Los muros” comienza con la siguiente descripcion:

Los hombres empuiaban ametralladoras, fusiles, lanzallamas, cuchillos, granadas.
Bajo los cascos, boinas, paiiuelos amarrados, sus rostros pintarrajeados de negro,
verde, granate, semejaban monjes y mercenarios a la vez. Un brillo fanatico les
inundaba los o0jos, como si retaran enemigos bestiales. Medallas y
condecoraciones tachonaban sus uniformes de fatiga, camisetas sudorosas,
chaquetas verde oliva. (141)

Hasta este punto el lector es llevado a visualizar los hombres armados en un tono grave
que contrasta con la liviandad del resto de la novela, mas cuando la narraciéon (como ya es usual
para este punto en la lectura) amplia el plano generando una panoramica, el lector entiende que
ésta contemplando una imagen estatica de la cual Gema hace parte: “Entre ellos, envuelta en
muselina rojo coral, los cabellos volatiles, el rostro palido y los parpados orlados de azul, Gema
Brunés” (141). Trampa o reiteracion del pacto ficcional, nos damos cuenta que se trata de un

anuncio publicitario y “los guerreros” pierden su legitimidad al ser revelados como farsa actoral.
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Inmediatamente a continuacion el lector recibe el shock de la desfamiliarizacion ya mencionado

como caracteristico del modo escritural del realismo contemporéaneo:
Medio tendida sobre la cubierta metalica de un tanque, amamantando un bebé y
su mano derecha sostenia un girasol espléndido [...] al paso de las horas [el
cartel-holograma] transformaba a los guerreros en figuras de metal calcinado y
herrumbroso, y dejaba a Gema medio desnuda, con la flor marchita en lugar de
los senos y el bebé. Sogas retorcidas y cadenas inmovilizaban sus manos y
tobillos. (141-42)

Adicionalmente entonces al impacto que pudiera causar la ya discutida imagen femenina
objetivada, la novela recurre ademas a invocar una tecnologia inexistente, algo que llama un
“cartel-holografico”, en su ya recurrente practica hiperrealista. Video-carteles aromatizados (21);
clones de las modelos (243); trajes que cambian de color al modificarse la temperatura del
ambiente (11); y esculturas-imagen con memoria de forma, sonido y luz (141), son solo algunas
de las representaciones usadas por Buitrago en un intento de satirizacion y banalizacion del
drama subyacente.

Para retomar entonces la propuesta de una ficcion que en tanto manifestacion de la
latencia deja entrever en alguno de los elementos estructurales de la novela los indicios del
delirio, paso al ultimo capitulo de esta serie en el cual pretendo ensayar dos formas diferentes de
leer la carencia que impulsa al uso del dispositivo narrativo delirante: una lectura de los
elementos formales de la novela Los ejércitos de Evelio Rosero intercalada con otra que se

centre en los elementos propuestos por didlogos, trama, personajes y cronotopos.

153



5.0 CAPITULOS

5.1 LOS EJERCITOS: EL FRACASO DEL LENGUAJE ANTE LA CATASTROFE

DEL MIEDO*

[El miedo] instaura una comunidad intempestiva, inestable, precaria pero
fundada en la intensa relacion del delirio de aniquilacion como fundamento de la
alianza colectiva: una comunidad fundada en la experiencia compartida de una
fuerza disgregadora propia del vértigo de la desaparicion.

Raymundo Mier Garza, “Politicas y estéticas del miedo” (2008)

(por qué me da por reir justamente cuando descubro que lo unico que
quisiera es dormir sin despertarme? Se trata del miedo, este miedo, este pais, que
prefiero ignorar de cuajo, haciéndome el idiota conmigo mismo, para seguir vivo.

Evelio Rosero, Los ejércitos (2006)

Dentro del grupo de escritores establecidos en las letras colombianas de la actualidad,

Evelio José Rosero Diago (Bogota, 1958) ocupa un lugar no solo relevante sino bastante

32 Parte de este capitulo fue publicado por la revista Estudios de Literatura Colombiana
33 (2013): 119-32 en un articulo titulado “Desaparicion y perplejidad: estudio de los incipits y
excipits en dos textos de Evelio José Rosero Diago”. Asi mismo se presentd una version
preliminar del texto en la conferencia LASA 2013, Washington D.C. 05/29/13.
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significativo. Su capacidad creativa representa, se ha dicho, “algo que le faltaba a la literatura
colombiana desde Garcia Marquez: la idea de contar el mundo como si nunca hubiera existido y
todo fuera nuevo” (Rosero en Correa 12), tarea nada fécil si se considera que dicho mundo es la
Colombia de la guerra fraticida y de lo que el mismo autor denomina “los desaparecimientos”.
Desde la publicacion de su primera novela Mateo solo, escrita poco antes de los 24 afios
de edad, este autor inicia una trayectoria de vida dedicada enteramente a las letras. Al ejercicio
de aquello que define como su “manifestacion vital” (Rosero en Santos Garcia). En sus multiples
ensayos, poemas, cuentos, y diez novelas publicadas, casi todas premiadas® y traducidas a doce
idiomas, el autor trabaja temas netamente nacionales desde “un realismo evidente y kafkiano;
absurdo; revelacion y expresion del universo mas o menos desgraciado de los hombres.”
Sabiendo que “es mayor el efecto del humor que el impacto del patetismo o de la tragedia”
(Ardila y Vizcaino 393). Este juicio sobre su obra, sin embargo, emitido en una publicacion
critica de 1989, cambia progresivamente y a medida que la obra del autor avanza. En uno de sus
mas recientes libros, por ejemplo, Mabel Morafia dedica un capitulo a la novela Los ejércitos, de
la cual concluye:
En Los ejércitos la representacion de la violencia sutura y satura toda
comprension, ya sea racional o emocional. La narracion pone a prueba los limites

de la ficcion y el testimonialismo al interrogar los espectros que hostigan a la

33 Premio Nacional de Cuento de la Gobernacién del Quindio (1979) por Ausentes; Premio Iberoamericano
Libro de Cuentos Netzahualtcoyotl, México (1982) por Papd es santo y sabio (1989); Premio Internacional de
Novela Breve La Marcelina, Espafia (1982) por Papd es santo y sabio (1989); Premio Pedro Gomez Valderrama
(1992) por la novela El Incendiado; Premio Norma Fundalectura (2000) por la novela Cuchilla; Premio Tusquets
Editores (2006) por la novela Los ejércitos; Premio Nacional de Literatura Instituto Colombiano de Cultura, Bogota
(2006) por una vida dedicada a las letras; Independent Foreign Fiction Prize (2009) concedido por el periédico The
Independent por Los ejércitos (Anne McLean, trad.); ALOA Prize (2011) de novela en Dinamarca. Respecto al tema
de los premios Rosero se ha declarado indiferentes: “No he hecho otra cosa que seguir escribiendo en mi pais, contra
viento y marea. Los concursos han sido un medio necesario, sin que nunca en mi vida haya escrito una sola obra
para participar en un concurso de literatura” (Rosero en Correa 13).
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sociedad contemporanea y al ofrecer una version lirica de un mundo desolado y
sin esperanza. (202)

La distancia entre estas dos perspectivas criticas —que ven en la representacion de la
violencia que hace Rosero ya sea un humor satirico o por el contrario un abuso sobre los limites
de la ficcion—, obedece a un contexto de produccidn especifico y a unas condiciones estéticas
particulares. El primero es el escenario del conflicto armado colombiano, el segundo es la
experiencia narrativa particular del autor. En un ensayo titulado “La creacion literaria” publicado
por el Boletin Cultural y Bibliografico del Banco de la Republica, Rosero explica que a su
escritura la mueve la urgencia:

me explico: todo el andamiaje de mi escritura esta conducido a que esta sensacioén
de hundimiento desaparezca; y es posible que ese mismo vértigo implique la
velocidad con que yo considero que se desplazan mis argumentos; cuando alguien
resbala por un abismo es natural que intente asirse cuanto antes de algo —o
alguien— que lo detenga en la caida. Y ese "algo" o "alguien", para mi, solo
puede ser el punto final de la obra, nada mas. (109)

Bajo esta condicién, que mas que directriz estética constituye un derrotero artistico
autobnomo, Rosero ha explorado en sus novelas tematicas locales habitadas por simbolos que le
son constantes. El silencio de la indiferencia y la mirada, o la mirada contestataria en silencio; la
infancia, cruel en su inocencia y su falta de consecuencias; las relaciones de poder — politico o
sexual—; el abuso o simple desuso de la autoridad —civil o familiar—; son algunas de las
cuestiones que obsesionan sus novelas, pero sobre éstas esta ante todo la locura, el
desquiciamiento producto de las multiples violencias historicas que azotan su conciencia

escritural: “lo Gnico que sé€ es que esa locura, ese filo de la navaja donde transcurre la realidad y

156



la irrealidad, estan aqui, respiran a cada vuelta de esquina, y son los que impulsan mi escritura”
(Rosero en Ungar).

Aunque este elemento estuviera presente desde la trilogia Primera vez, compuesta por
Mateo Solo, Juliana los mira y El incendiado, uno de los primeros textos donde se explora a
profundidad la locura es su alegorico Serior que no conoce la luna, novela corta publicada por
primera vez en 1992. En esta ficcion, la sociedad colombiana (que es siempre la materia prima
de Rosero) se ve fantasticamente dividida entre “vestidos” y “desnudos”, siendo la caracteristica
principal de los desnudos el ser seres intersexuales que se reproducen consigo mismos. La
presencia de organos reproductivos femeninos y masculinos en los desnudos se ve “velada” a la
mirada (gaze) de los vestidos por un exceso de vello corporal que solo acentua el deseo de los
vestidos por tocar, probar y poseer al tiempo que los presenta como “un contraste horrible [...]
una mueca anfibia, ;espiritu biforme? ;espiritu deforme? [...] el corazon de un puerco habitando
una muchacha” (66). Los vestidos habitan espacios publicos por los que transitan libremente,
mientras los desnudos se encuentran confinados a la laberintica estructura de la casa, el armario,
la pared. De hecho, los desnudos habitan en un solo lugar imposible y abyecto, como lo relata la
primera oracion de la novela: “Es cierto que esta casa es inmensa, pero nosotros Somos
demasiados™ (9).

La relacion de un mundo clasificado entre vestidos y desnudos es pues narrada en
primera persona por un desnudo sin nombre propio, que genera una fantasia alucinante sobre las
relaciones de dominacion y abuso del poder. El lugar de los desnudos es el del estigma, la
mansedumbre y finalmente la lucha por la vida ante una constante amenaza de muerte en la que

el miedo que experimentamos [los desnudos] se debe solamente a la inminencia

de las agresiones [...] es una fiebre perpetua, presente hasta en los suefios; como
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si uno transcurriera cada minuto de la vida intentando adivinar la manera como
[se] va a morir, con la crueldad anticipada de saber que dicha muerte sera de todas
formas horrible. (Serior 12-13)

Esta ultima referencia, especialmente, recuerda la dialéctica hegeliana de amo y esclavo
que se reitera en la novela como tropo de jerarquizacion social, economica, cultural, y que para
Rosero mismo representa una constante en la historia nacional y por tanto en sus historias
noveladas. El universo narrativo de Sefior es, en términos de Alvaro Pineda Botero,

[un] mundo fantasmal y monstruoso [donde] no hay historia. Las cosas no
parecen pertenecer a ningin tiempo, ni a nadie [...] El lenguaje es afiebrado,
tumultuoso, en largas parrafadas con pocos puntos [...] El texto estd dividido en
trozos narrativos sin enumeracion o titulo, que no marcan avances cronoldgicos ni
presentan secuencias de causa y efecto [...] La novela es también un catalogo de
mitos negativos, podriamos decir, los mas oscuros del inconsciente colectivo de la
civilizacion occidental. (Estudios criticos 92-94)

El aparentemente desordenado caracter de la novela tiene que ver ciertamente con la
tematica, pero es tal vez la técnica, el elemento que amplifica el efecto que la novela parece tener
en un lector como Pineda Botero. La falta de nombres y sexualidad definida, y por tanto de una
etiqueta identitaria para sus personajes; la intensificacion de efectos retoricos como elipsis
exacerbadas; la contencion semantica, y la simultaneidad que rechaza una logica discursiva son
algunos de los elementos que componen tal técnica, que pudiera a su vez ser clasificada como
expresionista y que se conserva constante a lo largo de la obra de Rosero.

Otra de las ficciones en las que se explora de manera profunda la tematica de la locura,

sin descuidar sus otros motivos literarios, es En el lejero. Novela que funciona como ensayo
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preparativo o prefiguracion de Los ejércitos, y que constituyé para Rosero su “primer
acercamiento al tema del secuestro, esa horrible realidad del pais, que parece no terminar nunca.
Es como una alegoria, una pesadilla escrita o novelada, una indagacion onirica” (Rosero en
Estrada). A pesar de haber enfrentado un fantasma que acompafiaba sus novelas y cuentos desde
el inicio de su carrera como escritor, Rosero declara no haber quedado conforme con el resultado
final lo que lo llevo a “acometer la misma realidad, esta vez con Los Ejércitos” (Rosero en
Estrada).

En el lejero es pues la vision personal e interior de Jeremias Andrade, un anciano
septuagenario que lleva cuatro afios buscando a su nieta Rosaura quien se extravio un dia en que
sali6 a comprar un ramo de rosas a la tienda. En medio de su blusqueda Jeremias llega a un
lluvioso y oscuro pueblo escondido entre la niebla y los malos presagios de los cadaveres de
ratas que lo inundan. Alli, en medio del insolito espacio que se abre entre un precipicio y un
volcan queda “el lejero” —también llamado por las voces andnimas que guian a Jeremias en una
suerte de escena dantesca, “el perdedero” o “el guardadero”—, y que es descrito como una
puerta hacia el inabarcable abismo,

“—Busquela en el perdedero—Ile dijo una voz, desde el otro lado de la niebla.
—El perdedero —repiti6 él, sin entender—

Y otra:

—Es casi lo mismo que el guardadero.

—A lo mejor alli la encuentra.

—(El guardadero? —pudo preguntar.

—En el Lejero —dijo otra voz.

—Si, le dijeron —. Vaya al convento, es el convento.
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Mir6 mas rostros. Ninguno explicaba mas. (En el lejero 67)

En el convento, Jeremias encontrara seres encadenados en espera de ser rescatados: “por
cada uno de esos acostados se pide una plata. Si nadie paga, alli seguiran, hasta que San Juan
agache el dedo” (92). Hacia el final serd el mismo pueblo (como lo recuerda Rosero en su
entrevista con Ungar), quien le entregue a su nieta sin pagar por un rescate, lo que para el autor
implica que hay “una esperanza, porque es la colectividad la que decide solidarizarse con su
dolor. Ahora espero que haya una esperanza en mi pais” (Rosero en Alejo).

El altimo tramo de la historia, tan conmovedor como demostrativo de la realidad que el
autor intenta explorar, toma la forma del indice de realidad que es el secuestro de “los
acostados”. Mientras Jeremias busca a la nieta y la llama invocando su presencia en medio del
desconcierto que le produce el mar de cuerpos encadenados, opta por reversar la mirada al
“dejarse ver” y “dejar de buscar” por primera vez en afios. “No importa”, se dice a si mismo:
“Rosaura me reconocerd, me llamara por mi nombre”. El abuelo que intenta dejarse reconocer
por la mirada desde el abismo, ensaya con un cuerpo y con otro hasta que se “asoma a un rostro”
con el que “se contempla” —es decir, establece el vinculo de reciprocidad— y se reconoce:
“Crey0 desvariar: sentia tantas ganas de reir como de llorar, al tiempo” (93).

Para Rosero, uno de los mayores riesgos en escribir sobre las manifestaciones de la
violencia en Colombia es el generar “un panfleto, o un tratado de sociologia” ya que, explica “la
novela es la novela, tiene que ser arte literario, hable de lo que hable. Ese es el gran reto”
(Rosero en Herrera). Tal vez por eso En el lejero ve la luz antes que Los ejércitos y aunque las
dos tratan el doloroso tema de la desaparicion por secuestro, la primera constituye un “suefio,
terrible pesadilla de la que [uno] se intenta sacudir con dolor, con tristeza, hasta despertar”

(Rosero en Ungar). Novela que hacia el final no alcanz6 a “trasladar el miedo real, el esporadico
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terror de ciudadano a las paginas de un libro” (Rosero en Ungar), En el lejero debio ser reescrita
en la nueva arremetida que fue Los ejércitos.

La mencion de estas tres novelas —Serior que no conoce la luna, En el lejero y Los
ejércitos—, en un mismo espacio no es gratuita. Existe entre ellas una relaciéon simbolica y
estética, que aunque es cierto que no responde a una trilogia (como lo fuera Primera vez),
presenta afiliaciones mucho mas profundas. Es decir, mientras las dos primeras resultan para
Rosero metaforicas en demasia la Gltima logra concretar aquello que “durante mi vida me ha
rodeado y aterrado en el alma: los desaparecidos, los desaparecimientos, en mi pais” (Rosero,
“Lucia” 643)

[En el lejero] es un sueiio terrible [...] [Los ejércitos] no es ninguna pesadilla, es
la misma realidad que toca a tu puerta [...] Yo no podia contentarme con lo
alcanzado en En el lejero. Alli la pesadilla se apoderaba de todo, como en Serior
que no conoce la luna, otra suerte de alegoria. Pero no por eso dejaba de ser eso,
una pesadilla. No era [una] verdad. (Rosero en Ungar)

Los ejércitos, novela expresionista que se popularizo al recibir el premio otorgado por la
casa editorial Tusquets en su version de 2006, no es pues el panfleto ideoldgico que su autor
hubiera temido pero tampoco estd exenta de intencion ideologica, para Rosero parte vital de su
trabajo. Tiene que ver con retar la indiferencia que sefiala, en multiples ocasiones®®, como la

causa de la perpetuacion del conflicto en Colombia, mas ;indiferencia ante qué?

3 Como dira en entrevista con Ungar: “Yo no reflexioné jamas que la destruccion y la descomposicion
resultaran buenos materiales para mi oficio. Es que padeci esta destruccion de manera progresiva, la padeci en la
médula, a mi manera, como sé que directa o indirectamente la padecen todos en el pais [...] la padeci con s6lo
asomarme a un noticiero de mediodia, mientras almorzaba: una madre avisando de sus hijos masacrados; después la
indiferencia del pais; la muchacha modelo hablando de telenovelas; después la lista de desaparecidos, los falsos
positivos, que todavia continuan, sin que nadie haga realmente nada por evitarlo” (Rosero en Ungar, énfasis mio). El
autor mismo asegura que una forma efectiva de atacar dicha indiferencia es “con un trabajo literario” (Rosero en
Alejo), y que “ante la crueldad, o ante el dolor del otro [ante] una indiferencia pasmosa e inhumana” se contraponen
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Los ejércitos, al igual que En el lejero, es protagonizada por un hombre de setenta afios
que también busca. Mas ahora no a la nieta sino a la esposa, Otilia. Similar a Sesior que no
conoce la luna (y opuesto al personaje de En el lejero), este “viejo, futuro muerto” (17) que sufre
de aparente “santidad de la vejez” es un ser enteramente erotizado que “sufre la desnudez” (17)
femenina en su vejez tanto como lo hiciera en su juventud. Si por su sola desnudez el
protagonista de Serior se circunscribe de una sexualidad abierta y expuesta al cruel asedio de los
vestidos®, en Los ejércitos, Ismael Pasos acecha con languida mirada los cuerpos de las mujeres
de su pueblo, desde el de su joven y vital vecina Geraldina hasta el viejo y ajado cuerpo de su
esposa Otilia sin dejar de pasar por el infantil cuerpo de La Gracielita, nifia de nueve afios a
quien admira con igual intensidad.

La centralidad del cuerpo (no solo en Sefior, En el lejero y Los ejércitos sino en todas las
novelas de Rosero), se enlaza al motivo de la desaparicion forzada en tanto el que desaparece en
la atroz préactica es el cuerpo mismo. En este autor el “nombre” no es el dechado identitario por
excelencia sino que lo es el cuerpo. La experiencia sensorial del erotismo, la sexualidad, la
alegria y el impulso vital de eros contrastan y contrapuntean la necesariamente corporal
experiencia de la locura, el secuestro, el dolor fisico y psicologico de la tortura y la muerte

violenta. La indiferencia que denuncia Rosero como central al conflicto nacional tiene que ver

“los libros, el arte, la musica, que dicen todo lo contrario, que son antagonistas de la barbarie” (Rosero en Estrada).
En sus mismos trabajos literarios Rosero denuncia la indiferencia, a veces como “una actitud indolente” otras como
“un accidente feliz”, pero siempre constante tanto en el contexto extraliterario como intraliterario: “[Otilia] es ahora
la indiferencia vieja y feliz, yendo de un lado a otro, en mitad de su pais y de su guerra, ocupada de su casa, las
grietas de las paredes, aunque revienten en su oido los gritos de la guerra, es igual que todos —a la hora de la
verdad, y me alegra su alegria” (Los ejércitos 24, énfasis mio).

3% El desnudo narra como cuando los vestidos “quisieron atisbar minuciosamente en el
secreto mas oculto de mi cuerpo, di un grito de colera [...] y eché a correr a la busqueda del

armario” (Serior 39).
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entonces con la violencia ejercida sobre el cuerpo erotizado en tanto recipiente contenedor de
vida (bios). Como declara el autor a este respecto:
El erotismo es, ciertamente, una manifestacion vital mia como escritor y estd en
todas mis obras, esta en Los ejércitos. El dolor, la guerra, la muerte tienen un
antagonista que es justamente la alegria, el amor, el deseo, la sensualidad [...] Es
la muerte alternando continuamente con la vida. (Rosero en Santos Garcia)

El cuerpo resulta pues simbolo esencial no s6lo en la novelistica de Rosero sino también
en la de los otros tres escritores incluidos en este andlisis. Cuerpos que se espian, mutilan,
desperdigan, apropian o exponen, constituyen una producciéon a la vez que un proceso de
significados que sustenta el frenesi delirante. Asi, si en la novela de Laura Restrepo resaltdbamos
la presencia de un castigo simbdlico sobre el cuerpo lisiado de “la Arafia” Salazar y centrdbamos
la atencién en la homosexualidad violentamente sancionada dentro de un orden patriarcal
heterosexual; en la ficcion de Antonio Ungar, seflaldbamos al protagonista Cantond como
marioneta portadora del cuerpo sagrado de Akira a través de la prictica de la simulacién como
“el milagro de la transmutacién completa” (Tres ataiides 119), y si, en el texto de Fanny
Buitrago observdbamos otro tanto cuando considerdbamos el cuerpo doble de Gema/Helios,
escindiéndose y atdndose a la mirada del otro a partir de una ortopedia y simulaciéon de la
experiencia vincular; ahora, con Los ejércitos arribamos a una otra mirada que supera la pantalla
aséptica de la vision y parece “tocar” solapadamente el cuerpo del otro con su deseo de vida al

igual que su deseo de muerte.
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5.2 EL CUERPO DEL DELIRIO Y LA DESAPARICION FORZADA

En la introduccién al presente estudio se anticipaba el trabajo literario de Rosero como
una estética auténoma e intimista que conjuga y hace corresponder contenido y forma en la
descripcion de un presente de desamparo traumadtico. Dicha correspondencia lleva a la
delimitacion de un motivo literario especifico: el de la desaparicién forzada o secuestro. Este
motivo literario, trabajado en multiples lugares y momentos en la narrativa hispanoamericana y
especialmente en la del Cono Sur, es movilizado en el caso de Los ejércitos a partir del
dispositivo narrativo delirante que tiende a solidarizarse con los sujetos vulnerables a la
experiencia de la desaparicion. Mas si como proponiamos en el primer capitulo, este estudio se
enfoca en los efectos estéticos de la lectura de la novela y no en las intenciones instructivas del
autor, lo que interesa analizar es la obra en conjunto antes que su temadtica por separado. Es
cierto que para Rosero hay un compromiso autorial que para los escritores colombianos se
enfocaria en el conflicto armado de su pais, como bien lo expresa en entrevista con el diario
mexicano Milenio:

[S]i abordo directamente el conflicto colombiano, en especial porque el problema
de la guerrilla lleva mas de 50 afios y es lo que afecta a cualquier colombiano. El
deber de un escritor es asumir literariamente la realidad de su pais, sentar una
opinioén, un precedente. La literatura es util porque convoca a una reflexion.
(Rosero en Alejo)

Mas los efectos del contexto de produccion en el que surge su escritura y la resonancia
que, como artefacto cultural, produce su novela para un segmento més amplio de la poblacién,
parecen mds profundos que el simple asentamiento de una opinion. Si como deciamos en la

introduccién la herramienta estética que es el delirio en su vertiente narrativa, pretende hacer
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visible un malestar para (idealmente) poderlo trabajar de forma colectiva y edificar un mundo
habitable —atin con el precedente traumdatico—, la novela de Rosero (y como veremos no sélo
esta novela sino la gran mayoria de su obra), inscribe una prdctica de solidaridad en el muy real
espacio de la cultura y la sociedad. El resultado entonces es una prdctica, no una opinion.

Para analizar dicha préctica, que ya llamaba en la introduccion el giro subjetivo de la
cultura en su forma literaria (Sarlo, Ficciones 16), recurriré, como lo habia anticipado, a un
andlisis comparativo de dos textos del autor: su novela Los ejércitos y su cuento corto “Lucia o
las palomas desaparecidas”. Este andlisis se concentrard ya no en la trama de la novela, como se
hiciera con los textos de Restrepo, Ungar y Buitrago, sino en los elementos formales especificos
de los inicios y los finales de cada texto. El objetivo serd presentar una manera alternativa de
entender la modelacidn literaria de realidades traumaéticas.

Aunque genéricamente opuestos (el uno germen, el otro fruto), cuento corto y novela
pueden ser entendidos como ese proyecto poético estructural que no solo trabaja sobre el motivo
de la desaparicion, sino que demuestra una consistencia al interior de la obra, es decir, en ambos
casos se reconoce el método que “signado por la permanente interioridad del escritor” (Rosero,

“La creacion” 109) produce una sensibilidad, una estética, que le es propia.

5.2.1 Desaparicion y perplejidad en dos textos de Evelio Rosero

Cuando en 2012 se le pidié a Rosero escoger las mejores paginas entre su obra publicada

para ser incluidas en una antologia de escritores hispanoamericanos, €ste opto por el cuento corto
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“Lucia o las palomas desaparecidas”.*® La preferencia por un texto periférico que puede ser
sorpresiva para el lector resulta aun mas desafiante al encontrar junto al cuento una cuartilla en la
que Rosero comenta sus razones:
La eleccion puede parecer un motivo ajeno a la literatura, y si lo es, pero no del
todo. Es un cuento escrito hace poco mas de veinte afios, y todo en él prefigura lo
que he intentado bosquejar en todas mis novelas “para adultos”, sobre todo las dos
ultimas: En el lejero y Los ejércitos. Quienes conozcan estas obras seguramente
me daran la razén. (Rosero “Lucia” 643, énfasis mio)

Como ya hemos visto existen en las ficciones del autor no solo coincidencias tematicas y
movimientos autorreferenciales sino una unicidad del estilo narrativo que convierte su obra en un
organismo vivo que se ve evolucionar mas en retrospectiva.

Lo que me asombro, conmigo mismo, la tarde de esa lectura, fue entender que
definitivamente el cuento para nifos [que es “Lucia”] concluia de mas viva
manera todo lo que durante mi vida me ha rodeado y aterrado en el alma: los
desaparecidos, los desaparecimientos, en mi pais. (Rosero “Lucia” 643, énfasis
mio)

La tematica de la desaparicion forzada asume tanto en “Lucia” como en Los ejércitos

caracteristicas también graficas, 1éxicas y sintdcticas, que no solo le prestan aliento y vivifican la

3% En el prélogo a la antologia Valerie Miles explica que la idea surge en el volumen editado por Whit
Burnett con Dial Press en 1942, llamado This Is My Best. Over 150 Self-Chosen and Complete Masterpieces, and
the Reasons for their Selection. Asi mismo, comenta que el titulo de la antologia “Mil bosques en una bellota”, se
inspira en el ensayo “La historia”, de Ralph Waldo Emerson, del que a su vez cita que “La creacion de mil bosques”,
esto es de mil historias “estd en una bellota” (13). El encargo de Miles a los autores era que cada uno de los
convocados encontrara esa semilla (o bellota) que cifra su estética autdbnoma, aquello que cada uno “considera lo
mas representativo de esa obsesion” que es la totalidad de su obra publicada (14). Organizada bajo criterio
cronolégico la antologia que, aclara Miles, no intenta configurar un canon “ni siquiera personal” (14) comienza con
un fragmento de la novela Las primas, de Aurora Venturini (1922) publicada en 2008 y termina (26 escritores de
habla hispana después) con el cuento corto “Lucia o las palomas desaparecidas” de Evelio Rosero Diago (1958),
inicialmente publicado en 1992 en “El aprendiz de mago y otros cuentos de miedo” y reeditado para dicho volumen.
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idea misma de lo que se desvanece, sino que ordenan el universo narrativo de estas ficciones
logrando aquel impulso que Italo Calvino describiera como “the manner in which the pursuit of a
definite structural project and the imponderable element of poetry become one and the same
thing” (121).

En la aguda reflexion que hace sobre los motivos para elegir a “Lucia” y al conectarla
explicitamente con Los ejércitos, Rosero nos adelanta la clave para ingresar a su universo
estético. Al describir a “Lucia” como prefiguracion a la vez que conclusion, como anticipacion
a la vez que cierre, el autor sugiere ir al anélisis textual de sus comienzos y sus finales. De las
correspondencias tematicas, semanticas, formales y metodoldgicas que pudiera develar su
paralelizacion; mas concretamente, del incipit y el excipit de “Lucia” y de Los ejércitos.

Incipit y excipit, términos latinos heredados de su uso como marcas informativas en
manuscritos medievales, se refieren respectivamente al principio, inicio o debut de un escrito, asi
como a su final, cierre o clausura. El interés en delimitar e interpretar incipit y excipit en un texto
determinado tiene que ver con explorar activamente esas dos significativas extremidades que
acomodan el cuerpo narrativo de un escrito. Dada su complejidad, con el estudio de uno de estos
fragmentos textuales ya seria suficiente, mas la paradoja de entenderlos como un conjunto, atn si
arbitrario, surge de la obra y las reflexiones particulares de Rosero, comenzando a darle
caracteristicas propias que lo autonomizan como narrador en un campo literario compartido.

La acepcion comun en los diccionarios indica que el incipit sea pensado como la primera
palabra u oracidén completa de una obra literaria. Sin embargo, criticos como Andrea Del Lungo
(1993), Victor Brombert (1980) y Jacques Dubois (1971), coinciden en la insuficiencia de esta

definicion y proponen ampliarla a fin de extender su alcance. Asi el incipit serd provisoriamente
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definido como “fragment textuel qui commence au seuil d’entrée dans la fiction [...] et qui se
termine a la premicre fracture importante du texte” (Del Lungo 55).

Origen a la vez que originalidad, el inicio de una obra es un espacio primordial que surge
de si mismo y se legitima a si mismo, al tiempo que un momento decisivo, ya que establece una
relacion estratégica entre los niveles internos y externos del relato, o sea entre personaje, voz
narrativa y lector. Visto desde esta perspectiva, el incipit cumplira con la doble funcién de ser
génesis a la vez que contrato de lectura. Expuesta su relevancia es importante resaltar también
los aspectos mas problematicos de su estudio, mas concretamente su delimitacion, arbitrariedad y
relacion con el excipit o final.

En cuanto a su delimitacion, Del Lungo propone rastrear la “premicre fracture” con
criterios de corte que van desde indicaciones de tipo grafico, por ejemplo un primer punto y
aparte, o la insercidon de un espacio en blanco, etc., hasta efectos de cierre tematicos o cambios
en la temporalidad, la espacialidad, la focalizacidn, e incluso cambios perceptibles en el modo
narrativo (de descriptivo a explicativo o viceversa). Mas es importante que al establecer el corte
se respete la variabilidad y superposicion de planos simultaneos, la cual es en tltima instancia la
que confiere la complejidad y riqueza a la unidad textual que haya sido aislada y entendida como
incipit.

Un segundo elemento que complejiza su andlisis es la arbitrariedad propia de esta
practica critica de delimitacion. Ya que aunque es cierto que todo texto tiene un inicio, su
separacion del resto es indiscutiblemente artificial y por tanto conjetural. Lo que interpela al
lector no seré el ya famoso “Where to begin?” que se planteara Barthes en el primer numero de

Poétique (1970), sino el ;Dénde esta ese comienzo? Aclarar lo que se privilegia al momento de
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establecer el recorte ayudara a clarificar no solo los motivos de la eleccion sino las intenciones
interpretativas de quien lo haya elegido.

Por ultimo, y especialmente relevante al presente estudio, estd la ya planteada relacion
entre incipit y excipit, es decir, entre ese decisivo y primordial fragmento que haya sido aislado
del resto del texto y considerado un mapa referencial del mismo, con ese otro fragmento que
indica que la historia tratada ha tocado un limite tematico y formal que no sobrepasara. Si el
umbral final de la obra representa una contencion frente a la informacion que puede (o quiere)
ser dada por el autor, o si tiende el invisible puente de la metaficcién que establece un mas alla
externo a la obra, es relativo a cada contenido, lo que si resulta universal es esa ultima palabra
impresa que marca el comienzo de un excipit en reverso.

“Lucia”, publicado por la editorial Panamericana en 1992, es uno de los ocho cuentos
breves que conforman la coleccion El aprendiz de mago y otros cuentos de miedo. La historia,
narrada entre primera persona del singular y del plural, se centra en la huida inusitada e
inexplicable de “todas las palomas en todos los cielos”, ocasionando desde sus inicios una
realidad y futuro que se anticipan siniestros “como no hay palomas, no hay mensajes. Ningun
mensaje atraviesa estos cielos” (Rosero “Lucia” 645). La desaparicion de las palomas resulta por
otra parte tremendamente contagiosa y uno a uno, como en efecto domin6, todos los objetos
animados e inanimados del mundo comienzan a desaparecer; estrellas, luna, guitarras, espejos,
etc. Poco a poco desaparece también la memoria de dichos objetos: “;Como eran las guitarras,
cual su quejido, su alarido, su alegria?”’ (645). Se hacen humo tigres, papeles, bombillos, colores,
sabores, y “hasta los bailes a solas” (646), en ultimas el deseo mismo desaparece. Pero el dilema
llega a tocar personalmente al narrador solo cuando desaparece Lucia. Este personaje, que era el

componente que le permitia usar el “nosotros”, se esfuma cuando sale a “buscar a los que se
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fueron” (646). El cuento contintia con la busqueda de Lucia y la atestiguacion de la desaparicion
de lo poco que queda hasta que desaparece el sol en si mismo: “Y sin el sol como encontrarte,
Lucia. Como” (647). Una vez dichas estas palabras, el narrador oye la voz de Lucia justo a su
lado; ésta le dice haberlo estado buscando también y ahora que se encuentran se abrazan y se ven
el uno al otro. De nuevo la voz narrativa puede usar el “nosotros”.

Por otra parte Los ejércitos es una novela que siendo también relativamente corta, retoma
la indefinicion, ininteligibilidad y desasosiego de la tematica de la desaparicion planteada en
“Lucia”. En este caso el protagonista es doble: los maestros escolares de la region rural de San
José, Ismael Pasos y Otilia del Sagrario Aldana Ocampo, su esposa. De una convivencia que se
intuye idilica®’, la pareja enfrenta la toma armada del pueblo en que vive y que venia
anunciandose a través de desapariciones forzadas de algunos vecinos de la region. Asi, la trama
se desarrolla entre las escenas del terror a la inminente invasion y la bisqueda que Ismael hace
de Otilia, quien también ha desaparecido (presuntamente secuestrada por los bandidos):

[...] qué mal suefio son estas calles vacias, intranquilas; en cada una de ellas me
persigue, fisico, flotante, el aire oscuro, aunque vea que las calles pesan de mas
sol [...] (84)

[...] los vecinos hacen bien —digo, lo repito—, cada vez hay menos en el pueblo,
y con razon, todo puede pasar, y pase lo que pase serd la guerra, resonaran los

gritos, estallara la pélvora [...] (85)

37 En uno de los estudios mas interesantes que se ha hecho sobre Los ejércitos, Ivan V.
Padilla Chasing, confirma la existencia de un espacio interior idilico que el personaje [Ismael]
debe abandonar “en el caos producido por la toma” dejando de lado ““sus intereses personales y
lanzandose en la busqueda (errancia) de Otilia” (143). Un poco mas adelante Padilla Chasing
escribird que “Aunque las primeras lineas permiten pensar que “San José€”, paraddjicamente
llamado “pueblo de paz” (13), es un pueblo al margen de los conflictos sociales, rapidamente se
elimina cualquier amago idilico” (144).
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La incertidumbre que reina en San José es acaso parecida a la tranquilidad, pero
no lo es; desde temprano la gente se recoge en sus casas; los pocos negocios que
insisten abren sus puertas desde la mafiana hasta sdlo parte de la tarde; después las
puertas se cierran y San José€ agoniza en el calor, es un pueblo muerto, o casi,
igual que nosotros, sus ultimos habitantes [...] los eternamente indiferentes
pajaros parecen los tnicos en no darse cuenta de esta muerte viva. (123 énfasis
mio)

Aunque sean dos los protagonistas de esta novela, se ven divididos casi desde el inicio: el
uno busca, observa y siente, mientras la otra calla, se oculta y niega su presencia al lector quien,
junto a Ismael, habita la inquietud del tropo del cuerpo desaparecido.

En Los ejércitos no se sabe a ciencia cierta quiénes son los sujetos que invaden, si
guerrilla, paramilitares, fuerzas armadas corruptas o asesinos a sueldo, mas descubrir su
identidad tampoco parece ser una urgencia para ninguna de las instancias narrativas como se deja
ver en ciertos tramos de la novela: “Cuidado, profesor” le dice por ejemplo a Ismael un vecino
“No sabemos atn en manos de quién quedo el pueblo” a lo que este responde resignadamente
“—Sean quienes sean, las mismas manos” (110). Y un poco més adelante Ismael, a manera de
mondlo interno, dird: “No demoran en volver, eso lo sabemos, ;Y quiénes volveran?, no importa,
volveran” (160).

A la ausencia de Otilia se une una voz narrativa que paulatinamente pierde todo tipo de
referentes. Ismael deja de reconocer a quienes le hablan, no sabe en qué lugares se encuentra ni
como llega hasta alli, pierde el control de su vejiga constantemente al igual que el del tiempo y

por tanto el de la cotidianidad.
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(Quién es esta muchacha que me mira, que me habla?, nunca en la vida me
ocurri6 el olvido, asi, tan de improviso, peor que un baldado de agua fria. Es
como si en todo este tiempo, encima del sol, hubiese caido un pafio de niebla,
oscureciéndolo todo: es porque senti de pronto e/ miedo tremendo de que Otilia se
halle sola, hoy, paseando por estas calles de paz donde es muy posible que llegue
la guerra otra vez. Que llegue, que vuelva —me digo, me grito—, pero sin mi
Otilia sin mi. (84, énfasis mio)

El miedo ocasionado por el acto violento, nos dice Raymundo Mier, sufre de precariedad
de sentido en tanto anticipa el desenlace del vinculo, de la pérdida del ofro y por tanto
(narcisisticamente hablando) del yo. Este tipo de miedo “expresa corporalmente la amenaza de
cifrar la identidad propia en la desaparicion del otro; construirse a partir de la anticipacién en la
desaparicion del otro, [y por tanto] de la disolucidn radical de si mismo” (Mier 19).

A la focalizacion interna de la novela se une entonces un personaje principal en el que la
voz es flujo de una conciencia amenazada por el miedo a la invasion y la desaparicion del objeto
de deseo. La voz narrativa de Ismael cuenta con un grado de caos proporcional a dicha
conciencia. Para citar de nuevo a Mier, “[el miedo] arroja al sujeto en la soledad radical. Lo
arranca de toda relacion con los otros. Lo enfrenta a la insignificancia de toda identidad y de todo
reconocimiento” (25). Si el motivo de la desaparicion forzada obliga pues a la conciencia del
personaje a deshacerse en incoherencia, a perder la ldgica y fincar en el delirio, la forma misma
del texto se ve obligada a mutar en dicha direccidn, lo cual es visible en la lectura cercana de
tramos especificos, como es el caso del incipit.

Y era asi: en la casa del brasilero las guacamayas reian todo el tiempo; yo las oia,

desde el muro del huerto de mi casa, subido en la escalera, recogiendo mis

172



naranjas, arrojandolas al gran cesto de palma; de vez en cuando sentia a las
espaldas que los tres gatos me observaban trepados cada uno en los almendros,
(qué me decian?, nada, sin entenderlos. Mdas atrads mi mujer daba de comer a los
peces y los gatos, pero mi mujer y los peces, ;qué me decian? Nada, sin
entenderlos. (Los ejércitos 11)

Narrado en primera persona, el incipit de Los ejércitos comienza con una cuanto menos
inquietante oracion coordinada copulativa: “Y era asi:”. Desde la practica exegética de analisis
de los inicios, se pudiera establecer dicha oracién como tal y delimitar el anélisis a esta. Pero la
opcidn de trabajar sobre el parrafo inicial completo de la novela de Rosero no responde tanto a
un afan estructuralista como a uno interpretativo. Para mostrar como el autor ha trabajado sobre
la contingencia que es la desaparicion forzada, generando una estética que incluye forma y
contenido, es necesario leer detenidamente el parrafo completo, esto es, hacer una suspension
artificial desde la cldusula “Y era asi:” hasta “Nada, sin entenderlos.”, oracion que cierra el
parrafo.

En los cuentos y novelas de Rosero parecen ser comunes los incipits in medias res que,
siguiendo la propuesta hecha por Andrea del Lungo —y productivamente retomada por Graciela
Villanueva en su estudio genético sobre la obra de Juan José Saer— se refieren mas a “incipits in
media verba e incluso in media scripta, ya que son comienzos que no ponen el acento en la
referencia a una realidad preexistente sino en la continuidad respecto de un relato —y aun
respecto de un texto— ya comenzados” (Villanueva 96-97).

En el caso del incipit de Los ejércitos se puede plantear que la inclusion del imperfecto
del indicativo “era” refiere a una memoria anterior al texto, logrando vincularse al ritmo de la

(Y4

cotidianidad e intentando borrar las huellas de autorreferencialidad. Asimismo la conjuncion “y
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tiene una funcion antagonica al por una parte reforzar esta intencion anadiendo a la suspension
temporal una semantica —es decir, al comenzar el texto con una clausula coordinada que sugiere
que le precede otra oracion que no esta siendo enunciada—, mientras por otra se podria plantear
que esta conjuncion (paréntesis encargado de abrir la novela) da a la vision retrospectiva del
narrador un aura de algo primigenio que marcara las imagenes que le siguen, revistiéndolas de
un significado autoritario que no permite cuestionamiento alguno: “Y era asi:” significa, entre
otras cosas, que no pudo haber sido de otra manera.

Este “y” funciona como facilitador de una aporia interna a Los ejércitos que se mantiene
hasta el final de la novela: o la imagen precedente a la conjuncion “y”, aquella encargada de
conectar (y explicar) la vida pasada de Ismael Pasos se ha desvanecido, se ha ocultado y por
tanto pide ser encontrada —cuando menos extrafada—, o sencillamente no existe, ain si la
sintaxis la conjura. Ante la inquietante sugerencia de la segunda hipoétesis, el inestable tripode
que es la oracion “Y era asi:”, tomard la forma de origen, de singular y fosilizado limite que
marque la direccion del resto de la historia. Mas ;por qué se niega una vida pasada para Ismael?
La catéstrofe que es el miedo deviene eclipse de la memoria. No es pues que Ismael no tenga
pasado sino que la inminente imprevisibilidad del presente neutraliza cualquier experiencia
pasada haciéndola insuficiente para sustentar la experiencia actual.

Adicionalmente a este principio, los dos puntos que suceden a la categdrica primera
oracion, anticipan una parrafada descriptiva que —planteada como parte del incipit de la
novela— no solo figura el origen del universo narrativo autbnomo a Los ejércitos, sino que
establece un punto de comparacion entre el pasado narrado Unicamente en imperfecto del
indicativo (era, reian, oia, sentia, decian, daba, etc.) y el presente absoluto en que anida el excipit

o la conclusion de la historia. En esta ocasion, la delimitacion del fragmento inicial ha sido
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entonces dada por su perfecta correspondencia antagénica con el fragmento final que citare mas
adelante.

El parrafo introductorio de la novela colecciona objetos de forma acumulativa y modular,
proponiendo un marco de lectura que, en lugar de restringir, multiplica las posibilidades
interpretativas. Por ejemplo, una posibilidad es la de tomar el inventario o puzzle conformado por
los sustantivos brasilero, guacamayas, huerto, naranjas, cesto de palma, almendros, gatos y
peces, y sugerir que el narrador habita un universo exuberante, exotico y paradisiaco que pide ser
algo mas que la union de piezas independientes, al tiempo que lo conserva sosegadamente
enfocado en la naturaleza interna de si mismo posicionandolo como centro de su propio mundo,
uno en el que siente, escucha y observa los efectos de la realidad que lo rodea. “;Dénde he
existido estos anos?” se pregunta Ismael: “Yo mismo me respondo: en el muro, asomado” (42).

Otra posibilidad se genera si consideramos entonces, como el nucleo del parrafo, la
perspectiva o angulo desde el que Ismael parece languidamente recoger las naranjas. Desde la
altura de la escalera recostada contra el muro, Ismael se posiciona como centro panoptico de
aquella ilusion develandola como una mera representacion externa a si mismo, un cuadro de
realidad atrapado en el instante de sus sentidos.

Una posibilidad més subyace en las complejidades sintacticas que nos proponen los
enunciados no planteados por los gatos, su esposa y los peces, quienes con solo habitar el mismo
espacio de la imagen que Ismael como narrador invoca parecen hablarle de asuntos que €l mismo
no entiende, no escucha o no desea entender o escuchar.

Esta ultima posibilidad interpretativa resulta una de las mas fértiles, ya que no solo
anticipa las complejidades sintacticas en Los ejércitos, sino que insinua para el resto de la novela

un aroma a sospecha, un sabor receloso que advierte que aunque el encuadre original se dé desde
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objetos que en conjunto forman un ideal, hay en la voz narrativa una inaprehensibilidad del
significado del mundo: “;qué me decian? Nada, sin entenderlos”. Esta incapacidad de interpretar
los simbolos que rodean la escena, y por tanto de otorgar sentido a un mundo desprovisto de la
referencia vincular, aparece también en el incipit de “Lucia”.

Mientras el parrafo inicial de Los ejércitos no es especialmente econdémico en su manejo
del lenguaje, el incipit de “Lucia”, tal vez por su categorizacién como cuento infantil, es bastante
mas eficaz en la distribucion de sus recursos léxicos.

Una mafiana despertamos y vimos que las palomas habian desaparecido. Cuentan
los ultimos que las vieron que las palomas volaban desesperadas, trazando con
gran violencia extrafios jeroglificos en el cielo, letras y palabras y después versos
enteros, igual que un poema infinito que ninguno lograba entender, pues estaba
pensado en un alfabeto desconocido. Aquello habia sido un revuelo de plumas,
una blanca llovizna de hielo. (Rosero “Lucia” 644)

En “Lucia” la indefinicion no vendra de una falta de comprension metafisica, como
sucede con las miradas intuidas por Ismael, las cuales parecen decirle algo. En este caso hay una
escritura, un rasgo o pliegue que se escribe en el lienzo imposible del cielo. Los “versos enteros”
como “poema infinito” otorgan cualidades humanas a las palomas, al tiempo que animalizan a
los lectores que no logran entender. El alfabeto que usan las ahora desaparecidas es entonces
pensado como desconocido y por tanto desconcertante. ;Qué intentaron decirle las miradas de
Otilia, los peces y los gatos a Ismael? ;Qué las palomas a los incapaces lectores que las vieron
desaparecer? Antes que mensaje cifrado, se entrevé que lo que se pretendia era advertir.

El velo de un presente fatidico es tendido, en retrospectiva, por esa advertencia que se da

desde el parrafo inicial, mas con la que ya nada puede hacerse dado que pasdé y no fue
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comprendida; en ambos casos este postergado mensaje se narra como una accién que continia en
el pasado, “;qué me decian? Nada, sin entenderlos” y “un poema infinito que ninguno lograba
entender”.

Para equilibrar el andlisis vale asimismo retomar el articulo indefinido “una” con el que
abre “Lucia”. Este sugiere al lector un tiempo relativo y dinamico que, a diferencia de la
temporalidad dilatada y ciclica que ofrece la vision de Ismael Pasos, juega con la dualidad de ser
una manana cualquiera (no es importante cual) y también de ser /a mafiana tnica en la que el
evento inusitado que provocard la historia tiene lugar, esto es, la desaparicion de todas las
palomas y las consecuencias de incomunicacion con los objetos referenciales que ello conlleva.
En esta apertura Rosero deja de lado cualquier detalle innecesario, creando un ritmo en los
eventos que desencadena la rapidez propia del tiempo de la ficcion™.

Aunque multiples en su aproximacion narrativa, ambos comienzos registran la huella del
autor en los tropos que los regulan: animales que confiesan y vaticinan un intrincado porvenir;
simbolos liminares —como el muro o el cielo— que confinan y sujetan a la voz narrativa al
destino ineludible o acompafiamientos metonimicos del deseo que el narrador incluye solo para
dejar constancia de su existencia antes de desaparecer, como es el caso especifico de Otilia y
Lucia. El desarrollo de estos comienzos —ahora vistos en paralelo, aunque respetando la
dimensionalidad que le es tinica a cada cual— avanza en la historia para toparse con un final que

implosiona las posibilidades interpretativas antes diversas, es decir, un final que ya estaba

% El cuento de “Lucia o las palomas desaparecidas”, como fuera publicado en la antologia editada por
Miles, presenta una nota a pie que aclara que ésta es una version modificada respecto a la que se ha venido
reeditando desde 1992. Los cambios anotados comprenden desde revisiones adverbiales y de conjunciones, hasta
signos ortograficos, cambios léxicos y de orden de palabras en una misma oracién. Pueden contarse hasta 19
modificaciones de su version en el original, muchas de ellas parecen obedecer a este sefalado intento del autor por
eliminar ambigiiedades y énfasis prescindibles; por ejemplo, mientras en la primera edicion del texto se puede leer:
“Pudimos vernos a los ojos con Lucia. — Nos miramos.” en su reedicion de 2012 se lee: “Pudimos vernos con Lucia,
nos miramos.” Para los propdsitos del presente escrito se usa la version de 2012.
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contenido en la advertencia del comienzo, y que se corresponde con esta de forma tan intima que
provoca la sensacion de inmovilidad espacial.

Aunque la temporalidad aparentemente lleva a que ocurran eventos concretos en ambas
historias, los dos excipits clausuran la posibilidad de un desplazamiento en el espacio narrativo;
de existir, este movimiento no ha sido horizontal o lineal, sino completamente vertical. Ha sido
en picada. Ha taladrado en el centro del texto y ha llegado ciclicamente al punto de partida, al
lugar en el que se genero la incomprendida advertencia inicial.

He salido por la puerta principal. Me dirijo a mi casa, avanzo por la calle
tranquilamente, sin huir, sin volverme a mirar, como si nada de esto ocurriera —
mientras ocurre—, y alcanzo el pomo de mi puerta, las manos no me tiemblan, los
hombres me gritan que no entre, “Quieto”, gritan, me rodean, y me temen ahora,

(13

justo cuando estoy mas solo de lo que estoy, “Su nombre”, gritan, “o lo
acabamos”, que se acabe, yo solo queria, ;qué queria?, encerrarme a dormir, “Su
nombre”, repiten, ;qué les voy a decir?, ;mi nombre?, ;otro nombre?, les diré que
me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simon Bolivar, les diré que me llamo
Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré¢ otra vez, creeran que me burlo y
dispararan, asi sera. (Los ejércitos 203)

El mensaje terrible que Ismael intuia en el incipit encarna en el excipit en la figura de los
hombres que amenazan con dispararle. El texto no solo regresa semanticamente a la sentencia
del “Y era asi” por via del “asi serd” final, sino que establece el principio de la eternidad
habitando el locus terribilis que ha desplazado completamente el lugar idealizado en el huerto de

la casa matrimonial. Un tiempo del eterno retorno solo presenciado por el perplejo sobreviviente

se instala sobre la novela que ha concluido con un negativo fotografico de su inicio. El efecto
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que fuera creado por la pregunta “;Qué me decian?”, por ejemplo, se retoma y evoluciona en el
nuevo cuestionamiento “;Qué les voy a decir?”’; la risa de las guacamayas en la casa del vecino
se corresponde a la risa que Ismael plantea como posible respuesta a las preguntas de “los
hombres”; el pomo de la puerta que ahora (en el presente de la narracion) sostiene con su mano
el protagonista y que separa el refugio del desamparo retoma la simbologia del umbral, que antes
descansaba sobre el muro que separaba su casa de la del brasilero.

Estas no son pues meras coincidencias, sino intensificaciones de una propuesta tematica y
formal, que late en el centro mismo de la obra de Rosero y que ¢l como autor detecta como
prefiguraciones en su lectura de “Lucia”.

Nos encontramos con Lucia cuando la tierra era un desierto a oscuras. Nos
abrazamos y nos dormimos y sofiamos lo mismo: sofiamos que todo esto era un
suefio. Que despertadbamos y encontrabamos el mundo como antes, con palomas,
con estrellas, con guitarras. Pero solo se trataba de un suefio. En realidad, la tierra
misma habia desaparecido. El silencio era una vasta planicie. Un abismo giraba
alrededor. Extendi los brazos y no encontré a Lucia. Pensé que también Lucia
habia desaparecido, y me espanté, como si en este mismo momento este libro
desapareciera de tus manos. —Lucia —grité, y en eso una ultima estrella fugaz,
como una alegria, como un destino, pint6 de luz el universo, y entonces nos vimos
con Lucia. Pudimos vernos con Lucia, nos miramos. Por lo menos nosotros no
habiamos desaparecido. (648)

No es de extraiar que el fragmento delimitado como excipit de “Lucia” reproduzca la

técnica ya expuesta por Los ejércitos y viceversa, ya que en esta practica —visible al lector
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atento— se figura el valor del motivo de la desaparicion forzada transformado en una estética
narrativa de la desaparicion temadtica y formal.

Mientras al inicio de “Lucia” “despertamos” ya para su final “dormimos”; mientras al
principio “vimos” mas adelante “sofiamos”; si antes “las palomas habian desaparecido”, hacia el
cierre “la tierra misma habia desaparecido”. Las palomas trazan versos enteros con un alfabeto
imposible que para el excipif redundara en un “silencio” como “vasta planicie”. Sin embargo, la
ultima oracion de “Lucia” conserva a quien mira aturdido el desvanecimiento de los objetos del
mundo (aquellos necesarios para definir su propia identidad) en una zona de tregua con la que no
cuenta la ultima escena de Los ejércitos. El fatidico y resignado “dispararan, asi serd”
contrapuntea entonces con el “por lo menos nosotros no habiamos desaparecido’; mientras en el
uno hay aceptacion indignada ante el destino inevitable de la muerte violenta, en el otro “una
ultima estrella fugaz, como una alegria” ilumina el vinculo humano deshecho por el abismo de la
desaparicion, posibilitando el inestable presente del excipit que titila en su metaficticia estructura
de cajas chinas entre pesadilla y vigilia.

Asimismo es notable como ambos inicios propenden hacia la desintegraciéon de lo
vincular. Al desaparecer las palomas, por ejemplo, comienzan a desvanecerse los objetos del
mundo, como si estos hubiesen estado atados al lenguaje/mensaje que las mesianicas aves se han
llevado con ellas. El sentido del mundo huye vy, si esto fuera posible, el cuento prosigue tan solo
con las huellas, con los ecos, de los objetos que ya desde el incipit habian desaparecido.

En Los ejércitos sucede lo mismo, mas esta vez con sujetos. Aquellos que forman el
lenguaje, que posibilitan la respuesta a las preguntas “;Qué me decian?”’/*; Qué les voy a decir?”,
son fantasmas que habitan el texto en el que Ismael se sabe sobreviviente solitario: “me rodean, y

me temen ahora, justo cuando estoy mas solo de lo que estoy” (203). No importa el como Ismael
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se nombre a si mismo, “Jesucristo”, “Simén Bolivar” o “Nadie”, ya que no hay sujetos ni objetos
para establecer una relacion vincular, no hay un por quién nombrarse. La perplejidad que rodea a
las voces narrativas en ambos excipit es equiparable a la incomunicacidon que estas expresan en
ambos incipit, lo que de alguna manera hace de su confusion hacia el final algo predecible, mas

no por ello menos desolador.

5.2.2 Deseo de vida, deseo de muerte

Trataré de abordar aqui, aunque no sea mas que tentativamente, algunas
ideas, que creo capitales para el psicoanalisis, que atafien al cuerpo, a la carne, al
espiritu, al pecado y a la culpa. Aunque al esbozar esta lista ya se puede deducir
que estamos de pleno abocados, sumergidos, en el tema del amor, la sexualidad,
del supery0, el poder y la subjetividad.

Daniel Gil, Escritos sobre locura y cultura (2007)

Adicionalmente a la correspondencia semantica, tematica y estilitica de la novela, tanto a
nivel interno como intertextual, hay un elemento que afiade profundidad y complejidad al motivo
de la desaparicion forzada al conectar la indiferente violencia del acto al impulso de vida
conocido como eros, esto es, la presencia femenina dentro del texto.

En su ensayo “La creacion literaria” el novelista escribe: “Si alguien alguna vez reproch6
lo que llamo6 ‘la persistente desolacion en los personajes de Rosero’, yo le reprocho su falta de
alegria para leerme. Detras de cada tragedia hay carcajadas™ (110) y asi es: en Los ejércitos el
autor nos presenta con un Ismael presa de un panico radical mas relativizado (“‘contrapunteado”

dirdn Valencia Solanilla y Morafia), por la desnudez de su vecina Geraldina. La centralidad de
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este, y otros cuerpos femeninos en la novela, tiene que ver con el establecimiento de un lugar
donde enlazar no solo el deseo sino la vida misma amenazada por la violencia. Es decir, cada vez
que Ismael se encuentra con un episodio oscuro, traumatico, violento, su deseo erotico
interrumpe el flujo de la conciencia y se apropia impetuosamente de la escena narrada. Asi,
cuando es testigo de un asesinato y enfrenta al pistolero cara a cara confiesa que “no fue tanto su
mirada lo que me sobrecogié de nduseas: fue el fisico miedo de descubrir que era un nifio” (22),
emocion que es rapidamente reemplazada por la vision de una Otilia joven desnuda: “Pronto el
asesinato y el incidente del bafio quedaron relegados —en apariencia—, porque yo seguia
repitiéndolos, asociandolos, de una manera casi absurda, en mi memoria: primero la muerte,
después la desnudez” (23-24 énfasis mio). Un poco més adelante, Ismael narra como el pueblo
entero conmemora el presunto secuestro de un vecino que lleva ya tres afios desaparecido:
[su esposa] agradece que la acompaien en la fecha conmemorativa de la
desaparicion de su marido [...] de una manera inusual: al decir Gracias a Dios
roza ella misma sus pechos —dos sandias de una redondez descomunal— con sus
manos abiertas y temblando, un gesto del que no sé si soy el unico testigo, pero
que ella reitera cada afio. (28, énfasis mio)

Las sugerentes imagenes se intensifican a medida que el texto avanza. Mientras Ismael
escucha una conversacion entre sus antiguas alumnas y Geraldina sobre “el hallazgo del cadaver
de una recién nacida” descuartizado en un basurero (35), solo puede mirar “sin lograr
disimularlo, en lo méas hondo de Geraldina, el pequefio triangulo abultado” entre sus piernas (35).
Y mientras piensa en Emilio Forero, antiguo condiscipulo al que “lo mat6, en una esquina, una
bala perdida, sin que se supiera quién, de donde, como” (32), vienen a su mente también las

imagenes de éste con otra de sus alumnas “detras de los cacaos empolvados de la escuela” en los
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que la ve “recogerse ella misma su falda de colegiala hasta la cintura y mostrarse partida por la
mitad” (32).

La fatalidad interrumpida por el deseo erdtico de Ismael es interpretada por Mabel
Morafia como “un exceso de humanidad” necesario “para permitir la asimilacién de ese paisaje
de tragedia” (192) mas también puede ser pensada, como proponiamos en la primera parte a este
capitulo, como un afianzamiento del vinculo subjetivo, ya que, como se planteaba en la seccion
“Teoria del vinculo”, este es siempre ambivalente, conflictivo y amenazante. La relacion de
Ismael con el cuerpo de Geraldina es ciertamente una objetal y por tanto especular, pero es
también una relacion profundamente imbricada con su delirio y por tanto con el
desmoronamiento de su lenguaje.

Poco después de las primeras descripciones que Ismael hace sobre estos eventos violentos
el esposo de Geraldina, el brasilero, que “no es brasilero. Es de aqui, bien colombiano, del
Quindio” (67) es secuestrado, y la pasividad con la que Ismael recibe la noticia contrasta
fuertemente con los eventos que esta desata al interior de la trama: “;por qué le diran brasilero? —
Eso profesor ni usted ni yo lo sabemos. Pregintese mejor por qué se lo llevaron” (67).

A partir de este secuestro Ismael encuentra una excusa para entrar a la casa de Geraldina
y de alguna manera ofrecerle sus condolencias. Mas de nuevo la terrible providencia se ve
interrumpida espontdnea e incontroladamente por la pulsion de vida:

Avanzo detras de Geraldina, intentando vanamente desconocer su perfume que
asedia, mis ojos explorando involuntariamente su espalda enlutada, y en todo caso
sorprendiendo, detras del luto, las piernas, las sandalias, el rutilante movimiento
de su cuerpo, su vida entera difundiendo y proclamando, detrés de los velos de la

fatalidad que le toco padecer en este mundo, el acaso inclemente deseo de ser
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poseida cuanto antes, aunque sea por la muerte (;yo mismo?) para olvidarse un
instante del mundo, aunque sea por la muerte.
Yo mismo. (148-49, énfasis mio)

La culpa, como veiamos en el andlisis de la novela de Laura Restrepo Deliro, es una
“doctrina” reforzada por el arrepentimiento y vinculada, casi siempre, a la dimension corporal.
En la novela de Restrepo se hablaba de “la Arafia” Salazar como un personaje que recibia el
castigo a su culpa a partir de la paralisis del cuerpo y la impotencia sexual; asimismo se sefalaba
el suicidio del abuelo Nicolas en el rio Dulce como la manera de lavar “el inconfesable pecado
del deseo homosexual”. Ambos momentos, que relacionan directamente el cuerpo con el castigo,
hablan de la censura como practica regulatoria de los deseos mas profundos. Pero para Ismael la
instancia reguladora es mucho mas oscura y menos socializada: es la experiencia violenta en si.
Lo que castiga la conducta culposa del lascivo es la muerte, no solo fisica sino relacional.

En las ultimas paginas del libro se relata como las autoridades ya han abandonado el
pueblo de San José dejandolo a merced de ejércitos invasores indeterminados (179). La gran
mayoria de los vecinos han huido o han sido asesinados (169). Mas Ismael decide quedarse
porque “s6lo aqui podria encontrarte, Otilia, sélo aqui podria esperarte” (190). “Los
perseguidores” aparecen por las calles desiertas e Ismael se debe fingir muerto para no ser
asesinado. “;Por qué preguntan los nombres?” se dice Ismael al verlos pasar gritando los
nombres de sus vecinos, “Matan al que sea, al que quieran, sea cual sea su nombre” (192).
Ismael logra llegar de nuevo a su casa solo para pasar por un boquete que un explosivo ha abierto
en el muro que la separa con la casa del brasilero y Geraldina. Cruzado el umbral se encuentra

con la siguiente escena:
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Detras de la ventana de la salita pude entrever los quietos perfiles de varios
hombres, todos de pie, contemplando algo con desmedida atencion, mas que
absortos: recogidos, como feligreses en la iglesia a la hora de la Elevacion. Detras
de ellos, de su inmovilidad de piedra, sus sombras oscurecian la pared, ;qué
contemplaban? Olvidandome de todo, s6lo buscando a Geraldina, me sorprendi
avanzando yo mismo hacia ellos. Nadie repar6 en mi presencia; me detuve, como
ellos, otra efigie de piedra, oscura, surgida en la puerta. Entre los brazos de una
mecedora de mimbre, estaba —abierta a plenitud, desmadejada, Geraldina
desnuda, la cabeza sacudiéndose de un lado a otro, y encima uno de los hombres
la abrazaba, uno de los hombres hurgaba a Geraldina, uno de los hombres la
violaba: todavia demoré en comprender que se trataba del cadaver expuesto de
Geraldina, era su cadaver, expuesto ante los hombres que aguardaban, ;por qué

no los acompafias, Ismael?, me escuché humillarme. (202)

Ante la desaparicion de Otilia, el miedo infame que lo hace perder el control de su vejiga,

su mente, su tiempo y su espacio, asi como ante el cadaver sexualmente violentado de Geraldina,

el discurso de Ismael que venia perdiendo progresivamente su logica se deshace hasta

desaparecer. Justo después de esta escena Rosero nos presenta con el excipit ya analizado en la

seccion anterior. Uno en el que Ismael es simbolicamente castigado a partir de su propia

desintegracion en Nadie, es decir, de su propia desaparicion.

En la novela de Rosero se conjugan asi problemadticas apenas esbozadas por el analisis de

las tres novelas anteriores. Eventos traumaticos que dan origen al delirio como herramienta

narrativa; modelacion literaria de realidades insoportables; o intentos de restitucion de un cuerpo

social dafiado; son temas que en Los ejércitos se fusionan indicando una practica de intervencion
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sobre la violenta realidad. ;De qué tipo de intervencion se trata? Como se argumentaba en el
primer capitulo, una de las premisas que guian la lectura tiene que ver con dar por sentado que en
la novela realista contemporanea existe un presente determinante mas inaccesible. Un presente
que puede ser aprehendido por la intervencién que la obra de ficcion hace sobre la memoria, el
olvido y el futuro que estos modifican y prevén. Dicho presente, argumentaba, abre la
posibilidad de pensar; anticipa la resolucion del conflicto; y se constituye como acto revelador
del malestar contemporaneo —mas no universal, sino local y contingente—. Es a partir de pensar
la novela como practica interventora que aventuro que la caracteristica definitoria de la
contemporaneidad literaria es un modo de awareness sobre el presente, aun si este presente solo
logra hacerse inteligible a partir de ejercicios artisticos como la generacion de ficciones

noveladas.
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CONCLUSION

Literaturas delirantes, una propuesta de lectura del realismo contemporaneo
colombiano
My arguments here are premised on the belief that psychoanalysis is the
mother tongue of our modernity and that the important issues of our time are
scarcely articulable outside the concepts it has forged. While some blasé souls
argue that we are already beyond psychoanalysis, the truth is that we have not yet
caught up with its most revolutionary insights.

Joan Copjec, Imagine there’s no woman. Ethics and Sublimation (2002)

Propongo conjeturar que la situacion de esta narrativa (la
contemporanea), o al menos una gran parte de ella, se dirime en el marco del
realismo. Los modelos pasados con los cuales conjurar la realidad inmediata,
como el escape hacia lo fantastico o lo sublime, hacia la certeza de los géneros o
de su parodia, o hacia el grotesco, parecen haber perdido su eficacia. Y también
parece agotada una larga tradicion [...] que considera al realismo como enemigo
de un arte literario renovador.

Sergio Delgado, “El personaje y su sombra” (2005)

La premisa de trabajo de la presente disertacion anticipa la existencia, en un segmento

importante de la narrativa colombiana actual, de una prictica escritural que trabaja sobre
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cronotopos reales y simultdneos a la escritura. Propone que dicha realidad provee a la ficcion de
elementos tangibles para generar una escritura restitutiva. Genera un aparato interpretativo a
partir del modelo de sanacién que constituye la voz narrativa delirante. Y finalmente, arroja
como resultado la reconstruccion critica de la funcidn social de la literatura, la cual no pretende
explicar causas y origenes de traumas sociales especificos a su contexto de produccion sino que
aspira modelar estéticamente sus efectos tornando el contenido latente del trauma social en
contenido manifiesto, representable, apropiable.

Las novelas de Restrepo, Ungar, Buitrago y Rosero aqui analizadas son entonces
escenarios narrativos de los que surgen temdticas y caracteristicas formales que se entrelazan y
acumulan provocando un tipo de fenémeno simbdlico especifico: la modelacién literaria de la
experiencia traumadtica, y mds especificamente aquella gestada en la violencia colombiana. El
sutil y artificial hilo que se ha tejido entre estas cuatro ficciones pretendié incitar entre ellas una
suerte de didlogo en el que se discutiera, principalmente, el uso de una herramienta narrativa a la
que he dado el nombre de “dispositivo narrativo delirante”. Este término, sugerido
principalmente por la novela de Laura Restrepo, se presenté como el adecuado no solo porque
describiera casi a la perfeccion las voces alucinadas en las novelas, sino porque en tanto
categoria de andlisis psicoanalitico, “delirio” surgia de las primeras interpretaciones literarias que
S. Freud publicara como estudios de caso analiticos. Y aunque la intencion de este trabajo dista
enormemente del impulso psicobiografico que ocupd al alienista, la delimitacién de delirio como
nocion interpretativa se revel6 de una riqueza Unica.

Planteé asi la lectura de las novelas a través de un eje epistemoldgico compuesto por
nociones de “realismo”, “contemporaneidad” y “delirio” con la intencién de interpretar las voces

fragmentadas que la narrativa colombiana reciente ha venido produciendo de manera constante.
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Esto significa que aunque me he referido ampliamente a la novelistica de Restrepo, Ungar,
Buitrago y Rosero, hay otras novelas que contribuyen al argumento y que serdn a futuro
incluidas en el andlisis. Entre las mds interesantes se encuentran: El ruido de las cosas al caer de
Juan Gabriel Vésquez (2011), representativa, al igual que la novela de Antonio Ungar, de una
cultura del trauma (Kaplan) que insiste sobre la experiencia conflictiva. En este caso, la vivencia
que se repite es la muerte de un personaje periférico al trafico ilegal de drogas en Colombia
durante la década de los ochenta y la reconstruccion del secreto al interior de la historia por la
segunda generacion: la hija de quien muere y un hombre, victima aleatoria de quien esta se
enamora. Hay una escena donde los personajes hablan respecto a esta década (contexto social en
el que se produce la muerte central a la historia), y dibujan claramente el mencionado trauma
social:
Una época especial, ;no? No saber cudndo le va a tocar a uno. Preocuparse si
alguien que tenia que llegar no llega. Saber donde estd el teléfono publico més
cercano para avisar que uno estd bien. Si no hay teléfonos ptblicos, saber que en
cualquier casa le prestan a uno el teléfono, que uno no tiene sino que llamar a la
puerta. (70)

Otra de estas novelas, aunque maés relacionada al andlisis hecho en el quinto capitulo
referente al libro de Evelio Rosero es Tierra quemada (2013), recientemente publicada por Oscar
Collazos y presentada en el Hay Festival de Cartagena. Sobre esta ficciéon su propio autor
declara:

La sensacién que tuve al escribir la historia era esa: de estar construyendo un
mundo fantasmal. Como ellos, yo tampoco sabia a donde iba. Era el espejismo de

la esperanza y la angustia de la incertidumbre. [...] Sin la nocién de tiempo se
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pierde la nocién de espacio. Los refugiados conducidos a ninguna parte quedan
asi més expuestos al terror. El tiempo da la medida de la vida, el espacio del
destino, es decir, de la salida y la llegada. El terror desnudo destruye tiempo y
espacio. (Collazos en Mesa Mejia)

También encontramos articulaciones delirantes en novelistas recientes como Andrés
Felipe Solano con Los hermanos Cuervo (2013) o Sergio Alvarez con 35 muertos (2012), y otras
en escritores ya establecidos en el campo cultural colombiano como Tomés Gonzilez con su
Caballitos del diablo (2003). Mas al igual que con un cuerpo, las ficciones que forman parte de
un corpus de estudio tienen funciones independientes y no equiparables que requieren vinculos,
admitidamente artificiales, que las retinan en una totalidad. Asi, si estas novelas mencionadas no
fueron incluidas en la presente disertacion fue porque en este caso resultaban disonantes a la
premisa deleuziana de delirar para sanar (la cual nombra dicha totalidad) no porque en ellas no
se trabaje la modelacion literaria del trauma en la escena nacional colombiana.

En general, las novelas publicadas por estos y otros autores parecen comprender la
contemporaneidad y sus ilusiones referenciales mds que otras ficciones de géneros disimiles
(como por ejemplo el testimonio). Las historias, que transitan el duelo de una sociedad en
insistencia traumatica, demuestran una economia de lo simbdlico que neutraliza la pregunta por
el origen absoluto de la violencia, en este caso, en Colombia. Y este, propongo, es su mayor
logro: estas novelas no pretenden plantear su funcién social en tanto explicaciones histdricas (ni
siquiera ficcionalizadas) de las causas de la violencia sino que més bien proponen disponer el
escenario de la crisis cultural del que emerge el trauma colectivo producto de dicha violencia,
para a través de €l hacer manifiesto el contenido latente del trauma. O, como mejor lo describe

Deleuze, para inventar una gente que falta para sanar. Escribe Deleuze:
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Pese a que siempre remite a agentes singulares, la literatura es disposicion
colectiva de enunciacién. La literatura es delirio [...] Objetivo udltimo de la
literatura: poner de manifiesto en el delirio esta creaciéon de una salud, o esta
invencion de un pueblo, es decir una posibilidad de vida. (Critica y clinica 2)
Por otra parte hay que reconocer que el delirio alucinatorio que se explora en las novelas
es un tropo tan antiguo como la literatura misma. De hecho, para la literatura hispanica se podria
decir que ya estaba presente desde la publicacion del Quijote, como lo sefiala Iris Zavala cuando

3

describe al personaje como “un psicotico” poseido por una “certeza delirante”, en la que su
palabra “viene a adquirir un papel unico y fundamental en este momento traumatico que
interroga por la verdad y al mismo tiempo se revela como pregunta” (90).

Pregunta que a su vez cuestiona la posibilidad de narrar en si misma, este dispositivo
narrativo delirante impulsa la exploracion sobre las capas de sentido que recubren el evento
traumatico fosilizado en el secreto de la novela, que —como lo entenderdan no solo Freud sino
Morin, Castoriadis, Bourdieu, entre otros,— esta alli para “desenmascarar el sujeto” y “hacerlo
mas consciente de sus conductas” (Bernal, s. pag.) sean estas conductas insistencias enfermas o
sanadoras.

Pensar que el tropo del delirio venia siendo explorado en las letras hispanicas desde el
siglo XVI no significa que no se encuentre presente en las manifestaciones artisticas
contemporaneas. En efecto, si seguimos la sugerente definicion de Agamben respecto a la
contemporaneidad, podemos suponer que las tematicas ya recorridas en el pasado se encuentran

activas en el presente, deviniendo lo que la critica literaria entiende como temas universales. La

locura alucinatoria constituye uno de estos temas intemporales.
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Sin asumir entonces, como planteaba en el primer capitulo, que el realismo en tanto
género sea la via de acceso privilegiada a la representacion de dicha conjuncién entre pasado y
presente, si es posible pensar, como sugiere Sergio Delgado en el epigrafe a esta seccion, que la
contemporaneidad literaria se forme en la reactualizacion de conceptos y formas ya practicadas
en el pasado. Es decir, aunque “delirio” y “realismo” sean ambas nociones trabajadas —por
escritores y criticos literarios por igual— desde hace décadas (por no decir siglos en el caso de la
locura alucinatoria), no quiere decir que no se pueda aprovechar el momento de surgimiento del
suceso que es la novela para descubrirlo en su estado mas puro: esto es, como acto revelador del
malestar contempordaneo. Como escribia en este mismo primer capitulo: un desafio a estereotipos
convencionalizados, la novela realista contemporanea sospecha que “lo que estd pasando”, es
decir el presente, es siempre otra cosa; una diferente a lo que ya “se sabe”; una ininteligibilidad.

Sobre la ininteligibilidad que es el presente, las novelas tratadas por este corpus de
estudio construyen entonces su ilusion referencial realista, tratando temas y formas que
coinciden con realidades sociales y culturales problematicas. La tension entre los espacios
narrativos que ellas proponen y el reciclaje distorsionado de tematicas universales como la locura
alucinatoria o delirio es solo una de las caracteristicas que las proponen como caso de estudio
ejemplar de las narrativas latinoamericanas contemporaneas, lo que a su vez enfatiza la

importancia de su estudio y detenida lectura.
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APENDICE A

ENTREVISTA: IMPLICACIONES AUTORIALES. FUGAZ ENCUENTRO VIRTUAL

CON ANTONIO UNGAR

Supe de Antonio Ungar por recomendacion de Daniel Balderston quien lo conocio
durante su breve residencia como escritor invitado en el International Writing Program (IWP) en
la Universidad de Iowa, 2005. Perteneciente a una familia de libreros judios emigrados de Viena,
Hans y Lilly Ungar, Antonio estudi6 arquitectura por un afio luego de decidir asumir su herencia
literaria por completo. A finales de la década de los noventa el futuro escritor decide trabajar
como traductor y periodista y publica reportajes y cronicas en varios periddicos y revistas
nacionales e internacionales. En 2005, mismo afno de su residencia en Iowa, se le concede el
Premio Nacional de Periodismo Simo6n Bolivar y dos afios después hace parte del selecto grupo
Bogota 39, una iniciativa de Hay Festival para reunir a los 39 escritores jovenes mas
prometedores de Latinoamérica. Cuando lo contacté¢ en marzo de 2012, Ungar se encontraba
viviendo en Jaffa, Palestina junto a su esposa Zahiye Kundos, también escritora a quien
conociera en lowa, y sus dos hijos. Me comentd que estaba preparando su proxima novela y

seguia trabajando activamente en periodismo.
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La importancia de incluir este breve intercambio con el autor en el cuerpo de la presente
disertacion tiene que ver con dos aspectos, el primero proveer un cierto antecedente para el lector
ante un escritor joven y bastante nuevo en el campo literario latinoamericano, el segundo
explicitar la intertextualidad que se deja entrever entre varios de sus cuentos y novelas. Las
tematicas, personajes y simbolos propuestos por Ungar se desplazan de un escenario a otro mas
se conservan constantes, otorgando una cierta coherencia interna a su escritura que la propone asi

como obra en construccion.

Maria Saldarriaga. Aunque se publica dos afos después, Las orejas del lobo (2006)
parece ser el libro que narra la infancia del personaje sin nombre de Zanahorias voladoras
(2003) Circo Massimo. Zanahorias no solo comienza con una de las escenas narradas en Las
orejas sino que ademads coincide con esta en simbolos tan sugerentes como el licantropico nifio
que se piensa tigre. Al mismo tiempo Zanahorias termina con Kamandil, el nifio gitano que
“juega a ser tigre” y “se parece a alguien que conozco”. ;Cual es la relacion entre ambas
novelas? ;Por qué narrar primero la locura del adulto y después su redencion en nifio? ;Son una
misma novela separada en dos momentos?

Antonio Ungar. Son aproximaciones a un mismo personaje, un tipo solitario que se
parece a mi pero [que] no es Antonio Ungar.

MS. Refiriéndose a Zanahorias, Luz Mary Giraldo ha dicho que hay en la novela un
‘extrafiamiento’ exacerbado por la condicidon de “exilio”. Pero yo intuyo mas la presencia de un
secreto familiar que oculta el misterio de las experiencias infantiles (interpretacion que de alguna
manera cobra sentido cuando se lee Las orejas) ;Qué hay realmente tras la voz narrativa en

Zanahorias? | El dolor del expatriado al que se refiere Giraldo, u otro tipo de complejidad?
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AU. Otro tipo de complejidad, si. El padre en esa historia desaparece. En la realidad a
partir de la cual cuento —Ila realidad de mi infancia— mi padre se suicid6é cuando yo tenia siete
afios y mi segundo padre se murid en un accidente de trafico cuando tenia nueve (de ahi esos
misterios, esos hechos que no se pueden narrar y no se narran).

MS. Siguiendo con el tema de lo infantil de tan fuerte presencia en toda su narrativa me
gustaria preguntar ;Serd posible que el narrador de Zanahorias sea alegorico de la sociedad
colombiana que delira incapaz de trabajar el trauma? o ;le parece que el lenguaje de Zanahorias
y Las orejas sea uno que, como ha dicho Fernando Cruz Kronfly, es “autarquico y se hunde en la
mitologia personal y secreta™®?

AU. Estoy de acuerdo con Cruz Kronfly; no tengo en ese texto ninguna intencion de
hacer metaforas sociales.

MS. Retomando la idea de lo traumatico, la literatura postraumatica en América Latina
ha intentado recuperar eventos violentos y repentinos que causaron una herida social profunda e
indeleble, pero pareciera que la literatura escrita por colombianos no alcanza esa categoria
debido (tal vez) a que el evento traumatico en lugar de ser superado es repetido una y otra vez,
[serd posible pensar a novelas como Tres ataudes blancos (2010) como parte de la literatura
latinoamericana de postrauma? ;o es en realidad todo lo contrario?

AU. No s¢ qué es lo que nombras como ‘literatura post-trauma’ (mi formacion literaria es
absolutamente autodidacta, nunca he asistido a una academia). Sé que mi novela puede servir de

catarsis de todas las rabias que nuestros politicos y nuestros violentos producen en el ciudadano

comun.

3% Me explico, parte del reclamo de Cruz Kronfly tiene que ver con una critica a la Critica, en la cual él ve
un cuerpo despersonalizado e incisivo que lucha por encontrar elementos comunes y tejer relaciones artificiales
entre ellos, “hasta terminar construyendo el sistema soflado como totalidad, otorgandole a dicho sistema una logica
interna y hasta un sentido” (183).
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MS. Son estas novelas, Zanahorias, Las orejas y Tres ataudes, (libros inevitables en el
campo literario colombiano? Lo que quiero decir es, /si no los escribia Antonio Ungar los iba a
escribir alguien mas?

AU. No creo, no creo que las historias sean transferibles, cada libro puede ser contado
unicamente [por] su autor.

MS. Presiento una cierta nostalgia o melancolia en las voces narrativas de Zanahorias y
de Tres ataudes. De alguna manera no concuerdo con la tesis de algunos criticos de que el autor
de ambas novelas sea radicalmente distinto, yo veo continuidades en la obra (siendo esta
nostalgia una de ellas). De ser cierta mi intuicidén ;qué es lo que estas voces afioran?

AU. Tal vez los narradores afioran una realidad inexistente, imaginaria, en la que “todo
estaba mejor”; en Colombia nunca nada estuvo mejor: siempre hemos tenido una realidad
radicalmente injusta y violenta, desde nuestra independencia hasta hoy.

MS. Ahora enfocandonos de lleno en Tres ataudes, {Por qué la violencia tramada en la
novela es la de un Estado de Seguridad Nacional y no es de otro tipo? Cuando las guerrillas
estalinistas y los escuadrones de la muerte hacen presencia es siempre desde una franja grisacea
donde la responsabilidad moral de sus acciones o derrotas recae en el gobierno estatal, como si
este fuera el centro de toda inmoralidad dentro de la economia del libro.

AU. El ejército nacional de la reptblica en la que esta inspirada Miranda ha estado al
servicio de los grupos ilegales durante los ultimos cuarenta afios. No lo digo yo, lo dicen varias
sentencias legales que han obligado al gobierno colombiano a compensar a las victimas. El
ejército colombiano ayudo activamente a las milicias de los paramilitares y del narcotrafico, el
ejército mato directamente a sindicalistas, profesores e intelectuales, el ejército permitié durante

demasiado tiempo el accionar de unas guerrillas narcotraficantes. La politica (el congreso, por
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ejemplo) esta en nuestra Republica al servicio de grupos muy poderosos y muy violentos. Y el
negocio del comercio de cocaina estd detras de todos los negocios y de todos los politicos
relevantes.

MS. Aunque se ha insistido mucho en que Tres ataudes es una alegoria satirica de la
realidad colombiana bajo el uribismo me gustaria proponer ademas otra perspectiva al respecto
ya que reconozco la complejidad estética y formal del libro. ;Seria posible que las “referencias a
la realidad politica y social colombiana” que se develan al interior de la novela sean tan solo un
recurso para encubrir una historia que ya ha pasado del plano simbdlico de la ficcion al plano
real de la experiencia empirica de la violencia en Colombia? Me explico, a medida que avanza la
novela, ésta va rebasando la autoconciencia propia de la metaficcion y va dirigiéndose hacia la
toma de responsabilidad por la ficcionalizacion de los personajes. El tono realista de Ada Neira
por ejemplo, hacia el final del libro, es completamente distinto al tono parddico sostenido por
José/Pedro/Lorenzo durante toda la narracion. Este ultimo se diluye en el de Ada y la realidad de
los hechos —sus consecuencias— caen pesadamente sobre el lector. ;Qué esta pasando aqui?

AU. Creo que la tinica forma de que un pais como Colombia empiece a transformarse
para bien es mirandose al espejo. En las encuestas que se hacen anualmente midiendo la felicidad
de los ciudadanos, Colombia es siempre uno de los tres paises mas felices del mundo. Sus
ciudadanos se la pasan gritando que Colombia es el mejor pais del mundo, sin importar los
cientos de muertos violentos a la semana, las injusticias, la corrupcion, las guerras civiles
entrelazadas y endémicas. El final de este libro intencionalmente deja el humor y pasa al dolor
desnudo de los personajes buscando que el lector se mire en ese espejo con todos sus defectos.
Solamente viendo lo que somos alcanzaremos la mayoria de edad social y tendremos el valor de

cambiar lo que no funciona.
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MS. En Tres ataudes hay una insinuacion genérica de neopolicial, especialmente visible
en el relato de Jairo Calderon el jefe de escoltas (204-30), pero hacia el final las cartas de Ada
Neira a Lorenzo diluyen completamente esta posibilidad al escribir “Ya lo ves: son y serdn
siempre imposibles los relatos policiacos en la Republica de Miranda. También los vividos,
porque en Miranda nunca hay pruebas, nunca hay culpables, nunca se sabe quién hizo qué, por
qué se mata o por qué se muere” (274). ;Es esta una manera de “rendirse” ante una realidad
apabullante que abre grietas a los esquemas estéticos? o, por el contrario, ;/es una forma de
proponer la ruptura con la tradicién y renovar (como lo hiciera Borges en su momento) la
relacion aparentemente transparente entre enigma y solucion que la novela neopoliciaca
colombiana (de Santiago Gamboa o Gonzalo Espaiia por ejemplo) no parece cuestionar?

AU. No escribo con “dobles intenciones”. Escribo lo que creo que debo escribir y ya.
Para serte sincero, nunca he leido las resefias de mis libros. No me interesan. Me interesa mucho
mas lo que me digan los lectores, creo en esa relacion directa entre historias y escuchas. Por eso
escribi un thriller colombiano, un thriller lleno de humor negro y en el que “buscar al culpable’”
no es —no puede ser— el objetivo, porque en Colombia la culpabilidad es siempre difusa y
maleable: lo escribi asi porque senti que no habia otra forma de escribirlo (no porque estuviera
planeando “romper con una tradicion”, nunca escribo pensando en la historia de la literatura).

MS. ;A qué obedece que tanto Zanahorias como Tres ataudes se utilice el recurso
epistolar hacia el final?

AU. Es una casualidad. Las cartas son un recurso técnico que me permite ‘hacer un
zoom’, acercarme mas a los personajes que he trazado en los textos, pero no planeé¢ de antemano
acabar asi esas dos novelas.

MS. ;Hay rabia en la literatura colombiana contemporanea?
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AU. En mis libros seguro. He leido muy poco de mis contemporaneos, pero s¢ que Sergio
Alvarez (35 muertos, La lectora) y Fernando Vallejo escriben también con rabia. Si uno esta
interesado en la realidad social y politica de un pais tan radicalmente injusto como Colombia, es
inevitable sentir rabia.

MS. En una entrevista que le hizo a Evelio Rosero para la Revista BOMB, usted le
preguntaba si €l creia en la injerencia que los escritores podian tener en la realidad colectiva y yo
me pregunto si el hijo que nace al final de Tres ataudes, Félix, proponga de alguna manera una
continuidad de un proyecto colectivo posible.

AU. Si, de alguna manera Félix es el nifio gitano de Zanahorias voladoras: una fragil
esperanza de continuidad, de futuro colectivo posible.

MS. Esta pregunta corresponde mas a una impertinencia personal que a un sefialamiento
certero de mi parte. No he podido evitar intuir en sus tres novelas la existencia de un universo
simbolico que pareciera precederlas; un codigo —en clave morse— que signa el inconsciente de
las mismas como parte de un corpus comun: el color rojo por ejemplo (Circo Massimo, el nifio
de Las orejas —que serian el mismo- y Marta Akira tienen el cabello rojo), baldosas rojas,
piyamas rojos, triciclos, zapatos, caras y ojos enrojecidos, aparecen y desaparecen como rasgos
insignificantes mas repetitivos. La figura de una hermana en la vida de los tres personajes
hombres; una hermana que ademas en los tres casos es admirada, conservada del desgaste moral
que sufren otros personajes. La fusion redentora de la naturaleza, especialmente el agua y
particularmente la lluvia en las tres novelas que, adicionalmente, transcurren en escenarios frios
(y me refiero al clima) donde siempre parece existir un cuerpo acudtico cerca de quien lo
necesita, una piscina, un vaso lleno, un rio, una ducha... ;Son estas novelas parte orgéanica del

mismo cuerpo? ;Qué tipo de cuerpo seria ese?
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AU. No es un cuerpo planificado, eso es seguro. Un lector agudo como tu puede
identificar algunas continuidades, pero no fueron planeadas. Inevitablemente me interesan
metéaforas parecidas aunque esté construyendo libros distintos, pero no hay una voluntad de
continuidad en mi obra. Los tnicos libros que estan interconectados son Las orejas del lobo y
Zanahorias voladoras, como ya anotaste antes.

MS. Quisiera volver por un momento al tema de la presencia y el sentido de la naturaleza
en sus novelas. En una entrevista para la edicion 2010 de Les Belles Etrangéres habla de su
vivencia en la selva del Orinoco como un efecto que mina el ego, que de alguna manera
cuestiona el narcisismo, que por otra parte es una fuerte tendencia fuerte en la literatura
latinoamericana actual. ;Cree que dicha vivencia haya provocado en sus novelas, ya no una
busqueda por los origenes —tan comun en los escritores decimononicos—, sino una convivencia
con estos? ;juna suerte de comunion con la condicidn humana en su etapa mas primigenia y por
tanto menos narcisista?

AU. No, no creo. Haber vivido en la selva cuestiona todas las certezas “occidentales”,
incluido el antropocentrismo. Eso me sucedidé como individuo, en 1998, en la realidad, pero no
intento replicar esa experiencia en mis libros. Soy una persona que tal vez siente menos la
tension de ser “el centro del mundo” que muchos de mis contemporaneos, pero nunca he hablado
de eso en mis historias.

MS. Es tradicidon, en nuestra forma de estructurar las conversaciones literarias, que
pidamos a los autores que sean a la vez los videntes, los profetas del género humano. Es posible
que en el fondo esta sea tal vez una ansiedad por entender como sera descrito el futuro
comunitario, asi que debo preguntar ;Qué futuro ve el escritor Antonio Ungar para la novela

colombiana?
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AU. Creo ver muchas voces hablando en lenguajes muy distintos, a veces contradictorios.
Me parece que esa proliferacion de formas de contar —tan radicalmente distintas una de la

otra— es sintoma de buena salud.
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