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Abstract

Two were the main concerns in Latin America during the first half of the
twentieth century: the consolidation of the nation-State and the incipient
development of capitalism. In the Andes the “Indian problem” added
complexity to these concerns. This article proposes a comparative
analysis of how Alcides Arguedas, with Raza de bronce (1919), and Jorge
Icaza, with Huasipungo (1934) -despite similarities in their social
projects, the racism of their speeches and the stories that they address—
differ in how they incorporate indigenous issues into the novel. If
Huasipungo’s social realism responds to a need for change in the
relations of production, Raza de bronce’s critical realism responds to a
fear of an indigenous uprising. The above is not, however, the central
difference. The latter consists of a monopolistic coherence in the
narrative discourse of Icaza versus the fissures that literary modernism
produces in Arguedas’ positivism. As a result, the social narrative of
these writers creates a bourgeois responsibility in Huasipungo (where
the indigenous cultural universe is reduced to a non-existence) and a
dangerous indigenous potential in Raza de bronce (where the reader
does not feel the presence of the Andean cultural world, but neither its
non-existence).
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Resumen

Las preocupaciones centrales de la primera mitad del siglo XX en
Latinoamérica pueden resumirse en las siguientes dos: la consolidacion del
estado-nacion y el desarrollo incipiente del capitalismo. En los Andes se
afiade ademas la problemdtica indigena. En este trabajo planteo un analisis
comparativo de cémo Alcides Arguedas, con Raza de bronce (1919), y Jorge
Icaza, con Huasipungo (1934) —pese a asemejarse en el proyecto social que
promulgan, el racismo de sus discursos y la historia que cuentan— se
diferencian en cémo incorporan la problematica indigena a la novelistica de
la época. Si el realismo social de Huasipungo responde a la necesidad de
cambio de las relaciones de produccion, el realismo critico de Raza de
bronce responde al temor de un levantamiento indigena. La anterior no es,
sin embargo, la diferencia central. Esta ultima consiste en la coherencia
monopdlica del discurso narrativo de Icaza versus las fisuras que el
modernismo produce en el positivismo de Arguedas. Como resultado, el
proyecto social de estos escritores compone una responsabilidad burguesa
en Huasipungo (donde el universo cultural indigena es reducido a su
inexistencia) y una peligrosa potencialidad indigena en Raza de bronce
(donde, efectivamente, no experimentamos la presencia del mundo cultural
andino, pero al menos tampoco su inexistencia).

Palabras claves
estructura oligdrquica, fisuras del discurso, formas raras de belleza,
monopolio discursivo, realismo critico, realismo social, realismo socialista

Tanto Raza de bronce (1919), del boliviano Alcides Arguedas, como
Huasipungo (1934), del ecuatoriano Jorge Icaza, son novelas indigenistas
entendidas por sus respectivos autores como formas literarias que buscan
sobre todo introducir en la conciencia nacional la necesidad de proteccion al
indio. El primero de estos dos escritores escribe, por ejemplo, en la edicién de
1937 de su ensayo Pueblo enfermo (1909):
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En estos ultimos afios, al fin pudo notarse un fuerte movimiento de
proteccion hacia la desgraciada raza. El clarinazo fue un pequeiio libro,
una oscura novelita que por el asunto, mas que por sus méritos
artisticos [...], corre la posible contingencia de servir como sillar al
monumento que algin dia, fatalmente, ha de levantar la raza a su
propia redencion, si todavia le dejan tiempo para vivir. Raza de bronce
se intitulaba la novelita, y en ella se pinta la esclavitud absurda del
indio, su vida de dolor, de miseria y de injusticia barbara [...]. El
esbozo del libro aparecié imperfecto, en 1904; la primera edicién
definida se hizo en 1919 y, la dltima, en 1924. Veinte afios trabajo el
libro para su obra... (54).

Por su parte, Icaza, en una carta remitida a Bernard Dulsey, dice a
propdsito de Huasipungo:

En efecto, después de 17 afios de circular por el mundo aquella novela
en su primera version, muchas personas, tanto de la critica como del
publico, hablaban y pedian mads claridad y precisién en el argumento y
en la tesis de la obra para que pueda tener mayor efecto social. Cref
entonces, a pesar de que Huasipungo habia recorrido gran parte de su
trayectoria, que era necesario escuchar el clamor de quienes pedian
efectividad emocional en el argumento [...] Asi pues, guiado por una
especie de ética profesional -sin pensar en la critica de los eruditos, ni
en el afan de los literatos mas capaces de intuir la verdad de la obra-
decidi ampliar y darle mayor claridad a Huasipungo en beneficio
popular y de la nuevas generaciones. [...] el fendmeno de Huasipungo
hay que tomarle como se ha presentado hasta ahora, con su nueva
modalidad de cambios y de impactos en el desenvolvimiento social de
mi pais -reforma agraria a base de la devolucién del Huasipungo al
indio, etc.- y de algunos paises hispanoamericanos (242).

“Proteccion a la desgraciada raza”, dice Arguedas, apelada por una
“novelita” que, en sus palabras, no sélo “pinta la esclavitud absurda del indio,
su vida de dolor, de miseria y de injusticia barbara”, sino que ademas es
gestada durante veinte afios en aras de su proyecto. Asimismo, Huasipungo,
cuya maduracion definitiva tiene lugar después de 17 afios de vida util, es
ampliada al término de este lapso con el objeto de que, en palabras de su

d

autor, su “efectividad emocional” cause impacto en el “desenvolvimiento
social” de algunos paises hispanoamericanos; vale decir, “proteccién a la
desgraciada raza” en términos, por ejemplo, de “la devolucién del huasipungo
al indio”.

Si bien el juicio que ambos autores emiten sobre sus obras otorga la
impresion de que Arguedas e Icaza apelan a proyectos sociales semejantes,
Raza de bronce y Huasipungo son novelas que, en principio, se oponen. Asi,
por ejemplo, en Raza se suceden los juicios de valor proferidos por un
narrador que critica, desde su posicidn civilizada y letrada, tanto la condicion
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incivilizada de los indios como los actos barbaros de los hacendados; asi
también, se burla de las practicas indigenas, sobre todo, de las referidas a la
curacion y a la religion. En otras palabras, el narrador de esta novela juzga y
critica asumiendo una posicion de superioridad con respecto a sus personajes
en general, y una posicion de superioridad sarcdstica con respecto a sus
personajes indios en particular. El de Huasipungo, en cambio, suspende el
juicio a estos ultimos y condena sensible y hondamente la opresién que
ejerce la clase poderosa (hacendados, curas y capitalistas nacionales vy
norteamericanos) sobre ellos.

Cornejo Polar entiende que “la gran verdad del indigenismo —y sobre
todo de la novela indigenista— no reside tanto en lo que dice cuanto en la
contradiccién real que reproduce discursivamente” (Escribir 189). Y afiade:

Sus incongruencias, ambigliedades y aporias son, en ultimo término,
las de toda una sociedad que no llega a encontrarse a si misma ni a
producir imagenes convincentes de sus problemas, salvo cuando los
reproduce discursivamente. De esta manera, leer indigenismo es ante
todo y sobre todo leer la extrema contradicciéon de naciones que no
pueden decirse a si mismas, por su propia y desgarrada condicién
heterdclita, mas que en reflexiones y ficciones que intentando resolver
el “problema nacional” (y en primera linea el “problema indigena”) lo
que hacen es repetirlo (189).

Si, como sefiala Cornejo Polar, la novela indigenista es, en ultima
instancia, un lenguaje reproductor y no un discurso propositivo —vale decir,
una forma en que se repiten las contradicciones por las que existe un
problema nacional y no un modo de imaginar una solucién posible— la
relevancia de Raza y Huasipungo estriba no tanto en el hecho de que estas
novelas dan cuenta del modo en que sus autores perciben el problema
nacional —que para Cornejo Polar es, en primer lugar, el problema indigena—
sino mds bien en las contradicciones por las que dichas percepciones son, en
si mismas, un problema nacional. En otros términos, en estas novelas, la
manera de imaginar la nacién, y no el indio, constituye el conflicto por el que
las respectivas naciones no pueden, para usar las palabras de Cornejo Polar,
“decirse a si mismas”.

De esta manera, una lectura concentrada en las contradicciones de las
dos novelas que me ocupan implica identificar las fisuras del discurso por las
qgue un determinado imaginario de la nacién, en que se lee al indio como
problema nacional, se torna conflictivo en la medida en que el escritor (y por
consiguiente el narrador que no puede mas que representar el discurso desde
el que es imaginado por su autor), al no poder integrar modos alternativos de
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percibir la realidad (distintos del prototipo occidental), reduce la naciéon a un
orden absoluto, univoco y homogéneo en un espacio donde, sin embargo, se
coexiste con lo que esta fuera del orden que se busca erigir y de la
regularidad que se pretende. En este sentido, es sintomatico que tanto en
Raza como en Huasipungo encontremos casi el mismo universo narrado, con
apenas pequefias variaciones. Por universo narrado entiendo aqui la con-
formacion de los personajes y las relaciones entre ellos; no asi la mirada del
narrador a través de la cual éstos nos son presentados. Y es que es en la
dimension de esta mirada, y no al nivel de los personajes y sus relaciones,
donde habria que buscar la diferencia entre Arguedas e Icaza.

Veamos. El universo narrado en ambos casos estd compuesto, en
términos generales, por un modo de comunidad andina en la que se destaca
una pareja indigena (Agiali y Wata Wara, en el caso de Arguedas, y Andrés y
Cunshi, en el de Icaza), un hacendado que explota a la comunidad, tanto
social como sexualmente (el lIatigo empleado en el indigena y la violacién a la
mujer india son elementos permanentemente consumados y/o potenciales
en ambas obras), un cura que, como el hacendado, ejerce poder social y
sexual sobre la comunidad (su latigo es la amenaza del castigo divino), un
administrador cholo que subyuga al indio y se subyuga ante el hacendado, un
curandero indigena cuya medicina es siempre una preparacion infructuosa,
y un héroe indio que llama al levantamiento indigena en aras de acabar con la
explotacion y la condenacion.

Como sefialo arriba, lo que opone la obra del boliviano a la del
ecuatoriano es la mirada del narrador a este modo comun de ordenamiento
del mundo. Si del problema indio se trata, en Raza, el narrador encuentra que
todo aquello que hace incivilizado y barbaro al indio pertenece al espacio
propiamente indigena. Asi, traigo a colacién tres ejemplos, entre otros.
Primero, la supersticion: “Troche [dice el narrador refiriéndose al
administrador] temblé de espanto [al ver a la agorera], porque como los
indios, era en extremo supersticioso, creia en toda laya de maleficios” (143).
Segundo, la tendencia a la borrachera: “El los conocia bien [nos advierte la
narracion con respecto al hacendado Pantoja, a propdsito del matrimonio de
Wata Wara y Agiali] y sabia a qué atenerse; [los indios] necesitaban alcohol, y
era el interés de la limosna que les hacia arrastrarse asi” (207). Tercero, la
carencia de sentido estético: el traje de Wata Wara, en el dia de su
matrimonio, no la embellece, como es de suponerse, sino que la afea;
“parece mas blanca que las otras [leemos en esta parte] y seguramente es la
mas bonita, pero ahora desaparece la gallardia de su cuerpo, deformado por
la abundancia de polleras” (201).
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Todos estos aspectos, que sirven en el mundo de la novela para describir
al indio, también estdn presentes y desarrollados en Pueblo enfermo bajo el
subtitulo de “Psicologia de la raza indigena”. En este sentido, el traslado de
caracteristicas legitimadas por una observacion positivista de la realidad,
como sucede en el ensayo de Arguedas, a un espacio ficcional es un modo de
crear un narrador con una autoridad fundada en la posesion cientifica de la
verdad. En otros términos, el narrador de Raza asume una voz incuestionable
y, por lo tanto, totalizadora, en el sentido de que su autoridad legitimada le
otorga el poder de intervenir en los discursos de los personajes. Sin embargo,
como se verd, esta totalizacion es permanentemente fisurada por la
intervencidn posible de otras voces, las cuales son producidas no tanto por
los personajes —todos encerrados en las categorias delimitadas por el
Arguedas observador/narrador— sino por el propio lenguaje.

Ahora bien, si el universo narrado en Raza es también el de Huasipungo,
no es de extrafiar que los mismos elementos que sirven al narrador
arguediano para encasillar a sus personajes indios en una determinada
“psicologia de la raza indigena” sean los que sufre, aunque de distinto modo,
el indio de la novela de Icaza. En esta ultima, los indigenas también son
supersticiosos, borrachos y carecen de sentido estético. Sin embargo, aqui la
mirada del narrador no juzga al indio; al contrario, culpa a su opresor.
Pareciera que esta voz que nos cuenta la historia de los huasipungos
expropiados en la region andina ecuatoriana intentara decirnos que el indio
es inferiorizado debido a la radical opresidn que sufre por parte de todos los
poderes a los que estd irremediablemente sometido, el patronal, el feudal, el
eclesiastico y el capitalista. Es el hacendado el que emborracha al indio para
aprovecharse de su trabajo: “A veces [cuenta el narrador refiriéndose al
camino que los indigenas son forzados a construir sobre la ciénaga] la
persistencia de tres o cuatro horas en el agua helada y fangosa acalambraba a
un runa, pero los milagros del aguardiente liquidaban pronto las dificultades”
(161). Es el cura el que alimenta la supersticion del indio para aprovecharse
de los escasos recursos que pueda obtener de ellos. Asi, por ejemplo, la voz
narrativa nos cuenta la estrategia utilizada por el parroco para que Andrés se
disponga a pagar mas por enterrar el cuerpo de su mujer en un rincon menos
desagradable que el sefialado por el cura: “Mientras el sefior cura [dice esta
voz], con mirada de desdén y asco, [sefialaba] hacia el rincén final del
cementerio [el mas barato, el del infierno], donde las ortigas, las moras y los
espinos habian crecido en desorden de cabellera desgrefiada de bruja” (223).
Del mismo modo, es el poder capitalista el que, condenando a los
huasipungueros a la mas extrema miseria, extirpa de sus vidas toda
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posibilidad de armonia y belleza: “En sintesis de dolor y de abandono [se
conduele el narrador], un longuito de cinco afios [...], después de hacer una
serie de gestos tragicos, enderezd su postura en cuclillas y, con los calzones
aun chorreados, volted la cabeza para mirar con fatiga agonica una mancha
sanguinolenta que habia dejado en el suelo” (93).

En suma, en las obras que me ocupan no importa tanto el relato que nos
es referido (que no es el mismo en ambas novelas) sino la historia para la que
el relato sirve de pretexto (y que es la misma en ambas novelas). En otras
palabras, si bien Huasipungo y Raza tienen argumentos distintos, la historia
gue a sus autores les interesa contar es la de la injusticia que vincula a un
prototipico oprimido con un prototipico opresor. Asi, lo que distingue a una
historia andina de la otra no es precisamente el argumento, sino el hecho de
gue mientras el narrador de Arguedas encuentra que la inferioridad del indio
se debe a su psicologia, el de Icaza la atribuye al opresor. De este modo, el
pueblo enfermo del primero esta compuesto de indios inferiores, por un lado,
y de opresores inconscientes, por otro. El de Icaza, por su parte, lo componen
opresores que anulan al indio e indios sometidos a este abuso. He aqui lo que
parece hacer opuestas a estas dos narrativas. Si el realismo de Arguedas es
critico (en el sentido de que cuestiona, si no la conformacion social, si la
violencia que sufre el indio en su relacién con el hacendado), el realismo de
Icaza es social, ya que en su novela es evidente la intencién narrativa de
denunciar, tomo las palabras de Frongoise Perus, “lo que algunos socidlogos
han querido definir como la ‘sobre-explotacion’ de las masas trabajadoras”
(131) y, por lo tanto, la perversidad de una estructura social.

Cabe recordar que la comparacién de las citas de Arguedas e Icaza que
traigo a colacién al inicio de este ensayo podia dar lugar a afirmar que el
proyecto social de ambos escritores es el mismo. Sin embargo, el hecho de
mostrar aquello que, dentro de una estructura de realidad similar en ambas
narraciones, distingue a un autor de otro implica suponer que, en las citas
aludidas, uno de estos dos escritores miente con respecto al proyecto social
que se propone: cambiar la realidad miserable del indio a través de la litera-
tura. Dado que el realismo de Arguedas es parcialmente critico (lo suficiente
para cuestionar a los actores de una determinada estructura social, pero no lo
suficiente para cuestionar la propia estructura social), y dado, en cambio, que
el realismo de Icaza se proyecta exclusivamente en contra de la clase
opresora, habria que inclinarse a pensar que quien miente es Arguedas. Me
parece, no obstante, que una comparacién mas atenta de ambas narrativas
permite sugerir que, a pesar de las posiciones encontradas de los narradores
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correspondientes, no existe en realidad una diferencia significativa entre
ambos planteamientos sociales.

Para ahondar en esta sospecha me es preciso recurrir, por una parte, a
la distincion entre realismo critico y realismo socialista, y por otra, al realismo
social de la narrativa latinoamericana de la primera mitad del siglo XX. Para el
primer punto, traigo a colacidon el ensayo “Critical Realism and Socialist
Realism” que Georg Lukacs incluye en su libro Realism in our time, texto criti-
co que él escribe bajo la sombra de la Guerra Fria. Aqui, el autor sostiene que
la mayor distincion entre ambas formas del realismo consiste en un asunto de
perspectiva. El realismo socialista (gestado durante la revolucién proletaria
de las primeras décadas del siglo XX) y el realismo critico (vinculado al seno de
la clase burguesa europea de la segunda década del siglo XIX) difieren no
solamente porque el primero se basa en una perspectiva socialista concreta,
sino también porque, al tomar esta perspectiva, describe las fuerzas que
trabajan desde adentro en aras del socialismo. Si bien es cierto, explica
Lukacs, que el realismo critico puede llegar a manifestar cierto respeto por el
socialismo, o al menos no condenarlo, toda descripcidn que hace de él ocurre
inevitablemente desde afuera (93). Lukdcs describe esta diferencia de
perspectivas en los siguientes términos:

By the ‘outside’ method a writer obtains a typology base on the
individual and his personal conflicts; and from this base he works
towards wider social significance. The ‘inside’ method seeks to
discover an Archimedean point in the midst of social contradictions,
and then bases its typology on an analysis of these contradictions (94).

De esta primera y basica distincion deriva una segunda: la conciencia de
una urgencia de perspectiva sobre el futuro, que caracteriza por definicién al
realismo socialista, permitia al artista tener una comprension integral tanto
de la realidad individual y social como de la sociedad que habria de advenir
con el socialismo. En otros términos, para Lukacs el realismo socialista estaba
mas comprometido que el realismo critico con la necesidad de una configura-
cion total de la sociedad (100). Sucede, continua el autor, que dado que la
alianza del realismo con el socialismo tiene sus raices en el movimiento
revolucionario del proletariado, cualquier régimen que descansara en la
opresion de la gente tendia a suprimirla (102). En este sentido, el realismo
critico, lejos de ser una composicion opuesta al realismo socialista, podia
conformarse como un aliado de este ultimo dentro de un proceso de
transicion. Dice el autor: “There can be no doubt that traditional bourgeois
realism is a useful ally for the socialist writer” (104). Y, parafraseando a
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Heine, afiade: “socialism is the most effective way of fighting the forces the
bourgeois has always fought” (109).

No casualmente, Lukacs coincide en esto con uno de los mayores
exponentes del realismo socialista y significativo influyente en los escritores
del realismo social latinoamericano. Gorky, en su discurso de 1934, a propd-
sito del primer congreso de escritores soviéticos, advierte que los libros de
autores europeos del realismo critico constituyen documentos valiosos sobre
la emergencia y declinacidn de la burguesia (321). En efecto, para Lukacs, el
realismo critico no puede representar desde adentro las fuerzas sociales que
constituian la base del socialismo, pero puede dar cuenta no solamente de la
arbitrariedad del gobierno capitalista, y de la crisis que la revolucién socialista
produjo en la clase burguesa, sino también de las contradicciones inherentes
a ambos dérdenes: las que coadyuvaron a la desintegracion del orden burgués
y aquellas de las que no estaba libre un orden socialista emergente (113-14).
Ahora bien, el proceso de consolidacion de un sistema socialista, afiade el
tedrico marxista, viene acompafiado de la paulatina desaparicién del socia-
lismo critico. Con esto sugiere que a medida que el socialismo resolviera sus
contradicciones, el realismo critico seria desplazado por el realismo socialista;
vale decir, el analisis de una determinada conformacién social y de las rela-
ciones que produce seria desplazado por el de las fuerzas motoras del
socialismo.

A modo de regresar al tema que me ocupa, cabe subrayar que pese a
que el realismo social latinoamericano (en el que la critica ha clasificado a
Huasipungo) no prescinde de la influencia de novelistas del realismo socialista
soviético, el andlisis de la novela indigenista exige no solamente el
reconocimiento obvio de que el protagonista no es ni el proletariado que
describiera Marx ni un burgués desvinculado de su sociedad. El analisis de la
novela indigenista entrafia, asi, la necesidad de revisar las articulaciones de
los distintos realismos bajo la luz de la historia particular y la estructura social
que explican la primera mitad del siglo XX en paises con grandes poblaciones
indigenas como Bolivia y Ecuador; y asi también, sobre la base de que el
personaje central de esta novelistica trae consigo un universo cultural distinto
al de la voz narrativa y al del autor. Me refiero a una concepcién del mundo
que difiere de la occidental, a una forma distinta de habitar el espacio y el
tiempo que es interrumpida por la colonia, a una vida sujeta a la ldgica de las
comunidades andinas fragmentadas primero por una hegemonia europea y
luego por una criolla; en fin, a este tipo de aspectos que, de una u otra forma,
no son incorporados junto con el indio a la narrativa que me ocupa. Es evi-
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dente, por lo tanto, que el complejo tedrico explicado arriba (cuyo contexto
historico esta conformado particularmente por la burguesia europea
decimondnica y la revolucion soviética de octubre de 1917) no puede ser
tomado al pie de la letra al momento de ensayar una comprension de la
novela indigenista en Latinoamérica.

Lorente Medina parece advertir esto en su estudio sobre Jorge Icaza;
siguiendo a Angel F. Rojas, subraya que “lo que diferencia al ‘Realismo
socialista’ del Realismo y Naturalismo [...] es que éstos se detuvieron en la
descripcion de la clase media, aquél se concentré en la clase inferior,
particularmente en el indio y en el montuvio [...] con una voluntad denodada
por hacer obra social” (35). Sin embargo, para Lorente Medina “el alcance y la
intensidad de las intenciones de Jorge Icaza” excede las formas del realismo
(35). Si bien es cierto, advierte, que “todas las obras de Jorge Icaza, sin
excepcién ninguna, estdn tefiidas de un tono social e ideoldgico que subsume
sus elementos literarios [...] en pro de una ilusién de realidad” (39), esta
Ultima es alcanzada menos por la técnica de descripcidn propia del realismo
gue “por una técnica impresionista, reforzada frecuentemente con anaforas y
asindetos” (39). Y es que Icaza, concluye su critico, “se ha propuesto revelar
los aspectos mas crueles de la sociedad [...] a fin de provocar una catarsis
suficientemente fuerte como para cambiarla” (39).

Planteadas asi las cosas, es cierto que la nocion de realismo socialista tal
como la entiende Rojas e, incluso —como sefialo arriba— tal como la
desarrollan Gorky o Lukdcs, no es tacitamente aplicable a Icaza; no obstante,
aquello que Lorente Medina llama impresionismo no es otra cosa que el
realismo socialista lukacsiano. Es decir, el critico no lee en el novelista
ecuatoriano una mera preocupacion por representar a la clase inferior en
relacion a la opresora (lo cual corresponderia con ese realismo critico que
Lukacs describe como aliado del realismo socialista). El autor observa, mas
bien, una retratacion llevada a cabo desde adentro (desde “los aspectos mas
crueles de la sociedad”); la misma tiene el propédsito de transformar la
realidad (“de provocar una catarsis”) en aras de un futuro sin oprimidos (es
decir, en beneficio de un proceso de cambio radical de la estructura social de
una sociedad). En suma, si, por un lado, Lorente Medina encuentra
insuficiente entender la obra de Icaza dentro de la forma del realismo
socialista en particular y del realismo en general, por otro, el llamar
impresionismo a lo que, en verdad, no es tan distinto del realismo socialista
entrafia una falta que no puede ser obviada: la de no desplazar o mediar un
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planteamiento tedrico que se juzga superado y excedido por la obra
analizada.

En su ensayo “Un problema de historia literaria: el realismo social y la
crisis de la dominacidn oligarquica”, Frongoise Perus sefiala que la explicacién
del “surgimiento y la consolidacién de una corriente literaria como la del

d

realismo social” en Latinoamérica, asi como su definicion, nos es otorgada por
la comprensién de las contradicciones que se originan en “la transicion de las
formaciones sociales latinoamericanas de la fase oligdrquica inicial del
desarrollo del capitalismo hacia otra propiamente burguesa” (125). El estudio
de Perus abarca los primeros cincuenta afios del siglo XX. De acuerdo al
mismo, la oligarquia de principios de siglo origina un capitalismo incipiente,
basado en la explotacién y exportacion de recursos primarios, en la
dependencia del capital imperialista y en la sujecién comercial a los intereses
de las potencias hegemonicas. Lo anterior hace innecesaria la transformacion
profunda de las relaciones productivas latifundistas. El resultado implicé una
explotacion de las fuerzas humanas de trabajo que se tradujo en un reducido
valor de la mano de obra y “en la extraccion de plusvalia absoluta” (130-31).
Esto, aclara Perus, se explica por la existencia de la dictadura de una
oligarquia terrateniente, no solamente incapaz de emprender un proyecto
burgués que rompa con la formas econdmicas anteriores sino también
interesada en mantenerlas (137). Corresponde afiadir, ademads, tanto la
disparidad cultural por la que existen, en regiones con poblaciones indigenas
y descendientes africanos, divisiones étnicas y linglisticas radicales, como la
impresion de la huella colonial, por la que queda expuesta la desarticulacién
de formas de organizacidon prehispanica en beneficio de una dominacion
feudal (139-43). De este modo, aclara la autora, el proyecto de formacion
nacional en la regién no incluydé una preocupacién de integracion, ni cultural
ni econdmica, de las masas explotadas (144-45).

En este contexto, el rol asumido por el indio no fue necesariamente
pasivo ni sumiso. Cuenta Perus que algunas “ideologias racistas [de la época
muestran] que los indios [...] resistian con valor y desesperacién las expolia-
ciones a las que se hallaban sometidos, y que [...] el principal problema residia
en el temor de [los sectores dominantes] ante la imprevisible capacidad de
respuesta de las clases dominadas” (148). Adicionalmente, son significativas
las luchas antiimperialistas y por la democracia que formaron parte de este
momento de la historia y, asi también, la revolucién soviética de 1917, la
misma que, en palabras de Perus, significaba “la posibilidad de una alterna-
tiva socialista” (150). Las resultantes de esta trama histdrica son la necesidad
de una reestructuracién social y “una vasta corriente ‘nacional-popular’, que
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por primera vez coloca en su centro el problema del lugar y el papel de los
sectores mas postergados [...] en el proceso de la conformacion de la nacion y

K

de la cultura nacional” (157). Evidentemente, esto no ocurrié sin contra-
dicciones internas que dificultaron el proceso. Perus apunta la siguiente: pese
a la lucha por la democracia, contra el antiimperialismo y por una nacion
integral, la pequefia burguesia que la emprende no resuelve la sujecion a las
hegemonias imperialistas ni transforma verdaderamente la estructura oligar-
quica a la que se oponia (155). De este modo, al proyecto de construccidn de
una hegemonia burguesa se opone el proyecto socialista (Mariategui es el
mayor exponente) basado en “el fortalecimiento ideoldgico y politico de los

sectores populares” (163).

Bajo la luz de esta sintesis historica, Perus explica la emergencia del
realismo social como corriente literaria dominante en el periodo de pos-
oligarquia. Dada la incapacidad de la nueva hegemonia burguesa de romper
definitivamente con la estructura oligarquica, se coloca “en primer plano”

| “

tanto “el ‘problema nacional’ [...] como la asimilacién del “‘pueblo’ —con sus

m

componentes étnicos y culturales— a la ‘nacién’” (168). Asi, el realismo social,
sugiere la autora, emerge como respuesta “a la imperativa necesidad de
hacerse de nuevas formas [..] que pueden abrir paso, en el ambito de la
literatura, a la percepcién renovada de realidades distintas, y de volverlas
sensibles a un publico asimismo diferente” (175). Por lo anterior, se entiende
que el realismo social responde a la necesidad de una supresién, de una vez
por todas, de las relaciones productivas basadas en la explotacién, tanto
interna como externa, y de la exclusién de grandes grupos sociales del dmbito

de la nacion.

Para retomar mi analisis comparativo de Arguedas e Icaza, cabe recordar
que en paginas anteriores apuntaba, a propdsito de la apreciacion de Lorente
Medina con respecto a la obra de Icaza, que esta ultima no supera —como
Lorente Medina pretendiera al observar en ella una técnica impresionista—
una nocién de realismo socialista. Es importante no confundir la necesidad de
desplazar nociones tedricas que responden a un contexto histérico
totalmente distinto de aquél que explica, por ejemplo, la existencia de
Huasipungo con la necesidad de abrir un nuevo complejo tedrico. En otras
palabras, si el realismo socialista es insuficiente para comprender los alcances
de la obra de Icaza, esto no se debe a que esta Ultima utilice una técnica
impresionista, sino al hecho de que el realismo socialista de narradores como
Gorky o tedricos como Lucdks responde Unicamente a la atmodsfera
revolucionaria del referente que estos autores habitan. Dada la
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contemporaneidad histérica, es evidente que esta forma literaria influye en el
realismo social de escritores como Icaza, pero no determina su forma. Ahora
bien, si el realismo social responde, como sefiala Perus, a la necesidad de
asimilar al “‘pueblo’ —con sus componentes étnicos y culturales— a la
‘nacion’”, el realismo de novelas como Huasipungo y Raza de bronce o falla en
su proyecto (ya que el indio es incorporado a estas narrativas sin sus
componentes étnicos y culturales, o al menos sin una mirada foranea y
prejuiciosa sobre los mismos) o no colma las expectativas de la concepcidn
del realismo social. Si esto es asi, épodemos pensar en estas obras como
formas de realismo social?

En Huasipungo esta forma literaria parece evidente. Sin embargo, la
pregunta formulada es pertinente en la medida en que quizas sea posible leer
esta novela partiendo de pequefios detalles o instantes especificos que nos
permitan detenernos en las fisuras de su forma realista; esto con el objeto de
observar la posibilidad de descubrir en ellas no el universo cultural indigena,
pero al menos su ausencia. Con esto quiero decir que aunque dicho universo
no sea integrado en la narraciéon mas que a través del prejuicio del narrador o
como aquello que sirve al autor para crear una figura proletaria, tal vez sea
posible percibir otro modo de incorporacién (mds integral, probablemente, o
menos utilitario) en fragmentos de lenguaje que, al no ser atrapados por la
forma literaria del realismo, permiten que se produzca tanto la aproximacion
a la realidad del indio, deseada por el realista social, como la mirada a la
totalidad de una sociedad y su historia, tan procurada por los realistas
socialistas. En lugar de un realismo fructuoso, habrian entonces formas de
silencios que, burlando la voluntad del amo del discurso, nos dejarian saber
que existe otra voz, de hecho indigena, a la que no se ha permitido hablar,
pero que, en tanto portadora de otro mundo cultural, de otro modo de
organizacion social y de otras formas de comprensién de la realidad, tiene un
universo para decir y contar.

Por todo esto, propongo, para el caso de Huasipungo, leer la obra desde
esas posibles fisuras, donde quizas algo nos revele una ausencia que de-
sestabilice la novela en tanto ilusion de aproximacion a la totalidad de una
estructura social. Con este objeto, planteo una mirada detenida en esos
momentos en que el impresionismo que llama la atencién de Lorente Medina
parece tener lugar menos como estrategia literaria al servicio del realismo
que como posibilidad de afectar su forma.

Antes de continuar, sin embargo, cabe retomar aqui el caso de Raza de
bronce. Aungue Lorente Medina, al utilizar la nocion de impresionismo con el
propdsito de leer una obra que para él excede la nocion del realismo, no hace
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mas que darle otro nombre a la misma forma, es importante tomar en cuenta
su planteamiento en la medida en que presiente que la obra que lo ocupa no
encaja en la férmula que aparentemente la describe. Es, pues, sintomatico
que algo parecido ocurra con la novela de Arguedas. Rosario Rodriguez, con el
interés concentrado en “poner en el centro de la focalizacién [...] las tensio-
nes y las contradicciones internas e intrinsecamente constitutivas de la obra”
(35), advierte que una lectura de Raza de bronce requiere prestar atencion
no al héroe problematico que encuentra Lukdcs en las novelas realistas de
Occidente, sino mas bien a lo que ella llama, desplazando el concepto de
Lukacs, “narrador problematico”.

Con Lukdcs, apunta Rodriguez, se entiende que la novela realista
europea es “la historia de una busqueda degradada de valores auténticos en
un mundo también degradado, [que, en tanto tal] problematiza la busqueda,
convirtiendo al héroe positivo de la epopeya en el ‘héroe problematico’ de la
novela” (39). Entonces, “la degradacidon del mundo novelesco se manifiesta
por una mediacién que marca la distancia entre el deseo metafisico y la bus-
queda auténtica” (39); es decir, entre el valor que el mundo ha perdido y el
modo épico de representarlo o adquirirlo. En cambio, la novela indigenista
produce para Rodriguez “otra problematizacién a la sefialada por Lukacs”
(42). Y es que en ella, apunta, “se ha complejizado” la relacidon entre el
narrador y el mundo que narra, “en el sentido de que —a la manera del héroe
problemdtico en torno al objeto de su busqueda— [el narrador problematico]
ya no puede acceder directamente al mundo que busca representar, sino que
se ve obligado a buscar diferentes mediadores para aproximarse a él y hacer-
lo accesible al lector” (42). La autora atribuye esta relacién compleja entre
narrador y mundo novelesco a lo siguiente: a diferencia de lo que ocurre en
la novela realista europea, donde narrador y personajes, no obstante sus
divergencias significativas, comparten un mismo cédigo cultural, en la novela
indigenista narrador y personajes corresponden a “dos drdenes culturales
totalmente distintos”, el occidentalizado y el indio, respectivamente (41).
“Esta tensidn [observa Rodriguez] es particularmente manifiesta en Raza de
bronce” (42). Dice la autora:

[El narrador] cuando formula su critica o interpreta el mundo del
‘otro’ no es consciente de los velos lingiiisticos, discursivos, de
cosmovision, etcétera, que lo separan de la materia narrada
estableciendo, en ultima instancia, monopolios discursivos que en
verdad anulan la presencia del ‘otro’, aunque aparentando tomar
la palabra en su nombre. De tal suerte que, cuando las otras voces o
personajes emiten discursos, lejos de hacerlo desde ‘su’ perspectiva, lo
hacen bajo la regencia del narrador, clausurando, sobre todo en los
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personajes indios, la posibilidad de lo que Bajtin llama polifonia: esto
es, que cada voz se defina y defienda frente al lector la logica de su
propio discurso (46).

Asi, por ejemplo, complementa Monasterios con Rodriguez, “alli donde
el narrador ve sélo espectaculos del color y la forma, sus personajes podrian
estar percibiendo [...] manifestaciones de lo sagrado” (“Indiscreciones” 113).

Una lectura de Raza planteada de este modo confirmaria el hecho
de que no existe una diferencia significativa entre la novela de Icaza y la de
Arguedas, puesto que en los dos casos las obras son incapaces de representar
el mundo del ‘otro’. En este sentido, importa menos el hecho de que Icaza
proporcione la imagen de un problema real de explotacion al ser humano
(que, en todo caso, también estd representado en Arguedas) que la imposibi-
lidad que aqueja a ambas novelas. Tanto Huasipungo como Raza parecen
regresar al problema que Lukdcs veia en la novela realista critica: su inca-
pacidad para representar desde adentro aquello que nos aproxime a una
totalidad (100).

Sin embargo, las contradicciones inherentes a ambas novelas no per-
miten plantear la afirmacién anterior como conclusiéon definitiva. Por esto,
es preciso reparar en lo que, por mi parte, considero un descuido a atender
en el andlisis de Rodriguez. Cabe recordar que al momento de emprender el
desplazamiento de la nocidn de “héroe problematico”, tal como la entiende
Lukacs, a la de “narrador problematico”, la autora establece que el centro
de su critica son “las tensiones y contradicciones” que constituyen, intrinse-
camente, la novela del boliviano; pero, al mismo tiempo, el desplazamiento
que propone la lleva a leer esta novela como “monopolios discursivos que
en verdad anulan la presencia del otro”, clausuran su voz y velan el mundo
percibido desde la ‘otra’ perspectiva. Si esto es asi, entonces el narrador de
Arguedas no seria realmente problematico, sino, por el contrario, coherente
con el positivismo de su propio discurso. Y es que ahi donde Rodriguez ve una
contradiccidn, su nocidn de narrador problemético la resuelve. El punto débil
en el planteamiento de esta critica estriba, asi, en que el modo en que ella
opera con la nocion de narrador problematico termina por desproblematizar
a ese narrador. Sucede con el tema del paisaje: un narrador problematico,
es decir, con un discurso que tiene contradicciones intrinsecas, no seria aquel
que ve “meros espectaculos del color y la forma” ahi donde el ‘otro” mira tal
vez manifestaciones de lo sagrado, sino aquel que, a pesar de que mira en ese
paisaje la posibilidad de lo sagrado, no puede mas que describirlo como
“meros espectdculos del color y la forma”.
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Por lo anterior, propongo, en contraposicion, una lectura que ahonde en
las contradicciones de la narracion en Arguedas. Con esto quiero decir que lo
que busco son esos lugares en que el monopolio discursivo se desestabiliza.
Esto con el objeto de explorar entre sus fisuras (precisamente ahi donde el
narrador no puede mas que descubrirse en contradiccidn) la voz, no efectiva
pero potencial, del ‘otro’; no su discurso, pero su posible discurso. Y es que el
narrador de Arguedas existe también ahi donde lo que niega, excluye y
aparenta no ver ni conocer es también lo que, insoslayablemente, lo inquieta.
Afirma el autor en su Pueblo enfermo: “Podria decirse que la pampa, en el
invierno, da la impresion del mar, pero de un mar muerto, sin olas, sin
furores, lugubre, hostil. Alli no se sorprende la vida, sino la nada” (18). La
pampa asi percibida impulsa al ensayista boliviano a decir de sus habitantes:
“De ahi la ausencia de toda poesia en las razas que lo habitan” (18). Y afiade:

Su belleza, si puede haber belleza dentro de la uniformidad de lineas
y colores, es rara. En las primeras horas del dia, bajo el cielo limpio y
sereno, la pampa aparece cuajada de escarcha. Hiélanse los arroyos
y manantiales, y del suelo endurecido se levantan reflejos cristalinos y
vibran en el aire soplos de nieve, entumecedores. La calma reina: el
humo de los hogares indigenas elévase en espirales al cielo y no se oye
sino el incansable balido de las bestias encerradas en los apriscos, el
estridente grito de las aves de presa y, de vez en cuando, el tintineo de
una esquila que se aleja, el ladrido de un perro que vigila el
enflaquecido rebafio, la melancélica agonia de una quena que solloza...
(18)

La estética en que nos introduce este fragmento, que es mas una imagen
gue una descripcién, nos impulsa, de algin modo, a sospechar de la afirma-
cién con que Arguedas deja saber a su lector que los indigenas de aquellos
hogares (cuyo humo, en contraste con el frio entumecedor de la pampa, los
convierte en un espacio acogedor) carecen de poesia. El mar muerto, lugubre
y hostil, al que el autor asemeja el espacio de estos habitantes se convierte en
una “rara” belleza cuando la ausencia que lo hace extrafio contiene la morada
de una familia indigena y cuando el silencio por el que se lo siente muerto es
percibido ahi donde suena una “incansable balido”, un “estridente grito” de
ave, “el tintineo de una esquila”, “el ladrido de un perro” y una “melancdlica
guena” que agoniza y solloza; vale decir, cuando, casi secretamente, se
percibe la vida del indio embelleciendo ese espacio, el mismo que para
Arguedas no puede ser mas que “un inmenso paramo gris” (18).

Por lo anterior, se puede decir de este tipo de descripciones en Pueblo
enfermo lo que algunos criticos han sefialado a propésito del reconocimiento
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de un estilo modernista en varios fragmentos de Raza de bronce. Luego de
recordarnos que el modernismo fue blanco de ataque de un Arguedas influido
por una estética realista europea (129), comenta, por ejemplo, Paz Soldan:
“curiosa paradoja de un escritor antimodernista que para lograr su obra
maestra debe recurrir a una retérica modernista” (138). No obstante, el autor
se limita a sefialar la presencia de evidentes rasgos modernistas en Arguedas
y no se detiene en ellos; su preocupacion central estriba, mas bien, en el mo-
do en que la narracién arguediana, al estructurar “las relaciones interétnicas
[...] sobre la base de la negacidén del Otro” (142), es incapaz de incorporar
a su referente, el mundo indigena andino. Pienso, sin embargo, que es en
esa “rara” belleza con que Arguedas se refiere a un espacio y a una raza que,
segun él, carecen de poesia (y que, paraddjicamente, no puede describir si
no es poéticamente), donde es posible encontrar las fisuras del monopolio
discursivo de su narrador, el punto de inquietud, de rara belleza, donde se
desestabiliza esa estructura cuyo fundamento es la negacién del Otro.

En lo que sigue, propongo, en suma, el siguiente giro de lectura: busco
en Huasipungo, como indico paginas atras, esos instantes que, lejos de
confirmar la forma literaria del realismo social (o socialista, si se quiere), la
desestabiliza (o quizas no), en el sentido de que pueden entenderse como
conductos hacia una posible voz silenciada; por lo tanto, existente, pero como
ausencia. En Raza, busco esos lugares en que la voz narrativa pierde
involuntariamente su autoridad abriendo una fisura hacia lo que no se
describe ni se cuenta (o se niega), pero que puede probablemente
presentirse.

Entre otros aspectos en comun, algunos ya sefialados aqui, hay en am-
bas novelas una recurrencia constante a la supersticién del indio y en las dos
se produce un levantamiento indigena. En Huasipungo, por ejemplo, ademas
de aparecer cada vez que un indio habla con el cura de Cuchitambo, la supers-
ticion es representada en su maxima expresion a través del runa Tancredo
Gualcoto. Este personaje, paupérrimo como todos los huasipungueros de la
novela, es designado responsable de la fiesta a la Virgen de la Cuchara,
obligacion que incluye el pago al parroco por la misa que en esta ocasion se
debia ofrecer a esta virgen. Carente del monto de dinero exigido por el cura,
armado de valor por el aguardiente y acompafiado de otros indios, Tancredo
se dirige a la casa parroquial y solicita humildemente una rebaja. El sacerdote,
molesto, castiga la irreverencia del indio contra Dios profiriendo una serie de
amenazas que el cielo habria de cumplir. Entonces, cuenta el narrador, “en
ayuda oportuna al mondlogo tragicdmico del parroco, con esa precisién con
la cual a veces sorprende la casualidad, rod6 en el cielo un trueno —debia
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estar lloviendo en los cerros—" (180). Poco antes, el hacendado Pereira habia
ordenado que se dejaran de limpiar los lugares en que se estancaba el rio, de
tal modo que las lluvias provoquen el desborde fluvial necesario para arrasar
con los huasipungos de las orillas. Cuando Gualcoto y sus acompafiantes
regresan a sus huasipungos y advierten la desgracia acaecida con sus parcelas
de tierras, los indios, creyentes de las amenazas del cura, atribuyen el enojo
de Dios a la solicitud de Talcredo y, entonces, matan brutalmente a su
compafiero.

Del mismo modo que en la novela ecuatoriana, en Raza de bronce, la
supersticion es un caracter atribuido al indio. Su representacion es, sin
embargo, distinta de la que leemos en Icaza. Si bien en Raza no falta el
sacerdote oportunista, no es el discurso de un pdarroco lo que pone en
evidencia al indio supersticioso, sino, y esto es significativo, una creencia que
el narrador atribuye a una psicologia indigena. Se trata de una caverna
habitada por espiritus malignos en que los indios temen entrar. El narrador
describe este espacio como sigue:

Era una caverna de berenguela y marmol verde, largo tiempo
abandonada, y que hoy servia de comodo y seguro refugio a las
lechuzas y vizcachas (liebres). Los laikas (brujos) de la regién habianla
convertido en su manida, para contraer alli pacto con las potencias
sobrenaturales o preparar sus brebajes y hechizos, y rara vez
asomaban por alli los profanos. Los pocos animosos que, por extrafas
circunstancias, se atrevian a violar su secreto, juraban por lo mas
santo haber oido gemidos, sollozos y maldiciones de almas en pena y
visto brillar los ojos fosforescentes de los demonios que danzaban en
torno a los condenados... (9).

Si bien es cierto que esta descripcién responde al imaginario occiden-
talizado de una mirada indigena y no incorpora, en absoluto, un mundo indio,
dos aspectos la explican como lugar que fisura el monopolio discursivo del
narrador. Primero, no sélo no reduce al indio, como sucede en Huasipungo,
a una religiosidad sujeta a la figura autoritaria del cura, sino que independiza
su religiosidad de la voluntad de la opresion. En Arguedas, la supersticion es
inherente al indio y no una resultante del abuso excesivo de una forma de
poder que se aprovecha de esta condicion. Definitivamente, reducir una
cosmovisidon a supersticion e incorporarla en la narrativa como tal es una
forma de exclusion; sin embargo, debe llamar la atencion el hecho de que la
relevancia de la caverna en la novela estriba en que, al margen de que sea
supersticion o no, al margen incluso de que se trate de un componente
cultural indigena entendido desde una perspectiva occidental y racista, esta
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caverna constituye el eje articulador de todos los personajes en la medida en
que deviene una especie de simbolo del que todos participan.

Veamos. En Huasipungo, el narrador otorga tal poder al clérigo que si lo
desaparecemos de la novela, los huasipungueros de Icaza, que ante él, como
ante cualquier otra autoridad, no pueden mas que emitir monosilabos, lejos
de tener la capacidad de reinventar un mediador entre ellos y un dios,
sufririan tal abandono que su participacién dolorosa en esa imagen de miseria
que abarca casi toda la novela seria aun mayor. Esta hipdtesis, fundamentada
por el hecho de que los indios son figuras infrahumanas en la obra de Icaza,
sugiere la condena de estos personajes a un grado absoluto de imposibilidad.
Y es que la opresién ejercida en nombre de Dios los ha convertido hasta tal
punto en seres supersticiosos que si aquélla desapareciera se constituiria en
un castigo por venir y no en una bendicién consumada. Cabe recordar que es
la ofensa al cielo a través de la ofensa al cura lo que, para ellos, explica el
arrasamiento de sus huasipungos; asimismo, el pago al cura es equivalente a
la valoracién a la virgen. En suma, la religiosidad de los huasipungueros,
reducida a supersticion rentable por el abuso de poder, se articula en torno a
la figura del parroco. Desaparecido este centro, la desarticulaciéon que esto
conllevaria no podria ser mds que otro modo de miseria.

En Arguedas, en cambio, este centro de articulacion es la caverna. Es
cierto que en Raza los ritos y el conocimiento indigenas se vacian de sentido.
Sucede, por ejemplo, cuando la Chulpa da de beber a Quilco la medicina
que prepara para él y que, entre otros ingredientes, contenia vidrio molido.
El enfermo, cuya afeccion es adquirida durante el viaje que tiene lugar en la
primera parte del libro, muere de un modo particularmente cémico, inmedia-
tamente después de tomar la férmula preparada, “la inverosimil cochinada”
(144), dice el narrador. Sin embargo, con la caverna sucede algo distinto.
Aparece al inicio de la novela y es incorporada a una parte del didlogo entre
Agiali y Wata Wara, a la que los posteriores sucesos otorgan importancia. Y es
que la repuesta afirmativa de Wata Wara a la pregunta de si habia entrado
0 no en la caverna produce en Agiali la siguiente premonicién: “Ya veras;
seguro que te ha de suceder algo” (10). Y sucede: la caverna es el lugar donde
el hacendado Pantoja y sus amigos matan a la que para entonces ya es esposa
del indio Agiali; también es el lugar de inicio de una insurgencia indigena y el
punto en que se origina el temor del hacendado. De este modo, el hecho de
gue sucesos y personajes se relacionen en torno a esta caverna, la misma que
funciona como articuladora de la idea del narrador sobre una perspectiva
cultural indigena, constituye uno de los elementos por el que se fisura el
monopolio discursivo de este narrador, ya que es contradictorio que aquello
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que él califica como mera supersticion indigena sea también uno de los
elementos significativos de su relato.

El segundo aspecto que explica la presencia de esta caverna como lugar
de fisura deriva del primero. El hecho de que se cumpla la premonicién de
Agiali con respecto a Wata Wara, agravada por lo que sucede después con los
hacendados, abre la posibilidad de interpretar la caverna como una suerte de
existencia, si no madgica, al menos sobrenatural, o siniestra, y, mas aun,
aceptada como tal no solamente por los indios sino también por el propio
narrador. Me explico. El narrador deja claro en el inicio de la novela el temor
de los indios a este lugar. Es Agiali quien teme por Wata Wara debido a que
ella declara haber entrado en la caverna. Mas adelante, cuando Pantoja y sus
amigos coinciden con Wata Wara cerca de esta cueva, la impulsan a entrar en
el lugar. Al resistirse ella por temor a los ojos del demonio que mira brillar ahi
adentro, Pantoja dispara apuntando al hueco y, acto seguido, extrae de él una
lechuza muerta. Se burla de las razones de la india e, inmediatamente, la
fuerza a entrar. La narracién de lo que sucede adentro no es otorgada al
lector, pero sabemos que los hombres hieren de muerte a Wata Wara. El
miedo de los opresores comienza aqui y termina con un levantamiento
indigena que busca vengar a la mujer de Agiali y, con ella, a todos los indios.

Es cierto que el narrador jamas atribuye los sucesos derivados del asesi-
nato de Wata Wara a una suerte de maldicion proveniente de la caverna;
no obstante, no puede dejar de llamar la atencion el hecho de que éste sea
el lugar en que la narracién da un giro que atemoriza a los que causan temor
y levanta a los subyugados. Asi, este espacio permite pensar, sin que esto sea
descabellado, que el juicio del narrador con respecto a la supersticion
indigena fracasa; y es que su novela deja entrever, mas bien, que el
supersticioso es el narrador. Se abre de esta manera la posibilidad, aunque
involuntariamente, de que se diga de él lo mismo que él, de modo peyorativo,
dice de la psicologia del indio.

En Huasipungo, en cambio, el narrador esta hasta tal punto concentrado
en producir un efecto de realidad efectivo (esto es, una impresion afectiva en
el lector) que excluye de la narracion toda posibilidad que no sirva a esta
funcién. Aqui, el objetivo principal es tocar, no la razén del lector, que es lo
que se podria decir de Arguedas, sino su afecto. Entonces, la narrativa se
concentra en imaginar la mas extrema miseria posible, situacion en la que
queda el personaje tan despojado de todo que no solamente ha perdido el
sentido de comunidad necesario para un levantamiento efectivo, sino que
incluso carece del lenguaje que pueda reconstruir este sentido. Los indigenas
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de Huasipungo no son capaces de emitir un discurso mayor a tres palabras, ni
siquiera cuando hablan entre ellos, ni siquiera en la micro-comunidad del
matrimonio. El didlogo entre Andrés y Cunshi, la pareja indigena mas
importante de la novela, casi no existe. El mundo indigena esta hasta tal
punto desintegrado en esta narracidon que ni siquiera es posibilidad; por lo
tanto, su clausura es radical.

Paginas atrds, mi planteamiento suscitaba, con respecto a Huasipungo,
la pregunta de si podemos considerar esta obra una forma de realismo social.
Por lo anterior, me aventuro a contestar que el efecto de realidad producido
a partir de suscitar afeccidn en el lector es tan fuerte en Huasipungo que todo
intento de salir de los limites de su realismo social nos regresa
irremediablemente a su forma. El punto es que Icaza lo logra a costa del indio,
pues la imagen de miseria y de constante agonia en la que lo sume lo
condena a una imposibilidad sin alternativas, lo cual no excluye un
amansamiento fécil por tratarse de un personaje carente de raciocinio y de
capacidad de odiar. Paraddjicamente, es esto mismo lo que impulsa a leer
esta obra no como una forma del realismo social, sino como el equivalente
latinoamericano a lo que para Lukacs fue el realismo critico burgués; vale
decir, Huasipungo representa efectivamente la realidad de explotacion y
exclusion dentro de una estructura cuyas relaciones de producciéon no han
dejado de ser oligdrquicas, pero el proyecto social de integracién que el
realismo social promulga queda radicalmente cancelado. No es posible
incorporar el universo indigena porque éste desaparece en la narracion. Hacia
falta una nueva forma literaria que, como en el caso del realismo socialista, se
alimente de formas literarias precedentes en aras de alimentar una
revolucion.

En este sentido, es de esperar que el levantamiento indigena que acaece
al final de ambas novelas tenga lugar de modos radicalmente distintos. En la
de Icaza, el detonante de la sublevacidon es la extirpacién de los ultimos
huasipungos; en la de Arguedas, el asesinato a Wata Wara. En el primer caso,
el lider que levanta a los indios es Andrés, para quien el fundamento de su
resistencia es la voluntad de no perder, después de haberlo perdido todo, la
propiedad mas significativa: su parcela de tierra. En el segundo caso, el lider
es Choquehuanca, el viejo jilacata de la comunidad, cuyo fundamento no es
propiamente Wata Wara, la india a la que él queria como a una hija, sino
aquello que la muerte de esta mujer representa: esclavitud, abuso, injusticia
y odio. Asi, si el grito de guerra de Andrés es “Nucanchic huasipungo”, que
quiere decir, “el huasipungo es nuestro”, el de Choquehuanca se desarrolla
como sigue: “si quieren que mafiana vivan libres sus hijos, no cierren nunca
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los ojos a la injusticia y repriman con inexorables castigos la maldad y los
abusos; si anhelan la esclavitud, acuérdense entonces en el momento de la
prueba que tienen bienes y son padres de familia... Ahora elijan ustedes...”
(282). Finalmente, mientras la insurgencia de Andrés es inefectiva, casi
inmediatamente aplacada y condenada al fracaso desde su inicio, la de
Choquehuanca, aunque no significa una victoria ni una revolucién, y aunque
en la légica de la narracidon esté también condenada al fracaso, la novela,
al menos, no concluye con un aplacamiento, sino con la siniestra sugerencia
del inicio de una lucha a continuar.

Esto ultimo no alude, por supuesto, a la subversién de un orden; cumple
solamente el objetivo inmediato de una venganza contra el despotismo de
Pantoja. No obstante, una lectura comparativa de ambos finales me permite
ensayar las siguientes proposiciones: La narracion de Raza otorga a Wata
Wara una carga semantica de la que carece Cunshi en Icaza. La primera
deviene un simbolo de detonacién de una lucha: su muerte no solamente da
cuenta de la explotacién y el abuso a un pueblo, sino que ademas produce
el vuelco por el que el jilacata, finalmente, vuelca a su comunidad en contra
de sus opresores. Cunshi, en cambio, no representa mas que lo que el indio
en Icaza confirma una y otra vez: el grado maximo de miseria. Cunshi muere
entre vémitos, orin y defecacién, porque la carencia de todo no le deja mas
alternativa que alimentarse de carrofia. Su muerte destruye el Unico resquicio
de comunidad posible hasta ese instante: la familia. Y es tan miserable esta
muerte que ni siquiera funciona como elemento detonador de un levanta-
miento; por el contrario, no hace mas que llevar al extremo la evidencia de
una pobreza irremediable.

En cuanto a Andrés y Choquehuanca, las diferencias son aiin mayores
que las evidentes. Si el narrador de Arguedas concentra en el cuerpo muerto
de Wata Wara el odio mutuo de indios y blancos, el de Icaza tiene la maestria
de concentrar en las dos palabras pronunciadas por Andrés el sentido de
miseria que cargan todas las imagenes que se suceden en la novela. Asi,
Aucanchic huasipungo no solamente profiere “el huasipungo es nuestro”, sino
también el hambre, la carrofia, la desnutricion, la violacion, el castigo, la
muerte de Cunshi, el sufrimiento del hijo de Andrés. No obstante, es también
una forma de imposibilidad: la de la incapacidad del héroe de convertir su
odio en lenguaje. Es tal el grado de incomunicacion en la novela de Icaza, que
no es posible ubicar a Andrés en la figura de un lider seguido por su comuni-
dad; al contrario, cuando el levantamiento falla, los indigenas, temerosos por
las represalias, culpan al insurgente.
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Por su parte, el caso de Choquehuanca no es menos problemdtico. Si
bien el discurso del viejo parece mostrar a un sabio jilacata, cuidadosamente
leido, advertimos que esta sabiduria estd limitada por lo que el narrador —vale
decir Arguedas— acepta como sabiduria en un indio; es decir, aqui, un
indigena es sabio solamente en la medida en que es capaz de reconocer su
condicién natural de inferioridad. Dice asi el autor de Pueblo enfermo:

Cuando [la] explotacién en su forma agresiva y brutal, llega al colmo y
los sufrimientos se extreman [...] entonces el indio se levanta, olvida su
manifiesta inferioridad, pierde el instinto de conservacion, y oyendo a su
alma repleta de odios, desfoga sus pasiones y roba, mata, asesina con
safia atroz. [..] La idea de la represalia y del castigo, apenas si le
atemoriza, y obra igual que el tigre de feria escapado de la jaula.
Después, cuando ha experimentado ampliamente la voluptuosidad de
la venganza, que vengan soldados, curas y jueces y que también maten
y roben... iNo importa! (Pueblo 41) [El subrayado es mio].

Cabe recordar que Choquehuanca, antes de la muerte de Wata Wara,
es el indio que aplaca los animos de su comunidad con el objeto de evitar
un levantamiento que él consideraba irracional debido a la violencia con que
se sucederian las represalias. Es la muerte de Wata Wara lo que convierte
su razén en odio. Perdida la razén, “pierde [también] el instinto de conserva-
ciéon”, “olvida su manifiesta inferioridad”; en otros términos, obnubila su
sabiduria y, como salvaje, “igual que tigre de feria escapado de la jaula”,
se levanta. En otros términos, el ultimo discurso de Choquehuanca no es,
a los ojos de Arguedas, un ejemplo de sabiduria y, por lo tanto, no implica un
proyecto social; es, por el contrario, una manifestacion irracional nacida del
odio y no del pensamiento.

Ahora bien, el hecho de que Choquehuanca pierda lo que para Arguedas
es sabiduria indigena no evita que este personaje sea, como la caverna en
que muere Wata Wara, otra fisura en la estructura monopdlica del discurso
del narrador. Y es que ahi donde Arguedas ve irracionalidad, también es
posible percibir un sentido racional de justicia. Sucede que aquello que
suscita el levantamiento es odio, pero también un valor: la comunidad. Wata
Wara representa, de alguna manera, el centro articulador de la comunidad;
por lo tanto, su asesinato es un modo de fragmentar la articulacién vital del
organismo indigena en los Andes. Wata Wara es la que espera el regreso de
Agiali, la que se casa, la que se embaraza y, ademas, la india predilecta del
jilacata. El sentido racional de justicia implica quizds menos una venganza que
la defensa de este valor. Y es que tanto Wata Wara como Choquehuanca, y
asi también la caverna en que ella muere y él se despide del cuerpo muerto,
son en Raza de bronce esas raras bellezas de las que nos habla Arguedas en su
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Pueblo enfermo cuando se refiere a la puna. Del mismo modo que para él este
espacio carece de belleza, pero no tanto (recordemos que Arguedas, aunque
quizds contra él mismo, describe su elemento poético), para su narrador,
Wata Wara carece de sentido estético, pero no tanto; Choquehuanca pierde
su sabiduria, pero no tanto; la caverna es un elemento de supersticion
indigena, pero no tanto. En suma, todos estos elementos constituyen
rajaduras, quiebres, raras bellezas, que, efectivamente, la narracion niega,
tacha y pretende excluir, pero que de alguna u otra forma conforman otro
espacio que, aunque el narrador vele o desconozca, parece seducirlo.

No sucede lo propio con Huasipungo, donde, mas bien, todo desvio nos
conduce al mismo punto de indigencia. Aqui, cada imagen confirma que todo
se ha supeditado a un realismo encargado exclusivamente de afectar al
lector. Bajo la luz de estas afirmaciones, es significativa la lectura comparativa
de los finales de ambas novelas. La de Icaza concluye con el viento
acariciando espigas de cebada crecidas entre los caddveres de los indios;
entonces, se oye el murmuro de las espigas repitiendo el grito de Andrés:
“iNucanchic huasipungo!”; la de Arguedas finaliza con el silencio que cae
paulatinamente sobre las ruinas que dejan los indios, y un amanecer descrito
asi: “Y sobre las cumbres cayd lluvia de oro y diamantes / El Sol...” (284). El
final de Huasipungo repite la miseria que ya habia sido depositada antes en
aquellas palabras; pero ademas, al ser utilizadas como la ultima frase del
libro, el narrador responsabiliza con ellas al lector quien, entonces, porque el
indio no puede, deberd hacerse cargo de un futuro mejor. Se trata de la
ultima estrategia icaciana de la narracidn para asegurarse un lector afectado.

El caso de Arguedas me parece mas complejo, pues es inevitable leer ese
amanecer, descrito con un Sol con mayuscula y puntos suspensivos, como
otra rara belleza que no cabe cerrar en una sola interpretacién. Por lo tanto,
es quizds un simbolo de amenaza que alerta al lector blanco sobre una
posible insurgencia salvaje en respuesta al maltrato dado al indio. Si esto es
asi, ese Sol es otra forma de negacién de un orden indigena posible, cuyo
amanecer, por lo tanto, implica el caos del barbaro y la condena de la
civilizacién; pero no tanto, porque ese Sol es también una divinidad incaica,
que nace ahi donde muere Wata Wara, donde muere un valor de comunidad
que justifica el levantamiento, como si el Sol, de alguna manera, devolviera el
valor perdido.

No quiero decir con esto que Arguedas sugiera en su novela la posi-
bilidad de una integracidn cultural. En absoluto: el indio esta excluido y ahi
donde se habla de él, en realidad se lo desconoce; pero hay algo de este

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos http://bsj.pitt.edu
Vol. 19 » 2012-2013 e doi: 10.5195/bsj.2012.60  ISSN 1074-2247 (print) e ISSN 2156-5163 (online)



Maria Ximena Postigo

mundo que inquieta al narrador. Icaza, en cambio, es mds cuidadoso con
su narrador y no admite rajaduras. De esta manera, en su obra, el indio es
extraido de su lugar y colocado en un mundo novelesco extrafio donde
adquiere el rol de un prototipo de pobreza y de imposibilidad. De hecho, Icaza
encuentra en esto un modo de arte. En una carta a Bernard Dulsey, el autor
comenta que el uso artistico del lenguaje del pueblo implica incorporar sus
términos “dandoles a ellos un sentido social y humano”. Y afiade: “En una
palabra usarles para demostrar una expresion sentimental de un ser primitivo
e inculto en un momento dado —indignacion, protesta, ansia de libertad, etc.”
(241) [el subrayado es mio].

En este sentido, los proyectos sociales que describen Arguedas e Icaza
en las citas del inicio de este trabajo podrian no ser, en principio, tan
diferentes. En ambos hay, aunque de un modo distinto, cierto vinculo afectivo
con el indio. Si en Arguedas este vinculo es una rara belleza, en Icaza es una
responsabilidad social. Adicionalmente, ninguno de los dos proyectos se
libera del racismo de sus gestores. No obstante, es por esto mismo que, en
Ultima instancia, ambos narradores ocupan extremos opuestos. Las
contradicciones y las ambivalencias de Raza nos otorgan quiebres que, contra
la voluntad de su autor, nos dan materia para pensar en el indio desde otro
lado que no sea el de Arguedas; quizds tampoco sea el del indio, pero al
menos nos es permitido entrever las inquietudes que el “otro” mundo
cultural provoca en el narrador. Por su parte, la carencia de contradicciones
en Icaza nos cierra esta posibilidad. En Huasipungo no hay margen mas que
para un dolor originado en la realidad del indio. El costo de este logro es la
inexistencia radical de su universo cultural; en la obra de Icaza éste no existe
ni siquiera como ausencia, que, en todo caso, es el modo en que existe en
Arguedas.

Garcia Pabdn, en La patria intima, apunta, refiriéndose a Bolivia, que “la
formacién de una nacién mas armoniosa” requiere menos de “un esfuerzo

d

nacional” que de “un esfuerzo emocional de autorreflexién para desenterrar
los fantasmas del miedo y del odio en el imaginario nacional” (130). Entonces,
concluye: “lo que le falta a Arguedas en su obra es lo que critica de la
sociedad boliviana: afectividad y emociones. Pero no como expresiones
incontroladas de una actitud irracional, sino modeladas en el ejemplo de su
propia obra literaria, es decir, en el de una pasién guiada por una razén

textual” (130).

Pienso, mas bien, en desacuerdo con Garcia Pabdn, que lo que le falta
a Arguedas no son emociones y afectividad; Icaza vertié estos valores en su
obra y, en beneficio del realismo social, termind por negar en ella al sujeto
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andino. Lo que le falté a Arguedas es, mas bien, creer y ceder; creer en esas
raras bellezas que describe, y ceder a esas otras formas de mundo posibles.
Entonces, quizas, Raza de bronce hubiera podido ser esa novela que,
rompiendo por primera vez la distancia entre el narrador y el indio, originara
una forma literaria cuya funcion pudiera haber cumplido las promesas
abiertas por el realismo social.
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