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The execution of the last Inca, Atahuallpa, in 1533 encapsulated the picture of violence and 

destruction that would be recalled over the following centuries in the Andes. By generating the 

colonial structure that would remain over time, this scenario became the metonymic image of 

specific historical facts that, somehow, showed the permanence of a destructive domination. It 

represents, for instance, the occurrence of authoritarian regimes during the twentieth century in 

Bolivia and Peru. At the same time, these kind of violent events revealed the strong and effective 

resistance of historical agents that shared the same historical memory. The latter develops by 

comprehending different events as the recurrence of the one that demarcated the destruction of 

the pre-Hispanic political, social and economic organization. For this reason, Bolivian 

sociologist Silvia Rivera Cusicanqui understands Andean collective memory as a “long 

recallection.” This means that not only the historical event itself but also the historical agents 

repeat that paradigmatic scenario in which a body (Atahuallpa’s, as well as the imperial 

organization) was fragmented. In this sense, the collective memory generates the formation of a 

collective body as an image of resistance against fragmentation. Thus, this image entails the 

embodiment of all social movements that, throughout the centuries, fought against domination.  

In this context, my dissertation analyzes the manner in which different literary texts—

from Guamán Poma’s Nueva coronica y buen gobierno (seventeenth century) to contemporary 

poetry and theater (including canonical and non-canonical authors such as José María Arguedas, 
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José Watanabe, Blanca Wiethüchter, and Jaime Saenz)—contribute to the continuous formation 

of an Andean collective memory. This analysis includes the examination of those aspects that let 

us understand the interconnections among all texts considered. Given that many of these 

interconnections are related to Andean performances, such as dances and theater, as well as to 

indigenous social movements within specific historical events, Andean philosophy becomes 

relevant for the analysis proposed. The fact that this philosophy is somehow contained within all 

the texts studied allows us to examine these works as constituting the image of a collective body 

emerging from the same historical experience.    
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1.0  INTRODUCCIÓN 

Esta investigación nace de la observación del funcionamiento de ciertos intertextos culturales y 

referentes históricos en diversas obras escritas en las regiones andinas de Bolivia y Perú. El caso 

más evidente sea, quizás, el de José María Arguedas, cuya narrativa no está desvinculada de su 

trabajo etnográfico y de traducción. Es así como sus textos son atravesados por otras formas de 

textualidades andinas, tales como la Danza de las tijeras, los relatos míticos de Dioses y hombres 

de Huarochirí, y el mito de Inkarrí, entre varias otras. A su vez, cuando reparamos en este 

complejo de intertextualidades, entendemos que la poética que compone estas prácticas o 

narraciones andinas genera vinculaciones entre ellas que no podemos obviar. Son, pues, 

precisamente estas interconexiones las que llevaron a Nathan Wachtel1 a observar que, en los 

Andes, “es imposible negar la coherencia del folklore indígena” (72). En efecto, hay muchas 

manifestaciones culturales que nos permiten sostener, por ejemplo, la subsistencia de 

expresiones del pasado en textualidades que se producen en el presente. Para nombrar uno de 

                                                 

1 El libro de Wachtel (Los vencidos) se publica en 1971. Ha sido un libro innovador en su momento; quizás el 
primero en ensayar una comprensión de la historia colonial (1530-1570) desde la visión de los vencidos, lo cual 
implicaba salir del punto de vista europeo y, en sus palabras, “pasar al otro lado del escenario y escrutar la historia al 

revés” (24). Sus argumentos han sido ampliamente debatidos. La crítica en desacuerdo ha sostenido la imposibilidad 
de contar la historia desde un punto de vista estrictamente indígena, debido a la influencia de occidente en la cultura 
y en los textos indígenas. Si bien el trabajo de Wachtel de los setentas no se sostiene del todo sin cierta mediación de 
aproximaciones más contemporáneas, me interesa su observación sobre la coherencia existente en el folklor 
indígena andino. Sin tratar de demostrar la posible existencia de vínculos históricos u otros entre las textualidades 
indígenas, Wachtel se limita a sugerir que un mismo pensamiento recorre estas expresiones culturales. Como se verá 
en el capítulo 2, es significativo, por ejemplo, que Castro-Klaren haya observado esta misma coherencia entre el 
Taki Onkoy y la Danza de las tijeras, pese a que especialistas han demostrado que no existe ninguna relación entre 
las dos.     
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estos casos, traigo a colación el Taki Onqoy, una forma de danza-canto que sirve en el siglo XVI 

a la resistencia contra la cultura hispana, en general, y contra la evangelización, en particular. 

Aunque es cierto que muchos especialistas han sostenido que no existe relación alguna entre esta 

danza y la Danza de las tijeras que hoy se representa en algunas poblaciones del Perú, también es 

cierto que las semejanzas entre las filosofías que fundamentan ambas danzas son tantas que no 

pueden atribuirse a una mera casualidad. Como se verá, lo propio sucede con las narraciones 

míticas que, en los Andes, no están desvinculadas de los acontecimientos históricos. Para traer a 

colación una de las textualidades significativas en mi trabajo, cabe mencionar el mito de Inkarrí, 

la divinidad andina decapitada en nombre del Dios hispano que habrá de regresar a restituir la 

organización social indígena en el momento en que la cabeza reconstituya el cuerpo. No 

casualmente, se ha relacionado el origen de este mito con la ejecución de Tupac Amaru I, el 

último inca del neo-incanato de Vilcabamba, ocurrida en septiembre de 1572.  

Lo anterior nos lleva a observar que, efectivamente, hay una coherencia perceptible entre 

ciertas textualidades andinas, y que es significativo el hecho de que ésta exista en aquellas que 

permean las obras literarias que incluyo en este trabajo; pero, además, esta coherencia no puede 

ser inocua cuando pensamos ya sea en la ideología que fundamentaba movimientos como el Taki 

Onkoy, o en las implicancias de guardar la decapitación del último Inca en un mito que da origen 

a la imagen de un homólogo divino. Al mismo tiempo, es sumamente significativo el hecho de 

que ciertas literaturas contemporáneas producidas en la región –sobre todo cuando éstas se 

escriben ante la violencia de un determinado evento histórico (un golpe de estado o una 

prolongada guerra sucia), o ante un contexto de exclusión (donde la marginalidad es 

invisibilizada por un orden autoritario)– no dejen de adherirse a esa coherencia observada por 

Wachtel. Esta evidencia nos incentiva a estudiar todas estas textualidades (desde narrativas tales 
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como el mito y la crónica indígena, pasando por performances y líricas con temáticas históricas, 

hasta la poesía y el teatro contemporáneo no exentos de contexto político) como piezas que se 

van entretejiendo de tal manera que, leídas juntas, producen una suerte de imagen-tejido en la 

que una colectividad fragmentada parece re-cohesionarse en resistencia a su fragmentación.  

Ahora bien, sería desatinado afirmar que este entrelazamiento de distintas textualidades 

ocurre como resultado de la voluntad de los autores. Por el contrario, la posibilidad de que ciertas 

imágenes relacionadas con acontecimientos históricos acontecidos en los Andes puedan 

permitirnos trenzar una crónica del siglo XVII con una obra de teatro escrita en el siglo XIX, 

además de poéticas contemporáneas y un mito que trasciende su espacio y su tiempo, responde al 

hecho de que existe una misma episteme operando en todas estas producciones culturales. En 

este sentido, la búsqueda que guía mi trabajo es la de una exploración en esa coherencia y en esa 

cohesión que hacen posible la conformación de un imaginario orgánico; es decir, una concepción 

colectiva de la historia que se origina en un determinado momento y se sostiene a través del 

tiempo y del espacio. Dicho momento corresponde con la destrucción de la organización política 

y social pre-hispánica. Esto no quiere decir, sin embargo, que una misma narración de la historia 

se mantenga constante a través del tiempo. Por el contrario, la historia habrá de mantenerse viva 

en la medida en que se actualice y se modifique en función a las necesidades de cada momento 

histórico. Con esto en mente, cabe preguntarse cómo opera esa episteme andina que se desliza a 

través de todas las textualidades incluidas en este trabajo; cuál es el mecanismo por el que hace 

posible la articulación de distintas composiciones; en qué consiste la fecundidad de este cuerpo 

andino que se resiste a su fragmentación; y en qué medida es posible –dada la influencia del 

cristianismo en muchos de los textos que trabajo, así como la inserción de lo indígena en un 
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espacio que se ha querido más bien occidental– pensar en una epistemología andina operando en 

resistencia contra una razón armada para colonizar y excluir.2 

José María Arguedas, en su artículo, “El complejo cultural del Perú” escribe lo siguiente:  

La vitalidad de la cultura prehispánica ha quedado comprobada en su 

capacidad de cambio, de asimilación de elementos ajenos. La organización social 

y económica, el régimen de la familia, las técnicas de fabricación y construcción 

de los llamados elementos materiales de la cultura, las artes: todo ha cambiado 

desde los tiempos de la Conquista; pero ha permanecido a través de tantos 

cambios importantes, distinta de la occidental (2).  

Arguedas no se refiere aquí a toda la cultura prehispánica, sino específicamente a aquella 

con la que él se identificó. Sobra decir que todo su trabajo –literario y etnográfico– está 

concentrado en dar a conocer la distinción que él subraya con respecto a Occidente. Sabemos que 

una de sus peticiones finales fue que se incluyera en su última novela el discurso que él 

pronuncia cuando recibe el premio Inca Garcilaso de la Vega. El fragmento quizás más citado de 

este texto es aquél en que el autor resume su proyecto de escritura como una búsqueda por 

traducir la posibilidad que él mismo representaba: “un vínculo vivo, fuerte, capaz de 

universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, humana, de los opresores”. Esto, 

evidentemente, “sin que la nación vencida renuncie a su alma” (El zorro 257). No obstante, su 

última novela no ha dejado de provocar en cierta crítica la idea del reconocimiento del fracaso de 

un proyecto social interrumpido por el suicido del gestor. Así, por ejemplo, Cornejo Polar no 

deja de señalar que “El zorro… es (…) el pavoroso testimonio del aniquilamiento total”, la 

                                                 

2 En el contexto boliviano de hoy, hablar de lucha y resistencia contra una estructura colonial de poder no resulta 
pertinente. Sin embargo, como explico en lo que sigue, mi trabajo no incluye literatura posterior a los ochenta para 
el caso de Bolivia. Me detengo en momentos históricos constitutivos del siglo XX. No obstante, el siguiente paso en 
este estudio es, precisamente, el de la literatura producida en el contexto de la Bolivia del siglo XXI.  
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novela en que “[e]l lenguaje y el hombre se destruyen, y se destruyen también (…) el sentido de 

la historia y el sentido de la realidad –ahora sólo materia incomprensible–. Es el vacío (Los 

universos 265-66). Cabe también reparar en aquella crítica que, fiel a la esperanza del escritor, 

plantea más bien una lectura opuesta. Es el caso de William Rowe, quien en uno de sus textos 

sobre Arguedas, propone una conexión, quizás insoslayable, entre la muerte fecunda del 

personaje en “La agonía de Rasu Ñiti” y la idea de muerte en El zorro de arriba y el zorro de 

abajo. En sus palabras, “¿No se trataría de un sujeto que sabe que tiene que transitar por la 

muerte para poder escribir? Justamente porque allí encuentra la ‘explosión de la vida’” (“El 

lugar” 171).  

Es cierto que el último texto de Arguedas ofrece argumentos para un planteamiento 

sólido de ambas líneas de lectura. Por ello mismo, no cabe abordar esta confrontación mediante 

la toma de una posición que nos lleve a desarrollar más argumentos que fundamenten una u otra 

perspectiva. Se trata, más bien, de reparar en el asunto que da lugar a esta oposición; el hecho de 

que Arguedas sienta una contingencia, la posibilidad de que algo suceda o no, la probabilidad de 

que su proyecto pueda, finalmente, concretarse, o virar hacia algo distinto, o claudicar.   

Quizá conmigo [apunta el autor en las últimas páginas de su novela] 

empieza a cerrarse un ciclo y abrirse otro en el Perú y lo que él representa: se 

cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, 

de los fúnebres ‘alzamientos’, del temor a Dios y del predominio de ese Dios y 

sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora 

invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria del fuego, el del dios 

liberador. Aquel que se reintegra (246).  
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En su novela, Arguedas suspende el derrotero fatal de sus personajes, pues no lo enuncia 

sino como una posibilidad. Cuenta, sí, lo que habría sucedido con ellos en caso de que el suicidio 

del escritor no hubiese interrumpido la narración. Sabemos, sin embargo, que esta posibilidad es 

una, entre otras, pues, en verdad la historia nunca se termina de contar. Esta apertura coloca, de 

algún modo, la historia por hacerse –la de ese pueblo que Arguedas narró y tradujo– en una 

suerte de silencio fecundo, el mismo por el que la crítica apuesta tanto a la clausura como a la 

apertura de sus posibilidades. El asunto, sin embargo, no depende de una posición crítica, sino de 

la historia misma, es decir, de cómo los agentes históricos decidan narrar el derrotero que 

Arguedas interrumpe. Y esta historia no es una que responda al entramado causal de los 

acontecimientos, sino más bien al modo en que ha sido registrada por la memoria de quienes han 

comprendido la urgencia de no olvidar las atrocidades en que se han traducido dichos 

acontecimientos. En este sentido, no es desatinado entender la última novela de Arguedas como 

un lugar de esta memoria, un espacio cuya fragmentación radical no enuncia, quizás, una 

desesperanza –tampoco una esperanza–, sino una imagen en que dicha fragmentación se produce 

como repetición de rupturas precedentes, cargándose así de intensidad histórica. Por ello, esta 

imagen no está vinculada a la cronología de los acontecimientos. No es, pues, casual que 

Arguedas incluyera en su novela a los zorros míticos de Dioses y hombres de Huarochirí, 

personajes que, efectivamente, cumplen la función de mostrar el contexto narrado, pero también 

la de atravesarlo con la danza y el mito y, asimismo, con toda la historia sostenida en estas 

formas de composición cultural. De esta manera, la historia, más que narrarse, se interconecta, de 

tal suerte que quien la vive sufre otra vez la experiencia de quienes la vivieron en el pasado, el 

mismo que, de este modo, se actualiza permanentemente en el ahora que lo repite. Si esto es así, 

de lo que se trata, entonces, no es tanto de que un proyecto social fracase o se abra hacia nuevas 
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posibilidades, como del hecho de participar en la constitución de una memoria que mantenga 

viva la herida producida por la historia.  

La relevancia de esto estriba en que esta herida, en la medida en que genera una 

comunidad que se va formando en torno a un dolor histórico, tendrá que desatar –no de acuerdo a 

Arguedas, ni a sus críticos, sino a la episteme que la reproduce–, aquella “fuerza liberadora 

invencible”, propia del dios “que se reintegra”. De algún modo, esto puede explicarse mediante 

la noción de “constelación” que encontramos en Benjamin. De manera muy resumida, se trata de 

un conjunto de imágenes históricas dialécticas que, explicándose mutua y simultáneamente, 

abren la comprensión de sucesos pasados en tanto iluminación del presente. Para Benjamin, éste 

es el momento del despertar; es decir, el instante en que el sujeto de la historia reconoce el 

momento en que se ha convertido en sujeto de opresión. La historia así entendida no corresponde 

con un presente derivado del pasado; por el contrario, la simultaneidad producida por la memoria 

permite no solamente reconocer la condición del instante actual, sino también la oportunidad 

revolucionaria de irrumpir el curso de la historia y modificar el derrotero de los acontecimientos. 

En lo que concierne a la episteme andina, esta constelación de imágenes históricas es producida 

por todas aquellas textualidades (desde la narración –mitos, canciones, crónicas– hasta el 

performance –danzas, teatro, y también las movilizaciones sociales) que van construyendo el 

escenario en el que se reproduce, una y otra vez, ese primer suceso que traza la herida 

irreparable. En este sentido, todo acontecimiento histórico se entiende como continuidad de otros 

con los que se enlaza de manera metonímica. Es así como Silvia Rivera Cusicanqui, al 

fundamentar, mediante una episteme andina, su teorización sobre las luchas campesinas, aymara 

y quechua, del siglo XX, define el horizonte de una memoria colectiva larga como enraizado en 

las luchas anticoloniales lideradas por Túpac Katari en el siglo XVIII. Dicha memoria, 
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construida durante siglos de resistencia, articula el soporte ideológico de las movilizaciones 

sociales que la autora estudia.  

De alguna manera, esta forma de comprender la historia nos impulsa a mirar ciertas 

expresiones culturales andinas no como creaciones aisladas, sino como manifestaciones de un 

momento histórico que, en conexión con otras, van dando cuenta de esa memoria larga que 

teoriza Rivera Cusicanqui. Este es, por ejemplo, el caso del mito de Inkarrí, que bien puede 

comprender la figura de ese “dios liberador (…) que se reintegra”, y cuya imagen sirve a 

Arguedas para marcar un momento en que se cierra un ciclo, más bien, conciliador, y se abre 

otro revolucionario. Con esto comprendemos que, en el pensamiento andino, el conocimiento 

histórico da forma a una memoria colectiva, sostenida por la actualización permanente de lo que, 

con Benjamin, llamamos imágenes dialécticas. En este sentido, la memoria colectiva, o más bien 

esa memoria larga de la que nos habla Rivera Cusicanqui, opera aquí a la manera de una 

constelación de imágenes históricas; es decir, provocando la apertura de una oportunidad 

revolucionaria.  

Por lo anterior, cabe sostener que la relevancia de todas estas textualidades, incluyendo la 

obra de Arguedas, y otras que se incluyen en este trabajo, nada tienen que ver con el fracaso o el 

éxito de un proyecto social, sino más bien con el hecho de que coadyuvan, en sus conexiones y 

entrelazamientos, al fortalecimiento de la fecundidad de una memoria larga que resiste el 

asolamiento de una fragmentación histórica, entendida esta última como aquella que origina el 

sistema colonial en los Andes, y que se repite a través de los siglos cada vez que la subsistencia 

de este sistema se manifiesta. De esta manera, se abre un escenario paradigmático en la región 

que consiste en una confrontación entre una estructura autoritaria que fragmenta y excluye y un 

sujeto histórico que convierte su fragmentación en la repetición metonímica de la herida en torno 
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a la que el cuerpo roto, como Inkarrí, se vuelve a re-articular. De esta manera, frente a una lógica 

que rompe y separa en beneficio de la constitución de un orden, que no admite voz ni cuerpo que 

no confirme su verdad, surge otra que reconstituye la imagen mítica de un dios liberador que se 

reintegra –u otras que encontramos, por ejemplo, en danzas o representaciones teatrales–, de tal 

suerte que esta imagen pueda traducirse en una colectividad que, fundamentada por la memoria 

de una experiencia compartida, se haga capaz de conjurar el orden que la excluye. 

Planteadas así las cosas, comprendemos que el abanico de textualidades que abarca este 

estudio (que incluye, como detallo más adelante, desde la crónica de Guamán Poma hasta cierta 

poesía contemporánea andina) nos permite proponer dos líneas de análisis vinculadas: la primera 

consiste en estudiar cómo determinados contextos históricos –que conforman el referente de 

algunas de las obras incluidas–  se articulan en una imagen que funciona como metonimia de ese 

primer suceso que, desde siglos atrás, constituye el escenario paradigmático que se va cargando, 

no de cronología, sino de intensidad histórica, la misma que da forma a una memoria colectiva 

larga en tanto soporte ideológico de un proyecto o de una movilización social. La segunda línea 

de análisis consiste en atender el modo en que la episteme andina, a veces en confrontación y 

otras en diálogo con la epistemología occidental, y otras incluso permeada por esta última, opera 

de tal manera que transforma la metonimia del escenario paradigmático en una suerte de fuerza 

centrípeta por la que toda una colectividad se reúne en torno al dolor que ese escenario origina y 

que la metonimia intensifica. Aquí, cabe observar cómo esta episteme está regida por una poética 

del cuerpo que, en distinción relativa al logos occidental, es la que pauta el conocimiento. Si en 

Occidente, el conocimiento está regido por la significación de la palabra, en los Andes el 

conocimiento es la resultante de la interacción del cuerpo con el espacio y el tiempo que 
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habitamos. En este sentido, toda la materialidad de este espacio-tiempo es considerada cuerpo en 

conexión con otros cuerpos.  

Ahora bien, no podemos dejar de lado el hecho de que esta manera de aproximarse a las 

textualidades andinas se encuentra con distintas argumentaciones que se oponen tanto a la idea 

de una contraposición como a la de un diálogo entre el pensamiento andino y el pensamiento 

occidental. En diferentes contextos,3 la explicación de mi proyecto ha suscitado 

cuestionamientos que incluyen desde una posición que defiende la idea de que, en caso de existir 

un pensamiento andino, éste es intraducible y, por lo tanto, deja de ser pertinente al momento de 

leer literaturas que no son indígenas o que no fueron escritas en una lengua andina, hasta el 

planteamiento de que, hoy en día, el avance devorador de la modernidad hace imposible concebir 

la existencia de una episteme andina como tal. En este rango de posiciones, los diversos 

argumentos pueden resumirse en tres grupos: primero, el que define este tipo de aproximaciones 

como esencialistas; segundo, el que sostiene que todo aquello que pueda suponer la 

manifestación de una epistemología andina (textos indígenas y traducciones realizadas durante la 

colonia, por ejemplo) están de tal modo atravesados por el cristianismo que se hace imposible la 

distinción de lo que ahí pueda ser, efectivamente, andino; tercero, el que, mirando la 

globalización, entiende que la influencia frenética entre culturas va borrando las particularidades 

que las definen, de tal suerte que se hace imposible reconocer algo como “lo andino” ahí donde 

las diferentes redes sociales a las que todos tenemos acceso inyectan un modo, digamos, más 

universal de habitar el mundo.   

Es evidente que todos estos argumentos tienen un lado de razón; efectivamente, una 

aproximación, mediada por una episteme andina, a diferentes textualidades producidas en la 
                                                 

3 El contexto donde los cuestionamientos que detallo a continuación se han producido con mayor escepticismo ha 
sido LASA 2013, pero los he recibido también en diálogo con colegas y en entrevistas de trabajo.  
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región no deja de manifestar cierto componente esencialista; a su vez, el hecho de que estas 

textualidades estén, de alguna u otra manera, intervenidas ya sea por el cristianismo o el 

pensamiento occidental hace, quizás, problemática la sugerencia de que una epistemología 

andina active en ellas toda una lógica de resistencia permanente contra órdenes autoritarios que 

reproducen el sistema colonial; asimismo, no es menos cierto que, hoy en día, como nunca antes, 

las culturas están sometidas a una suerte de hibridación múltiple que hace inaccesible el paso a 

su condición original. Sin embargo, si algo tienen en común todas estas apreciaciones es el hecho 

de que vinculan la existencia de una episteme indígena a la condición inalterada de la cultura. En 

otras palabras, a la luz de dichos argumentos, el sometimiento de una cultura a cualquier forma 

de modificación es razón suficiente para cancelar el reconocimiento de un saber ligado a la 

misma. De esta manera, como demandando una condición que legitime la existencia de una 

epistemología indígena, todas estas posiciones reclaman aquello que de lo que acusan: 

esencialismo; es decir, una forma intacta de la cultura como requerimiento para la existencia de 

un saber que le sea propio. En su versión radical, esta posición reclama, entre otras cosas, que el 

diálogo con este saber y su literatura se desarrolle a través de la lengua correspondiente, y no 

mediante traducciones. Con todo lo anterior, no solamente se propone la limitación del radio de 

expansión del conocimiento indígena, sino que además se predica su abrupta extinción. En su 

versión quizás menos radical, esta crítica plantea la imposibilidad actual de diferenciar “lo 

andino” de otros saberes, por lo que habría que pensar, más bien, en una suerte de conocimiento 

panindígena. Esto, en cierto sentido, diluye toda especificidad en una voluntad totalizadora de lo 

plurívoco en lo unívoco, más propia de una racionalidad occidental que indígena. 

Adicionalmente, sabemos que ninguno de estos reclamos a la formulación de una epistemología 

indígena es traído a colación al momento de sopesar epistemes occidentales, manteniéndose 
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vigente, aunque soterrada, la idea de que existe una forma de conocimiento que es 

universalizable versus otras que no lo son.  

Es evidente que no podemos negar la influencia de occidente (su filosofía, sus 

concepciones, sus órdenes políticos, sus sistemas económicos, sus modos de vida, etc.) en las 

modificaciones permanentes de las culturas en los Andes; sin embargo, para regresar a la 

observación de Arguedas, también es cierto que pese a que “todo ha cambiado desde los tiempos 

de la Conquista, [esta cultura] ha permanecido, a través de tantos cambios importantes, distinta 

de la occidental”. Con esto, se entiende que es aquello en lo que se mantiene distinta, y no en la 

invariación de su esencia, donde es posible encontrar las pautas epistemológicas que 

fundamentan su diferencia. Esta identificación no nos regresa de ningún modo a una 

aproximación esencialista. Por el contrario, se trata de explorar el lugar en que estas pautas 

manifiestan una forma de encuentro epistémico en que, lejos de producirse una asimilación 

incuestionada del pensamiento occidental, y consecuentemente, una transformación que va 

borrando otras formas de conocimiento, se articula una confrontación crítica, y también un 

diálogo, con los saberes hegemónicos, siendo la resultante la manifestación de una tensión 

producida por estos saberes que, al asimilarse de este modo, no borran una cultura, sino que se 

constituyen en factores externos que coadyuvan al necesario devenir de la misma. Sucede que 

esta tensión produce la necesidad de una respuesta que, manteniéndose coherente con los saberes 

andinos, incorpore aquellos factores externos que obligan a una re-comprensión del espacio que 

se habita. Es, precisamente, en la formulación de esta re-comprensión donde es posible percibir 

la operación de una epistemología distinta de la occidental. Así, por ejemplo, es tan cierto el 

hecho de que narraciones andinas –como el mito de Inkarrí y la crónica de Guamán Poma– estén 

permeadas por el pensamiento cristiano como el que dicho pensamiento sea asimilado de un 
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modo que sirva a una reformulación de la comprensión de la realidad no exenta de la lógica con 

que opera la episteme andina. Me explico, no sin fundamento se ha atribuido a la idea del regreso 

de Inkarrí características mesiánicas que, fácilmente, lo convierten en un homólogo del Dios 

cristiano. No por esto, sin embargo, dejan de ser evidentes las connotaciones relacionadas con la 

fertilización de la tierra por la sangre, la consecuente fecundidad de la tierra, la figura de un dios 

tectónico (y no celestial) propicia al pachakuti o cataclismo renovador, la homología que existe 

entre un cuerpo gestándose en la tierra y la concepción que se tiene en la región sobre la 

germinación de la papa (esa cabeza de donde nace el cuerpo), la repetición –o continuidad– de la 

historia en el mito de tal suerte que no se rompa la conexión metonímica entre lo divino y lo 

humano, etc. Al mismo tiempo, todo esto produce una nueva concepción sobre el regreso 

mesiánico. Inkarrí compone un cuerpo colectivo: es una divinidad decapitada, pero es también la 

representación simbólica de Atahuallpa y Túpac Amaru; es, por lo tanto, la figura de la 

fragmentación de todo un cuerpo social. Por ello, la idea de su regreso no produce 

necesariamente la espera de un mesías que viene a componer el mundo, sino la re-composición 

de un cuerpo social.  

No casualmente, la filosofía indígena contemporánea incorpora esta misma idea, a través 

de figuras distintas, en su planteamiento teórico anticolonial. Expliqué brevemente el caso de 

Silvia Rivera, quien sostiene, como menciono arriba, que el fundamento ideológico de las luchas 

campesinas del siglo XX tiene sus raíces en las luchas anticoloniales gestionadas por Túpac 

Katari. Asimismo, en su artículo “Bolivia: del estado colonial al estado plurinacional”, Rafael 

Bautista describe el cuerpo colectivo que hace frente, en la Bolivia del sigo XXI, al “gigante de 

bronce con pies de barro” (refiriéndose al sistema colonial del estado anterior al Estado 

Plurinacional de Bolivia) en los siguientes términos:  



 14 

Un fantasma recorre Bolivia, el fantasma de los Catari, del Willka, de 

Andrés Ibáñez, de doña Juana Azurduy, de Apiaguayki Tumpa, del Marcelo y 

del Lucho Espinal y de todos nuestros muertos. Todos los entenados del viejo 

Estado colonial se han unido en santa cruzada para expulsar a ese fantasma: el 

Cardenal y la embajada, Marinkovic y el senado, las malinches Cuellar, 

Cárdenas, Untoja, Panamericana y Fides, los canales y la prensa. ¿Quién no ha 

sido calumniado de indio, llama o masista por la mentalidad racista-colonial? Si 

los perros ladran es porque avanza una fuerza incontenible. La cuaresma que 

precede a la resurrección anuncia al fantasma que sacude el sueño del opresor: 

Volveré y Seré Millones (s.p.).  

Este fragmento manifiesta, quizás, uno de los mejores ejemplos, en la teoría 

contemporánea, de lo que señalo arriba. Como en los casos anteriores, el fantasma mesiánico que 

toma forma en esta mirada al nuevo orden estatal corresponde a un cuerpo colectivo que se va 

gestando y fortaleciendo durante siglos. Cada uno de los nombres de los muertos mencionados 

lleva consigo el suceso histórico que, repitiendo el escenario paradigmático colonial, carga de 

intensidad histórica a ese cuerpo hecho de vivos guardando la memoria de los muertos. Este 

fantasma colectivo al que se refiere Bautista, y que parece llegar a destronar, finalmente, el orden 

colonial, no está exento, evidentemente, de cierto contenido cristiano –que, además, es explícito 

en el discurso–; no obstante, la figura mesiánica que se perfila aquí no es, como decía arriba, una 

derivación directa del mesías cristiano, sino más bien una suerte de continuidad del cuerpo 

colectivo manifiesto en Inkarrí; es decir, valga la repetición, la de una colectividad rehaciéndose 

en torno a una misma memoria frente al acontecimiento histórico que, una y otra vez, la 

fragmenta; asimismo, la de un cuerpo colectivo que deviene suceso, y no sujeto, ocurriendo, una 
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y otra vez, en resistencia contra su fragmentación y en lucha contra el orden que se quiere 

destronar. Aquí el mesías no origina la espera de un día por venir, sino la continuidad del suceso 

histórico en un permanente presente cargado de historia. En este sentido, el fantasma mesiánico 

al que alude Bautista es, como Inkarrí, menos mítico y más histórico que el mesías cristiano, no 

porque esté exento de mito, sino porque aquí el mito está cargado de vivencia histórica.  

Con todo esto en mente, mi trabajo plantea una lectura que llame la atención sobre las 

implicancias de algunos de los intertextos insertos tanto en obras coloniales, o con temáticas 

coloniales, como en cierta poesía y el teatro contemporáneos. Esto con el objeto de estudiar las 

posibles interrelaciones existentes entre ellas, de tal manera que se haga visible esa coherencia 

que observaba Wachtel en lo que él llama “folkore indígena”. El propósito es el de explorar 

cómo esta coherencia no es casual, sino que ocurre del modo en que se interconectan las 

imágenes dialécticas o históricas, tal como las teoriza Benjamin. Asimismo, concentrada en la 

episteme andina, rastreo la dinámica que opera en la formación de estas interconexiones. Esto me 

lleva a prestar atención –entre otras fuentes en que la epistemología andina puede apreciarse en 

en su dinámica más que en su explicación teórica– al trabajo etnográfico de José María Arguedas 

así como a las filosofías intrínsecas de algunas danzas andinas, como la Danza de las tijeras, en 

el Perú, y el Tinku en Bolivia. Cabe enfatizar que este análisis nada tiene que ver con un estudio 

de la coherencia del folklore de la región. Tomo la observación de Wachtel simplemente como el 

principio de una evidencia que me lleve a investigar las implicancias de una conexión entre 

textualidades andinas, la misma que parece no limitarse a textualidades indígenas, sino que se 

inserta también en literaturas que, pese a carecer de una autoría indígena, entran en esta red de 

interacciones al momento de poetizar esos sucesos históricos en que una colectividad andina se 

ve nuevamente fragmentada por un sistema autoritario que no se distingue del sistema colonial. 
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Esto me lleva a observar cómo todo este movimiento de entrelazamientos va gestando esa 

constelación de imágenes históricas en que Benjamin encuentra el “ahora de la cognoscibilidad”, 

es decir el instante en que la comprensión cabal de la historia, entendida como un conjunto de 

imágenes simultáneas que se explican mutuamente, permite al sujeto histórico oprimido ver 

abrirse una oportunidad revolucionaria.4 Al mismo tiempo, cabe observar cómo aquí el sujeto 

histórico no es concebido como sujeto, sino como un cuerpo colectivo que se va haciendo de la 

memoria de cada una de las imágenes dialécticas que, ante la oportunidad revolucionaria, 

manifiestan la urgencia de la constitución de una lucha en comunidad.  

Mi trabajo comprende cuatro capítulos. Comienzo mi análisis con la crónica de Guamán 

Poma y la Tragedia del fin de Atahuallpa. Esta última –de autor anónimo– es una de las tantas 

versiones sobre la representación de la muerte de Atahuallpa. Ha sido escrita en quechua, 

aparentemente en la segunda mitad del siglo XIX, y traducida al español por el quechuista 

boliviano Jesús Lara. Aunque existe la sospecha de que haya sido compuesta en el siglo XX, 

siendo el autor el propio Jesús Lara, el contenido de la misma es significativo para el análisis que 

propongo. Esto al margen de si su autoría y la fecha encontrada en el manuscrito sean o no parte 

de la ficción. En este capítulo me concentro en las ejecuciones de los dos últimos Incas, 

Atahuallpa y Tupac Amaru I, tal como éstas son narradas por Guamán Poma. Sabemos que, de 

acuerdo a la historia oficial, Atahuallpa muere degollado. Sin embargo, el registro indígena 

convierte esta ejecución en decapitación, como homologándola, quizás, a la de Tupac Amaru I, 

quien, efectivamente, es decapitado. A su vez, como señalo arriba, la ejecución de este último 

inca de Vilcabamba parece originar a su homólogo divino, a quien decapita el dios de los 

españoles. En estas interrelaciones, me interesa estudiar cómo se va constituyendo ese escenario 
                                                 

4 De alguna manera, es esta oportunidad revolucionaria la que se abre en Bolivia al comenzar el siglo XXI. Mi 
trabajo no incluye literaturas producidas en este contexto, pero es fundamental mencionarlo como proyección.  
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paradigmático –que habría de repetirse durante siglos– en que el sistema colonial se asienta 

mediante la fragmentación de la organización política y social pre-hispánica. Se trata de un 

espacio en que se produce el encuentro de dos epistemologías radicalmente distintas, el mismo 

que explica, de alguna manera, tanto el autoritarismo colonial (fundamentado en el poder de 

significación de la palabra) como la conformación de una dinámica de lucha y resistencia contra 

esta fragmentación (fundamentada en el poder de rearticulación del cuerpo, entendido como 

colectividad que comparte una misma memoria).  

En el siguiente capítulo, estudio, a propósito de “La agonía de Rasu Ñiti”, de José María 

Arguedas, cómo la poética de este cuento, en vinculación a la filosofía que articula la Danza de 

las tijeras y al trabajo etnográfico de Arguedas, da cuenta del modo en que una dinámica relativa 

a la epistemología andina va concibiendo el espacio-tiempo que habitamos en términos de un 

organismo que integra en su movimiento toda la materialidad que nos rodea. Dentro de esta 

lógica, existe una interrelación orgánica de todo con todo: la de los ríos que, a través de su 

sonido y de su recorrido, conectan a los hombres con los cerros; la de las mujeres que, a través 

de su canto, transmiten el conocimiento que va de la tierra a las constelaciones; la de los muertos 

que, encarnándose en los vivos, constituyen la memoria del cuerpo que, de este modo, se hace 

colectivo. Es dentro de esta red de conexiones que tiene lugar la última danza de Rasu Ñiti, cuyo 

morir puede entenderse, a decir de William Rowe, como el de un cuerpo “que va quedando 

paralizado, a pedazos” (“El lugar” 170). Esto lleva al crítico a relacionar esta muerte con el 

suicidio de Arguedas, cuyo cuerpo parece, también, morir a pedazos a medida que el autor 

escribe su última novela. Sabemos que Rasu Ñiti reúne en torno a su danza a toda su comunidad; 

asimismo, su muerte precipita la danza del joven pupilo que, entonces, encarna a Rasu Ñiti. Por 

lo tanto, la muerte es entendida aquí no como la consumación de la vida, sino como el inicio de 
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un nuevo ciclo en el que la memoria ha sido enriquecida. En este sentido, es significativa la 

comparación con el suicidio de Arguedas, quien habiendo dedicado su obra al enriquecimiento 

de esta misma memoria, muere no sin dejar dicho en su último libro que con él “empieza a 

cerrarse un ciclo y abrirse otro en el Perú”.  

Dedico el tercer capítulo a la obra poética de Jaime Saenz (1921-1986), narrador, 

ensayista y poeta boliviano.5 Me concentro en cinco de sus poemarios: Aniversario de una visión 

(1960), Visitante profundo (1964), Muerte por el tacto  (1967), Recorrer esta distancia (1973), 

Bruckner. Las tinieblas (1978) y La noche (1984). Es pertinente traer a colación la observación 

de Elizabeth Monasterios, quien, en su introducción a la poesía de este autor, señala que, con él, 

“la desestabilización de la lógica autoritaria” impuesta por el Nacionalismo Revolucionario en la 

Bolivia de los cincuenta “alcanza su más compleja expresión”. De acuerdo a la autora, Saenz, 

“[p]ercibiendo en los sistemas autoritarios síntomas de una razón logocéntrica y colonizadora, 

(…) enjuicia (…) esa necesidad metafísica de evitar la diferencia (étnica, cultural, lingüística, 

epistemológica y hasta metafísica) mediante la imposición de la unidad” (Dilemas 17-18). La 

tendencia de esta poesía a cierto hermetismo, que ha molestado a más de un crítico, ha 

provocado lecturas abstractas de la misma, ajenas al contexto desde el que Saenz escribe. Sin 

embargo, cuando reparamos en libros tales como Imágenes paceñas (1979) y Vidas y muertes 

(1986), o el famoso ensayo “El aparpaita de La Paz” –en los que el autor nos coloca, sin 

paliación ni hermetismo, frente a los lugares y los habitantes más marginales de la ciudad–, no 

podemos dejar de observar en estos textos una invitación a leer la obra poética como otra forma 

                                                 

5 Además de las obras que listo aquí, una de las novelas más importantes de este autor es Felipe Delgado (1979). Ha 
escrito también ensayos que se han publicado bajo los títulos Imágenes paceñas (1979) y Vidas y muertes (1986). Su 
primer poemario, El escalpelo (1955) –que no incluyo en mi análisis– habría de desatar la poética que recorre toda 
su obra. Entre sus libros de cuentos, tenemos Los cuartos (1985) y La piedra imán (1989). Compuso tres obras 
dramáticas que se publicaron póstumamente en 2005.  
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de habitar estos espacios. Y es que es, precisamente, mediante la visibilización de la 

marginalidad –la misma que, en Saenz, conforma la substancia andina (aymara) de la ciudad de 

La Paz– que este poeta pone en crisis aquel orden que excluye la diferencia. Conocida es la 

obsesión con que el escritor buscaba, tanto en su poesía como en sus andares cotidianos, la 

experiencia de la muerte en los espacios ocultos de la vida. Es en estos últimos donde expone el 

encuentro con ese cuerpo que nadie quiere ver: la materia putrefacta, el cuerpo ensangrentado del 

aparapita,6 el rostro deformado del alcohólico; más aún, es el hecho de que estos cuerpos estén 

libres del “ser” impuesto por el orden convencional y el sentido común de las clases medias y 

altas lo que hace posible la mutualidad en el dolor; es decir, la facultad de corporeizar el dolor 

del otro, de ser con el otro en su dolor. En este sentido, la poética de Jaime Saenz, conjura la 

soledad y el dolor individual en aras de un dolor colectivo que resuelva la soledad en comunidad.  

En el último capítulo, me detengo en dos sucesos históricos leídos a través de la poesía 

que los registra en la memoria poética. En el caso de Bolivia, me refiero al golpe de estado del 

coronel Alberto Natusch Busch,7 acaecido el primero de noviembre de 1979, el mismo que 

resulta en lo que se ha dado a llamar la masacre de Todos Santos. Tanto el poema “Intermedio” 

(1984), de Jaime Saenz, como los poemarios Noviembre 79 (1979) y Madera viva y árbol difunto 

(1982), de Blanca Wiethüchter, guardan en sus imágenes la violencia de este acontecimiento. En 

el primer caso, estamos, quizás, frente al único poema de Jaime Saenz en que el referente es 

explícito, como si apremiara una voz poética que narrara lo sucedido, una palabra poética que 

                                                 

6 Aparapita –el que carga– es la palabra aymara con la que se designa a los migrantes aymaras que, venidos del 
campo, trabajaban como cargadores en los mercados de la ciudad. Siendo bajos y delgados, se los veía, sin embargo, 
cargando inmensos bultos en sus espaldas.    
7 Descendiente de alemanes y franceses, adquiere el rango de Coronel en 1970. El primero de noviembre de 1979 
asume la presidencia de Bolivia mediante un golpe de estado a Wálter Guevara, quien había sido elegido 
constitucionalmente tres meses antes de que aconteciera el golpe. Ante las revueltas sociales, Natusch Busch se ve 
obligado a renunciar dieciséis días después de que asumiera la presidencia del país. Su paso por el poder deja un 
saldo de aproximadamente setecientos muertos.   
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invocara memoria para aquella noche en que todo sucede; como si urgiera una conspiración 

contra la impunidad con que se puede sumir lo atroz en el olvido. Noviembre 79 se escribe el 

mismo año del acontecimiento. Aquí, la voz poética nos coloca frente a una confrontación 

histórica –el pueblo campesino y obrero versus el estado– que resulta en el derrocamiento del 

dictador; se trata, una vez más, de ese escenario paradigmático en que una colectividad, lejos de 

aplacarse ante la violencia que la fractura, se levanta cohesionada desde la memoria de sus 

muertos, irrumpiendo el espacio y haciendo historia. Por su parte, en Madera viva y árbol 

difunto, el yo lírico se multiplica en voces andinas coloniales entretejidas con voces 

contemporáneas. De esta manera, no solamente se integra en la memoria larga de un cuerpo 

colectivo que se va haciendo durante siglos, sino que además reúne, para regresar a Benjamin, 

una constelación de imágenes históricas, dialécticas, que van dando forma a la substancia de la 

memoria de una ciudad andina como La Paz, donde, entonces, se hace posible la percepción de 

un movimiento revolucionario gestándose en lo profundo de la ciudad.  

El segundo acontecimiento histórico que incluyo en este capítulo es la guerra sucia en el 

Perú. Sabemos que su origen se remonta a mayo de 1980 –cuando el Partido Comunista del 

Perú-Sendero Luminoso desata el conflicto armado interno– y se prolonga hasta noviembre del 

2000 –año de destitución de Alberto Fujimori. Tanto en este contexto como en el proceso de 

investigación para la redacción del informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, el 

trabajo del colectivo de teatro Grupo Cultural Yuyachkani ha sido significativo, en la medida en 

que produce un teatro político que ha buscado permanentemente denunciar, contar y recordar 

desde esa herida en que un pueblo se iba convirtiendo en un acervo de cuerpos desaparecidos. 

Adicionalmente, las creaciones colectivas que este grupo pone en escena no están exentas de 

mitos, instrumentos, danzas y máscaras propias de la cultura que representan. Con este material 
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incluyen, por su puesto, toda una poética andina y su filosofía, además de imágenes que llegan 

de la poesía y se corporeizan sobre el escenario. Es el caso de la Antígona (2000), de José 

Watanabe, interpretada por Teresa Ralli, una de las integrantes fundadoras de Yuyachkani. Esta 

obra nace de una fotografía en que Ralli observa la imagen metonímica de una mujer peruana 

buscando el cuerpo de algún familiar desaparecido. Más que una obra escrita por un poeta, se 

trata de una creación colectiva en que participan Watanabe y Ralli, pero también el grupo de 

teatro en general y todas las mujeres que dan testimonio en la casa Yuyachkani con el objeto de 

hacer la obra. Toda esta participación es significativa, pues muestra, desde el proceso de 

creación, una dinámica de recomposición por medio de la identificación con el otro, traducida en 

la corporeización de un dolor compartido. Así, Ralli, sobre el escenario, representando a cada 

uno de los seis personajes que componen la obra, y así también, encarnando la voz y lo gestos 

heridos de las mujeres que entrevista, deviene ese cuerpo colectivo, o metonímico (la imagen de 

la fotografía en que se origina Antígona) que da cuenta material –visible y tangible– de una 

historia que hay que contar, morar, corporeizar, una y otra vez, para devolver a la memoria la 

materia fecunda de los cuerpos desaparecidos.  

Leídos estos capítulos en conjunto nos permiten mirar, en un contexto histórico andino, 

esa constelación que ocupara a Benjamin. En esta red de imágenes dialécticas, formándose a 

través de una dinámica que responde, entre otras cosas, a una episteme andina, cabe comprender 

la relevancia del cuerpo en tanto lenguaje, cuya significación nos es dada no a través del signo, 

sino mediante el gesto; mediante la palabra, la voz o el silencio encarnados por el gesto, y 

convertidos, de este modo, en cuerpo. Y el gesto, a diferencia del signo, no compone un mensaje 

a codificar o decodificar; la comunicación de esta seña del cuerpo –explica en su momento 

Merleau-Ponty– guarda la experiencia de vida de quien la produce y, a su vez, es recibida desde 
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la experiencia de vida de quien la mira o escucha. En el caso que me ocupa, esta experiencia de 

vida es histórica y entraña un dolor compartido por generaciones. Por ello, aquí, el gesto es capaz 

de producir una conexión recíproca de los cuerpos en tanto fundamento de ese cuerpo colectivo 

que, traducido en comunidad, convierte el dolor en un componente fecundo de rearticulación. Es 

ésta la comunidad que recorro en este trabajo: tanto la episteme que opera en su conformación 

como el modo en que la crónica, los mitos, las danzas, la poesía y el teatro operan enriqueciendo 

y fortaleciendo la memoria en la que subsiste y desde la que actúa. He aquí, pues, la danza de un 

cuerpo de cuerpos que, a decir de Arguedas, tiembla “con la luz que llega”.  
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2.0  CAPÍTULO I 

LA IMAGEN DE UNA DECAPITACIÓN HISTÓRICA:  

CONSOLIDACIÓN DE LA MEMORIA COLECTIVA EN LOS ANDES 

De cómo había pronunciado un auto y 
sentenciado Francisco Pizarro a cortalle la cauesa a 
Atagualpa Ynga. No quizo firmar don Diego de 
Almagro ni los demás la dicha sentencia porque le 
daua toda la rriqueza de oro y plata y lo sentenció. 
Todos dixeron que lo despachase el enperador preso 
para que allá rrestituyese toda la riqueza de este 
rreyno  

Atahuallpa Ynga fue degollad[o] y 
sentenciado y le mandó cortar la cauesa don 
Francisco Pizarro (Guaman Poma 398).   

 

Así narra Guamán Poma la sentencia por decapitación al décimo tercer Inca, quien, en la versión 

provista por la historia oficial –cabe recordarlo– muere por garrote vil el 26 de julio de 1533. 

Juan de Betanzos, quien, como se sabe, se casa con Cuxirimay Ocllo, prima y esposa principal de 

Atahuallpa, escribe su Suma y narración de los Yngas entre 1551 y 1560, casi dos décadas y 

media después de la muerte del último soberano del Tahuantinsuyu. Basado en la información 

que recoge de los registros andinos –a las que tiene amplio acceso a través de su esposa– y 

probablemente también en el testimonio de testigos presenciales, registra la ejecución de 

Atahuallpa en los siguientes términos:  

Y ya que tenían al Atagualpa atado al palo, preguntóle fray Vicente de 

Valverde si quería ser cristiano, y él le dijo que sí, bautizóle y púsole por nombre 
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don Francisco, y como ya fuese cristiano rogáronle al Marqués que permitiese que 

le fuese dado garrote pues ya era cristiano; y porque se cumpliese su sentencia 

mandó que le fuese echada cierta paja encima y que la pegasen fuego y echáronle 

paja encima y chamuscáronle y luego le fue dado garrote, e ansí murió Atagualpa; 

y como fuese muerto, fray Vicente hízole quitar del palo y enterróle en la iglesia 

que allí era en Caxamarca. Cuya muerte fue bien sentida y llora por todos los 

suyos (345).  

Al respecto, Manuel Burga apunta dos observaciones sugerentes. Primero, el padre 

Cristóbal de Molina (el Chileno) –“quien expresa severas críticas al comportamiento de los 

conquistadores”, incluyendo un duro juicio a su proceder en Cajamarca– “agrega [en su crónica, 

aproximadamente en 1552] un rumor que probablemente comenzaba a tener cierta importancia: 

que a Atahuallpa lo ejecutaron y luego quemaron su cuerpo” (123). Segundo, Pedro Pizarro, 

cuyo escrito se caracteriza por su “recurso constante a la tradición oral”8 (123), añade a la 

versión de Molina la siguiente observación: Atahuallpa “había hecho entender a sus hermanas y 

mujeres que si no le quemaban volvería a este mundo” (citado por Burga, 123). Pizarro concluye 

su crónica en 1571.  

Para Burga, lo anterior responde al “interés de los españoles en difundir el rumor de que 

el cuerpo de Atahuallpa había sido incinerado luego de su muerte” (124), ya que de esta manera 

podían aplacarse “las esperanzas mesiánicas que parecían despertarse en los indígenas 30 o 40 

                                                 

8 La versión andina de la historia, o al menos sus fuentes, fueron catalogadas como tradición oral (canciones, mitos, 
rituales, etc.) en contraposición a la historia escrita de occidente. Sin embargo, sabemos que en los Andes existían 
diferentes formas de registro que pueden conceptualizarse como una escritura no alfabética (los quipus y los textiles 
son dos ejemplos entre otros). Por esta razón, en lugar de “tradición oral”, como referencia a la versión andina de la 
historia, utilizo el término “relación andina” o “registro andino”.  
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años después de la conquista”9 (124). El historiador peruano advierte aquí “un contrapunto entre 

la tradición oral española y la indígena” (125). En ambos casos –señala– la deformación de la 

historia responde tanto a los intereses particulares de ambos grupos como a sus maneras de 

comprender el mundo: si algunas crónicas españolas figuran un Atahuallpa incinerado, Guamán 

Poma, por ejemplo –para quien “el garrote no era una forma de muerte andina, peor aún la 

incineración” – recoge la versión de sus antepasados subrayando el hecho de que al Inca le 

habían cortado la cabeza por orden de Pizarro (125).  

Ahora bien, el hecho de que Betanzos (mediador entre los españoles y los indios) y 

Molina (crítico severo de los procedimientos de sus coterráneos) mantengan, junto con Pedro 

Pizarro, la versión de la incineración del cuerpo de Atahuallpa permite sospechar que Burga no 

acierta del todo al sostener  la posibilidad de que exista un interés en los españoles por esparcir el 

rumor de la quema del cuerpo del Inca. Betanzos, Molina y Pizarro no parecen tener en común el 

interés que los lleva a relatar esta versión, sino las relaciones andinas que sirven de fuente a sus 

manuscritos. Si esto es así, es posible que el rumor de una incineración se haya extendido entre 

los andinos durante los años inmediatamente posteriores a la muerte de Atahuallpa. Recordemos 

que esta manera de hacer desaparecer el cuerpo de un Inca no era una práctica ajena al incario. 

Al respecto, Millones dice lo siguiente: “La tradición oral sólo recuerda a quienes supieron 

capear con las muchas maneras políticas que amenazaron a sus gobiernos”; por lo tanto, las 

diferencias entre las listas de sucesores incas provistas por los cronistas se explican, en parte, por 

la presencia de monarcas que debieron “corresponder a cortos períodos o gobiernos 

tempestuosos”, razón por la que fueron borrados “de la memoria oficial” (“Exaltación” 141). Los 

                                                 

9 El planteamiento sobre la existencia de un mesianismo andino comienza a desarrollarse en los setentas –ver 
Franklin Pease (“La visión”). Flores Galindo anexa a esta idea la de una utopía andina, de acuerdo a la cual el 
imperio sería restituido al regresar el Inca. Vuelvo al tema más adelante, en este capítulo.  
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generales de Atahuallpa, por ejemplo –explica Millones basado en la crónica de Sarmiento de 

Gamboa– queman el cuerpo momificado de Tupac Yupanqui, por considerarlo aliado de 

Huáscar, por lo que “[u]nos años más tarde y la saga imperial no hubiese mencionado ni a Tupac 

Yupanqui, ni a Guáscar; paradójicamente su recuerdo se preservó gracias a la llegada de los 

españoles que los rescató del olvido” (141).  

En suma, dada la guerra civil entre los hermanos Huáscar y Atahuallpa, y conocido el 

hecho de que para muchos los españoles parecían ser aliados del primero, no es descabellado 

sugerir que la incineración del cuerpo del Inca podía dar lugar a una noticia –o rumor– que no 

era en absoluto ajena a los incas. Quizás sea ésta la razón por la que las relaciones andinas de las 

primeras décadas que siguen a la ejecución del Inca expanden esta versión –probablemente 

transmitida por los propios españoles– y la extienden a los cronistas posteriores que utilizaron 

dichas relaciones como fuente de información. De ser esto cierto, el interés de los españoles, o al 

menos el de los ejecutores y contemporáneos del histórico estrangulamiento en los Andes, no era 

el de aplacar un mesianismo naciente, sino el de borrar una memoria. Vacío necesario para una 

efectiva colonización política, religiosa y cultural; paradójicamente, también propulsor de 

movimientos de resistencia en contra de esta tachadura y su violencia. El neoincanato de 

Vilcabamba10 y el movimiento del Taki Onqoy (o canto-danza de la enfermedad)11 son ejemplos 

significativos de esta lucha por la memoria. También lo es –escrita tres décadas después de la 

culminación de la guerra con Vilcabamba– la crónica de Guamán Poma.  

                                                 

10 Se trata de un estado incaico posterior a la muerte de Atahuallpa. Es originado por Manco Inca, hermano de 
Huáscar y Atahuallpa, en 1537.  Después de su muerte, lo sucedieron de manera sucesiva sus tres hijos: Sairi Túpac, 
Titu Cusi y, finalmente, Túpac Amaru I. Francisco de Toledo da fin a este residuo incaico al ejecutar a Túpac Amaru 
I en 1572.   
11 Fue un movimiento religioso liderado por Juan Chocne. Luis de Olivera lo descubrió en 1564 y fue socavado siete 
años después por Cristóbal de Albornoz (Burga 153). Consistía en rituales de adoración a las huacas regionales que 
precedieron al incario. Aparentemente, sugiere Millones, el Taki Onqoy tiene su origen en las ceremonias de 
purificación que se celebraban en momentos de crisis anteriores a la llegada de los europeos (“Mesianismo” 16).  
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Aunque no se sabe con certeza en qué momento la tradición andina convierte la muerte 

de Atahuallpa en decapitación, la relación cronológica de las crónicas parece indicar que esta 

alternativa histórica corresponde con las últimas décadas del siglo XVI. Guamán Poma termina 

de escribir su Nueva crónica y buen gobierno en 1616. En ella, como se sabe, relata y dibuja la 

muerte de Atahuallpa y la de Tupac Amaru I de maneras muy similares: ambos –el primero 

como último soberano del Tahuantinsuyu y el segundo como último rebelde de Vilcabamba– 

mueren, en esta versión, decapitados por orden de “don Francisco Pizarro” y “don Francisco de 

Toledo”, respectivamente. Está demás decir que solamente el segundo de estos dos relatos 

coincide con la historia oficial. Aunque las similitudes son significativas y han sido parte del 

análisis de varios autores12 (el degollamiento como sentencia de muerte en ambos incas, el lugar 

central que los dos ocupan en los dibujos correspondientes, su muerte cristiana y la cruz que 

llevan entre las manos), quiero detenerme aquí en dos de los elementos narrativos y pictóricos 

que distinguen a ambas representaciones. Primero, el relato de la ejecución de Atahuallpa hace 

hincapié en la codicia de los españoles (398), mientras que el de Tupac Amaru I subraya la 

soberbia de los mismos (460). Segundo, el dibujo en que se representa la muerte del primero 

(399) carece del grupo de hombres y mujeres que lloran en la parte inferior del dibujo que 

representa la muerte del segundo (461).  

La codicia es declarada por el hecho de que, no bastándoles a los españoles todo el oro y 

la plata que el Inca había pagado en vano por su rescate, “toda las rriquezas que tenía escondido 

lo descubrió, oro y plata, joyas y piedras preciosas, le envió al enperador y rrey católico de 

España” (298). Y aun no siendo esto suficiente, “[c]on la cudicia se enbarcaron muy muchos 

sacerdotes y españoles y señoras, mercaderes para el Pirú. Todo fue Pirú y más Pirú, Yndias y 

                                                 

12 Véase, por ejemplo, Betty Osorio, p. 301, López-Baralt, Mercedes (Icono 189-217).  
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más Yndias, oro y plata, oro, plata deste rreyno” (398). En cuanto a la soberbia, Guamán Poma la 

denuncia en estos términos:  

Mira, cristiano, esta soberbia y demás de la ley de pérdida que hizo en 

seruicio de Dios y de su Magestad de don Francisco de Toledo. ¿Cómo puede 

sentenciar a muerte al rrey ni al príncipe ni al duque ni al conde ni al marqués ni 

al caballero un criado suyo, pobre caullero desto? Se llama alsarse y querer ser 

más que el rrey (460).  

La codicia y la soberbia, junto con la lujuria, son quizás los desenfrenos más denunciados 

por Guamán Poma a través de toda su crónica. Dado que aquí ambos están vinculados a dos 

momentos de destrucción  (el del imperio, en un caso, y el del Estado de Vilcabamba, en el otro), 

pueden leerse como causas centrales de una devastación radical. La ambición de los españoles 

por las riquezas del imperio así como su incapacidad de comportarse como súbditos de su rey13 

socavarían cualquier orden social, no solamente el andino que, en estos términos, estaba 

condenado a desaparecer, sino también el colonial, en que la evangelización, como anuncia 

Guamán Poma reiteradamente a lo largo de su crónica, resultaría en fracaso. Del mismo modo, la 

muerte masiva de los indios se traduciría en pérdidas materiales para la corana española.  

En este sentido, Francisco Pizarro y Francisco de Toledo son aquí tanto personajes 

históricos como la representación metonímica del carácter de una destrucción universal; 

asimismo, la sentencia que ejecutan es la representación metonímica de la irremediable 

fragmentación y correspondiente desaparición de un cuerpo social. Hacia el final de su crónica, 

Guamán Poma resume esta transversal de su obra con las siguientes líneas: “Como tengo dicho, 

                                                 

13 Con respecto a la representación de la muerte de Tupac Amaru en Guaman Poma, Rolena Adorno señala: 
“[Guaman Poma] condemns Francisco de Toledo’s execution of the Inca prince Tupac Amaru as an action by which 
the viceroy usurped the prerogatives of his own king. As a commoner, Toledo had no authority to kill the Inca 
sovereign” (73).  
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está medio despoblado todas las provincias deste rreyno; lo destrúen los dichos españoles y los 

dichos corregidores y curas y padres dotrinantes y comenderos. Por causa destos dichos, se 

pierde todo el rreyno y pierde su Magestad su hacienda y rriqueza de mundo” (1190).  

Planteadas así las cosas, si para los andinos de 1533 no era inmediatamente primordial 

rescatar la imagen de Atahuallpa de la incineración narrada por cierta tradición oral, para los 

testigos indígenas de la muerte de Túpac Amaru I este rescate tiene que haber sido fundamental. 

Habían pasado casi cuarenta años entre una ejecución y la otra. El neoincario de Vilcabamba 

constituía el residuo de la organización social y política del Tahuantinsuyu, por lo que la 

ejecución de su último soberano implicaba la desarticulación definitiva del cuerpo andino que los 

incas habían articulado. A diferencia de 1533, la población indígena de 1572 tiene que haber 

entendido esta ejecución como una derrota definitiva. En los Andes, explica Wachtel:  

(…) la derrota se experimenta (…) como una catástrofe de amplitud (…) 

cósmica (…) con un matiz particular: aquí el choque coincide con la muerte del 

hijo del Sol, el Inca. Este asegura la mediación entre los dioses y los hombres, y 

es adorado como un dios: representa de alguna manera el centro carnal del 

universo, cuya armonía garantiza. Una vez asesinado este centro desparece el 

punto de referencia viviente del mundo, y es ese orden universal lo que resulta 

brutalmente destruido (58).  

Con esto en mente, es sugerente la observación de Adorno, según la cual el centro 

(posición espacial prioritaria en los modos andinos de organización) está ocupado por el Inca en 

aquellos dibujos de Guamán Poma referidos al incario, y vacíos de una figura andina soberana en 

aquellos que corresponden al tiempo colonial (93). Este espacio vacío contiene ya sea la ausencia 
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del Inca o, en su lugar, la figura de indios degradados o emblemas foráneos. Es decir, concluye 

Adorno, “standing empty, the center of the design lacks resonance” (119).  

Con respecto a aquellos dibujos de Guamán Poma que muestran grupos de personas y en 

los que se destaca el centro por encima de los otros espacios de la imagen, Augusta E. Holland 

sostiene, en su libro  Nueva coronica: tradiciones artísticas europeas en el virreinato del Perú, 

la existencia de una “escala jerárquica” en que el centro es ocupado por las figuras más 

importantes, dibujadas en “posición frontal” y con “proporciones anatómicas” mayores a las que 

tienen las figuras que están debajo o en la periferia. De acuerdo a la autora, “[e]sta escala 

jerárquica fue utilizada [en Europa] a través de la Edad Media en escenas religiosas como en 

representaciones de la Virgen entronizada y Cristo Rey” (81). El texto de Holland, concentrado 

enteramente en los 399 dibujos incluidos en la crónica de Guamán Poma, genera la impresión de 

que todos ellos fueron enteramente influenciados por el arte europeo medieval.14 Aunque no de 

manera explícita, el análisis descarta (o al menos no incluye) la posibilidad de la existencia de 

una episteme andina en los dibujos. De alguna manera, parece sugerirse que, de no ser por una 

enorme influencia europea, éstos carecerían de la excepcionalidad que encuentra en ellos la 

historiadora Valrie Frazer en 1996 (72). Si bien es totalmente factible que el autor de los dibujos 

haya tenido una enorme influencia del arte europeo, no podemos descartar el hecho de que su 

trabajo incorpora también una episteme proveniente de la cultura a la que el pertenecía. Si el 

lugar central de una imagen es fundamental en las escenas religiosas de la Edad Media, lo es 

también en la concepción andina del espacio, aunque en un sentido distinto. Ninguna de estas 

                                                 

14 La autora toma ejemplos del arte medieval europeo –sobre todo español e inglés– con el objeto de demostrar, 
mediante un análisis comparativo, “que la composición de las páginas que albergan los dibujos de la Nueva coronica 
se puede rastrear a inscripciones medievales, presentes en murales y alrededor de los portones de las iglesias, las 
cuales datan del siglo XII hasta el XV y a las fuentes intermediarias y compartidas que tienen en común” (30) 
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dos influencias debiera quedar excluida de un texto que ha absorbido, ciertamente, el discurso 

cristiano, pero que no ha dejado, por ello, de contener una racionalidad andina.15  

En el sistema cultural de los Andes, la vida habitual hace permanentemente presente la 

narración oral: aquí, habitar el mundo (cantar, tejer, cultivar, bailar, construir, dar a luz, trabajar, 

comer, beber) y contar la historia conforman dos actividades indistintas. Con la muerte del centro 

articulador de este sistema, se condenaba a los pueblos andinos no solamente a su desaparición 

física, sino también histórico-mítica. Dada la concepción de espacio-tiempo (pacha) en la región 

–según la cual “el tiempo (…) avanza desde un presente absoluto y eterno, sobre el que 

confluyen todas las épocas, hacia un futuro ignoto; siempre de cara a un pasado conocido al que 

invariablemente retorna” (Montes Ruiz 108)–, la fragmentación del presente arranca a la vez a la 

población de su futuro y de su pasado. De este modo, la insistencia con la que Guamán Poma 

enuncia en su obra que “no ay rremedio” porque todos (jueces, corregidores, tenientes, 

comenderos, visitadores, y otros españoles y mestizos) “se aúnan (…) contra los pobres”, porque 

“[e]scriuillo es llorar” y porque “”[n]enguno de ellos le enforma a vuestra Magestad” (1060), 

hace extremadamente urgente y necesario el proyecto de contar el suceso, para oponer resistencia 

tanto al vaciamiento de la historia de los pueblos andinos como a la sustitución de soberanía por 

servidumbre; para guardar memoria, pero también para conservar esas estructuras organizativas 

vitales que, en los Andes, sustentaban y eran sustentadas por esa memoria.16 Asimismo, tan 

                                                 

15 En mi trabajo, me interesa concentrarme en el funcionamiento de la episteme andina en y entre los textos que 
estudio. Por ello, me detengo en los aspectos que dan cuenta de este saber. Esto no implica que quede descartada la 
influencia occidental, en general, o cristiana, en particular. Como se verá más adelante, incluso la ideología que 
fundamentaba el Taki Onqoy –que fue una danza-canto con la que se buscaba la separación radical de todo lo 
hispano– contiene elementos significativos del discurso cristiano relacionados, sobre todo, con la idea de la 
encarnación del verbo.   
16 Un ejemplo de conservación material de la memoria en los Andes es el culto a las Panacas, “familias nobles 
descendientes de los incas” (Millones, “Mesianismo” 13), instituido por Pachakuti Inka Yupanqui. Betty Osorio 
explica, por ejemplo, que “[l]a institución inca de la panaca proviene directamente del culto a las momias ancestrales 
y consolida el poder político de la dinastía cuzqueña”. Guiada por Rostworowski, Murra y Zuidema, la autora 
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apremiante como la escritura es el dibujo: en complementación al acto de contar, había también 

que oponer resistencia a la condición potencial de devenir un pueblo desaparecido.   

López-Baralt dedica uno de los capítulos de su Icóno y conquista  a estudiar la relación 

entre los dibujos de Nueva crónica y buen gobierno y el mensaje escrito que el cronista andino 

incorpora en varios de ellos. Con este objeto, la autora utiliza las nociones de anclaje y relevo 

que ella toma de Roland Barthes.  La explicación que provee sobre ellas es la que sigue:  

Mediante el anclaje el autor obliga al espectador a leer un mensaje 

previamente seleccionado por él mismo, y no otros posibles. Si el anclaje limita la 

imagen, el relevo la amplía; en este caso el texto verbal completa el mensaje que 

la imagen comunica, o mejor; provee un sentido que no está contenido en la 

imagen (391).  

Más adelante, López Baralt explica cómo en el dibujo sobre la decapitación de 

Atahuallpa, “aunque (…) hay anclaje para identificar la acción y los personajes, se ha roto el 

diálogo y no hay relevo (…)”, ya que “el hecho que precipita la conquista o provee al español la 

excusa para atacar es precisamente la incomunicación entre el Inca y el fraile Valverde” (397). 

La autora no se detiene, sin embargo, a estudiar la imagen de la decapitación de Tupac Amaru I, 

en la que, a diferencia de la anterior, sí encontramos relevo. El mensaje verbal de esta imagen 

refiere y complementa lo que nos es mostrado en la parte inferior de la misma, vale decir, los 

hombres y mujeres indígenas llorando desconsoladamente mientras miran la ejecución del último 

Inca del Estado de Vilcabamba. El mensaje dice así: “Ynga Uana Cauri, maytam rinqui? 

Aucanchiccho mana huchayocta concayquita concayquita cuchon? [Inka Wana Qawri, ¿a dónde 

                                                                                                                                                             

entiende que esta ceremonia “era clave en la política del Cuzco”, ya que “jugaba un papel muy importante en la 
sucesión del imperio” (293).  
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te has ido? ¿Es que nuestro enemigo perverso te va a cortar el cuello a ti, que eres inocente?” 

(460).  

Burga cuenta cómo “[l]os cronistas presenciales nos hablan de la gran tristeza, de los 

llantos de las mujeres y aun de los suicidios de algunas de ellas luego de la ejecución de 

[Atahuallpa]” (123). El historiador trae a colación el dramatismo con que Miguel de Estete “dice 

que señoras, hermanas y mujeres y criados de Atahualpa vinieron a buscar el cuerpo y, cuando 

no lo encontraron, muchos de ellos se ahorcaron en las habitaciones contiguas” (123). Para 

Burga, el testimonio de Estete traza “[esa] enorme tristeza [que] invadió a los parientes, mujeres 

y criados del rey muerto. [La misma] que irá a perdurar largamente en el recuerdo popular y 

cuyo simbolismo –llantos de tristeza– vivirá intensamente en la tradición oral”17 (123). Lo que 

llama la atención en todo esto es que esos “llantos de tristeza” que, en las crónicas de testigos 

presenciales, acompañan la muerte de Atahuallpa no son parte ni de la narración ni del dibujo 

con los que Guamán Poma cuenta el mismo hecho; no obstante, aparecen tanto al momento del 

apresamiento del décimo tercer Inca (Poma 394) como en la representación pictórica y el relato 

con que el cronista andino refiere la muerte de Tupac Amaru I.  Con respecto a esta última, la 

narración dice así: “Y de la muerte lloraron todas las señoras principales y los Yndios deste 

rreyno e hizo grandísimo llanto toda la ciudad y doblaron todas las campanas” (460).  

Lo que interesa aquí no es el grado de correspondencia entre lo que es contado e ilustrado 

por Guamán Poma y la historia oficial, sino el hecho de que el registro andino relate la ejecución 

de los dos últimos incas, consumada la segunda cerca de cuatro décadas después de la primera, 

como si ambas fuesen una sola. Es como si no fuera relevante precisar los detalles de la una y de 

                                                 

17 La conquista y consecuente destrucción del imperio azteca genera un lamento similar. León Portilla, en Visión de 

los vencidos, recoge algunos icnocuícatl, o “cantares tristes”. El autor los define como “verdaderas elegías” en que 
se recuerda la destrucción y el sufrimiento del pueblo mexica.   
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la otra, porque lo que cuente para la segunda habrá de valer también para la primera. Es más, es 

como si la relevancia descansara más bien en que la historia sobre la segunda ejecución rescate a 

Atahuallpa de la manera en que la suya es narrada por algunos cronistas de la época; vale decir, 

del garrote y de la incineración. Como señalaba páginas atrás, si en 1533 el desconcierto de los 

pobladores andinos –quienes no podían adivinar la magnitud de las consecuencias que habría de 

tener la conquista– no apuraba la necesidad de transformar la historia oficial, en 1572, la 

urgencia de esta transformación se hacía evidente. Sabemos que Pedro Pizarro termina de 

escribir su crónica en 1571, donde, habiendo recogido información de los registros andinos, 

cuenta que el cuerpo de Atahuallpa es quemado después de su ejecución. Por lo tanto, el hecho 

que propicia la bien nombrada “fusión mítica de los dos últimos incas” (López-Baralt, El retorno 

37) tiene su asidero en la decapitación de 1572, instante en que se fractura definitivamente la 

continuidad del mundo y el tiempo se divide entre el orden que se ha revertido y el caos que se 

inicia con esta reversión. En otras palabras, en la alternativa histórica del pueblo andino, aquel 

punto de ruptura en que se invierte el universo no acaece sino hasta que la ejecución de Tupac 

Amaru I repite la de Atahuallpa, produciendo plena conciencia sobre el instante mismo en que se 

inicia la destrucción. 

En este sentido, la explicación de esta alternativa histórica no consiste en que garrote e 

incineración no son muertes andinas, como sostuviera Burga, sino en la sabida concepción de la 

muerte del último Inca como pachakuti o cataclismo cósmico. De acuerdo a Gonzáles de Olguín, 

pachakuti significa en quechua “el fin del mundo, gran destrucción, daño, pérdida, daño común” 

(citado en Montes Ruiz 43). Si pacha, explica Montes Ruiz, “denota totalidad, mundo (espacio) 

y tiempo”, algunas de las acepciones de kuti indican “vuelta, inversión, transformación, regreso, 

oposición y contradicción”. Por lo tanto, pachakuti “vendría a ser una vuelta, inversión o 
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transformación renovadora del mundo, del tiempo y del espacio” (43). Añade Montes Ruiz: 

“Cataclismo cósmico, terremoto, guerra, peste, fuego del cielo o inundación, pachakuti es pues el 

caos transformador que marca la transición entre dos eras y el punto de ruptura donde se invierte 

el universo” (43). Si esto es así, es la ejecución de Atahuallpa, y no precisamente la de Tupac 

Amaru I, la que marca ese punto de ruptura en que el centro primordial ocupado por el Inca 

soberano se vacía dando cabida al avasallamiento del pueblo andino. No obstante, es la 

decapitación de Tupac Amaru I, y no así el degollamiento de Atahuallpa, la muerte que describe 

mejor la inversión que había sobrevenido.  

Me explico. Una de las versiones del mito de Inkarrí (“Inka”, de Huamanga), recogida 

por Alejandro Ortiz en 1972, cuenta así la llegada del Inka, hijo del Sol, a la región: “Inka, dicen, 

vino del Cuzco, los pájaros pichinchurro lo saludaban alegrándolo a su paso. Tenía sus piecesitos 

ensangrentados de tanto caminar. Los pueblos, los hombres, mezclando su sangre con la tierra, 

aprendimos a cultivar tal como lo hacemos hasta hoy” (Montes Ruiz 436). En términos 

generales, el mito de Inkarrí sostiene que una vez que la cabeza del inca-rey, enterrada en el 

subsuelo, regenere el cuerpo, este hijo del Sol regresará a concluir el proyecto civilizatorio 

interrumpido con su decapitación. Franklin Pease sostiene que Inkarrí es una divinidad tectónica, 

perteneciente a la tierra. “Esto puede entenderse”, añade, “si se considera que la invasión 

europea ‘volvió el mundo al revés’, lo invirtió, enviando al subsuelo el cosmos ordenado que 

existía hasta entonces en la superficie, instaurando así una ‘era de caos’ en el mundo” (Los 

últimos 126). Por lo anterior, no es casual que en algunas versiones de este mito, la sangre del 

dios Inkarrí esté vinculada a la fertilidad de la tierra. López-Baralt observa, por ejemplo, que 

“Inkarrí lleva una existencia parecida a la de un tubérculo, lo que inevitablemente hace pensar en 

la papa andina” (El retorno 47). Por su parte, Thérèse Boysse-Cassagne explica cómo algunas 
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comunidades aymaras, en el rito agrario o fiesta de la cosecha de la papa, rocían sangre de llama 

sobre las papas, con el objeto de devolver “a la tierra la vida que le había sido quitada” y con el 

de regresar “la fuerza a la futura cosecha”. De este modo, concluye la autora, “[e]l sacrificio 

aseguraba la continuidad de la vida” (268). Bajo la consideración de este complejo andino, no es 

desatinado señalar que la regeneración del cuerpo gestada por la cabeza de Inkarrí está 

relacionada con la fertilización de la tierra por la sangre. Efectivamente, una ejecución por 

garrote no favorece todas estas conexiones; en cambio la imagen de la decapitación hace posible 

establecer relaciones que en los Andes son fundamentales para comprender el funcionamiento 

orgánico del universo. La sangre, la tierra, la fertilidad, el elemento vivo creciendo 

subterráneamente para poder ser dado a luz y la cohesión de todos estos elementos componiendo 

esa fuerza regeneradora del cuerpo capaz de asegurar la continuidad de la vida.  

Con Wachtel entendemos que, pese a que “[i]gnoramos si el mito de Inka-ri se relaciona 

explícitamente con el drama popular [o las representaciones de la muerte de Atahuallpa], es 

imposible negar la coherencia del folklore indígena” (72). En efecto, la infracción a la historia 

por parte de los registros andinos se infiltra por todos los canales que le son útiles para su 

difusión: el relato histórico de la crónica, la narración ficcional del mito y, así también, la 

representación dramática de los acontecimientos. En todos los casos, se trata de crear y afirmar 

una memoria colectiva que retenga de la historia aquello que permita revertirla. Así, el Inca 

muere, pero no por garrote, sino por decapitación. Su repetida fragmentación origina la energía 

centrípeta que habrá de servir de conjuro a la fragmentación: un pueblo se cohesiona en torno a 

un mismo dolor.  Con el objeto de estudiar la forma poética de esta cohesión, me concentro en lo 

que sigue en una de las versiones dramáticas de esta propuesta histórica alternativa.  
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Los textos y guiones existentes sobre la ejecución del último Inca en Cajamarca son 

innumerables.18 No se trata solamente de versiones que los copistas nos han ido dejando a través 

de los siglos, sino también de la creación de nuevos guiones y de la libertad con que los 

directores de actos tachan, extraen o aumentan fragmentos a versiones anteriores.19 El 

manuscrito que me ocupa aquí es la versión de Chayanta (Potosí), de autor anónimo, titulado en 

quechua Atau Wallpaj p’uchukakuyninpa wankan, y traducido al español como Tragedia del fin 

de Atahuallpa. Esta versión está escrita en quechua, y fue encontrada, transcrita y traducida al 

español por Jesús Lara en 1957. El quechuista boliviano comenta que, en el último folio del 

manuscrito, puede leerse: “Chayanta, martes 25 de 1871” (23; edición de 1957). Aunque el 

análisis con que César Itier rebate la autenticidad de este manuscrito es importante al momento 

de evaluar su antigüedad, para los fines de este trabajo, importa, sobre todo, que se trate de una 

versión más de la representación de la muerte de Atahuallpa y que, adicionalmente, privilegia 

una enunciación quechua.20 La obra es un wanka, cuyo equivalente más apropiado en español, 

aunque no preciso, es, según Lara, “tragedia”. Lara explica que, entre los incas, el wanka era un 

                                                 

18 La abundancia de versiones de la representación de la muerte de Atahuallpa es excesivamente rica. En su 
introducción a Atau Wallpaj p’uchukakuyninpa wankan, Jesús Lara hace referencia a otros tres manuscritos sobre el 
mismo tema: el de San Pedro de Buena Vista (Potosí), el de Santa Lucía  (Cochabamba) y el de Toco 
(Cochabamba). Con respecto a este último, el autor cuenta únicamente con las referencias que halla en la novela 
costumbrista Valle del boliviano Mariano Unzueta. Margot Beyersdorff desarrolla un exhaustivo análisis sobre las 
representaciones de este drama en poblaciones como Santa Lucía, San Pedro de Challacollo (Oruro), San Pedro de 
Buenavista, y las versiones del Ciclo de Oruro. Nombra, entre éstas, la de Crucero de Belén y la de Caracollo. En el 
lado peruano, son muy sugerentes los estudios de Millones (en Actores) y Burga (en Nacimiento) concentrados en 
las poblaciones de Carhuamayo y Mangas, respectivamente.  Véase también Cornejo Polar (Escribir; “Capítulo 
primero”).  
19 Al respecto, Lara cuenta, por ejemplo, que el dueño del cuaderno en que estaba transcrita una de las versiones de 
un manuscrito antiguo de San Pedro de Buena Vista, al prestarle el texto al quechuista boliviano, le pide que 
introdujera en él “las enmiendas y adiciones” que le parecieran convenientes (20; edición de 1957).   
20 La controversia en torno a este manuscrito es iniciada, en parte, por Margot Beyersdorff, quien, en desacuerdo con 
Lara, plantea la hipótesis de que el autor del texto es el párroco Carlos Felipe Beltrán (1816 – 1898), y no un escritor 
indígena como sugiriera el quechuista boliviano (191). La autora afirma, además, que no existe información sobre 
representaciones teatrales basadas en la versión de Chayanta, así como tampoco se sabe que “haya engendrado 
versiones enteramente en quechua que se representen hoy en día en su lugar de procedencia o en el departamento de 
Oruro” (192). Es César Itier quien, añadiendo a estas observaciones un análisis lingüístico del quechua utilizado en 
la obra, asevera que el autor de la obra no es, ciertamente, un escritor indígena, pero tampoco Beltrán, sino el propio 
Lara (120).  
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género de teatro “de carácter eminentemente histórico”; por lo tanto, “se encargaba de 

rememorar la vida y hazañas de los monarcas y de los grandes adalides del imperio”. Añade el 

autor: “En este punto es preciso poner de relieve que el protagonista debía ser un personaje que 

en la vida real había dejado de existir. No se permitía, por ley o por costumbre, llevar a escena 

hechos de personajes que aún vivían” (15-16).                    

Las razones por las que elijo esta versión son las que siguen: primero, son evidentes las 

semejanzas entre los detalles que van configurando los acontecimientos de la Tragedia, la 

versión de Guamán Poma sobre la conquista, y algunas versiones del mito de Inkarrí, lo cual me 

permite abordar la creación de una memoria colectiva fundamentada por las textualidades 

andinas, las mismas que contienen, como se verá, una poética del cuerpo que se articula en tanto 

soporte ideológico de una dinámica resistente a la destrucción. La segunda razón es el tipo de 

transformaciones de la historia oficial que encontramos en este manuscrito. Aquí, el Inca no 

solamente muere decapitado, sino que, además, el famoso diálogo de Cajamarca entre el fraile 

Valverde y Atahuallpa no tiene lugar en el contexto del primer encuentro entre Pizarro y el Inca, 

sino en la prisión de este último, donde Valverde lo conmina a convertirse al cristianismo. 

Asimismo, el diálogo entre Valverde y Atahuallpa no resulta en el apresamiento del Inca, sino en 

su decapitación. Finalmente, la tercera razón es el modo en que este manuscrito nos cuenta la 

confrontación entre dos grandes civilizaciones, cuya interrelación no podía acaecer sino a través 

del derrocamiento de una de ellas.  

Wachtel, quien se refiere a la versión de Chayanta como “la más rica y expresiva de la 

visión indígena” (66), sugiere que tanto en ella como en el manuscrito de Toco (Cochabamba) 
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aparece un mesianismo incipiente (71) que compone la “visión de los vencidos”.21 

Evidentemente, Wachtel se refiere aquí al vínculo que establece el registro andino entre la figura 

de la decapitación y el regreso potencial del Inca. Pienso, sin embargo, que la idea del regreso 

del Inca, aunque contenga elementos mesiánicos debido a una ineludible influencia cristiana, es, 

sobre todo, la imagen de un cuerpo colectivo, que puede ser o no subversivo, pero que extrae su 

fortaleza de la creación de relaciones intersubjetivas entre quienes comparten, o están dispuestos 

a compartir, la misma versión de las cosas.  

El mecanismo que hace posible la articulación de esta comunidad es apreciable en toda la 

versión de Chayanta. No obstante, también es perceptible la existencia de un elemento foráneo, 

extraño, que trunca este mecanismo. Comencemos por apuntar los lineamientos principales y los 

discursos sugerentes en la obra. Atahuallpa cuenta a las ñustas (princesas) del imperio que había 

soñado, durante dos noches seguidas, “el mismo sueño infausto” (63). El soberano describe las 

imágenes de su sueño, pero no consigue comunicar la magnitud de lo que parece ser un suceso 

aciago: “me ha dado un wak’a un negro augurio, / dos veces ya me ha embrujado, / me ha 

mostrado en mis sueños / una escena increíble, / difícil de ser admitida, / imposible de ser 

narrada” (65). Por ello, el Inca pide a Wayla Wisa, señor de los sueños, que duerma para que los 

cerros y las chullpas (tumbas de antepasados nobles) le revelen el significado de lo que 

Atahuallpa relataba. Wayla Wisa duerme tres veces seguidas y es al despertar del tercer sueño 

                                                 

21 Este planteamiento levantó hasta hace poco una serie de respuestas a favor y en contra del estudio de Wachtel. 
Autores como Mercedes López-Baralt (El retorno) y Franklin Pease (“La visión”), entre otros, desarrollaron la idea 
de un mesianismo andino en estudios sobre el mito de Inkarrí  y sobre La elegía a Atahuallpa (composición poética 
publicada por Lara en La literatura de los quechuas (1960)).  En debate con estas ideas, autores como Pierre 
Duviols (“Las representaciones”) y César Itier (“¿Visión…?”) sostienen que la Tragedia del fin de Atahuallpa  no 
puede ser leída como una “visión de los vencidos”. Itier, basado en un trabajo de Duviols, afirma que “[n]i si quiera 
las versiones tradicionales [de la representación de la muerte de Atahuallpa] pueden ser leídas como tales”, y 
continúa: “en un estudio reciente, Pierre Duviols ha mostrado el origen colonial, erudito y eclesiástico de las 
mismas” (120). El estudio al que Itier se refiere titula “Las representaciones andinas de ‘La muerte de Atahuallpa’. 
Sus orígenes culturales y sus fuentes”.    
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que logra aseverar que “[h]ombres rojos, barbudos adversarios” (93) llegaban a destruir el 

imperio. Afligido, el Inca ordena a su presagiador que vaya al encuentro de esos hombres 

extraños a indagar la razón de su llegada. Wayla Wisa obedece y, después de una conversación 

hostil con Valverde y Almagro, mediada por Felipillo, le es entregado un mensaje escrito para 

Atahuallpa. Al desconocimiento de la escritura se debe que Wayla Wisa llame “chala” (hoja de 

maíz) al objeto recibido y que se refiera a él en los siguientes términos:  

Quién sabe qué dirá esta chala.  

Es posible que nunca  

llegue a saberlo yo.  

Vista de este costado  

es un hervidero de hormigas.  

La miro de este otro costado  

y se me antojan las huellas que dejan  

las patas de los pájaros  

en las lodosas orillas del río.  

Vista así, se parece a las tarukas
22 puestas con la cabeza abajo y las patas arriba. 

Y si sólo así la miramos  

es semejante a las llamas cabizbajas  

y cuernos de taruka. Quién comprender esto pudiera.  

No no, me es imposible,  

mi señor penetrarlo (101). 

                                                 

22 Especie de venado andino. 
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Atahuallpa sugiere, entonces, que el mensaje sea llevado a Sairi Túpaj23 para su 

desciframiento. Sin embargo, ni este último, ni los que le suceden en la tarea de comprender la 

misiva de Almagro (Chalcuchima, Khihkis, Incaj Churin (hijo del Inca))24 pueden adivinar lo 

que allí decía. Pese a lo anterior, los presentimientos que extrae el Inca de sus sueños se 

convierten en una certeza cuando sus consanguíneos  los confirman con sus propios sueños. “Atu 

Wallpa, Inca mío”, profiere Wayla Wisa, “aquel tu sueño ha de volverse / un hecho claro y 

cierto” (115).  

Ante la inminente fatalidad, Atahullpa pide a Sairi Tupaj que vaya a reunirse con los 

foráneos, quienes son exhortados en este encuentro a abandonar la región. Les dice así Sairi 

Tupaj: “Hombre rojo que ardes como el fuego/ y en la quijada llevas densa lana/ me resulta 

imposible/ comprender tu extraño lenguaje./ Ya no sé qué me dices, no lo puedo/ saber de ningún 

modo/ Antes de que mi solo señor, mi Inca/ monte en cólera, vete, piérdete” (129). A esto, 

Pizarro, mediado siempre por Felipillo, responde: “¿Qué necedades vienes/ a decirme, pobre 

salvaje?/ Me es imposible comprender tu absurdo idioma” (129), añadiendo a su discurso, 

además, la intención de llevar la cabeza del Inca y su insignia real al rey de España. Esta 

incomunicación concluye con el reconocimiento de que se hacía insoslayable el encuentro entre 

Athuallpa y Pizarro. Cuando estos dos protagonistas históricos se reúnen en la obra, los hechos 

se suceden de una manera muy distinta al modo en que nos han sido presentados por la historia. 

Primero, Pizarro apresa al Inca sin que éste oponga resistencia. Segundo, Atahuallpa ofrece un 

rescate de tanto oro y plata como pueda servir para cubrir el paraje que abarque el tiro de una 

honda; Pizarro pide más: la cabeza y la insignia imperial del Inca y la suficiente riqueza en oro y 

                                                 

23 Sayri Tupac, hijo de Huayna Capac, fue uno de los cuatro incas soberanos del neoincanato de Vilcabamba, 
posterior a la muerte de Atahuallpa.  
24 Chalcuchima, Quisquis y Rumiñahui fueron los tres generales principales del ejército de Atahuallpa.  
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plata para cubrir una llanura entera. Tercero, Pizarro confirma que mataría al Inca para llevarse 

la cabeza. Atahuallpa se despide, entonces,  uno por uno,  de sus generales, ñustas y 

consanguíneos, a quienes deja sus bienes como reconocimiento de su labor en beneficio del 

imperio y para memoria y protección del mismo. Al despedirse de su hijo, profiere:  

desapareceré por siempre  

abandonando esta mi tierra  

y a los incas, mis hijos,  

los dispersaré en la tristeza  

(…)  

Pero mis hijos, los que vengan,  

en el futuro recordando  

que éste fue el país de Atau Wallpa,   

su Inca, su padre y su único señor  

arrojarán de aquí,  

conseguirán que vuelvan a su tierra  

cuantos barbudos enemigos hayan  

venido codiciosos  

de nuestro oro y de nuestra plata (161). 

Antes de su ejecución, Atahuallpa maldice al enemigo de barba, hecho que da inicio al 

desenlace de la Tragedia: Valverde pide al Inca que renuncie a sus dioses y se declare cristiano; 

para convencerlo, le extiende la Biblia diciéndole que aquel libro le hablaría mejor. “No me dice 

absolutamente nada” (173), responde el Inca. Valverde hace alarde de una blasfemia y ordena el 

castigo. El Inca es decapitado en manos de Pizarro. Inmediatamente después, comienza el canto 
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plañidero de las ñustas y el lamento de orfandad del hijo del Inca. La historia no termina aquí: 

Pizarro se presenta ante el monarca español con la cabeza y la insignia imperial. El rey, 

indignado por el asesinato a otro rey, manda que Almagro ejecute a Pizarro, quien, sin embargo, 

muere de arrepentimiento. El rey ordena que su cuerpo y el de toda su descendencia sean 

incinerados.  

Es sumamente significativo mencionar que, en esta representación de la conquista en los 

Andes, el guión de los españoles es enteramente emitido en quechua; esto es más significativo 

aún cuando reparamos en que dicho guión se resume, cuando el contexto es andino, a 

indicaciones como “sólo mueve los labios”, “grita”, “vocifera con furiosos ademanes”. Aquí es 

Felipillo quien habla por los españoles. Cuando el contexto es, en cambio, España, los 

conquistadores y el rey ya no requieren de Felipillo, pero no por esto se prescinde del quechua. 

La lengua hispana, a diferencia de lo que sucede en otras versiones de la misma representación –

muchas de ellas son bilingües– ha sido totalmente excluida de este escenario. Si bien esto da 

lugar a que autores como Lara y Wachtel propongan este texto como la versión indígena de los 

hechos históricos, pienso que se trata, sobre todo, de  la contraposición de dos culturas 

mutuamente extrañas, en la que, por supuesto, el enunciado de una se vacía de sentido para la 

otra. Evidentemente, la obra privilegia la perspectiva quechua de esta confrontación, ya que se 

entiende que la causa de una radical imposibilidad de comunicación es el elemento foráneo: lo 

español en los Andes. Así, el discurso de los españoles no produce mayor sentido que el de ruido 

en lugar de voz y el de trazo en lugar de escritura. Como los indios en la obra, nosotros tampoco 

llegamos a saber el contenido de la misiva que Almagro entrega a Waylla Wisa. Por lo tanto, 

porque los indios no lo pueden leer, el mensaje de los españoles carece de lector; y todo texto, ya 

sea un códice azteca o la Biblia, queda totalmente vacío de significación cuando esto sucede.  
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Esta separación de significante y significado se hace evidente en el encuentro entre 

Valverde y Atahuallpa. El enunciado con que el Inca rechaza la Biblia como dispositivo de 

significación –“no me dice absolutamente nada”– encoleriza a Valverde, ya que el hecho pone en 

falta a la Sagrada Escritura: el libro no es capaz de sostener su significado fuera de Occidente. 

Efectivamente, esto provoca la acusación del párroco, quien, desde su locus de enunciación 

occidental, no concibe la posibilidad de que el Inca, soberano cuya fama de elevada inteligencia 

se difunde entre los españoles,25 no pueda no haber entendido la relevancia del libro que tenía 

entre las manos. La consecuencia de lo anterior es que el enunciado lógico del Inca  (basado en 

la falta de comprensión de lo que le era radicalmente ajeno y que, según le decían, autorizaba su 

ejecución y el saqueo de su imperio) se asuma como blasfemia. Magno agravio dirigido no tanto 

a la palabra de Dios como a los fundamentos epistemológicos de Valverde. De esta manera, en el 

momento en que la escritura alfabética ingresa en los Andes, representada ya sea por la Biblia o 

por el Requerimiento, ésta es puesta en crisis: sufre la pérdida de su condición de signo, se 

convierte en un garabato huérfano de su significado, vale decir, en un “hervidero de hormigas”, 

“huellas de patas de pájaros”, “cuernos de taruka” o “llamas cabizbajas”.  

Cornejo Polar, concentrado en lo que se ha dado a llamar –y que el autor no menciona 

sino entre sugerentes comillas– “el diálogo de Cajamarca”, arguye que la idea de que el libro no 

le hable a Atahuallpa,  “quien sintetiza en ese momento la experiencia cultural nativa” (Escribir 

31), muestra entre los cronistas hispanos a un Inca que fracasa ante el alfabeto, ya que la 

ignorancia “de ese código específico [lo] situaba a él y a sus súbditos en el mundo de la barbarie” 

(31) a la vez que sujetaba a los andinos “a un nuevo poder, que se plasma en la letra [y que los 

                                                 

25 Uno de los episodios anecdóticos sobre la fama de la inteligencia de Atahuallpa es la rapidez con que el Inca 
aprende a jugar ajedrez con sólo observar desde su prisión cómo los capitanes movían las fichas sobre el tablero. 
Aparentemente, ayuda a uno de ellos (Marco Sierra) a terminar su jugada en jaque.   
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margina] de una historia que también se construye con los atributos de la lengua escrita” (31). 

Con todo, Cornejo Polar sugiere una lectura inversa: no enfocada en la idea del fracaso del Inca, 

sino en la del fracaso del libro. Si bien es cierto, señala, que los españoles no podían esperar que 

Atahuallpa “leyera” el libro (tampoco podían esperarlo de sus coterráneos iletrados en la España 

de la época), sí podían imaginar que el Inca se asombrara ante la escritura, con el mismo 

asombro que, según Mac Comark, impulsaba a los españoles iletrados del siglo XVI “a ver la 

página escrita con temor supersticioso, como dotada con habla, incluso poblada de espíritus” (cit. 

en Cornejo Polar 30). Aunque esto no explica, añade Cornejo Polar, el comportamiento de 

Atahuallpa, sí permite subrayar que “[e]l libro como portador del poder divino (y obviamente 

como texto) fracasó con estrépito en la plaza de Cajamarca: ni dijo ni hizo lo que los españoles al 

parecer suponían que dijera o hiciese en esa ocasión” (33).  

Si bien el vacío de significación de la escritura como resultado de su desplazamiento de 

un locus de enunciación occidental a otro más bien andino soporta la idea de fracaso del libro 

propuesta por Cornejo Polar, pienso que el suceso de Cajamarca no describe ni la falla del Inca al 

no reconocer el libro ni la del libro al no producir asombro en los andinos. El fundamento que 

explica la lectura de Cornejo Polar es lo que él llama “el grado cero” de interacción entre la 

oralidad y la escritura; “o si se quiere”, sostiene, “el punto en el cual [la una y la otra] no 

solamente marcan sus diferencias extremas sino que hacen evidente su mutua ajenidad y su 

recíproca y agresiva repulsión” (20). Para el crítico peruano, esta confrontación es la que permite 

comprender los sucesos que se desarrollan en el encuentro colonial del 16 de noviembre de 1532. 

Aunque es cierto que en Cajamarca tiene lugar menos un diálogo que un choque brutal entre dos 

culturas, lo que termina por desatar la furia de Valverde, el consiguiente apresamiento de 

Atahuallpa y “la primera masacre indígena en los Andes centrales” (Burga 111) no es el fracaso, 
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sino el resquebrajamiento de la escritura. Para Cornejo Polar, el fracaso implica la falla del libro 

en el cumplimiento de su misión; el resquebrajamiento, en cambio, hace potencial su derrota. 

Escritos  como el Requerimiento o la Biblia constituían un símbolo de poder, fundamento de 

conquista y, sobre todo, legitimidad de la verdad y soporte de la visión occidental del mundo. Si 

se aceptaba el hecho de que el Requerimiento (que en algunas versiones de esta historia es el 

libro que Valverde entrega a Atahuallpa en lugar de la Biblia) carecía de significado frente a los 

indios –del mismo modo en que un mensaje escrito podía limitarse a ser un cúmulo de hormigas 

esparcidas sobre una chala de maíz– lo que se ponía en riesgo era excesivo. Occidente no podía 

permitir este vaciamiento de significación: la guerra justa y la evangelización, incluso la 

explotación, la codicia y la soberbia que Guamán Poma no se cansó de denunciar, son el 

resultado tanto de las inmensas licencias que la escritura legitimaba como de la necesidad de 

legitimar la escritura. Por la escritura, España podía ser libre dueña de América.  

Ahora bien, en relación a lo anterior, es significativo que en la Tragedia se invierta la 

cronología con que la historia oficial conserva los acontecimientos. De acuerdo a las crónicas, el 

apresamiento de Atahuallpa sucede a su encuentro con Valverde; en la Tragedia, la captura del 

Inca ocurre primero y el diálogo histórico con el párroco acaece después. En el primer caso, 

Valverde y Pizarro enuncian las razones de su llegada y conminan a Atahuallpa y a su pueblo a 

someterse al Dios cristiano y al rey de España. Para convencerlo, le es alcanzada la Biblia (o un 

breviario, o el Requerimiento). Esto marca el inicio de la conquista. En el segundo caso, la 

entrega de la Biblia ocurre en la prisión de Atahuallpa, cuando ya se había decidido su 

decapitación. Valverde exhorta al Inca a convertirse al cristianismo y a bautizarse antes de que se 

cumpliera su ejecución. Es entonces que le entrega el libro. El acto que sigue al rechazo del 

mismo es la decapitación del Inca, no su apresamiento. Aquí no hay conquista: Atahuallpa no 
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opone resistencia a su captura. En este último punto, la Tragedia coincide con la crónica de 

Guamán Poma. Dice, pues, así, el cronista andino: “Y ací luego comensaron los caualleros y 

despararon sus alcabuses y dieron la escaramusa y los dichos soldados a matar indios como 

hormiga […] Y ací cí le prendió don Francisco Pizarro y don Diego de Almagro al dicho 

Atagualpa Ynga. De su trono le le [sic] llevó cin hirille […] Y ancí fue conquistado y no se 

defendió” (393).  

Esta inversión de los acontecimientos no es casual. En la Tragedia observamos que los 

dos eventos que determinan la conquista –el rechazo del libro por Atahuallpa y la decapitación– 

tienen una relación causal directa; el apresamiento es anterior al diálogo de Cajamarca y no 

consecuencia del mismo. Sucede como si el resquebrajamiento del fundamento de Occidente (el 

libro vaciándose de sentido) provocara como respuesta un resquebrajamiento de magnitud 

equivalente: la ejecución del centro articulador de los Andes (el asesinato al hijo del Sol). Ante la 

amenaza que representaba la articulación recia y consolidada del organismo imperial de los Incas 

–que, entre otras cosas, implicaba su absoluta independencia de la escritura alfabética y la 

consecución de una civilización que prescindía de ella–, había que desarticular con violencia 

(borrar memoria, extirpar, evangelizar, convertir, transformar) a semejante puesta en evidencia 

de la escritura como falta (prescindible, equívoca, incompleta). Ante esto, la razón occidental 

tenía que demostrar la superioridad de una cultura sobre la otra, la legitimidad de la conquista. 

Patricia Seed, basada en la Verdadera relación de la conquista del Perú, de Francisco de Jerez, 

comenta, por ejemplo:  

Jerez’s extreme irritation at Atahualpa’s ‘failure to marvel’ suggests an 

intense frustration of cultural expectations: the long-standing belief that 

alphabetic writing distinguished civilized men from barbarians (…) Atahualpa’s 
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refusal to immediately recognize writing (specially in printed form) as the 

outward source of Spanish superiority frustrated Jerez’ ingrained expectations of 

how natives should respond to this sixteenth-century “writing lesson”. Thus the 

conquest of language or by language was also one in which language, particularly 

written language, played a major role as a symbol of cultural authority (17-18). 

Este fragmento nos proporciona la figura de lo que planteo arriba: el Inca soberano de 

quien se espera que se maraville ante significantes vacíos que, según gente extraña, ordenaban al 

hijo del Sol a someterse a un dios y a un rey cuyas existencias el imperio desconoce; a su vez, la 

razón española, desconcertada por la indiferencia del indio ante la palabra escrita –que es, 

también, indiferencia ante lo que esta palabra autorizaba. La conquista del lenguaje o por el 

lenguaje –particularmente el lenguaje escrito, como apunta Seed– implicaba convertir a las 

poblaciones andinas en una cultura articulada por la escritura. Se trataba de que la palabra 

recobre, con la muerte de Atahuallpa, el significado que la indiferencia del Inca había eliminado.              

En la Tragedia, el sistema de comunicación que vincula a los andinos, aquél que permite 

que el mensaje de Almagro pase por las manos de todos los personajes que en esta obra 

constituyen la nobleza indígena, forma un canal de interacción que no solamente propicia la 

comunicación entre los personajes indios, sino que además los articula dentro de un organismo 

cuyo eje es el Inca. Un ejemplo de esto son los sueños por los que varios miembros de la nobleza 

incaica consiguen atestiguar que una destrucción funesta se aproximaba, y que sería acometida 

por “hombres rojos, barbudos adversarios”. El primero en soñar el infortunio es Atahuallpa. Sin 

embargo, las imágenes de sus sueños no dicen nada si no se engranan con las imágenes de los 

sueños de los demás y, por extensión, con el aviso de los dioses y los antepasados. “[M]e ha 

dado un wak’a un negro augurio”, dice Atahuallpa, “me ha mostrado en mis sueños/ una escena 
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increíble/ (…)/ imposible de ser narrada” (65); entonces, pide a Wayla Wisa que él duerma 

también, y que escuche desde la profundidad del sueño las voces de las montañas y las chulpas. 

Al despertar de su primer sueño, Wayla Wisa confirma la llegada de los hombres rojos por el 

lado del mar; más adelante, después de haber soñado otras dos veces, es capaz de describir a los 

hombres que se aproximaban:  

Vienen en roja muchedumbre.  

Llevan tres cuernos puntiagudos  

igual que las tarukas  

y tienen los cabellos  

con blanca harina polvoreados,  

y en las mandíbulas ostentan  

barbas del todo rojas, semejantes  

a largas vedijas de lana,  

y llevan en las manos  

hondas de hierro extraordinarias,  

cuyo poder oculto  

en vez de lanzar piedras  

vomita fuego llameante  

y luego en los pies tienen  

extrañas estrellas de hierro  

que en resplandores se deshacen (89).      

También Khiskhis y Sairi Túpaj sueñan con la proximidad del fin del imperio: el primero 

había escuchado de la Madre Luna que el Inca dejaría de existir muy pronto; el segundo pone en 
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voz de un antepasado el nombre del primer responsable de esta destrucción: “en mis sueños me 

dijo:/ ‘yo quiero a ese Pizarro,/ mi enemigo de barba roja” (113). El canal comunicante que une 

unos sueños con otros, de tal manera que la imagen completa tome forma, es Wayla Wisa, “señor 

del sueño”. Este personaje recorre el espacio de la obra a medida que se asoma a cada uno de los 

incas que la componen, lleva consigo la carta que le había entregado Almagro, con el objeto de 

que la nobleza la descifrara. Sabemos que ninguno de los hombres de Atahuallpa consigue 

comprender el contenido de la carta. No obstante, entendemos también que, a medida que los 

sueños de los personajes se van articulando en torno a la pesadilla del Inca, tanto las huacas, 

como el Sol, la Luna y los antepasados terminan por mostrar el advenimiento del fin del imperio. 

Atahuallpa vislumbra el hecho en la voz de una huaca, Wayla Wisa distingue la imagen precisa 

de los enemigos en el aliento de las montañas, Khiskhis entiende a través de la luna que la 

destrucción se avecinaba, y a Sairi Túpaj le es entregado incluso el nombre del destructor. La 

chala no dice nada, tampoco es ya necesaria su enunciación; los sueños habían pronunciado lo 

que había que saber: se acercaba el fin del imperio y era apremiante el encuentro de Atahuallpa 

con Pizarro. Cuando éste acaece, solamente los indios hablan. Apuntaba páginas atrás que, en la 

Tragedia, el lenguaje de los españoles se reduce a gestos y ruidos que Felipillo traduce; estos 

hombres no recobran la autonomía de su discurso sino hasta el final de la obra, cuando el 

contexto se desplaza de los Andes a España, donde, sin embargo, los diálogos continúan 

desarrollándose en quechua.  

Lo que me interesa resaltar aquí es que, dentro del sistema de comunicación andino, la 

escritura alfabética no solamente pierde su capacidad de maravillar y de significar, sino que 

además su transformación a hervidero de hormigas, patas de pájaro y cuernos de taruka sobre 

una chala de maíz supone una lógica de relación con ella completamente distinta a la que 
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correspondiera a Occidente en general y a la España del siglo XVI en particular. Adicionalmente, 

cabe recordar que en la Tragedia no es únicamente la escritura alfabética la que sufre esta 

transformación, sino también el habla de los barbudos adversarios. Aquí, todo el lenguaje del 

conquistador –tanto el oral como el escrito– se reduce a su condición de significante. Si la 

escritura europea deviene trazos o dibujos sin sentido, la locución de los españoles, reducida en 

la obra a un silencio gestual, no parece ser más que un sonido extraño. En suma, la 

fragmentación del signo español –su desvinculación del significado al entrar en contacto con los 

Andes– afecta a todas las formas de su lenguaje: la oralidad de estos hombres rojos también se 

resquebraja. Recordemos: “[m]e resulta imposible/ comprender tu extraño lenguaje”, le decía 

Sairi Túpaj a Pizarro, quien, traducido por Felipillo, replicaba: “Me es imposible comprender tu 

absurdo idioma”. Si bien ambas frases parecen significar lo mismo, las implicancias de la una y 

de la otra son tremendamente diferentes.  

Beatriz Pastor, refiriéndose a la Quinta carta de relación de Hernán Cortés al emperador 

Carlos V, sostiene que la narrativa del fracaso perceptible en este texto está relacionada con “una 

naturaleza –inimaginable dentro de un contexto europeo– que modificaba al hombre y a su 

acción y que transformaba la búsqueda de poder, gloria y fama en dura lucha por la 

supervivencia” (196). Esta percepción de la realidad americana, continúa la autora, “se ve 

acompañada de la toma de conciencia de la diferencia y de la imposibilidad de comunicar los 

aspectos de esa nueva realidad al rey, por la falta de un referente válido y común” (197). Lo que 

quiero rescatar de esta observación son estos dos aspectos: la vinculación que establece Pastor 

entre la toma de conciencia de la diferencia y el reconocimiento de la incapacidad del lenguaje 

para transmitirla, a la vez que la transformación que sufre la relación con el poder frente a esta 

toma de conciencia. Lo anterior implica que el reconocimiento de la insuficiencia del lenguaje 
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para contener una realidad que lo rebasa no está separado de un cuestionamiento a una condición 

de poder que, de otro modo, sería incuestionable.  

Entendidas así las cosas, negar la diferencia (que es lo que el conquistador de la Tragedia 

hace cuando llama “absurdo” al idioma de los indios) es una manera de sostener la integridad del 

lenguaje y, por lo tanto, la de un poder. Sairi Túpaj, en cambio, no se refiere al idioma de los 

españoles como a algo que no tiene sentido, o que es opuesto a la razón, sino más bien como a un 

lenguaje “extraño”, ajeno, diferente.26 Si el reconocimiento de esta foraneidad, en sí mismo, 

significara para Sairi Tupaj una amenaza a la estructura socio-cultural andina, a su historia y a su 

continuidad, difícilmente habría optado el Inca por referirse a la lengua de Pizarro en esos 

términos. La Tragedia hace evidente, de algún modo, que la amenaza al imperio andino no era el 

carácter alterno o extraño de eso que los indios veían, sino la posible condición semidivina de 

cuerpos guerreros que puedan, por lo tanto, equivaler en fuerza y soporte divino al Inca y su 

ejército. Esta observación no está relacionada con que los indios creyeran verdaderamente que 

los españoles eran Viraqochas,27 sino con la condición semidivina del propio Inca  y con las 

posibilidades de comprensión de lo extraño que pueda proporcionar la homología.28 Así, no es 

                                                 

26 De alguna manera, esta percepción entraña cierto reconocimiento de la coexistencia de códigos diversos.   
27 Ésta es una de las razones, varias veces rebatida, con que se ha explicado la victoria de los españoles frente a los 
incas. No es propósito de este trabajo abordar el tema. No obstante, cabe llamar la atención sobre el planteamiento 
de Gozalo Lamana al respecto. Basado en una observación del  vínculo entre el dios Viracocha y otros dioses (Con, 
Tunupa) y el carácter del propio Viracocha, el autor arguye que “Atahualpa’s guesswork and actions were far more 
complex than is suggested by the simple Christianized image of a ‘goodwill god’ returning” (45). Lamana sugiere 
que el hecho no tiene que ver con que los nativos pensaran –o no– que los españoles eran dioses ni con que los 
españoles pensaran que éste era el modo en que los nativos los veían, sino con que tanto unos como otros tenían que 
producir sentidos en un contexto en que se habían encontrado confrontadas dos formas distintas de comprensión 
epistemológica de la acción política y en el que, adicionalmente, cada parte respondía a su respectivos intereses de 
dominación política (66).     
28 Es importante señalar aquí que el Inca no era considerado el único hijo del Sol. Pease explica que las familias 
nobles cuzqueñas (panacas) se asumían a sí mismas divinizadas “por su relación con el arquetipo primordial y el 
acercamiento que esto significaba al mundo de la divinidad”. No consideraban al Inca superior sino igual a ellos. 
“[E]sta concepción”, dice el autor,  “era diferente a la que tenía el llaqtaruna u hombre del pueblo, para quien el 
Inca era de hecho un ser divino, hijo de la divinidad solar (igual a ella) y situado por encima de todo” (Los últimos 

32).   
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casual que Sairi Túpaj, en su encuentro con Pizarro, hiciera alusión al poder guerrero-divino del 

Inca: “antes de que levante/ esta su clava de oro, antes/ de que vayan a devorarte/ estas serpientes 

de oro,/ piérdete, regresa a tu tierra” (129); tampoco es casual que el sueño en que Wayla Wisa 

logra ver a estos hombres que “vienen en roja muchedumbre” llegue a nosotros mediante una 

descripción que figura a seres extraordinarios, pero sobre todo a guerreros soberbiamente 

armados. Recordemos: esta muchedumbre de hombres con cuernos y barbas rojas, como 

mechones de lana, lleva hondas de hierro que lanzan fuego en lugar de piedras, y estrellas de 

hierro en los pies que se deshacen en resplandores.   

Gonzalo Lamana atribuye este tipo de descripciones en la historia relatada por las 

crónicas a lo que él reconoce como una recurrencia a actos de magicalidad. Por magicalidad, 

entiende: “ways of acting and interacting that are not fantastic or magic (that is, that do not 

violate the rules of nature), but involve dimensions of social action ordinarily deemed to be so” 

(66). Para Lamana, estos actos de magicalidad en los Andes de 1532 respondieron al hecho de 

que las maneras de entender la acción política hayan estado sujetas a distintas concepciones 

epistémicas de la realidad. Como ejemplo, el autor trae a colación esta contraposición: “while the 

Inca was a supernatural being, the Spaniards could only try to evoke the perception of being 

supernatural” (66). Pues bien, con esto parece sugerirse que, en este contexto, la magicalidad es 

producida únicamente por la singularidad que adquieren los cuerpos de los españoles ante la 

mirada de los nativos.29 En otra parte, el autor explica cómo algo que parece estar 

extremadamente fuera de lo normal desafía y hace incierto el orden de las cosas. Para aclarar 

esto, alude a otro ejemplo: los españoles piden a los curacas que reúnan oro y plata para liberar a 

                                                 

29 Lamana, aludiendo a lo desconcertante que pudo haber sido para los nativos la imagen de animales (caballos para 
los españoles, ovejas según la descripción de los indios) que cargan personas y, más aún, que tienen espadas por 
colas, subraya la importancia de los cuerpos al momento de reconocer diferencias inesperadas (72).  
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Atahuallpa y alimentar a los caballos (72). En otras palabras, en este planteamiento, la 

magicalidad parece implicar el resultado de una toma de ventaja por parte de los españoles, 

quienes, aprovechando el desconocimiento de los indios sobre lo que éstos veían por primera 

vez, atribuyen a los caballos, tanto como a sí mismos, caracteres divinos. Esto parece ser cierto 

cuando nos concentramos en la intención de los españoles, políticamente estratégica, de producir 

perspectivas que les fueran convenientes. No obstante, el contexto mismo permite entender la 

noción de magicalidad no como una estrategia política (que quizás sí existió en estos términos), 

sino como una condición producida por el contacto de ambos grupos –españoles y andinos– con 

lo que cada uno tenía de extraño para el otro y, sobre todo, por la diferencia entre las formas en 

que cada uno, desde su contexto epistemológico, concebía y se relacionaba con lo extraño.  

Regreso aquí al diálogo (o incomunicación) entre Sairi Túpaj y Pizarro en la Tragedia. El 

hecho de que el lenguaje del primero sea “absurdo” para el segundo y, en cambio, el lenguaje del 

segundo sea “extraño” para el primero, nos permite, por extensión, adivinar que –de acuerdo a la 

obra que me ocupa– la magicalidad que pueda haber producido el mundo andino ante la mirada 

del español –ésa misma que, como advirtiera Pastor, hace insuficiente el lenguaje de Cortés para 

describir la diferencia– es cancelada como posibilidad fantástica o mágica y exiliada del lenguaje 

como lo desatinado que, por lo tanto, corresponde destruir. De esta manera, la suficiencia, la 

transparencia, la univocidad y la verdad del lenguaje occidental se mantienen a salvo de lo 

irracional. Por el contrario, la magicalidad que pueda haber originado la extrañeza española ante 

los nativos (la idea de que los caballos se alimentaban de oro, o que las espadas eran las colas de 

los caballos, o que las armas españolas eran hondas de hierro que vomitaban fuego en lugar de 

piedras) –esto al margen de cuánto hayan hecho los españoles por mantener esta visión de las 
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cosas– revela, en el lado de los andinos, y no así en el de los conquistadores, lo que Lamana 

entiende como “the importance of bodies when locating uncanny difference” (72).  

Por ello, todo lo anterior: la reacción ante la magicalidad que pueda haber producido el 

contacto con la diferencia; la idea de un lenguaje que suena absurdo versus la idea de un lenguaje 

que suena extraño; la negación de la alteridad en contraposición a la extrema atención a la 

extravagancia de los cuerpos; la amenaza que pone en crisis el poder de legitimación de cierto 

lenguaje en oposición a la amenaza que pueda significar un frente de hombres homólogo a la 

fuerza semidivina de Atahuallpa y sus generales; y, finalmente, el resquebrajamiento del 

lenguaje de los españoles, oral y escritural –reducido en la Tragedia a su condición de 

significante– frente al sueño de las panacas, en que, a la manera de un canal comunicante 

holístico, se anuncia al Inca la destrucción del imperio; todo esto, decía, permite advertir que el 

diálogo histórico entre Atahuallpa y Valverde, tal como éste es figurado por la Tragedia, no 

plantea, en primer lugar, para usar las palabras de Cornejo Polar, “el choque entre la oralidad 

(…), formalizada en la voz suprema del Inca, y la escritura, (…) encarnada en el libro de 

Occidente, la Biblia, o en algún subsidiario de ella” (Escribir 21). Aquí, el diálogo de Cajamarca 

refleja, más bien, el desencuentro entre dos formas consolidadas, pero radicalmente distintas, de 

establecer una relación orgánica entre una civilización, su historia y el mundo. Hecho que 

contiene, por supuesto, pero que no se limita, en absoluto, a un antagonismo entre una cultura 

que privilegia la oralidad y otra que favorece la escritura.  

Betty Osorio, en un postulado referido a los diálogos que tienen lugar en la Tragedia 

(hablado el quechua, gesteado el español), arguye que en esta obra “[e]escritura y voz aparecen 

como sistemas diferentes que apuntan a un manejo de la realidad y  a unas prácticas 

cognoscitivas en oposición”, por lo que “[q]uechua hablado y castellano escrito son presentados 
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como sistemas excluyentes” (298). El propósito con que la autora desarrolla este planteamiento 

es, en sus palabras, el de “ahondar en la perspectiva de Cornejo Polar, [relacionando la 

confrontación entre oralidad y escritura] con el culto panandino a los ancestros representados en 

sus cuerpos momificados” (293). Traigo a colación este fragmento porque me interesa llamar la 

atención sobre lo siguiente: tanto el culto de la nobleza incaica a los cuerpos de sus ancestros 

momificados como la extrema atención que, en la Tragedia, prestan los personajes andinos a los 

extraños cuerpos de sus barbudos y rojos adversarios, permite argüir que un análisis más 

ajustado a estas observaciones es uno que ahonde, más bien, en la relación de los andinos con el 

cuerpo en contraposición a la relación de los españoles con el lenguaje oral y escrito. Cornejo 

Polar, con el propósito de “poner en evidencia la radical incompatibilidad entre la oralidad y la 

escritura como marco global de la representación de los sucesos de Cajamarca” (Escribir 73), 

trae a colación las observaciones de Ong con respecto al vínculo imprescindible entre la oralidad 

y el cuerpo. Apoyado en este teórico, el crítico peruano desarrolla este planteamiento:  

El pensamiento oral es “agonista” y enfatiza la importancia de las acciones 

del cuerpo, y desde esta perspectiva resulta impresionante el modo como los 

textos [que representan la ejecución de Atahuallpa] “teatralizan” el choque de la 

letra con la oralidad. La condición escénica del wanka facilita enormemente la 

presencia de la palabra hablada, no sólo por la obvia necesidad de transformar 

todo en voz pública, sino porque el movimiento y la gestualidad de los personajes 

permiten la representación del sentido corporal que es indesligable de la expresión 

oral. Después de todo, el cuerpo es el gran significante de la oralidad (73). 

Ahora bien, si es cierto que “el cuerpo es el gran significante de la oralidad”, entonces no 

es la voz (que es un fragmento del cuerpo) lo que se opone a la escritura, sino el propio cuerpo: 
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es el cuerpo el que “facilita enormemente la presencia de la palabra hablada”, y no viceversa; y 

es el cuerpo el que garantiza una imagen y una voz para la composición del pensamiento oral. 

Entonces, ciertamente, no es casual la repetida teatralización de la ejecución de Atahuallpa, 

donde, además, se hace evidente una oposición, no entre oralidad y escritura alfabética, sino 

entre dos modos distintos de relacionarse con el lenguaje.30                  

En la Tragedia, ahí donde la magicalidad andina (que vamos a entender como la amenaza 

de la extrañeza andina al orden europeo) desvincula el significante del significado –tanto en el 

lenguaje escrito (e.g. los trazos sobre la “chala” que Almagro le entrega a Wayla Wisa) como en 

el lenguaje oral (e.g. los gestos y el ruido al que se reduce el habla de los españoles en los 

diálogos con los indios)–, se pone en entredicho la legitimidad del signo, ya sea que éste sea 

entregado por medio de la Biblia o leído, como se hacía con el Requerimiento (que, dicho sea de 

paso, implica un performance similar al de un quipycamayoc verbalizando un quipu frente a una 

población andina). A su vez, los sueños que intercomunican a los nativos con sus antepasados y 

con los dioses (los mismos que dan forma a una imagen de destrucción universal que incluye la 

figura clara de los adversarios), así como la transformación de las palabras escritas en figuras que 

aluden a cuerpos de animales, vincula la magicalidad occidental (que vamos a entender como la 

amenaza de la extrañeza europea al mundo andino) con el fin de la existencia del Inca o cuerpo 

articulador de una comunidad (o cuerpo colectivo).31 En ambos casos, el encuentro entre dos 

órdenes completamente distintos y excluyentes pone en riesgo aquello que los sostiene: en el 

lado europeo, Dios –o logos–, en tanto discurso que gobierna el principio racional del universo; 
                                                 

30 Como se verá más adelante, Guamán Poma no abandona sus formas culturales cuando se relaciona con la escritura 
alfabética al momento de escribir su crónica. Es innegable, por ejemplo, que cuerpo y teatralización son 
transversales importantes en su obra. Así, además de los dibujos, del uso de distintas lenguas, y la inclusión de 
cantos quechuas, encontramos conversaciones que él inventa para ilustrar su narración.  Los más importantes sean 
quizás “Pregunta S[acra] C[atólica] R[eal] M[agestad] al autor Ayala” y “Responde el autor” (974).  
31 Al igual que las comunidades andinas, el cuerpo colectivo, tal como lo estamos entendiendo aquí, es cohesionado 
por cuatro formas de conexión entre los sujetos: reciprocidad, mutualidad, equidad e intersubjetividad.  
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en el lado andino, el Inca, entendido como “centro de comunicación entre el Hanan Pacha o 

mundo de los dioses y el Cay Pacha en que vivían los hombres” (Pease, Los últimos 32).  Así, es 

significativo que, en la Tragedia, la escena de Cajamarca no derive en el apresamiento de 

Atahuallpa sino en su decapitación. Es como si la obra buscara decirnos, con el 

desenvolvimiento de los acontecimientos, que aquí se contraponen, sobre todo, dos grandes 

gnoseologías: la occidental, resistente a separar, una vez que ha sido legitimada por la escritura, 

la palabra de la verdad; y la andina, para la que los componentes del universo (comunidades, 

tierra, dioses y antepasados) no se enlazan sino en torno a una materialidad corporal matriz.32  

Planteadas así las cosas, Cornejo Polar acierta cuando señala que “[l]a catástrofe de 

Cajamarca marcó para siempre la memoria del pueblo indio y quedó emblematizada en la muerte 

de Atahuallpa: hecho y símbolo de la destrucción no sólo de un imperio, sino del orden de un 

mundo” (43). En efecto, en la Tragedia, dos son los hechos fundamentales que marcan esta 

destrucción –el diálogo de Cajamarca y la fragmentación del cuerpo de Atahuallpa– y ambos se 

explican mutuamente hasta tal punto que el wanka que me ocupa transforma la historia para 

convertirlos en sucesos causales. En el diálogo entre el fraile y el Inca se confrontan dos 

civilizaciones que, por su mera naturaleza –la una articulada en torno a la integridad del cuerpo; 

                                                 

32 Si bien el Inca (tanto el Inca vivo como el cuerpo momificado del Inca) es la materialidad corporal matriz que 
articula el universo en el incanato, es importante señalar que, hoy en día, algunas poblaciones andinas que 
mantienen sus formas culturales tradicionales entienden la composición orgánica del universo a partir de un cuerpo 
matriz enlazado con los otros cuerpos del universo, cuyas funciones son homólogas. Al respecto, es significativo el 
estudio de Denise Arnold y Juan de Dios Yapita en Río de vellón, río de canto. En este libro, los autores se 
concentran en Qaqachaka, un ayllu localizado en el departamento de Oruro (Bolivia). Aquí, por ejemplo, vemos 
cómo el aliento del canto, cumpliendo funciones homólogas a la sangre, anima a los “espíritus de aliento”, piedras 
mágicas que habrán de engendrar a los rebaños “con tan sólo sus poderes de aliento” (198). De esta manera, el 
universo parece funcionar como un cuerpo de cuerpos articulados por un fluido animador que provoca una suerte de 
fertilización del mundo. En este caso, el cuerpo matriz que mueve el engranaje del cuerpo-universo está compuesto 
por las mujeres. Escriben los autores: “Las mujeres cantan a los animales dentro de un contexto (…) casi metafísico 
de lo que podemos llamar una eco- o biósfera andina. Cantan con su aliento de embriaguez, como criaturas 
inspiradas por el ispiritu, capaces de mediar entre los mundos de arriba y de debajo de su universo, y los espíritus de 
la tierra, el agua y el aire” (197) Los autores explican que es muy probable que esta visión no se limite a Qaqachaqa, 
sino que sea panandina, “con variantes locales sobre un tema a todo lo largo de los Andes” (197).     
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la otra cimentada sobre la legitimidad de la escritura– constituyen una mutua e irremediable 

amenaza. La inmensa extrañeza de la una ponía en cuestión la universalidad de la razón 

occidental; la asombrosa extravagancia de los cuerpos de la otra ponía en riesgo la existencia del 

eje articulador del universo andino. Así, lo que entra en juego en este encuentro es la tensión 

entre dos poderíos culturales fuertemente consolidados, por lo que su convivencia era 

definitivamente imposible. Cualquier desenlace –la conquista, o la expulsión de los 

conquistadores– requería necesariamente de la destrucción de uno de ellos; vale decir, una guerra 

que deslegitime el Requerimiento o una que destruya la existencia soberana del cuerpo 

semidivino del Inca. En estos términos, la decapitación de Atahuallpa, que, como vimos 

anteriormente, implica la fusión de la narración histórica sobre la ejecución de los dos últimos 

incas, entraña –debido a una articulación metonímica de los cuerpos propia de la cultura 

andina33– la decapitación del universo.   

No obstante, es precisamente esta condición la que asegura, de alguna manera, que la 

cultura vencida sea capaz de producir líneas de fuga que no solamente la salven de su 

devastación, sino que además le permitan continuar siendo un cuerpo amenazante para la cultura 

vencedora. La Tragedia no prescinde de esta sutiliza, pues incorpora en su versión transformada 

de la historia el canto poético que habrá de recordar a la memoria colectiva el dolor que sucede a 

la muerte del Inca. “[A]l morir Atahuallpa”, dice Margot Beyersdorff  “las mujeres principales 

de la corte se reunieron para elogiar a y lamentar la muerte del difunto”. A partir de entonces, 

“las exequias y fiestas conmemorativas de origen inca –que comprendían los ritos de llorar por el 

difunto, llamar a su ánima y relatar los hechos de su vida– servirían de fundamento para el 

desarrollo de la representación  de la muerte del Inca de modo dramático” (198). Estas 

                                                 

33 Como ejemplo de este tipo de articulación en los Andes, remito al lector a la nota al pie anterior.  
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representaciones son, en sí mismas, un canto plañidero a la muerte del Inca. En el caso que me 

ocupa, el lamento de las mujeres principales sustituye la narración de las hazañas del soberano 

por una maldición a su verdugo. Cantan así las ñusta’kuna (princesas):  

Cómo vamos a subsistir 

sin el Inca, nuestro señor.  

¿Es en verdad o sólo en sueños  

que el gran árbol se ha reclinado?  

¡Ay, tú, Pizarro, wiraqucha,  

de plata y oro codicioso,  

que muerte diste a nuestro Inca  

has de morir de triste muerte!  

que tu poderosa grandeza  

se desvanezca para siempre.  

Enemigo de barba, wiraqucha,  

vivirás presa del remordimiento.  

Qué hemos de hacer ahora  

sin nuestro Inca poderoso.  

Todo se va entenebreciendo  

como una nube de tormenta (187).  

En la obra, esta maldición se cumple. Recordemos: Pizarro regresa a España con la 

cabeza de Atahuallpa. El rey, molesto porque otro rey ha sido ejecutado, ordena el castigo del 

conquistador, quien muere de remordimiento. Encontramos una versión semejante en Guamán 

Poma, quien formula este comentario: “Se quiso alsarse como se alsó y mató a un rrey y señor 
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deste rreyno (…) Y así la soberbia le mató a don Francisco de Toledo” (468). Es significativo 

que la Tragedia concluya con la orden de que el cuerpo, la casa y la descendencia de Pizarro se 

destruyan en el fuego. Páginas atrás, hacía alusión a la incineración del cuerpo de Tupac 

Yupanqui y su descendencia, mecanismo utilizado por los generales de Atahuallpa con el objeto 

de borrar una existencia de la memoria colectiva. De esta manera, tanto el canto de las 

ñusta’kuna como el final de la obra parece decirnos que la destrucción del orden andino no 

puede ocurrir sin acarrear, también, la destrucción del orden occidental. Esto nos remite, una vez 

más, a los argumentos con que Guamán Poma sostiene que la extinción de los pueblos andinos 

habría de menoscabar, necesariamente, el orden cristiano y político de España. Es como si esta 

visión de las cosas nos indicara que una vez que la conquista engrana a los Andes y a España en 

un solo cuerpo, la ruina de uno habría de precipitar inevitablemente la ruina del otro. Esta 

imagen de una destrucción universal, provocada por un vasallo cuya arrogancia lo lleva a actuar 

como rey, hace del complejo Pizarro-Toledo un súbdito deshonroso y, al que, por lo tanto, 

corresponde la hoguera que lo desaparezca de la memoria de la tierra.   

Con respecto a esto, cabe tomar en cuenta el modo en que Guamán Poma relaciona la 

soberbia con la destrucción. Dice este cronista:  

Ven acá, conzedera de tu cuerpo que los pies no puede rregir a la cauesa, 

las manos no puede mandar a la cauesa aunque sea el corazón que es más. No uale 

nada sin la cauesa y ací sin Dios no uale nada el cristiano. Y cin el papa y la santa 

madre yglesia no uale el cristiano. Y cin el rrey no uale nada el cuerpo. Y ací 

quién es la cauesa es el rrey y no otro nenguno (…) No queráyas ser otro don 

Francisco de Toledo (1032-33).34             

                                                 

34 Guamán Poma escribe esto a propósito de un degollamiento injusto, sin apelación, a un súbdito español.  
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En este fragmento, salta a la vista la idea de un orden justo y un buen gobierno en 

analogía con el cuerpo. Para Guamán Poma todo acto de soberbia es una forma de decapitación, 

el principio que pone el mundo al revés. Más aún, la soberbia, así como la codicia y la lujuria, no 

solamente coadyuva a la fragmentación del cuerpo andino, sino también a la deslegitimación del 

fundamento occidental. Sara Catro-Klaren, en un lúcido análisis en el que no deja de mencionar 

a un Guamán Poma familiarizado con los quipus, afirma que el proyecto de escritura que 

emprende el cronista andino es, además, una crítica a la escritura, ya que su trabajo evidencia las 

múltiples brechas que existen entre la producción de significado, la interpretación de ese 

significado y el ejercicio del poder (The Narrow 28). Castro-Klaren entiende que en Guamán 

Poma no existe, en absoluto, una fe ingenua en el signo; por el contrario, explica la autora:      

It was time to navigate in the chaos of des-structuration and to interpelate 

the very root on which the making of rules was based. Only such a deeply 

perspective could hold a mirror to the Spanish. Deconstruction of the edifice of 

rule making might show them the unbridgeable gap between the rules as 

enunciated, their own internal contradictions, and the fraudulent distance between 

the written rule and its deployment in praxis (28).   

De este modo, entendemos con Guamán Poma, una vez más, que la decapitación 

resultante de la confrontación entre dos órdenes que se oponen entraña una destrucción universal 

que, como tal, no excluye a ninguno de los dos mundos. En este sentido, además de una empresa 

de escritura y una crítica a la letra, el proyecto de Guamán Poma es también, como el llanto que 

sucede a la ejecución del Inca, un canto plañidero cuya voz lamenta la reversión del mundo, al 

mismo tiempo que entiende la necesidad de recobrar el cuerpo: dada la deslegitimación del signo 

(u orden occidental), destruidos así los cimientos de una cohesión posible dentro de un orden 
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occidental, no es descabellada una propuesta de gobierno en que se plantee el regreso al orden 

andino de las cosas, donde Occidente (el cristianismo, el rey y el papa) y los Andes (la 

organización del trabajo, el respeto a la diferenciación de funciones dentro de una comunidad, el 

mando de los nativos en su propia tierra, la reciprocidad y la justicia) puedan articular un 

engranaje que cure al mundo de su fracturación original.  

No es, sin embargo, en el proyecto de Buen Gobierno de Guamán Poma en lo que quiero 

ahondar, sino en el hecho de que aquí, como en la Tragedia, el cuerpo se resiste a su 

fragmentación. Si bien es cierto que la imagen de la decapitación del Inca comprende, para usar 

las palabras de Millones, el irremediable “presagio y síntoma de la destrucción del universo” 

(Actores 60), este cataclismo es enunciado en todas las formas posibles de guardar memoria, 

propias y no propias de los Andes. De esta manera, ahí donde la imagen del Inca decapitado da 

cuenta de una destrucción universal, la memoria colectiva se cohesiona en torno a esta 

fragmentación.  En este sentido, no es casual que la Tragedia y la Crónica de Guamán Poma 

contengan tantas cosas en común: la transformación del garrote por decapitación, las ejecuciones 

homólogas de los dos últimos Incas, la versión de un Toledo rechazado por el rey, que implica, a 

su vez, la idea de un rey capaz de escuchar y remediar, y, finalmente, la dolorosa lamentación 

frente a la destrucción. Sucede que la muerte metonímica del Inca, traducida en un inmenso 

lamento de dolor  –“[e]scriuillo es llorar”, decía el cronista andino– deviene la imagen de un 

universo-cuerpo fragmentado, cuya fuerza de congregar y entrelazar cuerpos en torno a una 

memoria compartida, lo convierte en conjuro contra la fragmentación. Semejante articulación del 

cuerpo no ocurre en los Andes sin un homólogo divino. Si el Inca es, como explicaba Pease, el 

centro de comunicación entre el mundo de los dioses y el mundo de los hombres, a la 

fragmentación de su cuerpo en la tierra corresponde la fragmentación de una divinidad: Inkarrí. 
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En su fusión mítica, Atahuallpa y Tupac Amaru I dan cuenta de una destrucción universal, pero 

también conforman la representación de lo que se puede volver a unir. Se trata de una fuerza 

poética que extrae del momento de ruptura la energía que la cohesiona.   

El mito de Inkarrí ha sido ampliamente estudiado como posibilidad mesiánica. Alberto 

Flores Galindo, en su clásico libro Buscando un Inca, cuenta que, de acuerdo a José Antonio del 

Busto, Inkarrí nace, efectivamente, de la decapitación de Tupac Amaru I. Sin embargo, comenta, 

“el proceso es algo más complejo, Inkarrí resulta del encuentro entre el acontecimiento –la 

muerte de Túpac Amaru I– con el discurso cristiano sobre el cuerpo místico de la iglesia y las 

tradiciones populares” (47). Esto conduce a Flores Galindo a señalar el mito de Inkarrí, junto a 

Los comentarios reales, de Garcilaso de la Vega, como el origen de un nexo entre la utopía 

andina –que, según el autor, remonta al Taki Onkoy– y la aristocracia del neo-incanato. Dicha 

amalgama –observa– consiste en la búsqueda de la restitución del imperio a aquel Inca que, 

asumiendo los rasgos de un mesías, habría de retornar a recomponer el mundo que se había 

destruido (47-51).  

Para Millones, este tipo de lectura, “que se desprende de los textos recogidos (donde se 

habla del regreso de Inkarrí), termina por ser una percepción recortada del pensamiento andino, 

que no se agota en el retorno de su monarca histórico” (Actores 45). El autor sugiere que Inkarrí 

va más allá de la lógica mesiánica, ya que “realmente invoca la necesidad de algo más completo, 

involucra la urgencia de mantener constante el proceso de regeneración”35 (45). En efecto, 

Inkarrí es una imagen que tiene la potencialidad de generar un centro en torno al cual el mundo 

andino pueda concebir una re-articulación. Esto no alude al regreso del poder centralizado del 

                                                 

35 Millones encuentra esta posibilidad regenerativa continua en el teatro popular andino, especialmente en las 
distintas representaciones de la decapitación del Inca o fragmentación del imperio que tienen lugar en el drama, la 
danza, las canciones populares y los rituales. 
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Inca –el mismo que desaparece completamente tras la ejecución de Tupac Amaru I–  sino 

precisamente al vacío que deja esta ausencia de poder, siendo la imagen del dios decapitado el 

nuevo habitante de este vacío.  

Veamos rápidamente dos ejemplos. Una versión de este mito, recogida por Alejandro 

Ortiz en Chacaray (Ayacucho), en 1970, relata que Inkarrí –hijo del Sol y de la Luna, capaz de 

amarrar al Sol para que el tiempo dure y de hacer caminar a las piedras– emprende el propósito 

de responder al llamado de España mediante la construcción de un puente de oro sobre el mar 

que le permitiera llegar hasta allá. No concluye el puente porque España lo mata con armas de 

fuego, inmediatamente después lo decapita y se lleva la cabeza consigo. Se sabe que la cabeza 

está viva porque le crece la barba. “[Cristo] no tiene que ver nada con Inkarrí (…) está aparte” y 

“[c]uando el mundo se voltee va a regresar Inkarrí y va a andar, como en las épocas antiguas” 

(Montes Ruiz 435-36). El segundo ejemplo proviene de la muy comentada versión de Puquio 

(Ayacucho), recogida y traducida por José María Arguedas en 1953. Aquí, Inkarrí es hijo del Sol 

y de una mujer salvaje. Dado su poder de dar órdenes a las piedras, las arrastra a azotes hasta las 

alturas, y luego funda una ciudad. Encierra al viento y amarra al Sol para que el tiempo dure y él 

pueda “hacer lo que tenía que hacer”. Entonces lanza una barreta de oro hasta encontrar el lugar 

para fundar el Cuzco. “El Inka de los españoles [apresa] a Inkarrí, su igual”. No se sabe dónde, 

“sólo la cabeza de Inkarrí existe. Desde la cabeza está creciendo hacia adentro: dicen que está 

creciendo hacia los pies”. Inkarrí volverá “cuando esté completo su cuerpo (…). Ha de volver 

(…) si Dios da su asentimiento” (Bendezú 277).  

Es evidente que ambas versiones son muy distintas. De hecho, el mito de Puquio, y no así 

el de Chacaray, contiene varios elementos significativos de uno de los mitos fundacionales del 

Cuzco. No obstante, lo que interesa aquí son las semejanzas, es decir, esos detalles que, en 
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mayor o menor grado, registran lo siguiente: el carácter fundacional de Inkarrí (dios que ordena a 

las piedras moverse y amarra al Sol para detener el tiempo), la inconclusión de su proyecto (si en 

la historia de Chacaray, Inkarrí no consigue terminar el puente de oro, en la de Puquio su tarea 

civilizatoria es interrumpida por el “Inka de los españoles”), el vaciamiento de dios provocado 

por el destierro (la cabeza llevada a España, en un caso, la pérdida del cuerpo, en el otro) y, 

finalmente, el destierro traducido en la separación de la cabeza del cuerpo. A todo lo anterior, 

cabe añadir el último detalle: Inkarrí va a volver. En el primer caso, porque la cabeza sigue viva, 

y cuando el mundo se voltee, él podrá andar como antes; en el segundo, cuando su cuerpo haya 

terminado de crecer y Dios dé su consentimiento.  

Ciertamente, la sujeción del retorno del Inka al asentimiento de Dios confirma un carácter 

mesiánico-cristiano en el mito de Puquio; asimismo, pese a la carencia de vínculo entre Inkarrí y 

Cristo, el pachakuti (o “cuando el mundo se voltee”) puede implicar una condición apocalíptica 

y, por lo tanto, mesiánica en el mito de Chacaray. No obstante la relevancia de estas 

posibilidades (que han sido ampliamente estudiadas),36 lo que interesa aquí es la potencia  de la 

memoria colectiva. Leídas juntas, estas dos versiones, pese a sus diferencias, dan cuenta de una 

misma plataforma histórica: un mismo origen, una misma experiencia de ruptura y una misma 

expectativa con respecto al porvenir. Cuánto de la subversión esperada excluya, o no, la idea de 

un Dios cristiano no es algo imprescindible cuando consideramos que las fronteras de Inkarrí no 

corresponden con los límites de los Estados nacionales, sino con los del Tahuantinsuyu.37 En 

otras palabras, esté o no sujeto a elementos cristianos o caracteres mesiánicos, lo que interesa 

aquí es que Inkarrí es aún una imagen viva en la memoria colectiva.   

                                                 

36 Remito al lector a la nota al pie 21 de este trabajo.  
37 López-Baralt comenta que Gerald Weiss, en su trabajo “Elements of Inkarrí East of the Andes”, “prueba que la 
difusión geográfica de mito de Inkarrí trasciende los límites de la sierra central andina y alcanza la selva tropical” 
(31).  
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Según Roger Bastide, por memoria colectiva puede entenderse un “sistema de 

interrelaciones de memorias individuales”. Y añade:  

Si se necesita de otro para recordar, como lo dice muy bien Halbwachs, tal 

no ocurre, sin embargo, porque “yo y otro” estemos inmersos en un mismo 

pensamiento social, sino porque nuestros recuerdos personales se articulan con los 

recuerdos de otras personas en un juego bien pautado de imágenes recíprocas y 

complementarias (cit. en Millones, “La memoria” 17).  

A la luz de los ejemplos provistos por los Andes –o al menos en el caso de esta región–, 

pienso, con todo, que la articulación de la memoria colectiva tiene que ver a la vez con la inter-

vinculación entre recuerdos individuales y la inmersión de una colectividad en un pensamiento 

social; lo primero origina lo segundo, y lo segundo coadyuva a lo primero. La complementación 

y reciprocidad entre los recuerdos difundidos en canciones, danzas y rituales por los pobladores 

andinos construye un pensamiento social que no solamente refuerza el contenido de aquella 

difusión, sino que además garantiza su continuidad. En este sentido, el mito de Inkarrí constituye 

la materialidad narrativa que da cuenta de más de cuatrocientos años de producción de estos 

entrelazamientos. El dios descabezado ha logrado habitar e instalarse en el centro vacío del 

organismo andino (político, religioso y cultural) producido por la fragmentación que sigue al 

primer encuentro colonial en la región. Aunque esta imagen no restituye la cabeza al cuerpo (y 

quizás se trate precisamente de esto), construye vínculos sociales que carecen de límites en el 

espacio y en el tiempo. Su desaparición (no así su transformación) ya es definitivamente 

imposible; por extensión, los vínculos que lo mantienen vivo no son fácilmente perecederos. Así, 

la memoria que sostiene a Inkarrí, y viceversa, por el solo hecho de ser un acontecimiento 

colectivo –aunque no revierte la inmensa ruptura que da origen al mito (o a la versión 
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poscolonial del mismo),38 y pese a sus transformaciones–, compone una gran conspiración 

(consciente quizás en algunos, e inconsciente en otros) en contra de la fragmentación de ese 

cuerpo cultural que describe a los Andes. No se trata aquí del retorno del Inca, ni del regreso a la 

civilización interrumpida por la conquista. El retorno de Inkarrí consiste, más bien, en la 

composición de una colectividad cultural de inmensa magnitud que, fundamentada por una 

memoria compartida, puede devenir un organismo irreverente. Si esto es así, Inkarrí es la imagen 

de un cuerpo colectivo concreto que extrae de sí mismo la fuerza para existir en sus propios 

términos, pese a las imposiciones de instancias foráneas de poder, o incluso apropiándose de 

ellas –como hacen, por ejemplo, Guamán Poma y la Tragedia del fin de Atahuallpa con la 

escritura y la historia oficial–, y pese también a las transformaciones relacionadas con el 

cristianismo y, en general, con la episteme occidental, cuya presencia, por supuesto, es evidente 

en todos estos textos.   

 Maurice Halbwachs arguye que la diferencia entre memoria colectiva e historia consiste, 

principalmente, en que la primera conforma “una corriente de pensamiento continua”, ya que 

“retiene del pasado sólo lo que aún está vivo o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la 

mantiene”. Si un “período deja de interesar al período que sigue”, esto no quiere decir que el 

pasado haya sido olvidado por el grupo que lo ha experimentado, sino que el presente pasa a ser 

habitado por un nuevo grupo al que esa experiencia ya no le corresponde (213-14). Más adelante, 

Halbwachs explica que “en el desarrollo continuo de la memoria colectiva” no existen “líneas de 

separación claramente trazadas” entre un grupo y el otro, sino más bien “límites irregulares e 

inciertos” (215). La historia, por su parte,  “divide la serie de siglos en períodos”, dando la 

impresión de que todo —“intereses en juego, dirección de los espíritus, modos de apreciación de 
                                                 

38 Pease sugiere la hipótesis de que Inkarrí es un mito anterior incluso al Tahuantinsuyu, de lo contrario habría 
desaparecido junto con el culto solar de los Inkas (“La visión” 73-75) 
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los hombres y de los hechos, tradiciones y perspectivas de futuro”— ha sufrido una completa 

renovación de un período a otro (215). De lo anterior, el autor extrae una segunda diferencia: “La 

memoria de una sociedad se extiende hasta donde ella puede, es decir, hasta donde alcanza la 

memoria de los grupos de que está compuesta”. Los personajes y los acontecimientos son 

olvidados “porque los grupos que conservan su recuerdo han desaparecido” (215). Por lo tanto, 

continúa Halbwachs, [s]i la duración de la vida humana se doblara o triplicara, el campo de la 

memoria colectiva, medido en unidades de tiempo, sería mucho más extenso” (215).   

Pues bien, la propensión de los registros andinos a articularse en torno a una imagen 

corporal de la memoria colectiva –en el caso que me ocupa: el dios decapitado– no nos permite 

plantear, del modo en que lo hace Halbwachs, una diferenciación tajante entre memoria colectiva 

e historia. Sucede que esa imagen corporal que cohesiona una colectividad deriva de un 

encuentro entre la historia y el mito, entre las transformaciones infiltradas por el mito en la 

historia y las aportaciones de la historia al mito. Esta mutua alimentación produce textos vivos: 

la teatralización del fin de Atahuallpa, la proliferación de las versiones del mito de Inkarrí, los 

intertextos interpelados en la crónica de Guamán Poma, los manuscritos tachados, rescritos, 

añadidos, restados de los dramas populares; y, finalmente, lo que hace todo más intrincado aún: 

el entrelazamiento de todos estos textos y el consecuente fortalecimiento de la imagen corporal 

que los engrana. En todos ellos, la historia y la memoria colectiva cumplen su rol: la primera, 

casi como una confirmación del planteamiento de Halbwachs, divide el tiempo y el espacio de 

los Andes en un antes y un después de la ejecución del Inca; la segunda, cumpliendo en parte las 

apreciaciones del sociólogo francés, empalma unos recuerdos con otros –la muerte de los dos 

últimos Incas, por ejemplo– y olvida determinados sucesos en beneficio de esa articulación –así 

es como la estrangulación de Atahuallpa nunca ocurrió.  
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Así, aquí no solamente se trata de la memoria de una sociedad, sino de un cuerpo colectivo que 

monta la historia en sus propios términos. Al mismo tiempo –y he aquí la mayor diferencia entre 

la memoria colectiva teórica de Halbwachs y las prácticas vivas de la memoria colectiva andina–

, al crear memoria, la colectividad de esta región también produce y consolida un legado cultural. 

Por lo tanto, no es fortuito que el manuscrito de Chayanta nos remita a la crónica de Guamán 

Poma y ésta al mito de Inkarrí y éste nuevamente al manuscrito; y habría que añadir, en este 

trenzado, los cientos de versiones que difunden estas historias en la región. Es precisamente por 

esto que, en los Andes, esa “corriente de pensamiento continua” que es, para Halbwachs, la 

memoria colectiva, abarca hasta tal punto el tiempo y el espacio que su continuidad no necesita 

de la duplicación o triplicación de la vida humana. Como respondiendo a su gnoseología de 

cuerpos entramados, la memoria colectiva andina entrelaza sujetos históricos, géneros y 

versiones en beneficio de la imagen corporal que le permita entrelazar también poblaciones y 

generaciones. De esta manera, la decapitación histórica que precipita la conquista origina un 

tiempo de crisis que convierte el cuerpo degollado en una paradójica imagen de enfermedad y 

curación. Aquí, el dolor es también el canto plañidero que precipita la danza imperecedera del 

cuerpo.  



 71 

3.0  CAPÍTULO II 

EN EL HORIZONTE DE LA MEMORIA LARGA:  

LAS DANZAS IMPERECEDERAS DEL CUERPO 

Yo vi al gran padre “Untu”, trajeado de 
negro y rojo, cubierto de espejos, danzar sobre una 
soga movediza en el cielo, tocando sus tijeras. El 
canto del acero se oía más fuerte que la voz del 
violín y del arpa que tocaban a mi lado, junto a mí. 
Fue en la madrugada. El padre “Untu” aparecía 
negro bajo la luz incierta y tierna; su figura se mecía 
contra la sombra de la gran montaña. La voz de sus 
tijeras nos rendía, iba del cielo al mundo, a los ojos 
y al latido de los millares de indios y mestizos que 
lo veíamos avanzar  desde el inmenso eucalipto de 
la torre. Su viaje duró acaso un siglo. (Arguedas, 
“La agonía” 149) 

 

Así cuenta el narrador de “La agonía de Rasu Ñiti” –el conocido cuento de José María 

Arguedas– el modo en que recuerda una de las proezas que da cuenta de la magnanimidad de la 

Danza de las tijeras. Para Cornejo Polar, con la inclusión de la cultura andina en su obra, 

Arguedas nos permite entender que el valor de la fraternidad compensa en parte la humillación y 

la miseria sufrida por el pueblo indio. “[E]l apego a la música y la danza”, dice este crítico, “se 

convierten en signos de una identidad grupal que mantiene su poder creativo, la aptitud para 

relacionarse mágicamente con la naturaleza y experimentar la existencia como un acto de (…) 

comunicación con el cosmos; esto es, valores sociales que la opresión no ha destruido” 

(“Estudio” 28). Si bien es cierto que la música y la danza exteriorizan en Arguedas un vigor 
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cultural por el que una colectividad parece cohesionarse en torno a la afirmación de una 

identidad, los alcances de ambas manifestaciones artísticas son más vastos. El espacio-tiempo 

creado por la composición del sonido de los instrumentos, las voces en los cantos y los cuerpos 

danzantes se abisma hasta aspirar el universo y las centurias. Recordemos: “La voz de sus tijeras 

nos rendía, iba del cielo al mundo”; y más adelante: “Su viaje duró acaso un siglo”. En este 

cuento, el movimiento del danzante nos permite asistir a una imagen en que el espacio-tiempo se 

destemporaliza y, complementariamente, se torna perpetuo. En otras palabras, si temporalizar 

quiere decir, de acuerdo a la Real Academia Española, “convertir lo eterno y espiritual en 

temporal, o tratarlo como temporal”, la destemporalización remite al suceso inverso: lo temporal 

regresa a lo espiritual y eterno; entonces, el tiempo de la danza corresponde con acaso un siglo, y 

la voz de las tijeras abraza al menos el mundo. Danza, música y voz marcan así el flujo de un 

movimiento que organiza la fuerza dinámica por la que los elementos (el padre Untu, la soga 

movediza, las tijeras, el violín, el arpa, la gran montaña, los millares de indios y mestizos, el 

eucalipto de la torre) componen el instante y el lugar en que todos ellos cohabitan articulando el 

cuerpo de cuerpos que da forma sonora al universo. 

“La agonía de Rasu Ñiti” es, en este sentido, una fracción metonímica de la obra de 

Arguedas. No solamente en su narrativa encontramos imágenes engranadas por el tiempo-ritmo 

de la música –una dimensión inseparable del espacio, entendido como un cuerpo de órganos 

entrelazados e interdependientes– sino también en sus trabajos ensayísticos y en sus estudios 

antropológicos. Recordemos, como ejemplo de su obra ficcional, aquella escena en que Diego, el 

zorro de arriba, trenza los hilos de Chimbote a medida que danza y hace danzar a don Ángel en 

la fábrica de harina de pescado; o el zumbayllu, cuya “voz representa”, en palabras de Carlos 

Huamán, “el sonido que producen las vibraciones de objetos pequeños y ligeros como las alas de 
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los insectos”, a la vez que su música y su luz “se convierten en una especie de emisor de 

mensajes que llegan a lo más profundo del sentimiento humano” (62-63). Lo propio ocurre con 

las voces de mujeres y hombres en los cantos que Arguedas describe en tantos de sus ensayos. 

Así, por ejemplo, en “Ritos de la siembra”, donde “el canto parece salir de dentro de la tierra, o 

bajar del cielo frío y hundirse a lo más hondo, en lo más duro del suelo” (86);  o en “Ritos de la 

cosecha”, donde “este canto sale como brotado de la entraña misma de los campos, el aire lo 

lleva al cielo, lo arrastra por la sombras, lo mezcla con la nubes, lo reproduce con extraña fuerza 

en los roquedales y bajo la fronda de los grandes eucaliptus” (102). Es de esta manera que estos 

textos dan cuenta poética de cómo el canto y la danza penetran, en los Andes, los recodos del 

universo, recogiendo y transmitiendo conocimiento.  

Concentrado en el conocido debate entre Arguedas y Cortázar –específicamente en la 

respuesta al escritor argentino que Arguedas publica en su “Tercer diario” de El zorro de arriba 

y el zorro de abajo
39–, John Landreau advierte que lo sugestivo de las líneas del novelista 

peruano radica en su enérgica defensa de una forma de conocimiento proveniente de los orígenes 

de la cultura oral quechua (“Quechua oral culture”) así como en el rechazo de la idea de que este 

conocimiento sea menos válido que el asociado con la escritura y la ciudad (“writing and the 

city”) (102). En el fragmento de El zorro referido por el crítico leemos lo siguiente:  

                                                 

39 Recordemos que esta polémica se inicia con una carta que Julio Cortázar escribe a Roberto Fernández Retamar 
desde París, el 10 de julio de 1967, y que se publica el mismo año en Casa de las Américas. El párrafo que origina el 
disgusto de Arguedas dice así: “El telurismo (…) me es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta diría 
aldeano; puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones múltiples, una visión totalizadora de 
la cultura y de la historia, y concentran todo su talento en una labor ‘de zona’, pero me parece un preámbulo a los 
peores avances del nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de escritores que, casi siempre por 
falencias culturales, se obstinan en exaltar los valores del terruño contra los valores a secas, el país contra el mundo, 
la raza (porque en eso se acaba) contra las demás razas”  (“Acerca de la situación” 270-71). En su réplica, publicada 
por primera vez en la revista Amaru como adelanto de El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas reafirma el  
provincialismo cono característica de todo escritor: el de aquel que escribe, ciertamente, en el marco de lo nacional, 
pero también el de aquel que, enmarcándose en “el valor en sí”, un estrato no menos cerrado que el terruño, aspira a 
la esfera supranacional (El zorro 21). El fragmento al que alude el artículo de John Landreau es la respuesta del 
escritor peruano a la réplica que Cortázar publica en la revista Life en español de enero de 1968.    
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Don Julio ha querido atropellarme y ningunearme, irritadísimo, porque 

digo en el primer diario de este libro, y lo repito ahora, que soy provinciano de 

este mundo, que he aprendido menos de los libros que de las diferencias que hay, 

que he sentido y visto, entre un grillo y un alcalde quechua, entre un pescador del 

mar y un pescador del Titicaca, entre un oboe, un penacho de totora, la picadura 

de un piojo blanco y el penacho de la caña de azúcar: entre quienes, como 

Pariacaca, nacieron de cinco huevos de águila y aquellos que aparecieron de una 

liendre aldeana, de una común liendre, de la que tan súbitamente salta la vida. Y 

este saber, claro, tiene, tanto como el predominantemente erudito, sus círculos y 

profundidades (174).  

Si bien Arguedas sostiene aquí, no la oposición, sino la diferencia entre dos formas de 

conocimiento, la del libro y, digámoslo así, la del terruño o provinciana, esta distinción no se 

produce, como planteara Landreau, entre la ciudad letrada y la oralidad. Lo que se sugiere en 

este fragmento es, más bien, un contraste entre dos maneras disímiles de relacionarse con el 

lenguaje. Arguedas afirma haber aprendido menos de los libros que de la cotidianidad andina; y 

no debe su condición de letrado a su capacidad de llevar dicha cotidianidad a la letra (lo cual 

corresponde con el modo en que el etnólogo convierte su investigación de campo en 

conocimiento), sino a la de vincularse con los lenguajes vitales (incluido el libro) sin abandonar 

esos “círculos y profundidades” de un saber que, en su caso, precede, pone en crisis y sucede a la 

escritura. De esta manera, no es de extrañar, como apuntan varios críticos, que la narrativa y la 

labor antropológica del autor se nutran mutuamente,40 y que muchas veces sea difícil distinguir 

                                                 

40 Ensayos sobre Arguedas concentrados en esta temática –el vínculo entre su labor como escritor y la que realiza 
como antropólogo– se encuentran recopilados en el libro Arguedas. Entre la antropología y la literatura, coordinado 
por Francisco Amezcua Pérez.  
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en él la ficción del trabajo académico. En este sentido, la diferencia entre el letrado-Arguedas y 

el letrado-Cortázar repite la perceptible diferencia entre el analfabeto-Atahuallpa y el analfabeto-

Pizarro; vale decir, una vez más, estos encuentros no exponen una representación de la tradición 

oral en pugna con una representación de la tradición escrituraria, tampoco una contraposición 

entre una escritura alfabética y otra que no lo es. Lo que aquí está en juego es más bien un 

encaramiento entre un sujeto cuya relación con la palabra (oral o escrita) está mediada por un 

lenguaje que quiere ser universal (“los valores a secas” que apologizara Cortázar) y otro sujeto 

cuya vinculación con esa misma palabra está mediada por un lenguaje que quiere ser el vínculo 

material entre el cuerpo y el mundo (el “terruño” que defendiera Arguedas).  

Lo anterior puede explicarse, a manera de paréntesis, con el cuento “El etnógrafo” de 

Jorge Luis Borges. Fred Murdock, un estudiante norteamericano de etnografía a quien aconsejan 

en la universidad “el estudio de lenguas indígenas” con el propósito de que emprenda una 

investigación sobre los “ritos esotéricos que perduran en el oeste”, es descrito por el narrador 

como un sujeto “[n]ada singular”, quien, “[n]aturalmente respetuoso, no descreía de los libros ni 

de quienes escriben los libros” (989). El proyecto académico que le es propuesto, y que 

concluiría con la publicación de una tesis que descubriera el secreto que “los brujos revelan al 

iniciado”, lleva al personaje a convivir con aquellos “hombres rojos” por más de dos años. Es de 

este modo, continúa el narrador, que el protagonista llega “a pensar de una manera que su lógica 

rechazaba” (989). Una mañana, posterior al día en que el maestro indígena, basado en los sueños 

del iniciado, le revela a Murdock “su doctrina secreta”, el personaje regresa a la ciudad sin 

despedirse de nadie. Allí resuelve no publicar el secreto, no porque la lengua inglesa le fuera 

insuficiente (“podría enunciarlo de cien modos distintos y aún contradictorios”, explica), sino 

porque la ciencia – “nuestra ciencia”, dice explícitamente a su profesor– le parecía ahora “mera 
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frivolidad”, además de que el secreto en sí mismo no tenía el valor de los caminos que conducían 

a él. Estos caminos, sugiere el iniciado, “hay que andarlos”. La historia concluye con esta 

información: “Fred se casó, se divorció y es ahora uno de los bibliotecarios de Yale” (990). 

Esta última línea del cuento relativiza tanto la centralidad del conocimiento letrado del 

estudiante como la envergadura del saber que el iniciado transita en aras de la adquisición de la 

doctrina secreta. La combinación de ambas cosas parece dejar al personaje en una suerte de lugar 

intermedio en que éste no entra ni sale del todo del mundo letrado a la vez que participa y no del 

aprendizaje adquirido entre las tribus indígenas. Es como si la propia narración, al no permitirnos 

el acceso a la palabra del maestro indígena –a la vez que nos ofrece un libro que nunca se 

escribirá–, legara al lector una inquietud de conocimiento que el dato biográfico sobre Fred 

Murdock, al final del cuento, no hace más que acrecentar. Lo único que nos es dado saber es que 

aquellos caminos que, según el personaje, son para andar y no para escribir, apartan al estudiante 

de la etnografía; a la vez, estos mismos caminos parecen no proveer el secreto de una vida 

excepcional. Quizás quepa extraer de aquí que, ante la carencia de un saber universal, el objeto 

de la epistemología (de toda epistemología) no sea el conocimiento en sí mismo, sino ese trazo 

(danza o escritura) que, lejos de proveer una respuesta generalizable (una verdad, una historia 

oficial, un sentido definitivo) somete al mundo a su constante transformación. De ahí, quizás, 

que Murdock renuncie a la escritura del gran libro y se convierta en un organizador de libros, 

léase alterador, o quizás guardián, del orden del archivo.     

Planteadas así las cosas, pienso que la respuesta de Arguedas a Cortázar no es ajena a 

esta reflexión. Para el segundo, la obstinación de exaltar “los valores del terruño contra los 

valores a secas, el país contra el mundo” es el resultado de “falencias culturales” (270-71). Por su 

parte, el autor de Los ríos profundos rivaliza con el postulado de un saber erudito y universal, 
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sostenido por valores a secas; y así también, con la idea de que el mundo concebido fuera de esos 

valores se entienda como una falencia cultural y no como una diferencia cultural.  Lo que me 

interesa subrayar en el cuento de Borges, sin embargo, no es la homología entre el etnógrafo 

Murdock y el etnógrafo Arguedas –en realidad, entre ellos existen más diferencias que 

semejanzas– sino, más bien, la distancia inquietante entre el libro y el secreto.  

Mientras el libro es el fin último y central del etnógrafo (no el espacio en que se habría de 

revelar la doctrina secreta de los hombres rojos, sino las páginas que darían cuenta de la eficacia 

de un método científico de conocimiento y de su resultante cognitiva), el secreto en sí mismo 

tiene menos valor que los caminos recorridos para llegar a él. En otras palabras, en el primer 

caso, el proceso de adquisición de conocimiento es irrelevante cuando éste no es sistematizado 

en un enunciado definitivo y verdadero; en el segundo caso, en cambio, la inexistencia del 

enunciado conclusivo no suprime la relevancia de la experiencia del proceso (o los procesos) que 

condujeron a él. Así, mientras el estudiante emprende un viaje hacia la verdad (el secreto 

transformado, finalmente, en enunciado; el silencio convertido definitivamente en signo), el 

iniciado experimenta su transformación ahí donde el cuerpo se torna fundamental (“acostumbró 

su paladar a sabores ásperos [dice el narrador], se cubrió con ropas extrañas, olvidó los amigos y 

la ciudad, llegó a pensar de una manera que su lógica rechazaba” (989)). Así, a la vez que el 

iniciado expone el cuerpo a su conversión en otro, su nuevo modo de pensar suspende la 

enunciación de la verdad, lo regresa al silencio del enunciado nunca dicho, y mucho menos 

escrito.                 

Podríamos entender en los mismos términos el trabajo de Arguedas: su escritura como 

una puesta en crisis del signo, a través de una comprensión del lenguaje mediada por el cuerpo. 

No obstante, dos aspectos distancian al etnógrafo peruano del etnógrafo de Borges. Primero, el 
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recorrido de Arguedas no es uno que vaya de la academia (y sus implicancias: métodos, 

hipótesis, etc.) hacia la comunidad que se quiere estudiar (como ocurre con Murdock cuando 

abandona la ciudad en dirección a los hombres rojos), sino al revés: de las comunidades 

indígenas (y sus implicancias: cultura, lengua, saberes, etc.) a la academia que, entonces, tocada 

por los nuevos saberes, debe someterse a cierta transformación para enunciarlos. Segundo, la 

transformación de Murdock no modifica la relación del personaje con la ciencia; esta vinculación 

simplemente se rompe, Murdock se aleja de la etnografía, y así también de la tribu que le imparte 

la doctrina secreta. Arguedas, en cambio, ejerce la etnografía, pero sin dejar de introducir en sus 

enunciados una poética que, desbordando el signo, convierte sus descripciones en imágenes 

sonoras, derrotero opuesto al silencio de Murdock. A la vez, la labor científica de Arguedas, que 

podemos entender como una suerte de contra-ciencia, privilegia el vínculo afectivo y social del 

autor con las comunidades que sustentan su obra, desplazando así la presunta e imprescindible 

objetividad del científico.   

En suma, Fred Murdock llega a su destino con un método científico (recordemos que él 

“no descreía de los libros ni de quienes escriben los libros”) y una página en blanco que habría 

de llenar una vez que adquiriera la revelación ansiada. No obstante, acaecida esta revelación, el 

personaje entiende que llenar la página carece de sentido y opta por dejarla en blanco. El 

etnógrafo lo abandona todo: tribus y ciencia. Arguedas, en cambio, llega a la ciencia con un 

saber distinto del occidental y, descreído de los libros y de quienes escriben los libros,41 se 

dispone a inventar el método que le permitiera verter en páginas llenas de “valores a secas” esos 

                                                 

41 En su ensayo “Entre el kechwa y el castellano, la angustia del mestizo”, Arguedas apunta que esa “otra gente”, 
que llega a los Andes “con otro idioma, expresión de otra raza y de otro paisaje”, hizo “mala literatura”, ya que 
carecían de la armonía entre ellos y el paisaje. (141). 
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“cien modos distintos y aún contradictorios” de enunciar el secreto.42 Recordemos, como un 

ejemplo entre muchos, un fragmento de 1939:  

Cuando [el mestizo, dice Arguedas,] pueda hablar y hacer literatura en 

castellano con la absoluta propiedad con que ahora se expresa en kechwa, ese 

castellano ya no será el castellano de hoy, de una insignificante y apenas 

cuantitativa influencia kechwa, sino que habrá en él mucho del genio y quizá de la 

íntima sintaxis kechwa. Porque el kechwa, expresión legítima del hombre de esta 

tierra, del hombre como criatura de este paisaje y de esta luz, vive en el mestizo 

como parte misma, y esencial, de su ser y de su genio (“Entre el kechwa” 143). 

Esta cita explicita la preocupación de Arguedas, desde el inicio de su creación literaria,43 

por la búsqueda de un lenguaje que permita la vinculación justa entre el castellano y el quechua, 

de tal suerte que en esta nueva lengua pueda infiltrarse el terruño sin que esto signifique, como 

diría años después el mismo Arguedas, “que la nación vencida renuncie a su alma” (El zorro 

257).  

                                                 

42 La opción de Arguedas coincide con la que expone Silvia Rivera Cusicanqui en su artículo “El potencial 
epistemológico y teórico de la historia oral”. El planteamiento de la autora parte, precisamente, de su reflexión sobre 
“El etnógrafo” de Borges: si Fred Murdock, frente a un conocimiento fetichizado y convertido en instrumento de 
prestigio y poder”, opta por el silencio con el objeto de preservar la integridad de la tribu norteamericana, Rivera 
halla en esta actitud pasiva una condena de las comunidades indígenas a la clausura y a la intraductibilidad (158). 
Evidentemente, sostiene la autora, la apertura no puede ocurrir cuando, “en el plano epistemológico”, existe “una 
relación asimétrica” entre un “sujeto cognoscente”, que comparte una visión del mundo occidental, “y un ‘otro’ 
étnico, cuya identidad [es] atribuida desde afuera” (162). Se trata, más bien –explica– de impulsar una 
“autoconciencia y organización autónoma india” que produzca sus propios planteamientos teóricos y 
epistemológicos (159).    
43 “Entre el kechwa y el castellano” (1939) es el ensayo en que Arguedas transmite, por primera vez, su 
preocupación por el lenguaje. Su primer libro de narrativa –Agua– se publica en 1935; a éste le sigue Yawar fiesta, 
en 1941. Treinta años después de la publicación, en La Prensa de Buenos Aires, del ensayo referido, podemos 
encontrar en Arguedas la misma necesidad de reflexionar en torno a cómo introducir el alma de la lengua quechua 
en el castellano. Dice así, por ejemplo, en “La novela y el problema de la expresión literaria” (1959): “¿Es que soy 
acaso un partidario de la ‘indigenización’ del castellano? No. Mas existe un caso, un caso real en que el hombre de 
estas regiones, sintiéndose extraño ante el castellano heredado, se ve en la necesidad de tomarlo como un elemento 
primario al que debe modificar, quitar y poner, hasta convertirlo en un instrumento propio” (157).   
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Recordemos que el silencio optado por el protagonista de “El etnógrafo” responde al 

sinsentido de enunciar una palabra proveniente de una otra episteme en un lenguaje que se torna 

frívolo al momento de aprehender, sin éxito, el contenido de tal palabra (“nuestra ciencia” [decía 

Murdock] “me parece una mera frivolidad”).  En contraposición, diría William Rowe, Arguedas, 

“[c]uanto más trató de penetrar en la cultura quechua como un verdadero modo de pensar y 

percibir y no como una serie de actitudes desconectadas, tanto más perfeccionó el uso del 

castellano para transmitir su lógica interna” (“Mito e ideología” 61). Aquí, el crítico se refiere a 

cómo en Arguedas el trabajo con el castellano implica desde una modificación significativa de 

esta lengua mediante la sintaxis del quechua (esto, sobre todo, en sus primeras narraciones, como 

Agua y Yawar fiesta, pero también en Todas las sangres)44 hasta un uso más “‘normal’” (66)  de 

la misma en relatos tales como “La agonía de Rasu Ñiti” o su novela Los ríos profundos. Para 

Rowe, es en estos últimos donde el escritor consigue con más eficacia el propósito de “una 

penetración más profunda de la cultura quechua” (66).  

Al margen de qué tanta razón asista a esta crítica en sus afirmaciones, lo que interesa aquí 

no es el acierto de Arguedas al momento de modificar, fragmentar, pulir o “perfeccionar” el uso 

del castellano, sino su constante búsqueda por insertar en él las profundidades de un saber atado 

a otra lengua. La opción de Arguedas por explorar en la escritura un modo de desfrivolizar ese 

lenguaje que, sin ser quechua, lo incorpora (el de cierta literatura escrita en castellano y el de la 

                                                 

44 Rowe no menciona en este conjunto El zorro de arriba y el zorro de abajo. Es importante señalar que, si bien el 
crítico cuestiona el mecanismo de Arguedas (el de modificar el castellano con intromisiones de la sintaxis del 
quechua), entiende que “[e]l énfasis que pone Arguedas en las modificaciones sintácticas hace que su lenguaje 
literario difiera mucho del lenguaje empleado por los escritores regionalistas o indigenistas que realizaban 
modificaciones fonéticas o morfológicas para transmitir un dialecto regional o para dar una impresión de idiomas 
indígenas” (49). A diferencia de estos escritores, advierte Rowe, en acuerdo con Edmundo Bendezú, Arguedas crea,  
“sobre todo en los diálogos, una lengua inventada por él, cuya eficacia es la de un instrumento literario y no de un 
instrumento naturalista de crear el habla local” (49). Quizás la última novela de Arguedas (en enunciaciones como 
las de sus personajes Moncada o Don Esteban, para nombrar dos ejemplos) confirma como ninguna otra esta 
apreciación.   , 
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ciencia), responde a la necesidad de modificar la palabra con el objeto de articular un organismo 

en que los distintos cuerpos que componen la tierra (a la vez andina y occidental) con la que el 

escritor se articulaba dejaran de repelerse y se engranaran.  Quizás por esto, la labor del 

Arguedas escritor comienza por señalar la importancia de una literatura que dé cuenta de la 

relación integral entre el hombre y la tierra (el paisaje, la luz, los sonidos, los animales, etc.). En 

otras palabras, existe en su obra el constante propósito de crear, sí, un nuevo lenguaje, pero 

también, y en consecuencia, el de dar cuenta de otros modos de relacionarse con el lenguaje. En 

Arguedas encontramos una voluntad por poner en crisis la materialidad fonética y/o visual de 

una palabra conectada a su significado, y la de abrir tiempo y espacio en el significante huérfano 

para ingresar en él una lógica metonímica de entender el mundo, ésa en que la vitalidad de cada 

elemento describe la dinámica del universo. “Se podría ir más allá”, diría Rowe:  

(…) e inferir un paralelo en la similitud con la visión del mundo quechua; 

en ella se tiene la idea que el hombre y la naturaleza pertenecen a una sola 

realidad y no existe el concepto del individualismo; esto implica que todas las 

acciones son cosmocéntricas y ninguna acción es el producto de una fuerza 

independiente. Está claro que la intención de Arguedas es que la transferencia de 

los patrones de la sintaxis quechua a la construcción castellana deberían alcanzar 

ese objetivo cosmocéntrico (“Mito” 52). 

Quizás lo anterior nos permite comprender en qué sentido, para Arguedas, “ese valor en 

sí” al que Cortázar aspirara significaba otra forma de provincialismo, “un estrato no menos 

cerrado que el terruño” (El zorro 21). Cabe, pues, entender el cosmocentrismo del que habla 

Rowe no tanto como una descripción de la lógica quechua de concebir el mundo, sino como una 

forma de vincularse con éste por medio de un lenguaje que accione (como lo hace, por ejemplo, 
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el ritual o el canto) una conexión del cuerpo con la materia viva de la que está compuesto todo 

microcosmos. Si recordamos aquellas palabras –continuamente citadas por la crítica– con las que 

el autor de El zorro proclama haber intentado “convertir en lenguaje escrito lo que era como 

individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte 

generosa, humana, de los opresores” (El zorro 257), entendemos entonces que, en oposición a lo 

que sugirieran Cortázar en la década de los sesenta y, más tarde, en los noventa, Vargas Llosa,45 

no hay aquí una opción por una esencia cultural que habría que mantener intacta –como ocurre 

en el cuento de Borges– sino más bien una apuesta por una potencialidad cultural que tiene la 

capacidad de transformarse sin abandonarse (sin dejar de ser distinta)46 y que es, por esto mismo, 

capaz de universalizarse.  

Si esto es así, cabe entender el proyecto de Arguedas no como una labor cosmocéntrica –

que implica descansar el cambio social en la enunciación profunda de la cosmovisión quechua–, 

sino como una labor centrífuga, en el sentido de que va de un centro (el cuerpo, que es toda 

materia viva) al mundo, sin reducir el mundo a la centralidad de un concepto o de una definición 

o de un valor que se pretenda universal. Por ello, no se trata únicamente de descentralizar el 

signo o de ponerlo en crisis (Cortázar y Borges, desde una concepción distinta de la literatura, 

                                                 

45 A propósito de Yawar fiesta, Vargas Llosa observa lo siguiente: “Arguedas opta, entre las distintas versiones del 
indigenismo que rivalizaban en el Perú en la década del treinta, por la más excluyente, la de Luis E. Valcárcel: la 
racial y la cultural” (177). Algo similar sugiere el fragmento de Cortázar al que Arguedas replica en su “Primer 
diario” de El zorro. El escritor argentino, sin aludir al autor de Yawar fiesta, pero refiriéndose a un cierto tipo de 
literatura que bien podría incluir esta obra, escribe: “¿Podrías tú imaginarte a un hombre de la latitud de un Alejo 
Carpentier convirtiendo la tesis de [Los pasos perdidos] en una inflexible bandera de combate? Desde luego que no, 
pero los hay que lo hacen, así como hay circunstancias de la vida de los pueblos en que ese sentimiento de retorno 
(…) puede derivar a una exaltación tal de lo propio que, por contragolpe lógico, la vía del deprecio más insensato se 
abra a todo lo demás. Y entonces ya sabemos lo que pasa, lo que pasó hasta 1945, lo que puede volver a pasar” 
(270-71).   
46Recordemos el siguiente fragmento de Arguedas, de “El complejo cultural del Perú”: “La vitalidad de la cultura 
prehispánica ha quedado comprobada en su capacidad de cambio, de asimilación de elementos ajenos. La 
organización social y económica, la religión, el régimen de la familia, las técnicas de fabricación y construcción de 
los llamados elementos materiales de la cultura, las artes: todo ha cambiado desde los tiempos de la Conquista; pero 
ha permanecido, a través de tantos cambios importantes, distinta de la occidental” (2). 
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también lo hacen), sino además de transformar nuestros vínculos con el lenguaje, de tal manera 

que éste devenga significante a colmarse, precisamente, de esa continuidad metonímica que va 

entretejiendo los cuerpos –mediante los sonidos de los ríos, por ejemplo, o la danza y el canto 

que se escucha desde alguna comunidad– para integrar toda la materia que nos rodea.   

Esto hace posible entablar lazos con otras formas de conocimiento que, siendo distintas 

de la andina, también privilegian el cuerpo, y no la palabra, al momento de ponernos en relación 

con el mundo por medio del lenguaje. No es mi intención abordar aquí otras epistemologías 

indígenas o epistemologías alternativas a la occidental, sino más bien, para usar las palabras de 

Arguedas, la parte humana de la occidental; es decir, ésa que no somete el signo a la razón, y 

libera el significante hacia su posibilidad de devenir otros lenguajes.  

Veamos. Derrida, en el primer capítulo de su De la gramatología, se hace la siguiente 

pregunta: “Una lingüística moderna, es decir una ciencia de la significación que quebrara la 

unidad de la palabra y rompiera con su pretendida irreductibilidad, ¿tendría aún alguna relación 

con el ‘lenguaje’?” (29). Este cuestionamiento contiene, de manera implícita, la peligrosidad de 

lo que Derrida ha denominado “la apertura del juego” (12), entendida como la aparición de la 

escritura en el habla. Si para el siglo XVIII en occidente (Rousseau), la escritura no podía ser 

más que “una función secundaria e instrumental: traductora de un habla plena y plenamente 

presente” (13), para el siglo XIX (Saussure) ésta provoca la destrucción de “la significación de 

verdad” (17). Se trata de una razón que no da más cuenta del logos. Sin embargo, aclara Derrida, 

el logos, entendido como la primera simbolización convencional que vincula, sin mediación, al 

lenguaje hablado con “el orden de la significación natural y universal” (17), nunca perdió su 

condición. El logocentrismo sostiene el ser del ente como presencia; y, en sus tiempos, los de la 

historia de la metafísica y el creacionismo cristiano de la Edad Media, la escritura, mediación de 
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la mediación, es expulsada al afuera del sentido. A esta época, continúa el autor, “pertenecería la 

diferencia entre significado y significante”, “la idea misma de signo”, donde la condición de 

inteligibilidad del significado “remite a un logos absoluto”, a una verdad eterna, verbo y cara de 

Dios (20-22). De ahí la diferencia entre lo que se ha dado a llamar la “escritura natural”, 

“inmediatamente unida a la voz y al aliento”, “presencia plena y veraz del habla divina”, y la 

escritura “perversa y artificiosa, la técnica, exiliada en la exterioridad del cuerpo” (24)  

Lo anterior nos lleva a la lingüística clásica, donde Derrida encuentra que la palabra se 

vive “como unidad elemental e indivisible del significado y de la voz, del concepto y de una 

sustancia de expresión transparente” (28). Por su parte, “[l]a escritura será ‘fonética’, será el 

afuera, la representación exterior del lenguaje” (42). Sucede, explica el autor, que en el momento 

en que Saussure señala la escritura como “representación de la lengua”, la torna extraña al 

“sistema interno” de la misma (44); “la escritura, la letra, la inscripción sensible siempre fueron 

consideradas por la tradición occidental como el cuerpo y la materia exteriores al espíritu, al 

aliento, al verbo y al logos” (46). Sin embargo, la relación entre el afuera y el adentro no deja de 

ser íntima. Derrida entiende que “el sentido del afuera siempre estuvo en el adentro”, y viceversa 

(46). Por ello, la apertura del juego entraña la peligrosidad de la escritura: se trata de la irrupción 

impositiva de la imagen gráfica en el “vínculo natural del significado (concepto o sentido) con el 

significante fónico” (47). Es en este punto que Derrida abre su abismo: en esa intimidad en que 

se mezclan la imagen y la cosa, la grafía y la fonía, los roles se confunden, y el habla aparece 

como imagen de la escritura. Así, habla y escritura se comienzan a remitir infinitamente la una a 

la otra; en este juego “el punto de origen se vuelve inasible” (48). Para Rousseau y Saussure, 

explica nuestro autor, se trata del “olvido de un origen simple”, de la escritura como “medio 

mnemotécnico” que, “al suplir a la buena memoria, a la memoria espontánea, significa el 
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olvido”; en otros términos, “mediación y salida fuera de sí del logos” (48-49). Con todo, el 

objeto de Derrida no es rebatir estos preceptos; por el contrario, se trata de confirmarlos 

mediante la observación de “una violencia originaria de la escritura”; vale decir, de la 

inexistencia, en el origen, de un lenguaje puro, ya que “el lenguaje es, en primer término (…), 

escritura” (49). Así, exiliados desde el principio “lejos (…) de la presencia plena del significado 

en su verdad”, entramos en “una crisis del logos” (53).  Para Derrida, “[e]l sistema de la escritura 

en general no es exterior al sistema de la lengua en general” (56); por lo tanto, el valor de la 

teoría de Saussure –apunta–  radica, sobre todo, en el hecho de que la escritura, esa intrusa que lo 

inquietaba, le permitiera, sin que él mismo lo advirtiera, estudiar “en la lengua, conceptos como 

los de signo, técnica, representación, lengua” (56); es decir, “la escritura como origen del 

lenguaje” (57).  

Ahora bien, esta develación en la teoría de Saussure, a partir de la cual la escritura deja 

de ser entendida como un instrumento representativo –indirecto y mediado– de una oralidad 

capaz de enunciar la significación primera de las cosas, expone la quebradura del logos, pero no 

se aparta de él. Por el contrario, Derrida escribe desde el seno de la crisis del logos. Me explico. 

En De la gramatología, asistimos a la comprensión de la lengua en general como escritura y a la 

escritura como siendo siempre significante de otro significante, mas nunca de un significado 

pleno en su presencia. En otras palabras, el significado, bajo una tachadura, pertenece a aquel 

origen que perdemos, que hemos perdido, en ese mismo instante en que la primera palabra 

(archi-escritura, para seguir la terminología derridiana) comienza a ser enunciada, trazada, 

pronunciada. Todo lenguaje, incluida el habla, es, en este sentido, escritura: diferencia, diría 

Derrida. Por este término, el autor entiende un “concepto económico que designa la producción 

del diferir, en el doble sentido de esta palabra” (32); es decir, en el de diferir, postergar, aplazar, 
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y en el de ser diferente. Con esto, el autor devuelve el significado a su movimiento: tacha el 

sentido como presencia, como lo aparecido, y observa en esa tachadura el aparecer y la 

significación, que es la palabra entendida no más como signo, sino como huella, como apertura 

de la palabra a una cadena de huellas que, siendo diferentes unas de otras, difieren infinitamente 

el origen de la significación (83-85).  

La pertinencia de esta teoría en lo que sigue estriba en que nos permite entender el 

lenguaje como experiencia. La huella, el tejido de huellas, no sufre, como el signo, el 

sometimiento a un significado (pleno, arbitrario o convencional); por lo tanto, su movimiento, el 

de diferir, el de aparecer como siendo siempre otra cosa y lo mismo, no ocurre, no puede ocurrir, 

sin el impulso de la vivencia, sin esa experiencia del tiempo –y también del espacio– que haga 

posible hablar de huellas. Sin embargo, a medida que nos hacemos conscientes de “los círculos y 

profundidades”, como diría Arguedas, de este abismo de significación; a medida que vamos 

comprendiendo qué tan sumergidos estamos en un lenguaje que asume la materia de la realidad y 

del mundo como escritura (todo parece ser significante, cada objeto abre una huella), 

entendemos que vamos quedando desprovistos de la única materia que garantiza nuestra 

existencia como experiencia: el cuerpo como cuerpo, y no el gobierno de la escritura –ni el del 

logos, por supuesto–, pero tampoco el de la crisis del logos. Es en este sentido que Derrida no 

abandona del todo la centralidad del logos. Si bien la suya es una que desmorona el logos, que lo 

vacía de contenido hasta perderlo en la vastedad de la huella significante, su labor no deja de 

girar en torno a él. Y es que es su quebrantamiento el fundamento que sostiene el acto de la 

deconstrucción. 

No obstante, hay en occidente movimientos que asumen el momento de este 

quebrantamiento como una urgencia de separarse del logos y de insertarse en otras formas de 
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experiencia en el lenguaje. Diana Taylor dedica el primer capítulo de su libro The Archive and 

the Repertoire a ensayar una noción con que pueda, no definir, sino impulsarnos a 

familiarizarnos con una labor que se ha concentrado en el cuerpo, y no en la escritura (ni en sus 

ramas afines: discurso, logos, signo, oralidad…), al momento de entender nuestro vínculo con el 

lenguaje. En su búsqueda por articular una respuesta a qué es Performance Studies, la autora, 

bajo el subtítulo de “PERforWhat STUDIES?”, propone indagar en el término performativity, 

caro a Butler y  Derrida, con el objeto de hallar  una expresión que represente la labor propia del 

performance. Taylor explica:  

Derrida [questions] whether a “performative statement [could]47 succeed if 

its formulation did not repeat a ‘coded’ or iterable statement”. (…) [I]n Butler 

[performative subsumes] subjectivity and cultural agency into normative 

discursive practice. In this trajectory, the performative becomes less a quality or 

adjective of “performance” than of discourse. Although it may be too late to 

reclaim performative for the nondiscursive real of performance, I suggest that we 

borrow a word from the contemporary Spanish usage of performance—

performático or performatic in English—to denote the adjectival form of the 

nondiscursive realm of performance (6).  

La razón por la que urge a la autora encontrar una adjetivación que señale la composición 

no discursiva del ámbito del performance es la necesidad de mantener lo performático separado 

de lo discursivo y, por extensión, del logocentrismo occidental. En sus palabras: “it is vital to 

signal the performatic, digital, and visual fields as separate from, though always embroiled with, 

the discursive one so privileged by Western logocentricism” (6). Y añade: “The fact that we 

                                                 

47 Con corchetes en la cita de Taylor.  
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don’t have a word to signal that performatic space is a product of that same logocentricism rather 

than a confirmation that there is no there there” (6). Esta última observación es significativa 

porque sugiere el espacio performático como carente de signo, es decir, como el afuera de los 

límites del logocentrismo, un no-lugar que, sin embargo, está ahí. Es evidente que Taylor no 

reclama un signo para esta esfera, no busca fijar el concepto de performance, sino explorar su 

quehacer y el para qué de este quehacer. En este sentido, la adjetivación, lejos de encuadrar la 

labor performática, sostiene su condición de “eso”, de “lo”, y reclama para sí el cuerpo, pero no 

el cuerpo como escritura, sino el cuerpo a secas, es decir, el cuerpo-lenguaje, el gesto-palabra, 

mediada, en primera instancia, por la experiencia mutua de los cuerpos, y no por la significación. 

Se trata de un cuerpo obscenus, fuera-de-escena, retirado de los alcances de la radiación del 

discurso.  

No es casual, por lo tanto, que Taylor sostenga que la grieta entre la episteme occidental 

y otras epistemes no es la que se abre entre la oralidad y la escritura, “but between the archive of 

supposedly enduring materials (i.e., texts, documents, buildings, bones) and the so-called 

ephemeral repertoire of embodied practice/knowledge (i.e., spoken language, dance, sports, 

ritual)” (19). Lo cierto es, advierte la autora, que ni el material del archivo occidental es 

verdaderamente duradero (su relevancia, su sentido, su valor, su interpretación, su orden sufren 

transformaciones constantes) ni el repertorio performático es completamente efímero (está dado 

a un proceso de selección, memorización, internalización, transmisión, que sirve como legado de 

una generación a otra generación) (19-21).  

En The Archive and the Repertoire encontramos tres pilares que sostienen el lugar de lo 

performático: el archivo (frente al que se busca una versión viva de las cosas), el escenario (en el 

sentido del vocablo inglés scenario) y el repertorio. Los dos últimos se distinguen del primero, 
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sobre todo, porque concentran en el cuerpo, y no en la escritura, la recepción y la transmisión de 

conocimiento. Si el repertorio consiste en corporeizar y encarnar la memoria dejando que nuestra 

voz, nuestros gestos, el movimiento de nuestras manos, nuestras danzas, nuestros cantos 

absorban un dolor, un testimonio, un trauma o una historia, el escenario implica la puesta en 

escena de una situación paradigmática, cuya representación se repite muchas veces a través de 

los tiempos.48 Por alguna razón, dice la autora, estas representaciones no se agotan; al contrario, 

se determinan por su perduración. Como el habitus de Bourdieu, sostiene prestándose las 

palabras del sociólogo francés, “scenarios are ‘durable, transposable dispositions’” (31).    

Taylor encuentra que estas prácticas del cuerpo –el repertorio y el escenario– en la 

medida en que involucran al auditorio en las representaciones, generan espacios de conocimiento 

muy distintos de los que establece el archivo. “The repertoire”, apunta, “requires presence: 

people participate in the production and reproduction of knowledge by ‘being there’, being a part 

of the transmission” (20). Con respecto al escenario, propone una afirmación similar: “The 

scenario forces us to situate ourselves in the relationship to it; as participants, spectators, or 

witness, we need to ‘be there’, part of the act of transfer. Thus, the scenario precludes a certain 

kind of distancing” (32). Para Taylor, lo anterior propicia una práctica epistemológica que, 

apartándose de la escritura, otorga cuerpo a la memoria: “The writing = memory / knowledge 

equation”, dice la autora, “is central to Western epistemology (…). That [‘governing model or 

‘cognitive archetype’’49] continues to bring about the disappearance of embodied knowledge that 

it so frequently announces” (24). Con esta búsqueda de corporeización del conocimiento, la 

                                                 

48 Así, por ejemplo: “The scenario of conquest has been replayed again and again –from Cortés’s entrance to 
Tenochtitlán, to the meeting between Pizarro and Atahualpa, to Oñate’s claiming possession of New Mexico” (31). 
En lo que sigue, utilizo el vocablo en castellano “escenario” para referirme al scenario connotado por Taylor.  
49 La frase entre corchetes es parte de una cita de Mary Carruthers que Taylor trae a colación. La oración completa 
dice así: “The metaphor of memory as a written surface is so ancient and so persistent in al Western cultures that it 
must, I think, be seen as governing model or ‘cogntive archetype’” (en Taylor 24).    



 90 

autora no apunta a prescindir de la escritura, sino más bien a una desmitificación del archivo 

como modelo epistemológico. Lo que se busca, entonces, es una descentralización del orden del 

archivo: de su disposición, entendida como mandato, pero también como ordenamiento de las 

cosas del mundo –ordenamiento que el archivo instituye y preserva.50 Y es que su sistema 

implica la existencia de un poder que es el mismo que rige su organización. No obstante, es por 

ello que los documentos que guarda, apunta Taylor, no se mantienen intactos, como habría de 

suponerse, sino que se someten a una lógica arbitraria de selección, clasificación y presentación. 

Asimismo, contrariamente a lo que se cree, el archivo no guarda memoria, ya que todo en él es 

susceptible de desaparecer (19-20). Planteadas así las cosas, cabe observar que una de las 

diferencias esenciales entre una epistemología sostenida por el archivo y otra por el cuerpo tiene 

que ver con lo siguiente: mientras la primera es excluyente, ya que está sujeta a la preservación 

de los límites del archivo, la segunda es incluyente, pues, para llevarse a cabo, tanto el repertorio 

como el escenario requieren de un auditorio dispuesto a ser involucrado en lo que ve. En 

palabras de Taylor, “[t]he scenario places spectators within its frame, implicating us in its ethics 

and politics” (33).  

Ahora bien, el acto de descentralizar el archivo no implica que se prescinda de él; 

tampoco se trata de permearlo. Condicionar la praxis performática a esta labor constituiría otra 

manera de sujetarla a la centralidad del archivo, de entenderla en función a la obcecada 

constancia o a la varianza conquistada del orden que lo rige. Se trata, más bien, de modificar la 

vinculación con él, de llegar a él con lo que ha quedado fuera de la escena del logocentrismo y 

que, sin embargo, ha persistido en el centro del escenario performático; se trata, en suma, de que 

sea el cuerpo el que medie esta relación y no el logos. Diría Taylor:  
                                                 

50 En su Mal de archivo, Derrida nos recuerda que la etimología de archivo remite esta palabra a dos acepciones: 
origen y mandato. Todo archivo, dice Derrida, instituye y conserva, hace la ley y la guarda (s.p). 
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By considering scenarios as well as narratives we expand our ability to 

rigorously analyze the live and the scripted, the citational practices that 

characterize both, how traditions get constituted and contested, the various 

trajectories and influences that might appear in one but not in the other (…) In 

short, the notion of the scenario allows us to more fully recognize the many ways 

in which the archive and the repertoire work to constitute and transmit social 

knowledge (33).  

Así, desplazar la centralidad del archivo supone encarnar sus silencios y, a la vez, 

convertir al lector en auditorio; vale decir, implicarlo en el escenario, involucrarlo en el cuerpo 

colectivo del repertorio, hacerlo testigo de las imágenes veladas en el archivo, inducirlo a 

levantar la mirada del libro al cuerpo. 

Lo anterior nos permite percibir vasos comunicantes entre la labor de Arguedas y las 

prácticas performáticas que ocupan a Taylor. En ambos casos, cabe repetirlo, en el quebrantarse 

del logos sucede el cuerpo. Si Derrida, transitando los recorridos sinuosos de la escritura, 

encuentra un tejido de huellas (el infinito significante de otro significante) ahí donde se 

presuponía un signo, Arguedas y Taylor, discrepantes del abismo silente (la opción de Fred 

Murdock, el etnógrafo de Borges) en que el significante sume la realidad, favorecen la 

corporeización de la huella; entonces las imágenes aparecidas en ese silencio se erigen tan 

materiales como la grafía, pero distintas de esta última en que ellas, lejos de esperar la imposible 

presencia plena de un significado original perpetuamente diferido, guardan el concurrir de la 

realidad (la historia, la sociedad, la cultura, la naturaleza, etc.) en la multiplicidad significante del 

cuerpo. Es cierto que el cuerpo puede entenderse también, con Derrida y en sus términos, como 

escritura. En efecto, el lenguaje en general (el cuerpo, la escritura alfabética, los quipus andinos, 
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la música, la poesía, etc.) pueden emerger tanto del resquebrajamiento del logos como fluir por 

los poros del cuerpo. La diferencia estriba en que el soporte del primero es la escritura, tal como 

la entiende Derrida (en este caso, el cuerpo es sobre todo trazo, significante vaciándose del 

significado); el soporte del segundo es, en cambio, el componente vivo de la materia (en este 

caso, el trazo es sobre todo cuerpo; el referente excede a la palabra). Dicho de otro modo, en el 

cuerpo, el acontecer del lenguaje no está sujeto a la diferencia (recordemos, acción de diferir y, a 

la vez, cualidad de ser diferente) del significado, sino a la concurrencia –en el sentido de 

“concurso simultáneo de varias circunstancias”51 –de significados heterogéneos, contradictorios, 

armonizados, impuestos, fugados, subyugados, articulados, silenciados, y así, unísonamente. En 

este sentido, cabe entender el saber del cuerpo y sus formas de transmisión no en términos de 

escritura ni de oralidad,52 sino como materia conectándose con otra materia para componer un 

organismo visible, palpable, capaz de expandirse en la comprensión metonímica de la materia. 

No casualmente, para William Rowe, como queda sugerido en el fragmento del autor que cito 

páginas atrás, el objetivo en la labor de Arguedas apunta a esa interdependencia absoluta de 

fuerzas que describen el espacio habitado. ¿Y qué es este espacio –o microcosmos– sino un 

cuerpo de cuerpos que pauta, como el escenario, todo lo que en él se repite o se transforma de 

acuerdo al repertorio de sus movimientos y de sus historias, así como de los actores y la 

audiencia que encarnan y evocan estos movimientos y estas historias? He aquí, sin embargo, el 

aspecto por el que la episteme andina se distingue de –o complementa– la concepción del 

conocimiento implicada en el performance, tal como éste es expuesto por Taylor. En efecto, el 

                                                 

51 Ésta es la tercera de cuatro definiciones provistas por la RAE para el término “concurrencia”.  
52 En su artículo “Sobre la heterogeneidad de la letra en Los ríos profundos”, William Rowe cuestiona críticamente 
la oposición entre oralidad y escritura que soporta todo el planteamiento de Cornejo Polar en Escribir en el aire. 
Para Rowe, “[l]as dicotomías así inventariadas son historiográficas, es decir producidas por la escritura de la historia 
y no necesariamente generadoras (…) de la escritura literaria” (229). 
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conocimiento contenido y transmitido por el cuerpo, de acuerdo al pensamiento andino, no es 

antropocéntrico. En otras palabras, aquí la condición de cuerpo no se limita al cuerpo humano, 

como sucede en la dinámica del performance explicada por Taylor, sino que se extiende a toda la 

materia que compone un microcosmos, desde el cuerpo humano, por supuesto, hasta las 

constelaciones. En este mundo, por lo tanto, todo danza y canta, todo fecunda y es fecundado, 

todo contiene a la vez muerte y vida.53   

En una de las descripciones ensayo-poéticas de Arguedas más aludidas por la crítica, “El 

carnaval de Tambobama”, el autor escribe lo siguiente:   

Apurimac quiere decir “el poderoso que habla”. Porque sólo es posible 

verlo desde las cumbres, y su voz se oye en todas partes. Corre por el fondo de las 

quebradas más profundas que es posible imaginar. En las cumbres de las 

montañas que orillan su lecho brilla la nieve perpetua (…); son las cumbres más 

altas del Ande sur peruano; cumbres heladas e inalcanzables, brillan con el sol, y 

en las noches se ven lejanas, diluidas en el cielo, y germinan a todos los vientos 

fríos que soplan  hacia lo hondo de los abismos. De estas cimas se ve el río. Corre 

entre el bosque oscuro de árboles casi selváticos. No tiene playas: un salvaje y 

misterioso abismo son sus dos orillas. De las cimas parece una veta blanca, 

retorcida, fija y muda. Pero su sonido grave brota del fondo de la quebrada 

inmensa: jamás se calla (…). Esa es la voz más lejana del río. Pero a las haciendas 

y a los pueblos que existen –aunque parezca leyenda– sobre las faldas de esas 

quebradas perpendiculares como barrancos, hasta esos pueblos, la voz del río 

                                                 

53 Un buen ejemplo de esto es el título de uno de los poemarios que estudio en el último capítulo: Madera viva y 

árbol difunto, de Blanca Wiethüchter. En ambas partes del título hay un componente vivo del cuerpo (la madera 
viva y el árbol) que contiene al componente muerto (el árbol difunto y la madera) como memoria vital perceptible en 
el gesto de la materia de estar viva.  
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llega más fuerte y clara. Las rocas la templan y la agrandan. No se ve el río pero 

su canto grave y eterno lo cubre todo (120-21).       

Todo aquí parece solicitar nuestra mirada y nuestros oídos. La descripción no se limita a 

ser materia inteligible: hay un conocimiento transmitiéndose a través de la sensibilidad de los 

sentidos. No son las palabras las que suenan ni la grafía lo que miramos: la lectura carece 

radicalmente de significación si no concebimos la materialidad viva de las cumbres, las 

quebradas profundas, las montañas de nieve perpetua, los vientos, los abismos, el bosque oscuro, 

los barrancos, las haciendas, los pueblos, las rocas, y todos estos elementos enlazándose a 

medida que el flujo del “poderoso que habla” ensarta y atraviesa cada resquicio de este espacio 

total y de este tiempo eterno. “No se ve el río”, dice Arguedas, “pero su canto grave y eterno lo 

cubre todo”.54 Aquí la naturaleza parece ser homóloga al cuerpo y es el río, su “canto grave”, su 

labor de voz, el que nos entrega esta equivalencia. Sucede que en las culturas andinas la memoria 

es recibida y transmitida mediante una voz capaz de transformar los elementos del mundo en 

fuerzas recíprocas que, engranándose de esta manera, articulan un cuerpo. Aquí, entonces, el 

cuerpo lo abarca todo: son las mujeres y los hombres, por supuesto, los animales y otros seres 

vivos, pero también los textiles, las constelaciones, la tierra, los ríos, incluso el aliento que se 

convierte en voz. Estos cuerpos no son independientes unos de otros; de su interacción depende 

el latido vital de la tierra. Así, por ejemplo, en Río de vellón, río de canto, Arnold y Yapita 

cuentan que, según la tradición de la comunidad aymara que estudian en este libro, “una mujer 

                                                 

54 La imagen de un sonido-voz atravesando la inmensidad, enhebrando los recovecos de la naturaleza, es una 
constante en Arguedas. Quizás la escena de este tipo más abordada por la crítica sea la del zumayllu en Los ríos 

profundos. Rowe la observa así: “Si el sonido que produce el zumbayllu objeto surge del aire y de la tierra, la 
palabra convoca ese surgir” (“Sobre la heterogeneidad” 238). Podemos encontrar otros ejemplos de imágenes 
semejantes no sólo en la narrativa, sino también en los ensayos de Arguedas. Así, a propósito del canto agudo de las 
mujeres en el harawi leemos en “Canciones quechuas”: “La vibración de la nota final taladra el corazón y transmite 
la evidencia de que ningún elemento del mundo celeste o terreno ha dejado de ser alcanzado, comprometido, por 
este grito final” (178)  
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‘agarra’ las canciones en su corazón como ‘agarra’ los colores en el textil al hacer 

combinaciones hermosas” (111). Asimismo, “cuando las mujeres cantantes (…) arrojan sus 

memorias en el canto, es como si el ovillo se ‘desenvolviera’” (112) y, a la vez, sus bocas “están 

regando agua sobre la tierra” (140). 

Por lo anterior, entendemos que esta correspondencia entre cuerpo y mundo, entre río, 

voz y textil, no es metafórica.55 La voz de las mujeres no representa el movimiento del río 

regando la tierra, ni viceversa; tampoco el río es una representación del movimiento de los hilos 

en el textil. Se trata, más bien, de una homología en que las voces se enuncian mutuamente, 

provocando así el flujo de todas ellas a través de las distintas venas que componen el universo. 

Como bien señala Rowe, en Arguedas “[l]a fenomenología de la voz se apoya en la sustancia del 

mundo, y la palabra voz se relaciona con la penetración del sonido. Dicho de otro modo, 

Arguedas expulsa la voz (concebida como contenido expresivo del lenguaje) para que vuelvan 

los sonidos (de los que se construye cualquier voz)” (“Sobre la heterogeneidad” 238). Pocas 

líneas antes, el crítico observaba que, en la escena del zumbayllu en Los ríos profundos, “las 

palabras parecen cargarse de la sustancia de los objetos” (239). Lo propio ocurre con la 

descripción en “El carnaval de Tambobamba”: las palabras se colman de los elementos 

enunciados, los mismos que, a la vez, se llenan del sonido del río que los penetra. En ese 

“contenido expresivo del lenguaje”, los componentes del cuerpo –el referente– exceden los 

límites de la palabra. Lo que vemos es mucho más que lo que leemos: la descripción deviene 

imagen e, intrínsecamente, la  narración se precipita como labor performática. El rol del lector se 

                                                 

55 Rowe acierta cuando señala, pensando en el sonido del zumbayllu de Los ríos profundos, que la descripción del 
mismo como “voz delgada” no debe ser confundida con una metáfora decimonónica, en el sentido de 
“personificación de la naturaleza” (238). Lo propio se puede decir de las otras voces que abundan en los textos de 
Arguedas, todas ellas desplegadas en la inmensidad del universo, desde el canto de mujeres y hombres en épocas de 
siembra y cosecha hasta el sonido de las tijeras que acompaña a los dansaq en la Danza de las tijeras.     
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transforma: nos convertimos en espectadores del sonido de lo inmenso y de lo eterno, que 

regresa en la voz del Apurímac. Así, en “el poderoso que habla” –y aquí, hablar es también fluir, 

moverse, danzar– oímos aquello que su aliento sonoro hace mirar. Por ello, prestándome una vez 

más las palabras de Rowe, entendemos, con el recorrido de la música que emite el río, con la 

precipitación, por lo tanto, de esta imagen danzante del carnaval, que el patrón en el texto de 

Arguedas (y en la musicalidad de toda su obra) no es más “la producción de la significación a 

través de la voz, sino un grafismo sonoro, que no se subordina a la voz, al contrario de los 

sistemas de escritura alfabética, y que explica por qué en Arguedas el nivel visual se parece tanto 

al sonoro” (“Arguedas” 101).56 

En efecto, aquí el sonido –los cantos, la música, el flujo de las voces de las mujeres y los 

hombres, de los instrumentos musicales y de la naturaleza– jamás prescinde del aspecto visual; 57 

hasta el punto de poder decir que la relación significante/significado que atañe a los sistemas de 

escritura alfabética es suplida por una del tipo sonido-imagen. A diferencia de aquélla, ésta no es 

una composición de dos categorías discretas que puedan explicarse por separado. Dicha 

propiedad del signo es, en todo caso, la que permite a Derrida entender la escritura como un 

significante vaciándose del significado, o como una huella en que el significado es siempre otro 

y diferido. La relación sonido-imagen de la que hablo aquí actúa, en cambio, como una sola 

palabra, en que la imagen es, digámoslo así, una dimensión del sonido, y viceversa. Dicho de 

otro modo, la imagen está sujeta a los alcances del sonido, así como este último opera en función 

                                                 

56 Rowe explica esto tomando como ejemplo los sonidos diminutos de los insectos en la obra de Arguedas.  
57 Además de remitir al lector a los ejemplos citados en el transcurso de este capítulo (“Ritos de la siembra”, “Ritos 
de la cosecha”, entre otros), traigo a colación la descripción del canto de las mujeres en el ensayo “La muerte y los 
funerales”. Ahí escuchamos a Arguedas contar lo que sigue: “La voz de coro cruza el cielo, vibra en la tierra, como 
el esfuerzo mayor hecho por la voz humana para alcanzar los límites del mundo desconocido; la intensión del canto 
se siente en todo su poder. (…); y de allí [del cementerio] sale la voz aguda de las mujeres, como una llamarada que 
alcanza la cumbre helada de las montañas y envuelve el cielo, las llanuras y los ríos. Nada del horizonte queda sin 
que le haya tocado la esencia mortal de este coro” (150).    
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a la sustancia de los elementos que componen la imagen. De la materia calada por otra materia –

las quebradas atravesadas por el Apurímac, por ejemplo– depende que el sonido susurre o 

retumbe, cante grave o agudamente, repiquetee o atruene. Asimismo, la magnitud del espacio 

que nos es provista en la imagen está supeditada tanto a las profundidades desde las que el 

sonido se arrima (o la voz, que en Arguedas es lo mismo) como a las alturas y abismos que 

consigue alcanzar.   

Pues bien, esta “fenomenología de la voz”, para adoptar el postulado de Rowe, entendida 

necesariamente como un lenguaje intrínseco del cuerpo, nos invita a mirar y a oír con mayor 

profundidad el fragmento de “La agonía de Rasu Ñiti” que cito al iniciar este capítulo. El motivo 

por el que regreso a él se debe a que este relato da cuenta precisa de la viabilidad y la naturalidad 

con que parece posible enlazar todos los escritos de Arguedas tomando el sonido de cada una de 

sus composiciones como lazo que las ensarta a todas. Resulta algo así como el Apurímac 

atravesando los componentes de la naturaleza de Tambobamba. Del mismo modo, este 

entrelazamiento, como el huayco que provocan los ríos de los Andes centrales, arrastra 

componentes que existen fuera del libro, articulando así la poética de Arguedas con otras 

poéticas y prácticas performáticas, a la manera de un cuerpo de cuerpos en constante interacción.  

Veamos: “Yo vi al gran padre ‘Untu’”, relataba el narrador, “trajeado de negro y rojo, 

cubierto de espejos, danzar sobre una soga movediza en el cielo, tocando sus tijeras”. (159). 

Existen estudios58 que, debido a ciertas semejanzas entre la Danza de las tijeras y las referencias 

al Taki Onqoy, sostienen la posibilidad de que los antecedentes históricos de aquélla se 

encuentren en rituales precolombinos que sirvieron a la formación del Taki Onkoy, movimiento 

                                                 

58 Véase, por ejemplo, Los dansaq, de Lucy Nuñez Rebaza y “Discurso y transformación...” de Sara Castro Klaren.  
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religioso de resistencia a la dominación española en la segunda mitad del siglo XVI.59 Por su 

parte, Villegas Falcón considera que los siete años de duración de este movimiento no 

constituyen un lapso suficiente para que se produjeran las transformaciones que habrían de 

derivar en lo que hoy conocemos como la coreografía de los dansaq o danzantes de tijeras. El 

autor, a propósito de la afirmación de Sara Castro-Klaren –según la cual determinados elementos 

del Taki Onqoy, que permanecieron secretamente activos dentro de la danza de los dansaq, son 

perceptibles en “La agonía de Rasu Ñiti”– señala que “la narrativa de Arguedas no relaciona 

expresamente una vinculación de su personaje (…) con este movimiento social” (32). En un libro 

posterior (The narrow), Castro-Klaren repite su argumento observando que, pese a la eliminación 

del Taki Onqoy por Cristóbal de Albornoz y otros emisarios de Toledo, y “given the Andean will 

for continuity and history’s abundant evidence of surviving  functions and structures in the 

Andes, (…) we will not stray far off course if we view José María Arguedas’s scissor dancer in 

the short story  “La agonía de Rasu Ñiti” as rearticulating many elements that once constituted 

the discourse of the Taqui-Oncoy” (103)  

Sin el propósito de elucidar los orígenes de la Danza de las tijeras, este desacuerdo en la 

crítica nos permite reiterar la observación de Wachtel con respecto a la relación entre el mito de 

Inkarrí y las representaciones de la muerte de Atahuallpa, según la cual es evidente la coherencia 

que existe en el folklore indígena. La pertinencia de esta afirmación estriba en que soporta la 

idea de que, exista o no una relación originaria entre diferentes manifestaciones culturales 

andinas con elementos comunes, ellas no se reducen a su propia esfera sino que se interconectan 

de la misma manera, quizás, en que –según la versión andina de las palabras y las cosas– los 

elementos del universo se enlazan confirmando la cualidad del cosmos de ser cuerpo. En este 

                                                 

59 Remito al lector a la nota al pie 11, en el capítulo anterior.    
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sentido, es significativo que sea posible conectar no solamente la Danza de las tijeras con el Taki 

Onkoy, sino también ambas expresiones performáticas con el cuento de Arguedas –que dicho sea 

de paso, ha sido también relacionado con el mito de Inkarrí.60 Con esto quiero apuntar que la 

viabilidad que tiende a hacer posible, como decía arriba, el enlazamiento de toda la obra de 

Arguedas por medio del sonido al que asistimos en cada uno de sus escritos permite también, 

como veremos, que ella pueda articularse con expresiones culturales de las que da cuenta ya 

explícita o implícitamente; así también con otras obras literarias dispuestas a la misma apertura.61 

En otras palabras, encontramos en la obra de Arguedas una disposición completamente abierta a 

ampliar el reportorio de un mismo escenario; pero no solamente esto, se trata también de la 

constancia en la labor de transmitirnos el conocimiento social (“social knowledge”, lo llama 

Taylor) que necesitamos para ver y oír aquello que, de otro modo, permanecería quizás velado 

para cierta parte de los espectadores en un auditorio del que se espera una participación integral.  

Es así, entonces, como Arguedas, en los términos ya citados de Rowe, “expulsa la voz 

(…) para que vuelvan los sonidos”. Y es así, también, como un narrador testimonia haber visto al 

gran padre “Untu”  acometer la proeza de bailar la Danza de las tijeras en el cielo, entre el 

inmenso eucalipto y la torre que sujetaban la soga movediza sobre la que el danzante sostenía su 

coreografía. De este modo, a la luz tenue de aquella madrugada testimoniada, se visibiliza “la 

voz de las tijeras” cubriéndolo todo, desde “el cielo al mundo”, a la vez que penetra en los ojos y 

                                                 

60 Edita Vokral, por ejemplo, observa lo siguiente: “Durante la danza Rasu Ñiti funciona (…) como profeta. Cuando 
exclama: ‘El dios está creciendo. ¡Matará al caballo!’, en realidad está profetizando el fin de la dominación 
extranjera (obviamente simbolizada en el caballo como representación del conquistador) y el triunfo del pueblo 
quechua (el crecimiento de Dios puede asociarse sin problemas al mito de Inkarrí)” (300). Invito al lector a leer 
también el capítulo “Dancing and the Sacred in the Andes: From the Taqui-Onqoy to Rasu-Ñiti” del libro de Castro-
Klaren, The Narrow Pass of our Nerves. Aquí la autora explora las raíces y las transformaciones del Taki Onqoy en 
la Danza de las tijeras que tiene lugar en todo el cuento de Arguedas. Encontramos en este capítulo varias alusiones 
(en términos de semejanza y contraposición) al mito de Inkarrí.  
61 Así, por ejemplo, encuentro significativa las relaciones posibles entre la obra poética de la boliviana Blanca 
Wiethüchter y la de Arguedas. Abordo el tema en el último capítulo.  
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en el latido de aquellos “millares de indios y mestizos” componiendo el auditorio sensitivo. Y, 

finalmente, es así como, dotados de esta imagen, nosotros, lectores ausentes de aquel auditorio, 

somos llamados a ver y a oír no la narración sino esa danza insólita que, acompasada por un 

sonido colosal, transmite, desde la “sombra de la gran montaña” y “el eucalipto de la torre”, 

desde el “poderoso que habla”, desde las cumbres y las quebradas, el conocimiento con que se 

nos invita a ser parte de aquel repertorio. Así, al menos, lo profiere el yo lírico colectivo en uno 

de los poemas del mismo autor: “Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que 

te han hundido”; y más adelante: “El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la 

nieve rojiza que, espantando, brilla en las cumbres;/ el jugo feliz de millares de yerbas, de 

millares de raíces que piensan y saben, derramaré en tu sangre, en la niña de tus ojos” (Katatay 

45).   

Una de las semejanzas más significativas entre el Taki Onqoy y la Danza de las Tijeras 

sea quizás la de un cuerpo poseso que canta y danza. Taki Onkoy significa canto-danza (taki) de 

la enfermedad (onqoy). Se profesaba que las huacas de Pachacamac y Titicaca se apoderaban de 

los cuerpos de los adeptos y los hacían danzar y cantar, dando lugar a una suerte de trance 

extático que era considerado, paradójicamente, una enfermedad de purificación en tiempos de 

crisis. Cuenta Varón Gabai, “que [según se decía] las huacas ya no se metían en los árboles, 

piedras, nubes, fuentes, ríos sino que se posesionaban de los cuerpos de los indígenas y los 

hacían hablar” (344).62 El mensaje emitido por los sacerdotes andinos de este ritual puede 

resumirse como sigue:   

Los indígenas habían olvidado a sus huacas, habían descuidado a sus 

dioses ancestrales y entonces, para evitar su cólera, tenían que recuperar –a través 

                                                 

62 Véase también Cristóbal de Molina, p.80.   
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de ofrendas y de sacrificios– el favor de ellos. Los sacerdotes taquiongos 

predicaban ninguna cooperación con los europeos ni con su iglesia, regreso a la 

reciprocidad y a los valores andinos (Burga 152).     

 Lo anterior es, quizás, lo que lleva a Sara Castro-Klaren a enfatizar que la 

resistencia del Taki Onqoy contra el cristianismo parece consistir en una disputa por “el poder 

sobre el espacio terrestre y por el cuerpo” (“Discurso” 418). La autora observa que la prohibición 

del contacto con los espacios sagrados cristianos que el Taki Onqoy había conseguido establecer 

implicaba también la prohibición de los sacramentos católicos, “los que parecen centrados en los 

actos de comer (la comunión), hablar (la confesión) y la limpieza corporal (el bautizo)” (418). Y 

es que el Taki Onqoy, para usar la descripción precisa de Lemlij, Millones, et.al., consistía en 

“una danza extática” que, lejos de carecer de orden y freno, establecía el vínculo por el que 

“viejas prácticas rituales” impulsaban a “fuerzas inconscientes” a la construcción de una “forma 

organizada” en torno a la “intención esencial” de toda práctica ritual: “fortalecer al cuerpo para 

lanzarlo al proyecto de resistencia” (432). En otras palabras, apuntan estos autores, “[e]n el 

canto-danza de la enfermedad, el refugio primordial de lo sagrado seguía siendo el cuerpo, 

templo viviente y vector de la furia ante las fuerzas opresoras” (432).   

De manera semejante, la Danza de las tijeras en la sierra peruana63 se lleva a cabo como 

evento posterior a un pacto que los danzantes (dansaq) hacen con el diablo.64 “[E]l danzante”, 

                                                 

63 Nuñez Rebaza hace la distinción entre la Danza de las tijeras de la sierra y la que se baila en la costa. Para los 
danzantes serranos es importante mantener todos los aspectos tradicionales de esta danza (que implican rituales de 
conexión con lo sagrado), mientras que en Lima el propósito es más bien comercial y turístico; por ello en la capital 
se suspenden ritos que, en cambio, aún se practican en la sierra (36-40). Para el propósito de este trabajo, interesa la 
filosofía del performance tradicional de los danzantes. La música de la Danza de las tijeras es ejecutada por un 
violín, un arpa y las tijeras de acero con las que el danzante marca el compás de su coreografía.     
64 Cabe recordar que la concepción de un “pacto con el diablo” tiene su origen en la extirpación de idolatrías llevada 
a cabo por los evangelizadores durante la colonia. Nuñez Rebaza observa cómo “nociones occidentales impuestas en 
los Andes empezaron a insertarse en una visión del mundo precolombino; por ejemplo, la brujería en términos de la 
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dice Nuñez Rebaza, “mediante el pacto con el diablo, tiene el poder de la ‘tierra’ o del 

‘huamani’. Por lo tanto (…) está cumpliendo el papel de mediador entre los ‘huamanis’ o la 

tierra y los campesinos” (36). Cabe observar que, en el pensamiento andino, pactar con el diablo 

no entraña la misma concepción de mal que cumple en el cristianismo. Por el contrario, el diablo 

se convierte aquí en otra divinidad, habitante sagrado de los cerros o las cataratas, al que hay que 

rendir culto y sacrificios. Así, el rol de mediador que adquiere el dansaq, lejos de convertirlo en 

un ser temido o maligno, provoca la admiración de los pobladores, quienes “retribuyen su 

esfuerzo”, explica Nuñez, “como una instancia más de reciprocidad” (36).  

De acuerdo a la autora, los “antiguos maestros” cuentan cómo el diablo moraba en cierta 

cueva de los cerros, donde se “manifestaba” en la misma música que la población habría de oír  

articularse en la Danza de las tijeras. Se dice que en esta cueva “se escucha el sonido del ‘agua’ 

cayendo de una catarata o una ‘serena’. A través del agua, con el sonido de la catarata, se 

escucha la melodía del violín y del arpa al compás de las tijeras” (36). El “pacto” consiste en 

entregar al diablo, o supay, el cuerpo y el alma a cambio de la transformación del ejecutante de la 

danza en un gran danzante. Villegas Falcón explica que parte de este contrato consiste en que el 

maestro danzante enseñe todos sus secretos a su discípulo, quedando este último en la obligación 

de prestigiar al maestro en toda comunidad en la que baile (52). Según las narraciones recogidas 

por Nuñez Rebaza, cuando un danzante muere al término del tiempo pactado, éste desaparece. Se 

dice que “el diablo manda sus guardianes por el aire (son cóndores)” para que lo busquen y lo 

lleven “a la catarata o a la cueva del cerro donde se hizo el pacto” (37). Se dice, también, que 

cuando un danzante pactado muere, su cuerpo debe ser enterrado boca abajo, “para que mire 

solamente a la tierra y no al señor cristiano” (37).  
                                                                                                                                                             

lógica del pensamiento occidental involucraba un pacto con el diablo, el que se comunicaría con los indios a través 
de las ‘huacas’” (34-35).    
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En el cuento de Arguedas, el sonido de la cascada llega al maestro dansaq Rasu Ñiti 

como aviso del advenimiento de su muerte. Entonces el protagonista se levanta del lecho en que 

yacía enfermo y se viste para su última danza. Comienza por el guante que acomoda en la mano 

derecha, y por las tijeras de acero que toma con esa misma mano para hacerlas sonar. Al 

escuchar la vibración del instrumento, la hija del maestro la confunde con el canto de los cerros. 

La voz de la cascada tiene un cuerpo concreto: “¡Wamani está hablando!”, anuncia el maestro. 

Wamani, “Dios montaña que se presenta en figura de cóndor”, añade Arguedas en una nota al 

pie. No todos lo pueden ver, pero quienes lo ven entienden que se asienta a oír la historia del 

pueblo: a él le llega el sonido del dolor, pero también el del crecimiento del dios de los indios. 

Las tijeras, entonces, adquieren la vibración que el Wamani apresta para la muerte de su 

protegido.  

“Rasu Ñiti”, cuenta el narrador, “era hijo de un Wamani grande, de una montaña con 

nieve eterna.  El, a esa hora, le había enviado ya su ‘espíritu’: un cóndor gris cuya espalda blanca 

estaba vibrando” (149-50). En aquel momento, el sonido de las tijeras es acompañado por el del 

arpa y el violín; así también, por la comunidad y Atok’ sayku, el discípulo del maestro. En 

armonía con el aleteo del Wamani, se ve a Rasu Ñiti bailar. Comienza con brío, como si 

renaciera, oímos decir al narrador. Más tarde, se le paraliza una pierna. Ocurre, sin embargo, en 

el mismo instante en que sus tijeras chocan con más fuerza. Inmerso en el sonido, llega a 

enunciar: “El dios está creciendo. ¡Matará al caballo!” (151). Sin dejar de tocar las tijeras, 

habiéndosele paralizado la otra pierna, cae al suelo. Los músicos empiezan, entonces, a tocar el 

Yawar mayu, río de sangre, dice el narrador, que salía “lento, hondísimo” de las cuerdas de los 

instrumentos, “ríos, de las proximidades de la selva que marchan también lentos, bajo el sol 
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pesado en que resaltan todos los polvos y lodos, los animales muertos y árboles que arrastran, 

indeteniblemente” (152).  

El padre Rasu Ñiti no para de danzar; danza con la cabeza, sin dejar de hacer sonar sus 

tijeras, danza batiendo el brazo que las sostiene al mismo tiempo que el otro cae inerte sobre el 

suelo. Rasu Ñiti se pone de espaldas, mirando al Wamani aletear sobre su frente. Es el momento 

en que ya nadie puede ver al cóndor, excepto Atok’ sayku; coincide con el ritmo del Yawar mayu 

tornándose vivo, como “campanas graves”, a medida que los últimos movimientos de los dedos 

del maestro van apagando el sonido de sus tijeras. Cuando esto sucede, y el danzante culmina su 

última coreografía cerrando definitivamente los ojos, “Atok’ sayku saltó junto al cadáver. Se 

elevó ahí mismo, danzando; tocó las tijeras que brillaban. Sus pies volaban” (154). Al mismo 

tiempo, su voz profiere: “¡El Wamani aquí! ¡En mi cabeza! ¡En mi pecho, aleteando!” (154), 

mientras baila al compás de los ritmos inventados por el arpista. En correspondencia con el 

suceso, se oye a la hija del maestro revelar: “No muerto. ¡Ajajayllas! (…) No muerto. ¡El 

mismo! ¡Bailando!” (155).  

Para William Rowe, esta relación de la agonía de Rasu Ñiti no es únicamente la de un 

danzante que muere bailando, sino también la de una coreografía en la que un “cuerpo va 

quedando paralizado, a pedazos”. A Rasu Ñiti, observa Rowe, “se le desagrega el cuerpo” (“El 

lugar” 170). Más adelante, el autor plantea una analogía entre este despedazamiento y el de 

Inkarrí: además de que en ambos casos existe una fragmentación, Inkarrí –como el Wamani, que 

“se perpetúa mediante el sacrificio del individuo”65 (170)– es también “cifra de un retorno 

                                                 

65 Para Rowe, esta imagen no se ajusta a la de la teología cristina, ya que no consiste en la redención de un individuo 
que, a través del sacrificio de Dios, recibe la vida eterna como promesa; por el contrario, se trata del sacrificio del 
individuo en beneficio de la perduración de un dios.  
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revolucionario de los valores andinos” (170).66 Efectivamente, el cuento de Arguedas nos 

proporciona elementos significativos para sostener esta afirmación: el crecimiento del dios que 

matará al caballo, el espíritu del Wamani desplazándose del cuerpo muerto al cuerpo vivo, la 

transformación del ritmo lento y hondo del Yawar mayu en tonada de vida –como campanas 

graves–, el resurgimiento del maestro en la danza del discípulo, entre otros. No obstante, pienso 

que al abarcar todo esto en la “cifra de un retorno revolucionario de los valores andinos”, se 

asume un salto que no toma en cuenta elementos de análisis que complejizan la idea de 

“retorno”, o que, al menos, impulsen a entenderla como atravesada por una concepción de 

tiempo en que perder (olvido, desarticulación, destrucción, etc.) y conservar (recuerdo, 

actualización, reconstrucción, etc.) no constituyen prácticas opuestas.     

Me explico. En el capítulo anterior del presente trabajo, comentaba la anécdota, relatada 

por Jesús Lara, sobre la soltura con que el propietario –potosino, de la provincia de Charcas– del 

cuaderno en que había sido transcrito uno de los manuscritos antiguos sobre la representación de 

la muerte de Atahuallpa pedía al quechuista boliviano que corrigiera y añadiera en el texto lo que 

él considerara necesario. La solicitud no dejó de producir asombro en quien estaba a la caza del 

manuscrito original del wanka probablemente más representado en la región andina, por lo que 

en su introducción a Atau Huallpac puchucacuininpa wanka no omite su respuesta al potosino: 

“que documentos de tal género debían merecer todo respeto y que esta obra no podía ser tocada 

en lo más mínimo” (20). Traigo esto a colación con el propósito de llamar la atención sobre la 

facilidad con que, en este contexto andino, el hecho de que un manuscrito sea modificado 
                                                 

66 Esta descripción también se ajusta a otro personaje andino, el Tata Danzante de la película La nación clandestina, 
dirigida por el boliviano Javier Sanjinés. El protagonista del film, Sebastián Mamani, es expulsado de su comunidad 
por traición. Con el objeto de lograr una reintegración, decide desenterrar un antiguo rito mediante el cual el 
ejecutante curaba a la comunidad a la vez que se liberaba de su condición de huérfano. En la cultura andina, la 
orfandad quiere decir individuo sin comunidad. La danza del Tata Danzante (una suerte de diablo-santo) consiste en 
que el danzante baile hasta morir. Aquí también encontramos semejanzas con la filosofía de la Danza de las tijeras y 
el Taki Onqoy.  
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(tachado, rescrito, borrado, corregido, aumentado) se toma como una práctica corriente, y hasta 

estimable, sin que esto signifique necesariamente una irreverencia.  Así, a diferencia del archivo 

occidental, el manuscrito andino no debe ni tiene por qué mantenerse intacto. Por el contrario, su 

función de portador y transmisor de historia depende de su modificación; vale decir, de la 

flexibilización del texto por la que es posible incorporar en él los eventos, sociales o históricos, 

que, confirmando el escenario (entendido –recordemos– como una situación paradigmática 

repetida a través de los tiempos), permita la comprensión de nuevos repertorios sociales. Se trata, 

por lo tanto, de una suerte de palimpsesto en que la palabra, lejos de constituirse en signo, admite 

la movilidad de la danza, y donde no existe el peligro del vaciamiento –o del silenciamiento– del 

significado, debido a la facilidad con que se sustituye una palabra por otra, cuando la anterior ha 

dejado de articularse con la historia, tal como ésta es concebida en el presente.  

Dentro de esta lógica, la idea de “retorno” no cultiva la misma práctica que propusiera el 

pensamiento occidental, ni siquiera cuando éste se trata –para nombrar un ejemplo cuestionador 

del logos occidental– de la deconstrucción postestructuralista. En su Mal de archivo, Derrida 

sugiere lo que sigue: dentro del orden que el archivo instituye y preserva, no todo lo privado se 

hace público, no todo es dado a su visibilidad; algo se mantiene siempre en secreto. Y es que el 

secreto es el elemento prohibido en el orden instituido del archivo; es eso que debe mantenerse 

invisible e impronunciable. Es el afuera (lo excluido) en el seno mismo del archivo. La amenaza 

del secreto consiste, por lo tanto, en la tachadura del orden, en el vaciamiento del signo. El 

secreto, dice Derrida, obra en silencio, destruye en silencio. Con esa “vocación silenciosa” y 

anárquica que lo caracteriza, es el factor que aniquila la memoria y precipita el olvido. Borra 

incluso sus propias huellas y nunca se hace público. Por él, el archivo no puede conservar la 

memoria de sí mismo.  
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En contraposición a esta teoría, tenemos el horizonte de memoria larga que ocupa a 

Rivera Cusicanqui en su libro Oprimidos pero no vencidos. La autora distingue, dentro de la 

memoria colectiva –que ella considera fundamental para comprender la gestión del “movimiento 

campesino-indio contemporáneo” en el occidente de Bolivia (78) – dos horizontes significativos, 

el de la memoria larga y el de la memoria corta, cada uno sujeto a una correspondiente 

pertenencia ideológica. El primero, enraizado  en “las luchas anticoloniales del siglo XVIII” 

(78), cuyo máximo exponente es Túpac Katari (102);67 el segundo, “en la experiencia, más 

reciente, del poder sindical campesino [posterior a la Revolución de 1952]” (78). Si la memoria 

larga produce un reclamo ideológico en beneficio de una “identidad política autónoma, que no 

admite suplantación” (214) y que propone una ruptura radical con las estructuras coloniales que 

han permanecido a través del tiempo, la memoria corta describe movimientos sociales que 

todavía se articulan sobre la base del legado de la revolución; esto es, sobre una ideología 

prestada que ha significado “tan sólo una ruptura parcial con el pasado”, ya que las “prácticas 

señoriales, de origen colonial, [fueron reconstruidas] a pesar de la oleada revolucionaria, y 

[permanecieron] como contradicciones diacrónicas no superadas por la revolución”68 (214).  

Por lo anterior, entendemos que una movilización social estimulada por un horizonte de 

memoria larga –y no así una que responda a una memoria corta– reconstruye una y otra vez 

aquella situación paradigmática que la fundamenta. Dicho de otro modo, reproduce 

reiteradamente el escenario en el que un evento histórico de gran magnitud ha provocado la 

ruptura que habrá de cambiar para siempre el rol de los agentes históricos y sociales. En mi 

                                                 

67 No olvidemos que este líder muere descuartizado. Sus miembros, recuerda Rivera, “fueron enterrados en los 
cuatro puntos cardinales a partir del epicentro de la rebelión en Ayo Ayo” (102).    
68 Rivera proporciona, como ejemplo, la siguiente diferenciación en lo que respecta al esquema organizativo que 
adoptan los movimientos sociales según su horizonte de memoria colectiva: por un lado, la organización sindical (en 
su momento, el sindicato debió su fortalecimiento a la Revolución del 52); por otro, la organización en consejos de 
“autoridades indias tradicionales” (amaut’as y mallkus) (215).  
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planteamiento, el escenario aludido es el primer encuentro –o, más precisamente, el primer 

choque– entre Occidente y los Andes, entre un discurso erigido como el enunciado de una verdad 

divina y natural de las cosas y un lenguaje que articula el mundo trenzando las voces de los 

seres, las cosas y las divinidades que lo componen.   

El resultado de esta colisión es la aparición de un punto de tensión en que la razón andina 

–articulada por una concepción del mundo como cuerpo– y la razón occidental –basada en una 

concepción del mundo fundamentada por el logos– se ponen mutuamente en crisis. La obra de 

Arguedas es un ejemplo de desarticulación del signo; ya señalamos que, en ella, el lenguaje 

deviene sonido-imagen, excediendo así los límites del significado. Por su parte, la razón 

logocéntrica excluye de su esfera (borra, fragmenta, silencia)  todo aquello que amenaza el orden 

que el signo instituye. A este último espectro pertenece el mal de archivo que ocupa a Derrida. 

En otras palabras, toda versión de la historia, toda organización social y, en general, toda 

concepción de la realidad que provenga de una práctica del cuerpo no puede ser aprehendida en 

la lógica del archivo occidental debido a que, a diferencia de éste, aquella se encuentra en 

constante modificación. No existe una sola versión del mito de Inkarrí, existen centenas que, a su 

vez, continúan reproduciéndose; o recordemos, para traer a colación otro ejemplo, el manuscrito 

que, sin reparos, un potosino pide a Lara que modifique. Lo anterior se entiende, dentro de la 

lógica occidental, como una destrucción del archivo, de la necesaria condición original del 

archivo. Si en la lógica andina, la tachadura y la reescritura componen una dinámica de creación 

de la memoria, en la lógica occidental, esta misma dinámica es entendida, más bien, como un 

borramiento de la memoria, pues, de alguna manera, inserta en el orden del archivo ese mal de 

archivo del que habla Derrida. Se trata, por lo tanto, de un gesto que hay que reprimir, de un 

lenguaje a silenciar en el recinto del secreto.  
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Recordemos, una vez más, a Fred Murdock, cuya determinación corresponde 

precisamente con este silenciamiento. No es descabellado sostener que en la decisión del 

etnógrafo de Borges –la de renunciar a la escritura de la “doctrina secreta” de la tribu 

norteamericana– puede existir, sí, la intención de proteger a la población indígena de la 

intromisión etnográfica –como propusiera Mabel Moraña en su ensayo “Borges y yo, primera 

reflexión sobre ‘El etnógrafo’”69–, pero también la de insertar en el libro esa página en blanco 

que lo convierte en infinito y, a la vez, socava su condición de libro; es decir, el secreto que llena 

la biblioteca de libros y que, sin embargo, jamás es escrito. Paradójicamente, si la tarea 

imposible de escribir la página en blanco se llevara a cabo, el resultado sería el fin de la ciencia 

occidental y la muerte del libro. Por ello, no es improbable que lo que Borges –y, con él, 

Moraña– esté preservando en este cuento sea, no la “doctrina secreta” de los “hombres rojos”, 

sino el archivo occidental, los libros de arena y las bibliotecas de Babel  que tanto obsesionaron 

al escritor argentino y cuya supervivencia depende del silenciamiento del mal de archivo, de la 

exclusión de una lógica distinta de archivar. No casualmente, es en una de estas bibliotecas que 

Borges instala a su etnógrafo al final del cuento. Tampoco es casual la observación de Moraña en 

                                                 

69 Hacia el final de su ensayo, Moraña se hace la siguiente pregunta: “¿Qué idea nos entrega (…) ‘El etnógrafo’ 
acerca de la visibilidad y representabilidad de la otredad desde el horizonte de la modernidad?” La respuesta que la 
autora ensaya resume el planteamiento de su texto como sigue: “Quizá, principalmente, la idea de que la 
construcción de una ‘retórica –y eventualmente, de una poética– de la impureza’ (donde lo particular contamina y 
coloniza, definitivamente, a lo universal), resulta irrealizable desde la homogeneidad del occidentalismo 
hegemónico, que puede sólo refugiarse en la utopía o en la visión panóptica reduciendo la otredad a la dimensión del 
deseo, y a la necesidad de apropiar al otro –domesticarlo, narrativizarlo– como el afuera que sustenta aquella 
hegemonía” (284). La lectura de Moraña –para quien la renuncia de Murdock implica dejar “afuera, esperándonos, 
la otra orilla de la subjetividad, la culpa del colonialismo y la ilusión vana e imprescindible del conocimiento” (286) 
– lleva a John Beverley a observar en esta crítica una suerte de orientalismo que, en nombre de la autoridad de la 
literatura (“in the name of the authority of literature”), descalifica, en sus palabras, “the effort of indigenous and 
subaltern subjects to inscribe themselves into history” (73). Para Beverley, el planteamiento de Moraña responde a lo 
que él llama un “giro neoconservador”, el mismo que, en este caso, se hace evidente con la omisión de la agencia de 
los sujetos subalternos. Para Silvia Rivera, la única posibilidad de conjurar el silencio es socavando toda relación de 
dominación epistemológica, lo cual implica entrar en la historia mediante una epistemología propia (“El potencial”). 
Evidentemente, su planteamiento cancela la opción que Moraña encontrara en Borges, y da cuenta de la agencia del 
sujeto subalterno que Beverley reclama a Moraña.     
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la conclusión de su artículo: “Borges”, dice, “nos devuelve a la soledad y a la promesa de la 

biblioteca” (286).   

En el ámbito del archivo (o palimpsesto) andino, en cambio, el manuscrito versionado y 

dado a su permanente modificación, lejos de infiltrar un mal de archivo, origina y sostiene el 

horizonte de una memoria larga. En él asistimos repetidamente, mediante la lógica del mito, a la 

historia producida (al margen del libro pero sin prescindir necesariamente de él) en la conexión 

entre los agentes históricos (ésos que, como Atahuallpa y Túpac Amaru I, originan el escenario 

en que se desmiembra un cuerpo) y los agentes sociales, aquéllos que, como Tupac Amaru II y 

Túpac Katari encarnan la historia y la repiten, incorporando en el escenario los repertorios que, a 

través del tiempo, confirman el suceso original que fundamenta una rebelión. Aquí, esta última, 

más que una movilización con raíces históricas conforma un movimiento que abarca el pacha, o 

la totalidad del espacio-tiempo,70 es decir, a muertos y a vivos, a los segundos encarnando a los 

primeros y a los primeros morando la memoria de los segundos. Por lo tanto, aquí la memoria 

colectiva no consiste únicamente en la evocación compartida por un pueblo, sino también en la 

encarnación de esa evocación, la misma que, de esta manera, coadyuva a la cohesión de una 

colectividad en torno a una misma experiencia histórica.  

En suma, si en el archivo occidental la constante reinvención atenta con la memoria que 

el archivo quiere ser, en los Andes la flexibilidad del archivo, su potencialidad de devenir con 

naturalidad otra versión de un mismo acontecimiento, trae la historia al presente. Lejos de 

mantenerla en el pasado, el horizonte de la memoria larga permite la actualización de la historia 

                                                 

70 Hurtado de Mendoza explica esta totalidad como sigue: “es una totalidad espacio-temporal integrada por el Janaq 

Pacha, Kay Pacha y el Ukhu Pacha. [Los dos primeros] son universos complementarios relacionados con la 
circularidad o esfericidad, cuyas concavidades se corresponden (…). El Kay Pacha es complementario con los otros 
universos y se asocia, más bien, a una espacialidad horizontal, con un plano de forma cuadrangular cuyo eje es el 
runa en calidad de anunciador del mensaje” (citado en Pérez Orozco 113).   
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como acontecimiento que aún vive. Es cierto que la otra dimensión del archivo andino, la del 

horizonte de la memoria corta, no es suficiente para dar vida a un pasado remoto. Por el 

contrario, entraña el olvido del evento histórico, o situación paradigmática, que enmarca el 

escenario en que se actualizan los hechos. Semejante al archivo occidental, la memoria corta no 

reinventa, no versiona la historia. Así, “a mi juicio”, dice Rivera, “el horizonte sindical –la 

memoria corta de la que habla Oprimidos…– es una suerte de camisa de fuerza que encuadra a la 

comunidad y la civiliza” (23). No obstante, añade la autora, “en los momentos de beligerancia y 

lucha colectiva ésta surge desde abajo reactualizando la memoria larga” (23). En otras palabras, 

la memoria corta, pese a su condición de camisa de fuerza que encuadra y civiliza, se ensancha y 

alarga ahí donde un acto político –performático– toma la forma de un cuerpo colectivo que se 

apropia del escenario para contar la historia a modo de hacerla.  

De este modo, todo acto de memoria, toda forma de evocación-invocación –desde los 

mitos hasta la literatura, desde las danzas hasta la poesía, desde el teatro hasta los consejos de los 

amaut’as, desde el archivo occidental hasta el cuerpo colectivo beligerante– coadyuva a la 

sustentación del archivo andino como escenario de confrontación en el horizonte de la memoria 

larga, donde la resistencia a la fragmentación de un pueblo y a su exclusión se torna 

fundamental.71 Por ello, no es casual que, a propósito de la declaración del nieto de uno de los 

líderes indígenas de la rebelión de Pacajes (1914) –según la cual “los comunarios buscaban en el 

curso de su lucha un brazo cercenado de Túpak Katari”–, Rivera Cusicanqui sostenga la 

posibilidad de que el descuartizamiento del máximo líder del siglo XVIII haya permitido “la 

reinterpretación histórica [del mito de Inkarrí]”, siendo así que “[m]ito y realidad  se [conjugan] 

en la promesa de un ‘mundo mejor’” (102-103). 
                                                 

71 No es casual, por ejemplo, que en su Nueva coronica y buen gobierno, Guamán Poma incorpore la historia de su 
pueblo –desde lo siglos precedentes al Incario hasta el arribo de los españoles– a la historia universal.     
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En suma, entendemos que tanto el archivo occidental como el andino están dados a su 

alteración. En el primer caso, debido a un mal de archivo que corroe el significado dejando el 

significante en su condición de trazo. Es la imposibilidad del archivo de ser memoria de sí 

mismo. En el segundo caso, debido al enlace entre rearticulación y conservación. Solamente en 

la medida en que el archivo se multiplique, se versione, será posible conservar un horizonte de 

memoria larga. Esta diferencia se explica en parte por la implicación del mito en el archivo 

andino. En contraposición a un libro, a un documento, a un manuscrito, el mito requiere de la 

memoria común. “Los mitos”, señala Montes Ruiz, “son como sueños colectivos que revelan las 

vivencias y las inquietudes del pueblo que los sueña” (39). Y añade: “Cristalizado en la trama 

simbólica de estos relatos está todo el caudal de experiencias históricas de una comunidad y la 

memoria colectiva que de ellas se guarda” (40). Dicho de otro modo, conocer un mito consiste, 

efectivamente, en “aprender el secreto del origen de las cosas” (Eliade 20), pero también en 

producir la conformidad entre esa narración y lo que se siente o piensa con respecto a una 

determinada experiencia histórica. Es en este sentido que el mito es el relato de una verdad 

compartida. Ciertamente, como bien explica Mircea Eliade, debe su pervivencia a la transmisión 

“del conocimiento del origen y la historia ejemplar de las cosas” (95); y a su vez, continúa el 

autor, “este conocimiento [que trasciende la duración temporal del testigo] abre (…) el camino a 

las especulaciones sistemáticas sobre el origen y las estructuras del Mundo” (96). Por lo tanto, 

concluye Eliade, “[e]l que sea capaz de recordarse dispone de una fuerza mágico-religiosa más 

preciosa aún que la del que conoce el origen de las cosas” (96). En los Andes, dichas 

especulaciones sistemáticas no responden únicamente a una fuerza mágico-religiosa ni se 

reducen a la reinvención del origen y las estructuras del mundo; se trata, más bien, de una 

constante rearticulación de una forma de recordar un determinado escenario histórico, de tal 



 113 

manera que el mismo contenga la explicación del momento histórico presente. Efectivamente, el 

conocimiento de la forma inicial de esa verdad histórica compartida que el mito revela está 

sujeto al acto de recordar más que a la condición de saber. Por lo tanto, recordar el escenario 

histórico paradigmático, que otros sucesos históricos habrán de repetir, entraña la función de 

modificar, de reinventar, de especular, con el propósito de mantener vivo no el evento histórico 

en sí mismo, sino el modo en que éste ha sido sentido, percibido o padecido. Así, son las danzas, 

las representaciones teatrales, las canciones, los rituales, las narraciones orales, y también, por 

supuesto, los movimientos sociales y la literatura,72 aquello que compone el conjunto de lo 

performático (en el sentido de impacto y experiencia), constituyendo de este modo, para el caso 

que me ocupa, el archivo andino como fuente de saber (que, aquí, es sinónimo de recordar, 

especular) y, sobre todo, como mecanismo de transmisión de conocimiento.     

Por lo anterior entendemos que esa “cifra de un retorno revolucionario de los valores 

andinos” que Rowe encuentra tanto en el mito de Inkarrí como en el Wamani del cuento de 

Arguedas no puede ser entendida, literalmente, como un retorno. El retorno en sí mismo remite a 

un pasado que se ha mantenido intacto, implica hacer que algo vuelva atrás; pero, además, 

envuelve la presuposición de que los valores que sustentaban ese pasado ya no están, de que se 

han perdido. En el horizonte de la memoria larga que da contenido al archivo andino, ni el 

pasado se mantiene intacto ni los valores andinos han desaparecido. Como apuntamos arriba, el 

primero, en tanto que está vinculado al mito, se modifica constantemente en beneficio de un 

propósito a alcanzar; los segundos perviven en el archivo andino, en el carácter performático de 

este archivo. En este sentido, más que un indicador del regreso revolucionario de aquellos 

                                                 

72 Si bien la relación entre lo performático  y la literatura no es inmediata, cabe recordar que hemos apuntado aquí 
cómo en Arguedas la palabra privilegia, por encima del signo, el sonido y la imagen, ambos inquebrantablemente 
imbricados.    
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valores, Wamani, como Inkarrí, es la figura de una historia que se mantiene viva, es el 

protagonista de un escenario que todavía se siente, y es la imagen de resistencia a la 

fragmentación, la misma que propulsa el contenido de los repertorios que reafirman dicho 

escenario como fundamento de una práctica revolucionaria. En otras palabras, el origen no es el 

lugar de atrás al que se quiere regresar o cuyo regreso se busca; es, más bien, el aquí y el ahora, 

donde es reinventado día a día; reinicio, una y otra vez, de la misma historia en sus múltiples 

versiones; es el Taki Onqoy en la Danza de las tijeras. No se trata, por lo tanto, del origen 

perdido de Derrida, aquél que se difiere en la maraña de significantes que fracasan al enunciarlo; 

tampoco del mal de archivo que, anárquico y silencioso, corroe el orden que lo contiene en 

secreto. Se trata más bien de voces y cantos, de invocaciones y danzas, de rituales y luchas, de 

imágenes y sonidos que forjan su propio archivo, en lugar de corroerlo, y preludian el inicio de 

una historia en lugar de diferirla.  

Como apuntaba arriba, este es, quizás, el retorno revolucionario del que hablaba Rowe,73 

quien, no casualmente, sugiere que el cuento que menciona Arguedas en una carta a la doctora 

Hoffman74 (en la que el narrador peruano declara haber escrito un relato con la idea de suicidarse 

– “más como un canto a la vida que a la desaparición”) sea “La agonía de Rasu Ñiti”. Para 

                                                 

73 La importancia de hacer la distinción estriba en que la idea de un “retorno revolucionario de los valores andinos”, 
sin un hincapié en la concepción de tiempo-espacio y memoria en los Andes y sin una conexión con otras 
epistemologías (la epistemología del performance es un ejemplo para el caso que me ocupa), puede dar lugar –y ha 
dado lugar– a reducir este tipo de afirmaciones y sus referentes  a lo que Cortázar ha concebido como “los valores 
del terruño contra los valores a secas” y a lo que Vargas Llosa ha dado a entender como “utopía arcaica”. En el 
primer caso, el escritor argentino ha sugerido una suerte de fascismo incipiente en literaturas como la de Arguedas; 
por su parte, Vargas Llosa ha encontrado en la obra del autor de Yawar fiesta  una propuesta cultural y política 
extremadamente conservadora. Ambos autores presuponen erróneamente la presencia de un planteamiento 
esencialista y tradicionalista en la obra de Arguedas. En este contexto, es pertinente traer a colación el planteamiento 
de Mabel Moraña, quien en su estudio comparativo de Arguedas y Vargas Llosa –Arguedas / Vargas Llosa. Dilemas 

y ensamblajes– rescata en el escritor de El zorro de arriba y el zorro de abajo una escritura que “constituye un 
asedio al idioma como cárcel de los significados” (117); en otras palabras, una escritura que marca la imposibilidad 
de su encasillamiento y, como tal, desarticula esas mismas dicotomías que sirven al planteamiento con que Vargas 
Llosa busca la deslegitimación de su homólogo coterráneo.  
74 Lola Hoffman, psicoanalista chilena, trató a Arguedas durante los últimos siete años de vida del escritor (1962-
1969). 
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Rowe, “[l]a muerte en este texto es una realidad física y espiritual que atraviesa todos los límites, 

todas las fronteras. Se acompaña por un momento de sosiego y silencio absoluto, en el que se 

siente hasta el caminar de las hormigas, el hervor molecular de la vida” (“El lugar” 170-71). En 

efecto, los cuyes que “exploraban en el silencio”, el sobresalto de los pájaros, “la chirinka que 

viene un poco antes de la muerte”, el silbido de un cuy de “ojos rojísimos” que mira a Rasu Ñiti 

en el momento en que comienza a sonar el Yawar mayu, todos estos pequeños sonidos son parte 

del repertorio musical que atraviesa este cuento de principio a fin. La muerte paulatina del 

personaje, ese morir a pedazos que Rowe no deja de subrayar, se encuentra en absoluta 

correspondencia con las vibraciones trenzadas del arpa, el violín y las tijeras, y así también con 

la onda sonora que produce el mundo, desde el resquicio transitado por las hormigas hasta la 

densidad del Yawar mayu, río de sangre que parece salir del rasgueo del arpista. Aquí el morir es 

una danza ritual.  

“El Yawar mayu”, observa Rowe, “significa la muerte y la fertilidad. Es, por ejemplo, el 

nombre de la canción que se canta antes de las batallas rituales” (“Arguedas”  104). Muerte y 

fertilidad: la escritura de un relato con la idea del suicidio, “más como un canto a la vida que a la 

desaparición”. Si el morir es aquí una danza ritual, el performance no elude el suicidio como 

regeneración de la existencia; más concretamente, como regeneración del cuerpo, materia 

esencial de la existencia. Castro-Klaren llama la atención sobre el hecho de que cincuenta años 

después de la eliminación del Taki Onkoy, José de Arriaga observaba que, para los andinos, la 

huacas eran las divinidades que proveían vida, salud y comida. “The Christian examiner of the 

huacas”, continúa la autora, “seemed puzzled by the ‘fact’ that the ‘Indians never ask for 

anything concerning the other life’” (The narrow 104). Queda, así, sugerida, tanto en este 

enunciado de Arriaga como en las determinaciones que fundamentaban el Taki Onqoy (no 
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vestirse a la usanza europea, no practicar los ritos católicos, no comer el alimento de los 

españoles), la centralidad del cuerpo; aquí, materia viva que impele el movimiento de la vida.  

De acuerdo a Villegas Falcón, la música de la Danza de las tijeras busca “la imitación de 

los sonidos de los ríos, vientos, lluvia, granizo, canto de aves”. Los compositores y ejecutantes 

adaptan estos sonidos  “a las distintas figuras de la coreografía”, la misma que, a su vez, “imita 

algunas acciones de la vida diaria” (60).75 Todo esto nos deja percibir cómo aquella habitación –

ancha y atravesada en una de sus partes por la luz del sol–, en la que Rasu Ñiti baila su última 

danza, se transforma en pacha, en un espacio en que todo se encuentra en perfecta coordinación. 

Sucede como si la naturaleza comenzara también a danzar desde el momento mismo en que Rasu 

Ñiti deja chocar las hojas aceradas de sus tijeras: “empezó a tocar las tijeras”, cuenta el narrador, 

y “[l]os pájaros que se espulgaban tranquilos sobre el árbol del molle, en el pequeño corral de la 

casa, se sobresaltaron” (145). Así también la mujer y las hijas del bailarín: la danza había 

comenzado con un sonido semejante al que se expandiera desde el interior de una montaña. “¿Es 

mi padre, o sale ese canto de dentro de la montaña?” (146), oímos preguntar a la primogénita. A 

partir de este momento, todo comienza a articularse en torno al dansaq, a quien poco a poco se 

aproximan su discípulo, los músicos, y el resto de la comunidad, pero también los sonidos de la 

naturaleza, la luz del sol y el Wamani; y aún más, con el Wamani, aquello que en este espacio 

solamente le es dado escuchar al espíritu de la montaña: el crecimiento del dios que va gestando 

el pachakuti o cataclismo cósmico de regeneración. Rasu Ñiti, como los danzantes del Taki 

Onqoy, encarna en este cuento la enfermedad y la curación. No hay aquí representación alegórica 

ni personificación, sino, literalmente, corporeización en el sentido de “dar cuerpo”, pero no “a 

                                                 

75 Dos ejemplos de este tipo de coreografía son “el pasacalle” y “marcha”. El primero se desarrolla a manera de un 
“paseo por las calles del pueblo”; el segundo, como imitación del “paso marcial de los desfiles militares” (Núñez 
Rebaza 63).    
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una idea u otra cosa no material”, como se lee en la definición de la RAE, sino a aquello que 

parece no ser material y que es, sin embargo, tremendamente tangible y audible. Wamani es una 

montaña que, como el río, las hormigas, las cascadas, el zumbayllu, otorga sonido al universo: el 

del movimiento tectónico, siempre a punto de conmocionar la tierra. En los Andes, esta 

conmoción está vinculada a la reconstitución de la vida como un cuerpo de cuerpos articulado en 

torno a un mediador entre lo divino y lo humano, entre la tierra y los seres vivos, entre los 

elementos del mundo y la comunidad. En el cuento de Arguedas, Rasu Ñiti, como el Inca en su 

momento, es el cuerpo que encarna esta mediación.      

Así, no es casual que aquí la imagen-sonido de cada uno de los elementos que participan 

en la danza (desde el andar de las hormigas, decíamos, hasta el torrente de los ríos) se aquieten y 

silencien a medida que Rasu Ñiti mitiga el paso al son de la música que discurre de un ritmo a 

otro. Veamos cómo se despliega esta coreografía: la música comienza con el jaykuy (o entrada) y 

continúa casi inmediatamente con el sisi nina (o fuego hormiga), de este ritmo transcurre al 

Waqtay (o la lucha),  y finalmente al Yawar mayu que cristaliza en el illapa vivon (o el borde del 

rayo). Si los tres primeros ritmos van en ascenso, introduciendo energía en la danza, con el 

Yawar mayu –“paso final”, aclara el narrador, “que en todas las danzas de indios existe” (152) – 

se precipita el deceso del dansaq; no obstante, ya cuando a este cuerpo no le quedan más que los 

ojos para seguir danzando, es el mismo Yawar mayu el que se levanta nuevamente en intensidad. 

Entonces comienza el illapa vivon, “a ritmo de cascada” (153). El arpa mantiene esta melodía 

hasta que los ojos de Rasu Ñiti, como el resto del cuerpo, también perecen. La coreografía, sin 

embargo, no culmina aquí. Tras la última danza del maestro, los instrumentos exhalan un nuevo 

ritmo, el lucero kanchi (o alumbrar de la estrella) al mismo tiempo que Atok’ sayku comienza a 

bailar haciendo sonar sus tijeras. Entre el último instante del morir de Rasu Ñiti y el inicio de la 
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danza del discípulo, se abre un tiempo y un espacio de infinita quietud y silencio: el illapa vivon, 

cuenta el narrador, “hizo detenerse a las hormigas negras que ahora marchaban de perfil al sol, 

en la ventana”; y añade: “El mundo a veces guarda un silencio cuyo sentido sólo alguien 

percibe” (154).  

Lo anterior nos permite observar que lo performático en el cuento de Arguedas no se 

reduce a los danzantes y a los músicos; vemos, más bien, aparecer en este espacio un concierto y 

una coreografía de todo lo vital, y que se despliegan desde el dansaq. La asonancia entre el 

expirar del protagonista y el ritmo de cascada no es una coincidencia. Recordemos que cuando 

un dansaq muere, llegan cóndores, emisarios del supay, para llevarlo a la cascada de cuyo canto 

el maestro toma su destreza. De hecho, es el sonido de la “cascada de Saño” (145) el que llega al 

corazón de nuestro danzante para avisarle que el momento de su última danza había llegado. 

Encarnación de una divinidad, receptor del espíritu de la montaña, portavoz del mensaje de la 

huaca que mora en él, maestro que habrá de legar su arte, Rasu Ñiti es el nudo por el que todo 

está conectado con todo; además de las divinidades y la comunidad, de la geografía y los 

animales, de la música y la naturaleza, de los cuerpos de los vivos y los cuerpos de los muertos, 

es insoslayable percibir en él la conexión entre Inkarrí y el Taki Onqoy, entre el dansaq que 

muere por fragmentos y los incas decapitados, entre el dansaq e Inkarrí. Por ello, Rasu Ñiti es a 

la vez individuo y cuerpo colectivo; su danza abre ampliamente el horizonte de la memoria larga, 

el escenario donde la vedad debe entenderse no como una certeza, sino como una experiencia 

compartida, y donde la muerte nunca es concluyente.  

En este sentido, el espacio de silencio y quietud que tiene lugar entre el último instante de 

vida en Rasu Ñiti y el inicio de la danza en Atok’ sayku es el momento más significativo del 

cuento de Arguedas. Por ello, las lecturas críticas de este relato no dejan de subrayar, de una u 
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otra manera, eso que Julio Ortega precisa apropiadamente como un “esfuerzo por darle sentido a 

una vida muriente y a una muerte vivificante” (citado en Rivera 54). Aunque el crítico se refiere 

aquí a El zorro de arriba y el zorro de abajo, está demás decir que esta novela no solamente ha 

dado pie al estudio de la Danza de las tijeras en la obra del escritor peruano,76 sino que además 

una observación semejante a la de Ortega lleva a Rowe a argüir que “La agonía de Rasu Ñiti” 

permite establecer un puente de conexión entre El zorro y la obra anterior del autor (“El lugar” 

170). Con esto quiero señalar que si la proposición de Ortega interesa para toda la creación de 

Arguedas, entonces la carga semántica de Rasu Ñiti (compuesta no de signos, sino de imágenes 

articuladas por sonidos) forma un centro de engranaje que vale también para la obra en la que 

este personaje nace. En otras palabras, la poética de Arguedas se extiende a imagen y semejanza 

de la concepción del cuerpo-mundo en los Andes, incorporando de esta manera  la literatura en el 

universo de sonidos que, a modo de arterias, como el Apurímac y el Yawar mayu, interconectan 

los elementos de la vida. 

En Arguedas, la alternativa poética de la escritura (que para el caso que me ocupa incluye  

desde la poesía y la narrativa hasta la ensayística, así como una proporción considerable de la 

producción epistolar del escritor) transmuta el texto literario en memoria colectiva, en otro vellón 

del tejido que da forma a un horizonte de memoria larga. Ahí, el Waqtay, o la lucha, es el ritmo 

que conjura la fragmentación; en el relato de Arguedas comienza, no sin razón, cuando oímos a 

Rasu Ñiti exclamar “¡Estoy llegando! ¡Estoy por llegar!”, mientras  eleva el sonido de sus tijeras 

dejando que el sol ilumine sus láminas de acero. Es desde el núcleo de esta intensidad, que el 

bailarín atestigua el crecimiento del dios (151). Por lo tanto, “llegar” implica aquí una 

consustanciación con el Wamani, una identificación íntima con la montaña, cuyo aliento, 
                                                 

76 El primer estudio prolijo y detallado sobre este tema, además de ser quizás el más conocido, es Cultura popular 

andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la última novela de Arguedas, de Martin Lienhard.  
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impregnado de la coreografía y de la voz del bailarín, enuncia la continuidad de la vida. Materia 

y voz, imagen y sonido, dos dimensiones indivisibles del cuerpo, originan, como las huacas y los 

adeptos del Taki Onqoy, una danza de la enfermedad en que los cuerpos ejecutan un performance 

de curación. Las imágenes-sonido que contribuyen a henchir este espacio-tiempo andino bailan 

al paso del danzante, como si el universo entero muriera con él. Así, la densa morosidad del 

Yawar mayu y el silencio de la comunidad se aúnan en el flujo que corre hacia el desenlace: “El 

pequeño público permaneció quieto”, declara el narrador, “[n]o se oían ruidos ni en el corral ni 

en los campos más lejanos. ¿Las gallinas y los cuyes sabían lo que pasaba, lo que significaba esa 

despedida?” (152). Se trata de un momento en que el silencio y la quietud componen un punto 

intermedio entre el pesar y la expectativa. El desenlace nunca termina de consumarse: del morir 

de Rasu Ñiti nace el vivir de Atok’ sayku, el lucero kanchi, el alumbrar de la estrella. Es ésta una 

transición de la enfermedad a la lozanía, de la atonía a la vitalidad, de la fragmentación a la 

cohesión; en suma, de la escritura de un relato que nace con la idea del suicidio al canto a la vida 

y adjuro de la desaparición.  

No es casual, en este sentido, que parte de la crítica –sobre todo aquella que implícita o 

explícitamente responde con una lectura contrapuesta a la conclusión que Cornejo Polar trazara 

hacia el final de Los universos narrativos de José María Arguedas– se resista a leer la última 

novela del autor, y el suicidio por el que ésta queda inconclusa, como un “pavoroso testimonio 

del aniquilamiento total” (266). Dice así Cornejo Polar en el último párrafo de su libro:  

Sucede que en José María Arguedas ese lazo entre el hombre y el mundo 

se destroza (…) y que, por lo tanto, la energía que crea la palabra (…) se apaga. 

La palabra se desvanece al mismo ritmo con que el mundo se opaca y se hace 

resistente, impenetrable, frente al hombre. Cuando esto finalmente sucede (…) la 
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palabra pierde sentido y debe desaparecer, desaparece con el hombre que la dice, 

que la decía. La realidad desnuda (…) se impone en términos absolutos y no 

como mundo que acoge al hombre, sino como dura materia que no se deja poseer 

y que expele, destrozándola, a la persona humana. El zorro… es, así, el pavoroso 

testimonio del aniquilamiento total. El lenguaje y el hombre se destruyen, y se 

destruyen también (…) el sentido de la historia y el sentido de la realidad –ahora 

sólo materia incomprensible–. Es el vacío (265-66). 

El lazo al que se refiere Cornejo Polar al inicio de este fragmento es el mismo, explica el 

autor, que Arguedas encontraba en el lenguaje de Rulfo como opuesto al de Carpentier. Si este 

último, decía Arguedas, “penetra las cosas de afuera adentro, como un rayo” y “las domina”, 

aquél las penetra también, pero “de adentro, muy de adentro, desde el germen mismo” (cit. en 

Cornejo, Los universos  265). En estas frases, la demarcación con que se distingue al escritor 

mexicano del cubano comprende una relación con el lenguaje en que la escritura adquiere (como 

en Carpentier) o no  (como en Rulfo) una potestad de dominación. Dicho de otro modo, 

Arguedas parece percibir en su homólogo cubano la voluntad de que el lenguaje domine los 

elementos del mundo, mientras que en Rulfo, con quien se hermana, encuentra el deseo de que 

los elementos del mundo otorguen vida al lenguaje. “Para él”, para Arguedas, comenta Cornejo 

Polar tomando las propias palabras que el escritor plasmara en su “Primer diario”, “se trataba de 

‘transmitir a la palabra la materia de las cosas’” (Los universos 265). Con esto, advertimos una 

aspiración a que el lenguaje devenga materia (cuerpo, sonido) y no la materia lenguaje (signo).  

En este contexto, una perspectiva que no se aparte de la palabra-signo torna factible, 

incluso evidente, la posibilidad de que El zorro de arriba y el zorro de abajo testimonie el 

fracaso de esta labor. En el reino del signo, no son descabelladas las afirmaciones de Cornejo 
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Polar: en Chimbote –la ciudad en la que una destructiva “realidad desnuda (…) se impone en 

términos absolutos” a la novela de Arguedas– acaece el desvanecimiento de la palabra; sin la 

palabra, el mundo se opaca; en este mundo opaco, la palabra pierde sentido; frente a esta 

carencia de sentido, la materia se hace inaprensible; irremediablemente, adviene el vacío. ¿No 

encontramos acaso una semejanza entre estas proposiciones y el desmoronamiento del signo 

lingüístico que advirtiera Derrida en Saussure? Ese “aniquilamiento total” que percibe Cornejo 

Polar en la última novela de Arguedas es, en realidad, el aniquilamiento de la palabra como 

principio de aprensión del universo; es el desmoronamiento de esa palabra que Arguedas 

percibiera en Carpentier, la de un lenguaje incapaz de rendirse ante la inmensidad inasible del 

cosmos. Esta aniquilación, sin embargo, a diferencia de la deconstrucción de Derrida, trasciende 

el reino del signo porque en ella se origina el territorio del cuerpo.  El mismo Cornejo Polar, 

basado en las conocidas líneas de Arguedas –“Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a 

abrirse otro en el Perú y lo que él representa”– concluye su libro sin dejar de señalar que sobre el 

vacío “queda flotando, sin embargo, como chispa final de la terca fe de Arguedas, una última 

palabra que trata de instaurar el futuro de un mundo destruido” (266).   

A la luz de “La agonía de Rasu Ñiti”, el repertorio de cuerpos danzantes que mueren 

desmembrados es también el de cuerpos danzantes que deben su origen a ese desmembramiento. 

Desde el Taki Onkoy hasta la Danza de las tijeras, desde Atahuallpa y Túpac Amaru I hasta Rasu 

Ñiti, desde Inkarrí hasta el Wamani, desde el Incario hasta Chimbote, desde Guamán Poma hasta 

Arguedas, se repite el mismo escenario paradigmático de un cuerpo –necesariamente colectivo 

(encarnación de otros cuerpos y homólogo del inmenso organismo del que es parte)– que se 

resiste a su fragmentación a la vez que rescata de las fauces del anacronismo una historia que 

mantiene viva mediante el acto de corporeizarla. Así, mediante esta labor colectiva, nos es 
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otorgada no solamente otra versión de los acontecimientos, sino también otra manera de contar y 

comprender la historia. En el archivo andino no es relevante la narración del evento histórico, 

sino el carácter performático del fundamento de ese evento histórico, ya que la serie de 

acontecimientos y representaciones (o el repertorio, diría Diana Taylor) que se desprenda de él 

habrá de conservar no el evento como relato, sino como experiencia. En palabras de Taylor, 

“even though the embodiment changes, the meaning might very well remain the same” (20).   

Es en este sentido que podemos apuntar lo siguiente: a propósito del rol de la nobleza 

Inca en las celebraciones de Corpus Cristi de principios del siglo XVII,77 Carolyn Dean sostiene 

que, “[t]hrough performed evocations of the past, Inka caciques transformed their own bodies 

into vessels of Andean history” (98). Su observación vale no solamente para el señorío 

postrimero de un imperio desmoronado, sino también para toda la historia performática de la 

región andina. Así, en este reino del cuerpo, esa “última palabra” a la que se refiere Cornejo 

Polar no es una “última palabra”; tampoco un intento de “instaurar el futuro de un mundo 

destruido” ni una “chispa final de la terca fe de Arguedas”. Es, más bien, para decirlo en los 

términos de Rowe, “un huayco como proceso social y personal de derrumbe y resurgimiento” 

(“El lugar” 174). Rasu Ñiti, observa el autor, “no es el individuo aislado de la sociedad 

capitalista sino el que mediatiza los lazos sociales” (174). Esto nos permite entender la muerte 

como un acto –un performance (la danza, el suicidio)– de deshacimiento (desmembración, 

despeñamiento) y desbordamiento (danza del universo, vida profunda). Lejos de un último 

pataleo por instaurar un futuro, este gesto vital da cuenta de un mundo latente que no deja de 

manifestarse en el entramado de cuerpos que lo convierten en una inmensa imagen sonora. Aquí 

la vida no termina: es legada en el esplendor de su temblor; y la muerte no es una cesación, sino 
                                                 

77 Casi medio siglo después de que la colonia eliminara la existencia del Sapa Inca (o el Inca gobernador) con la 
ejecución de Tupac Amaru I.  
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un flujo que, como el Apurímac, o al paso del Yawar mayu, transmite la historia de un cuerpo a 

otro disponiendo al mundo a danzar. Ésta es la dirección que Arguedas refiere cuando, a 

propósito de su relato “Agua”, explica que lo que busca es, literalmente, “¡[d]escribir la vida de 

aquellas aldeas, describirla de tal modo que su palpitación no fuera olvidada jamás, que golpeara 

como un río en la conciencia del lector!” (“La novela” 156).  

Transformación del significante en palpitación, corporeización del lenguaje, constante 

evocación de una experiencia compartida, desborde del archivo en aras de la creación de un 

archivo vivo, creación y sostenimiento de un horizonte de memoria larga, irreverencia que no 

silencia nada y que, por el contrario, deja que todo suene y dance, modificación constante de 

lenguajes y versiones que conjura la voluntad de mantener intacta una presunta otredad: por todo 

ello, en el territorio del cuerpo, la muerte no es determinante porque el silencio no parece ser una 

opción. Ésta es la mayor distinción entre Arguedas y Fred Murdock. ¿No es acaso más muerte y 

menos vida el subsumirse de un personaje entre los anaqueles de un archivo de significantes 

vacíos que la danza suicida de Arguedas?  
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4.0  CAPÍTULO III  

LOS SABERES DEL CUERPO ANDINO:  

EL LUGAR MARGINAL DE LA CIUDAD DE LA PAZ 

Ahora 
que ya no eres 
sino el oscuro ropaje 
de la verdadera ausencia 
una máscara en la memoria 
embarcado como estás –ahora– 
en esa otra orilla de madera.  
(Memoria solicitada 61-62).   

 

Este fragmento compone la última página de Memoria solicitada, evocación que Blanca 

Wiethüchter convierte en la imagen de un poeta-amigo muerto, el mismo cuya obra poética tomó 

la potestad de originar, en cada uno de los discursos críticos que hablaron de sus poemas, una 

filosofía de la muerte. Como bien observa Luis Antezana, “no es fácil explicar por qué la poesía 

de Saenz parece demandar una participación reflexiva de sus lectores”. El crítico propone dos 

hipótesis: primero, el uso de un lenguaje referencial que, sin embargo, no enuncia el referente, 

por lo que motiva a quien lee a dar contenido a esta ausencia; segundo, una explicitación del 

“carácter conjetural” de lo que se inscribe, intrínseca de la propias inscripciones, es decir, la 

permanente manifestación de la existencia de un misterio no revelado (122). Habría que añadir a 

estas dos hipótesis una tercera: la de un poeta obseso de entresijos a los que la voz poética 

regresa reiteradamente a través de toda la obra, no para explicarlos, sino para complejizarlos. La 
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obra de Jaime Saenz se va haciendo, así, de una suerte de poesía filosófica o de filosofía poética, 

donde pensamiento y poesía se unen para abrir la reflexión hacia una diversidad de direcciones, 

de tal manera que las cosas no se reduzcan a un concepto, sino que se lancen hacia todas las 

posibilidades de su indefinición. No hay que entender esta poética, sin embargo, como una que 

raye en lo inconcreto, o en una filosofía trascendental que prescinda de la experiencia para 

reflexionar sobre lo que está más allá de lo visible. Por el contrario, se trata de un lenguaje 

concentrado en la materialidad del mundo, en todo aquello que da cuenta de una existencia 

concreta –visible, palpable– y, como tal, experienciable; de una poética, entonces, que recorre el 

lugar habitado conectando entre sí la materia, los objetos que nos rodean y los cuerpos que 

confirman nuestro estar en el mundo.  

A su vez, este lenguaje busca despojar la materia de su definición racional, de la 

conceptualización que la fija en una sola condición de ser de la materia, y abrirla hacia sus 

infinitas posibilidades de darse a ver y tocar. En otras palabras, se trata de vaciar la materia de lo 

que se dice que ésta es, y de vivirla en la posibilidad de reconocerla en sí misma. En este sentido, 

se aplica a este lenguaje aquello que Jean Bucher apunta con respecto a la filosofía de Heidegger: 

aquí “el decir que encubre el pensamiento más profundo es un decir en lo no dicho, porque la 

esencia del lenguaje se funda en último análisis en el recogimiento y en la acogida silenciosa del 

dicto del ser. El silencio, recordémoslo, lejos de ser el signo de una impotencia de la palabra, 

permanece por ese hecho como el poder eminente del decir auténtico” (119-20). En suma, en 

tanto lenguaje referencial que no enuncia el referente, o manifestación de lo que, sin embargo, 

nunca se revela, la obra poética de Saenz crea continuamente este silencio al que se refiere 

Bucher, y que en el poeta boliviano se traduce en la permanencia de un misterio que cabe 

entender no como lo inconcebible, sino como lo habitable despojado de toda definición; o bien, 
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como lo que se quiere mantener en la indefinición –en la incomprensión– con el objeto de 

alcanzar la experiencia no convencional de la cosa. Así, en esta obra el conocimiento pasa por la 

experiencia y no por la razón; más aún, por una experiencia otorgada por la materia, por el 

cuerpo, por el contacto del cuerpo con la materia. Por tanto, aquí la muerte no es una abstracción, 

sino materia esencial; es decir, el mero cuerpo, el cuerpo libre de la condición del ser, por el que 

es posible la experiencia del mundo en tanto experiencia vital de la muerte. Asimismo, en Saenz, 

el alma no es inmaterial, no es aquello que, como profesara la tradición cristiana, se separa del 

cuerpo en el momento de nuestra muerte. Por el contrario, en la muerte, el alma se entiende 

como la substancia del cuerpo, como la vitalidad de una materia que se ha liberado del ser y de la 

definición, como la condición de la materia de abrirse a todas sus posibilidades. “Así podrás 

hacer todo cuanto te propongas, malo o bueno” –profesa Saenz– “Serás capaz de decir adiós 

cuántas veces sea necesario. Con el sufrimiento, con el dolor y con el adiós, habrás creado la 

substancia de tu creación y por ende tu misterio particular y personal para adentrarte en el 

misterio total” (cit. en Wiethüchter, Memoria 10).  

Ahora bien, si el misterio es aquí la condición substancial de la materia, y el misterio 

particular da cuenta de la posibilidad de regresar a un cuerpo despojado del ser –a un cuerpo 

desubjetivado– el adentramiento en el misterio total, a través del dolor, abre la posibilidad de ser 

con el otro, con lo otro, mutuamente, en el dolor. Así, si bien es cierto que la lírica de Saenz 

articula un lenguaje referencial que no nombra el referente, también es cierto que una parte de su 

prosa integra, quizás como ninguna otra en Bolivia, imágenes que nos sugieren –casi de manera 

transparente, y sin el hermetismo que muchos atribuyeron a su poesía– los referentes que su 

palabra poética parece resistirse a nombrar. Fue, pues, Saenz quien convirtió al aparapita
78 de La 

                                                 

78 Remito al lector a la nota al pie 6 de este trabajo.  
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Paz –un personaje aymara, alcohólico y marginal– en el misterio, alma o sustancia, de la ciudad. 

En su famoso ensayo, “El aparapita de La Paz”, Saenz escribe, por ejemplo:  

La revelación de un misterio se encuentra implícitamente revelándose por 

el misterio mismo y por la gratitud en sí, como una revelación sin la cual no 

podría darse el misterio no revelado; efectivamente, no queda más remedio que 

divagar en este caso que nos estamos refiriendo. Pues frente a lo incomprensible 

resulta inútil una aproximación por medio de definiciones; puede que sea 

paradójica una cosa, pero la cuestión es el porqué. La condición humana no se 

explica por el empleo de sustantivos pero nosotros calificamos y sanseacabó, con 

eso basta y nos quedamos satisfechos; todo lo que se fuese se nos aparece como la 

cosa más natural del mundo. Perdón por el circunloquio a propósito de un caso 

tan intrascendente como lo es el de un hombre que se desvive poniendo 

remiendos a unos andrajos que han salido de la basura y se pasa la vida cuidando 

de ellos como si fueran la niña de sus ojos mientras que, por otro lado, hace todo 

lo posible y lo imposible por destruirse a sí mismo sin importarle un ardite su 

propia persona o las averías, las heridas y los golpes que a diario recibe. Sería 

difícil encontrar en términos de intensidad poética, alguien que se le iguale (s.p.).  

De alguna manera, este fragmento resume la poética de Saenz que refiero arriba; vale 

decir, una poética que, tendiendo a la abstracción, regresa siempre a lo concreto; un lugar donde 

nociones tales como misterio, alma, oscuridad, componen la substancia de la materia, lo que en 

ella hay de vida tangible: su envejecimiento, sus heridas, su silencio, su quietud, su conexión con 

el espacio, con los otros cuerpos. En este sentido, el aparapita, como el grupo de personajes y 

lugares marginales que Saenz no dejó de describir –véase, por ejemplo, Imágenes paceñas y 
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Vidas y muertes– compone el lugar de lo inexplicable, de lo oculto, ahí donde, sin embargo, un 

cuerpo se hace tremendamente visible, precisamente, a través de su inexplicabilidad: mediante la 

paradoja que hace posible la combinación de un cuidado extremo de lo que carece de valor 

(“andrajos que han salido de la basura”) y la absoluta destrucción de lo que, convencionalmente, 

tiene el mayor valor (el cuerpo, la vida).   

Esta búsqueda de una poética por descubrir, detrás de la concepción convencional del ser, 

del cuerpo, de la vida y de la muerte, un modo no regido por la comprensión sea quizás la pauta 

que ha dado pie a una crítica reflexiva que, entre otras cosas, ha abordado desde distintas 

perspectivas la obstinación de Saenz por poetizar (pensar) la muerte. El abanico de 

acercamientos críticos a esta temática genera tantas concepciones de la muerte como la 

cancelación de su definición pueda dar lugar a inventar: la muerte despojada “de sus 

connotaciones tradicionales” (Antezana 113); la muerte traducida en el desgaste del cuerpo 

(Wiethüchter, “Poesía boliviana” 98); la muerte entendida desde la experiencia agonística propia 

de una estética andina (Monasterios, “La provocación” 334): la muerte, como sinónimo de vida, 

en tanto acceso al conocimiento verdadero (Gonzales, “Las lecturas” (412); la muerte que, 

encarnada por el cuerpo y manifestada en el olor, “abre el nacimiento de un lugar para el yo sin 

yo” (Velásquez, “Del olor” 139). La multiplicidad de estas aproximaciones evidencia una poética 

que se va haciendo de una constante renuncia a la lógica racional que ha querido gobernar la 

comprensión del mundo y de la vida. Con esto, el lenguaje poético busca el redescubrimiento de 

lo que esta lógica ha velado y excluido, comprendiendo la muerte quizá la mayor exclusión de 

una vida esforzada en separarse de la materia –es decir, en fragmentarse– y en disimular el olor 

de la putrefacción, o de la marginalidad.  
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En este sentido, hay que entender la poesía de Saenz como un regreso a morar el espacio 

en su complejidad; es decir, incorporándose en lo que en este espacio está compuesto de 

exclusión, de marginación y de muerte. Se trata de conjurar, de alguna manera, la fragmentación 

del cuerpo en una ciudad que, como La Paz, está compuesta de una multiplicidad de cuerpos 

(aprapitas, locos, chifleras, brujos, alcohólicos, curanderos, etc.) que la constitución autoritaria y 

racional del espacio ha querido invisibilizar en aras de un orden, más bien, tradicional o hispano. 

Este último deja afuera aquello que, de acuerdo a nuestro poeta, constituye, no obstante, la 

substancia de la ciudad, su particularidad, aquello que, de alguna manera, la hace auténtica, 

diferente, “andina”, diría Saenz:       

La Paz [profesa el autor] es una ciudad andina, que no europea ni 

norteamericana; por obvio que ello fuera, nunca estará demás recordar esta 

verdad. Pues muchos la olvidan o pretenden olvidarla, y sólo muy pocos la 

recuerdan. A mayor abundamiento, sería necesario puntualizar que, en nuestra 

opinión, una ciudad puede transformarse y puede crecer, pero, ello no obstante, 

sin llegar a desvirtuarse (…).  

Nadie puede negar que La Paz es una ciudad andina; y como tal, 

subsistirá. Así nos lo asegura el espíritu rector que habita la montaña (Imágenes 

10-11).  

Así, Imágenes paceñas articula la imagen de una dimensión sin exclusiones, el referente 

–quizás– ausente en la poesía. Por ello, entendemos que la poesía de Saenz no se escribe al 

margen del espacio andino que el poeta habita. Es desde este espacio que se busca la 

recomposición de un cuerpo fragmentado, capaz de hacerse con el otro en la muerte que –sin 
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anularla– congrega la multiplicidad; y así también, en el dolor que, posibilitando el dolerse con 

el otro, resuelve la soledad en comunidad.   

Los estudios críticos más completos de la poesía de Saenz –en el sentido de que recorren 

toda la obra poética del escritor– son los de Blanca Wiethüchter (“Estructuras de lo 

imaginario…” y Elizabeth Monasterios (Dilemas de la poesía…). El primero es, a decir de 

Mónica Velásquez, un estudio fundacional, ya que las vetas de lectura que la autora abre (la 

otredad, “la lógica alquimista de la transmutación”, “libertad y purificación”, etc.) han sido 

constantemente retomadas por la crítica, ya para refutarlas o ahondarlas (“Palabras” 9). El 

estudio de Monasterios, por su parte, es el primero en leer en esta obra una “lógica cultural 

aymara (radicalmente anti-hegemónica y portadora de una racionalidad distinta de la 

occidental)” (Dilemas 19). Con esto, la autora arraiga una obra poética –leída, generalmente, al 

margen del contexto histórico y social que la rodea– a un espacio concreto, el mismo del que el 

poeta extrae el pensamiento local con el que confronta la lógica racional del pensamiento 

occidental y dialoga con filosofías occidentales alternativas.79 Ambas autoras proponen un 

recorrido cronológico en que se explora el modo en que la voz lírica va ahondando su búsqueda a 

medida que da forma a un nuevo libro. En lo que sigue, propongo una lectura, más bien, saltada 

de la obra poética del autor, de tal manera que esto me permita leer los primeros libros de Saenz 

a la luz de sus libros posteriores, o regresar a algunos poemarios con una lectura integral de la 

obra poética. A manera de ordenar al lector, cabe recordar la cronología de publicación de las 

obras que incluyo en mi recorrido: Aniversario de una visión (1960), Visitante profundo (1964), 

Muerte por el tacto  (1967), Recorrer esta distancia (1973), Bruckner. Las tinieblas (1978), La 

                                                 

79 Dice Monasterios: “sería un error sugerir que la lógica cultural aymara es el único ángulo desde el que esta poesía 
debate el valor terminal de la razón cartesiana como medio de acceso a lo real. La tradición mística y la filosofía de 
la sospecha (sometida a tratamiento poético) son fuentes igualmente pertinentes (19).  
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noche (1984). Ahora bien, en correspondencia con la línea trazada por Monasterios, busco 

explorar las implicancias de una poesía que encuentra en la experiencia de la muerte la 

posibilidad de una compenetración real, vivencial, con el espacio andino que el yo lírico habita; 

con sus cuerpos, con sus lugares, con sus olores, con las imágenes a las que la materia otorga su 

forma, como aquellos “tumbados que se pierden en lo oscuro” de la calle Linares de La Paz, 

donde las chifleras, diría Saenz –aquellas mujeres indígenas de la ciudad que venden yerbas de 

curación– atienden en línea sus puestos. “Estas tiendas”, escribe el poeta, “señoreadas por las 

chiflerías, son lóbregas, pequeñas y frías, las más antiguas de La Paz –con olor misterioso, con 

un soplo de irrealidad, con tumbados que se pierden en lo oscuro” (73).                                                       

En el estudio crítico que ofrece Wiethüchter, quizás ninguna apreciación recorra con 

mayor completitud toda la poesía del poeta del modo en que lo hace la observación que sigue: 

“la meditación que hará Saenz sobre la muerte será abierta; todo le hablará de ella, en todas las 

cosas buscará su signo, su misterio. La vida de Saenz y su poesía se irán haciendo gradualmente 

epifanía de la muerte” (“Estructuras” 325). Así, “esa otra orilla de madera”, imagen en la que 

Wiethüchter mira la partida definitiva del poeta, materializa, podría decirse, la obsesión que 

atraviesa toda la obra de Saenz: la de buscar incansablemente la dimensión del morir en las 

profundidades que nos proveen los componentes tangibles del mundo. Este recorrido no es uno 

que deba consumarse en la muerte; por el contrario, si en algo concuerda casi toda la crítica 

concentrada en esta poesía es que en ella morir no es otra cosa que vivir auténticamente.  

Los versos más citados que han dado lugar a este tipo de proposiciones dicen así: “no es 

necesario vivir, pero es necesaria la vida”80 (Obra poética I 127); o bien, “Quiero la muerte, pero 

no morir” (128). Ambos pertenecen a Visitante profundo; a los poemas 4 y 5, respectivamente. 

                                                 

80 Saenz parafrasea con estos versos la conocida divisa de Colón “Navegar es necesario. Vivir no es necesario”.  
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En la estrofa que contiene al primero, hallamos un espacio que la voz poética abre en la 

inmovilidad: “En la inmovilidad me escondo”, dice, “y te aferras a mí, y me muevo y te vas” 

(126). Aquí, la condición de lugar de la inmovilidad nos permite saber de la existencia de un 

afuera de los límites del entorno convencional, y que, sin embargo, es una dimensión existente 

dentro de este mismo entorno. En otras palabras, en el poema hay una grieta que fractura las 

limitaciones del lugar que estamos constreñidos a habitar, exponiendo así otras experiencias 

posibles del espacio. En esta apertura, la inmovilidad no es inocua; en ella todo parece tener 

vida: “—y se sonríen las cosas, el corno y la trompa, y cantan canciones/ y me aman con una 

gran hambre” (127). En una estrofa anterior, se oye, además, al hablante poético enunciar: “y me 

lamento por lo caviloso que me pone el amor que me tienen las cosas;/ escucho el murmullo con 

que ellas se aman/ y se pierde en los huecos que dejaste a tu paso” (126). Así, entendemos que 

ahí donde el poema se descubre como un lugar de inmovilidad, desparece la distinción entre 

sujetos y objetos. En esta zona –no ocupada por la materia, sino compuesta por la substancia de 

toda materia, vale decir, por lo que en ella hay de movimiento vital–, las cosas como los sujetos 

cantan, aman, sonríen, murmullan. Para que esto acaezca, sin embargo, es necesaria la 

percepción de ese otro lado de las cosas, donde la materia en sí misma –que es el cuerpo que 

confirma la sensibilidad de los sentidos, privilegiándose en Saenz el de la mirada, el tacto y el 

olor–  se torna madera, o cuerpo-féretro, que en sus cicatrices, en su desgaste, en su morir que no 

consuma el morir, devela el acontecer de la vida. En la semblanza de Saenz  dispuesta por Edgar 

Ávila Echazú, encontramos una seña significativa de la relación del poeta con las cosas. ”Cuando 

llegan las insalvables penurias”, apunta Ávila Echazu sobre las mudanzas de su amigo, “es 

necesario abandonar vencidos lujos y con un manotazo decidirse a cambiar de vivienda”; 

entonces observa:  
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De vivienda, pero no de cuarto. Y es por eso que Jaime Saenz se llevó 

consigo a las cosas de su cuarto y al cuarto mismo en un largo peregrinaje; 

soportando con rabia y humildad los avatares de esforzados aclimatamientos en 

las nuevas habitaciones donde se veía constreñido a vivir; viendo tristemente el 

rechazo que aquellas cosas manifestaban con desesperación. Todo lo cual –como 

es natural– motivó el irrevocable envejecimiento e incluso unas increíbles 

mutaciones de las cosas, cuando no las inexorables pérdidas –que más eran 

huidas– de otras, más difíciles de soportar que las ocurridas en las correrías de 

cantina en cantina (235). 

Saenz no deja de registrar estos avatares, “con rabia y humildad”, en su último libro de 

poemas, La noche. En el poema 6, por ejemplo, leemos: “A lo largo de los años, tus cosas y tus 

muebles se envejecen, y se desgastan insensiblemente./ Muchos objetos desaparecen o se 

rompen, mientras que otros corren una suerte misteriosa, cual si fueran seres humanos” (41).        

Aquí, el envejecimiento, las mutaciones, las huidas de las cosas dan cuenta de la vida 

como movimiento en la inmovilidad; es decir, como una honda manifestación vital que 

solamente la quietud de la materia, el cuerpo-féretro, hace posible. Profiere la voz poética en 

Recorrer esta distancia: “Y yo digo que uno debería procurar estar muerto./ Cueste lo que 

cueste, antes que morir. Uno tendría que hacer todo lo posible por estar muerto./ Las aguas te lo 

dicen –el fuego, el aire y la luz, con claro lenguaje./ Estar muerto./ El amor te lo dice, el mundo y 

las cosas todas, estar muerto” (Obra poética I 203-4). No es descabellado, pues, argüir que en 

esta obra el movimiento poético consiste en la búsqueda de esa experiencia que otorgue al poeta 

la posibilidad de morar el mundo en lo que el mundo tiene de muerte. Y la muerte, decíamos 

arriba, no es asumida aquí, como aconteciera en cambio en el pensamiento tradicional cristiano, 
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en términos de una separación del alma y del cuerpo; por el contrario, si un alma, una fuerza 

vital, palpita en la inmovilidad de las cosas, es la muerte continua la que hace propicio este 

morar. Por ello se entiende que en esta poesía alma y cuerpo sean uno en la muerte y no en la 

vida; o bien, en el vivir en tanto experiencia de la muerte, y no así en el morir en tanto 

consumación de la vida. A su vez, el alma no es aquí una abstracción: es el propio cuerpo 

manifestándose en su liberación del ser, es el aparapita de La Paz morando misteriosamente, 

paradójicamente, en los lugares velados de la ciudad.   

En Aniversario de una visión, la voz lírica le habla así a su visión: “Que sea larga tu 

permanencia bajo el fulgor de las estrellas”, y, más adelante, continúa diciéndole: “Renuncio al 

júbilo, renuncio a ti: eres tú el cuerpo de mi alma; quédate” (Obra poética I 112), para terminar 

el poema con otra solicitud: “Hazme saber, perdida y desaparecida visión, qué era lo que 

guardaba tu mirar/ –si era el ansiado y secreto don,/ que mi vida esperó toda la vida a que la 

muerte lo recibiese” (113). Hay aquí una imagen que el yo poético reconoce como la substancia 

de su propio cuerpo en el cuerpo del otro. “Quédate”, le pide, y, como término de esta petición 

propone desistir de su visión y, con ella, del júbilo. En palabras de Saenz, el júbilo “[n]o debe 

confundirse con la alegría”. Mientras esta última, añade, “tiene una inequívoca connotación de 

vida, (…), [aquél] es motivado exclusivamente por mayúsculas revelaciones que arrancan del 

caos y de la muerte”. Por ello, para Saenz, “el júbilo es el vehículo por el que cobran movimiento 

y por el que actúan las revelaciones” (Vidas 12). Sin ellas, entonces, sin la conmemoración de 

una visión, no es posible experimentar el júbilo; y viceversa, sin júbilo la experiencia de una 

visión es inviable. Pues bien, el acontecimiento de la revelación es, por esto mismo, paradójico: 

si es al júbilo a lo que una visión debe su movimiento, a él debe también su cualidad de efímera; 

vale decir, tanto su potencialidad de aparecer como su condición de devenir una “perdida y 
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desaparecida visión”. Por ello, la petición de la voz poética profiere una imposibilidad: renunciar 

al júbilo en aras de la permanencia de la visión no resultaría en la consecución de esta duración 

sino en la ruptura del  vínculo entre el poeta y la revelación. Dicho de otro modo, frente a la 

visión, el sujeto lírico tiene una sola opción: la de nunca renunciar al júbilo, conciencia de una 

distancia entre el cuerpo y la materia; a su vez, el recorrido de esta distancia, lejos de entregar 

una revelación abre una vía de conocimiento que consiste no en resolver la distancia, sino en 

ahondarla, en abismarla hacia la inabarcable experiencia del conocimiento del otro 

inaprehensible y libre.  

En su Dilemas de la poesía de fin de siglo, Monasterios, concentrada en los últimos 

versos del poema que cito arriba [“Hazme saber, perdida y desaparecida visión…], llama la 

atención sobre el hecho de que “el sujeto no desespera ante el inminente desvanecimiento de la 

visión”. Sucede, añade la autora, que no hay aquí una voluntad de posesión, sino la búsqueda de 

un aprendizaje que consiste en “aprender de [la visión] la temeridad con que habita en zonas 

desconocidas de la conciencia y de la percepción”. Con esto, Monasterios entiende que “el 

júbilo, y también la celebración”, lejos de enunciar un acto de apropiación, “sugieren una falta, 

una ausencia fecunda” (169). En efecto, esta falta se revela sobre todo en la pregunta que ocupa a 

la voz poética: “Hazme saber (…) qué era lo que guardaba tu mirar/ –si era el ansiado y secreto 

don,/ que mi vida esperó toda la vida a que la muerte lo recibiese”. En estos versos, la 

fecundidad de la ausencia es producida por la inversión de una perspectiva esperada: imaginar al 

poeta frente a la visión nos conduce automáticamente a una imagen en la que el sujeto mira 

aparecer una revelación. Sin embargo, aquí nada se nos dice sobre la mirada del poeta; es, más 

bien, la propia visión la que mira. Entonces entendemos que aquello que el poeta mira aparecer 

no es una visión sino eso fugaz que la visión mira. En otras palabras, la revelación habrá de ser 
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aquello que suceda entre el mirar del poeta y el mirar de la visión; vale decir, la posibilidad de un 

guardarse mutuamente en la memoria, la compenetración por la que un cuerpo puede hacerse 

substancia del otro. Es, quizás, esta misma dinámica la que hace posible la consubstanciación 

entre habitantes y ciudad, ésa que Saenz identifica cuando, al referirse a esta composición, 

escribe:   

(…) el espíritu que nos anima hoy a todos nosotros habrá configurado de 

alguna manera la imagen de aquella ciudad que nos contempla ya en el futuro, en 

la que habremos de seguir existiendo en sus aires, en sus plazas, en sus calles; 

jamás como extraños; jamás como forasteros. Pues la ciudad tendrá por siempre 

en su memoria a quienes la amaron, a quienes vivieron un día aquí, en este aquí 

que actualmente habitamos (Imágenes 15).     

Ahora bien, el asunto se complejiza enormemente cuando en otro poema, también de 

Aniversario de una visión, la voz lírica profiere: “es decir, yo soy yo y tú eres tú, y yo te miro y 

por eso creo que tú me miras, y tú no me miras pero crees que lo haces toda vez que tú me 

miras,/ con la diferencia que yo no me miro a mí sino que creo hacerlo por mirarte a ti,/ o sea que 

yo soy yo, y tú no eres tú sino yo” (106). No una, sino varias paradojas componen este 

fragmento; todas se fundamentan, sin embargo, en la posibilidad paradójica de que un “yo” y un 

“tú” sean a la vez uno y dos. Por esto, se torna probable el mirar del no-mirar así como el ser del 

no-ser. Adicionalmente, si “tú” es la visón que mira una revelación, “yo” habrá de ser esa 

revelación, y viceversa; en este mismo instante, donde el mutuo mirarse parece ser posible, un 

sutil sesgo entre ambas miradas –esa no-mirada que parece mirada– suspende la revelación: “en 

una palabra”, declara entonces la voz poética, “hay y no hay comunicación; tú no existes, y yo 

dejo de existir al ocuparme de ti, puesto que salgo de mí por que existas tú” (106). La imagen 
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que este complejo de palabras origina nos confronta con la radicalidad de un desprendimiento 

que entraña a la vez un deseo de ser aprehendido por el otro. Como bien arguyera Monasterios, 

no hay en este juego de (des)prendimiento un acto de posesión; por el contrario, hay un 

entregarse al trance de devenir el otro, o, más bien, eso otro que la visión mira. Se trata, 

entonces, de despojarse de todo ser para morar en la transparencia de ese “ansiado y secreto don” 

que una vida esperó toda la vida “a que la muerte lo recibiese”; para morar, entonces, sin 

desvirtuar el espacio, y devenir un día su memoria o su substancia.   

Hasta aquí, todo parece ocurrir en el ámbito de lo intangible, de lo inmaterial e 

inconcreto: presencias que se desvanecen, miradas que no terminan de encontrarse, honduras que 

son alma y secreto; y así, sosteniendo todas estas liviandades, la muerte como una grieta entre la 

vida y el vivir, entre la convención de ser y el desprendimiento del ser, entre el irremediable 

morir y la obsesión por vivir la muerte. Sin embargo, no es cierto que esta poesía paladee 

meramente el lado de la ausencia, de lo efímero, el de apariciones repentinas que un leve 

movimiento esfuma, el de los misteriosos encantos de la inmovilidad; el sujeto poético en Saenz 

no entra ontológicamente en esa “otra orilla” a la que alude Wiethüchter cuando explica que, con 

Las tinieblas, el penúltimo poemario del poeta, “Saenz ha dado un salto ontológico”. En acuerdo 

con Octavio Paz,81 la autora sostiene que “[l]a otra orilla es (…) entrar en otra naturaleza, es 

penetrar en un mundo en el que las referencias no son las mismas, es penetrar en las ‘Tinieblas’ y 

participar de ellas por decisión propia” (“Estructuras” 342). En efecto, Saenz se sumerge en las 

tinieblas, pero no lo hace sin llevar consigo un cuerpo despojado del ser a cuestas. Más que en la 

otra orilla, su exploración ocurre en la grieta que abre un espacio liminar entre un cuerpo 

                                                 

81 Wiethüchter incluye en el desarrollo de su argumentación la siguiente cita de Paz: “El salto mortal, la experiencia 
de la otra orilla, implica un cambio de naturaleza: es un morir y nacer. La otra orilla está en nosotros mismos” (de El 

arco y la lira, cit. en “Estructuras” 341).  
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establecido, dividido, individual, discreto, y un cuerpo inaprensible, indefinible, colectivo; así 

también, entre una realidad inauténtica, convencionalizada, y la dimensión en que esta forma 

impersonal, convencional, es socavada en beneficio de la posibilidad de deshacerse del ser ahí 

donde la plenitud consiste en la integración del cuerpo en una totalidad material, hecha de 

cuerpos y cosas. Se trata, de alguna manera, de la imagen del aparapita cargando la ciudad en 

sus espaldas: “Y según resulta obvio, si el aparpaita es la ciudad”, piensa Saenz, “como 

efectivamente lo es, mal podrá sentirse ajeno a ella y mucho menos desaparecer –pues el 

aparapita, dicho sea en conclusión, ha cargado la ciudad sobre sus espaldas” (139). 

Es cierto que, al otro lado de las cosas, condiciones tales como la inmovilidad, el carácter 

efímero de una visión o la muerte contenida en la materia dan cuenta de una dimensión 

existencial donde el transcurso del tiempo no marca pauta alguna y donde, más bien, aconteceres 

tales como el envejecimiento, el desgaste, la “suerte misteriosa” que corren algunos objetos, 

corresponden con la intensidad y la profundidad que entraña el acto de vivir. Ahora bien, 

también es cierto que en este espacio, precisamente porque en él se induce a entrar profunda e 

intensamente en el vivir, las visiones, las revelaciones, la inmovilidad, precisan, como en 

ninguna otra realidad, de cuerpos concretos que materialicen esta experiencia. En Saenz no se 

llega a la muerte sin morar el féretro, y no se mora el féretro sin encarnarlo. La sintaxis de su 

palabra poética no suscita visiones que no emerjan de una tumba: “Y de las tumbas un suspiro 

enciende perdidos y escondidos fuegos” (Obra poética I 110), advierte la voz poética en 

Aniversario de una visión; pero estos “perdidos y escondidos fuegos” jamás prescinden de la 

materia que los guarda: “hazme saber de la lluvia que cae sobre tu escondido cuerpo”, solicita el 

yo poético hacia el final del mismo poemario. Y continúa: “y si la penumbra es quien lo esconde 

o el espíritu de la noche” (112).   
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En esta obra poética, visión, cuerpo y noche constituyen las dimensiones de todas las 

cosas; y es a través de la compenetración con la noche que el sujeto poético puede entrar en la 

substancia de la materia, en el estar de las cosas en su quietud. Ya se ha dicho que esta quietud 

no es ajena a la muerte; la muerte es su movilidad. El yo poético enuncia en otra parte de 

Aniversario el deseo de “percibir la forma, angosta y alargada de la muerte en la substancia 

húmeda y dura del cristal que le sirve de vivienda” (108). Aquí, la muerte es una existencia 

provista de cuerpo; y es también esa presencia de lo ausente que otorga contenido a la noche. Por 

ello quizás, en toda la obra de Saenz, pero sobre todo en los poemas de La noche, las cosas 

contienen a la noche; y la noche es la substancia de las cosas. Féretro y cuerpo a la vez, las cosas 

propician también la compenetración de toda la materia ahí donde comparten la indefinición de 

la penumbra. No casualmente, los primeros versos del poemario referido sorprenden a la noche 

en el devenir de los objetos otra cosa: “La noche con unos cuernos que se mueven a lo lejos/ la 

noche encerrada en una caja que se vuelve noche en aquella cómoda en el rincón del cuarto” 

(11). Y más adelante: “la pared en realidad no es una pared sino una cosa viva que se retuerce y 

palpita y esta pared soy yo” (12).  

El sujeto lírico llama a esta dimensión “la otra noche”, y la distingue radicalmente del 

día: “Lo cierto es que la noche dura en el espacio, mientras que el día sólo dura en el tiempo./ 

Así se explica que a toda hora del día, uno encuentre regiones en que la noche mora” (44). De 

esta manera, la otra noche, desprovista de tiempo, abre espacio en lo transitorio y ahí se queda 

día y noche:  

En un talismán de estaño por muchos años olvidado en una gaveta;  

en un sobre de color oscuro, con una inscripción que no se lee ya, 

encontrarás una región que habita la noche; 
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en esas piedras del camino, que parecen esperarte, y parecen mirarte.  

En alguna llave, inservible ya, y venida a menos, que se esconde en tu 

bolsillo; 

en esa cicatriz que ha aparecido sin saberse cómo, en tu mano izquierda 

–en alguna concavidad de tu calavera, que muchas veces te escuece sin 

saberse por qué 

encontrarás una región de la noche (45).    

En un poema anterior del mismo libro, la voz poética, a los pocos versos de haber sentado 

que “la muerte es de carne y hueso” (26), refiere el contacto con ella como con una presencia que 

se oculta (“nada le impide ocultarse a tus ojos, y asumir formas engañosas y diversas”) en las 

entrañas de nuestro cuerpo:  

Alguien hurga en tus entrañas. 

Alguien respira con aliento lejano –alguien a tu lado. 

Mira de reojo. 

Allá está, vigilante. 

muy cerca de ti, con un soplo. 

Es algo extremadamente misterioso. Es una persona, yo sé. Pero no. No es 

una persona. 

Mira de reojo, con cierto disimulo; ella, la persona. 

Y te conoce: no eres tú. 

Es una silla, es una mesa, una frazada. 

Y es una ventana, es un aire, una pared, un moscardón, que vuela en 

noviembre. 
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Y es una cosa como yo mismo, o como tú, que quizá muere, al igual que 

yo (27).  

La noche y la muerte son, así, morada y habitante; la materia –el cuerpo de los entes y de 

los seres–, el féretro. No hay sujetos ni objetos, lo mismo da un hombre o una pared o un aire: lo 

que hay es muerte, y donde hay muerte existe palpitación, respiración, murmullo, tacto, olor, 

intensidad vital, materia, cuerpos que se comunican, que se confunden unos en otros, que se 

entrelazan, provocando así el desplazamiento hacia la integración de los cuerpos en un una 

misma sinfonía, la del mutuo habitarse lo diverso.  

Para Mónica Velásquez,  quien observa que en La noche hay un “nacer y morir desde y 

en un cuerpo para ir hacia otro”, el olor en este poemario aparece como anuncio de una presencia 

“que, generalmente, se mantiene aún ausente”. La autora entiende que el olor “desata la 

memoria, enreda las pasiones y alerta sobre los deshechos y los males en el cuerpo. Nos deja 

saber su putrefacción, su estado de organismo. Nos dice que la muerte, en este caso, no está 

donde la vemos, o sea en el otro, sino dentro”. Ahí donde dejamos el cuerpo físico, añade 

Velásquez, “en aras de un cuerpo más profundo e interior, se percibe el olor del primero que 

incomoda, que avergüenza por su fragilidad,  su vulnerabilidad y sobre todo por su mortalidad”. 

No obstante, “esa muerte encarnada en olor no es ni última ni cumplida, sino en la medida que 

anuncia y abre una nueva corporalidad, un nacimiento de lugar para el yo sin yo” (“Del olor” 

139). Rescato de esta observación el olor como evidencia de un cuerpo en putrefacción. Discrepo 

en que este olor determine el límite entre un cuerpo físico vulnerable y mortal y uno “más 

profundo e interior”. En el poema 4 de La noche es a un “pobre cuerpo, ido y botado, y bastante 

olvidado, con una presencia que sólo se deja presentir por la pesantez” al que la voz poética 

parece hablar con estos versos:  
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—ahora no existen ya esos olores extraños y desconocidos, y aún 

inventados, que te llevaban a los mundos que precisamente querías habitar. 

Ahora los olores no son ya sino olores, en toda su verdad, 

y sólo pertenecen a tu cuerpo, y corresponden a tu condición humana. 

¿Acaso pretendías oler a rosas o a madreselvas, o a ramas de pino, 

para que ahora te horrorices y aun te sientas ofendido, ante los olores que 

expiden tus propias excreciones? 

El olor, por otra parte, es un verdadero misterio; 

y no estará demás recordar que tanto el nacimiento como la muerte, 

ocurren bajo el signo de peculiares cuanto atroces olores (37-8).   

Aquí, el olor a muerto, el olor putrefacto de la materia muerta, ese olor que “alerta sobre 

los deshechos y los males en el cuerpo” y que delata “su estado de organismo”, lejos de exhibir 

vulnerabilidad y mortalidad, da cuenta de una suerte de fetidez original, la del olor atroz que 

signa el nacimiento y la muerte, la del olor de  lo vivo en lo muerto. Lo que esta palabra poética 

repudia no es el cuerpo físico en contraposición a un cuerpo interior, sino el velo con que las 

convenciones cubren el cuerpo, la sustitución de una exhalación fétida por un aroma “a rosas o a 

madreselvas, o a ramas de pino”, la negación de la muerte, el encubrimiento de lo que no se 

quiere ver. De este modo, el cuerpo interior al que alude Velásquez es el propio cuerpo físico, 

pero sin velo, es la condición del cuerpo de ser cuerpo, expuesta sin reparos, sin aprensiones, sin 

paliación. Es, una vez más, el cuerpo que Saenz entendía como propio de la ciudad andina que él 

moraba: “Tan pronto como una víctima de la violencia o como un propiciador de ella”, observa 

el poeta, “el aparapita se ve a menudo ensangrentado, con una cara monstruosa, con espantosas 

heridas que, evidentemente, a él no le preocupan en lo más mínimo” (“El aparapita” s.p.).  
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En este sentido, Iván Vargas acierta cuando afirma que en Saenz, “la dignidad del sujeto 

es devaluada notoriamente y la necesidad de su anulación es antepuesta como imperativo moral”. 

Para el autor, de aquí se desprende “la tematización obsesa de la muerte”, ya que ésta contiene 

“la noción de la supresión de los sujetos, de la conciencia de sí que supone la individulidad de 

cada sujeto”. Por ello, añade Vargas, “[e]l olvido en Saenz debe pensarse en términos del olvido 

de la conciencia de sí en la muerte, de supresión de la subjetividad en la generalidad física de lo 

único que queda de los hombres una vez muertos: el cuerpo” (191). Se trata del yo sin yo, como 

apunta Velásquez, pero no en el sentido de una existencia interior revelada mediante el acto de 

trascender la condición mortal del sujeto –vale decir, mediante la superación de la vulnerabilidad 

de la materia que nos compone. Por el contrario, este yo sin yo es, en realidad, para regresar a la 

proposición de Vargas, el cuerpo en tanto lo único materialmente concreto que queda de nosotros 

cuando morimos; habría que añadir, la permanencia de la materialidad vital que supera nuestra 

muerte: la del cuerpo en putrefacción, la del cuerpo en vías de devenir otro cuerpo; el yo sin yo 

es, cabalmente, el cuerpo sin yo, el mismo que, como los objetos, es colmado de noche. Así, aquí 

la verdadera autenticidad de la cosa no descansa en el abstracto mundo de las ideas, como 

estableciera el dualismo ontológico de Platón, sino en el mundo sensible, que, es sobre todo, 

material y concreto, y que no es ajeno al pensamiento.  

Escribe, por lo tanto, el poeta: “El otro lado de la noche consiste en que la noche, simple 

y llanamente,/ se entra por la espalda y se posesiona de tus ojos, para mirar con ellos lo que no 

puede mirar con los suyos” (La noche 15). Y es que en la obra poética que me ocupa, la noche 

es, según dice otro poema, “un relámpago providencial que te sacude, y que, en el instante 

preciso, te señala un espacio en el mundo: un espacio, uno solo; para habitar, para estar, para 

morir –y tal el espacio de tu cuerpo” (57). Y es en esta dimensión del cuerpo donde los cuerpos 
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se interconectan hasta el punto de desaparecer todos si desaparece uno: “de no haber habido yo 

no habría este aposento”, comprende el poeta desde su Muerte por el tacto. Y continúa: “ni 

tampoco habría habido esta viejecita que me vendió una mesa cuadrada con patas torneadas y un 

cajón donde se guardan cosas con llave./ De no haber habido yo no habría habido aquella 

pizarra/ ni la bata azul de paño/ (…)/ ni este encendedor trastornado ni aquel puñal/ ni esto ni 

aquello” (Obra poética 91). En la muerte, en la noche, en el cuerpo, la materia se compenetra 

con la materia cuando una existencia precipita otra, todo mora en todo, todo es cuerpo que se 

debe a otro cuerpo, todos los cuerpos habitan otros cuerpos. Es así como el caminante, diría 

Saenz, puede “descifrar, por el tacto, los secretos de la ciudad [de La Paz]” y, “apoyado en un 

peñasco”, “escuchar con oído atento y asombrado los lamentos, los gritos, las voces y los ayes 

que vive [esta] ciudad” (Imágenes 111).  

Probablemente éste era el arribo que Saenz presentía cuando en Muerte por el tacto, 

veinticinco años antes de que publicara La noche, profería los siguientes versos: “cuando se 

comprenda muchas cosas por el tacto/ incomprensibles para los demás sentidos/ se sabrá que 

todo es lo mismo/ y que es sin embargo distinto/ (…)/ no habrá palabras y el silencioso mundo 

vivirá solamente para ser sentido –desaparecerá la maligna diversidad y todo será uno solo” 

(Obra poética I 86). Este designio del poeta lleva a Monasterios a señalar que en La noche 

“queda superado ese sabor idealista que destilaban algunos de los primeros poemas de Saenz, 

cuando el discurso postulaba, por ejemplo, la desaparición de ‘la maligna diversidad’ para que 

todo ‘sea uno solo’”.  En La noche, en cambio, continúa la autora, “[l]a poesía (…) ha combatido 

a fondo cualquier residuo hegeliano y se ha abierto a un pensar post-metafísico, es decir, a un 

pensar que replantea el protagonismo de la razón como único método de conocimiento” 

(Dilemas 239). Para esta crítica, la subversión de esta poesía consiste en mirar lo diferente, lo 
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desconocido, aquello “que no vemos o no queremos ver”, y que en Saenz se hace manifiesto “allí 

donde perdemos el consuelo que otorga la lógica racional y nos desvinculamos de los lugares 

comunes” (“La provocación” 332). De acuerdo a esta lectura, mediante el rechazo a “la clausura 

epistemológica” que  el conocimiento unívoco profesa, “Saenz emprende una de las tareas más 

fecundas atribuidas al arte de nuestro tiempo, expresada en la necesidad de romper las 

limitaciones que imponen autoritarismos discursivos”. Lo que hace particular al poeta boliviano, 

explica Monasterios, es “su voluntad para suscitar el aprendizaje de aspectos no tocados de la 

realidad, pero manifiestos en prácticas culturales no hegemónicas” (333).  La crítica se refiere a 

la lógica cultural andina; en sus términos, “radicalmente antihegemónica y portadora de una 

racionalidad distinta de la occidental”. En ella, como en Saenz, explica, el contacto con la 

diferencia excede “al sujeto en su condición mortal” y lo enfrenta “a experiencias agonísticas que 

tienen en ocasiones concomitancias con la muerte” (334).  

Ahora bien, quizás esa “maligna diversidad” –junto al presagio de que todo habrá de ser 

“uno solo” – con que Saenz enuncia la búsqueda poética que emprendía, no responda al “sabor 

idealista” o “residuo hegeliano” que Monasterios encuentra en las primeras obras del poeta, sino 

más bien, desde el inicio, a lo que en La noche se hace evidente: la vitalidad del universo 

entendida como todo en irrevocable conexión con todo, orden que no se define por la 

conformación de categorías independientes (sujeto-objeto, cosa-ser, cuerpo-alma, vivo-muerto), 

sino por la interdependencia de todos los cuerpos en un movimiento en que los sujetos no son 

más seres que las cosas. En la medida en que cualquier existencia habite un cuerpo, como lo 

hacen las cosas en su envejecimiento, o los muertos en el olor que despiden,82 se manifiestan los 

                                                 

82 En La noche, la voz poética alude a los olores de la “condición humana” en versos como los que siguen: “ahora no 
existen ya esos olores extraños y desconocidos, y aún inventados, que te llevaban al mundo que precisamente 
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vínculos que componen la vida; es decir, el mundo en tanto un mutuo habitarse las distintas 

existencias, una vitalidad en que ninguna existencia se explica en sí misma, sino siempre en 

conformación con otra, y con otra, y con otra, como cuerpos que, al vincularse, dan cuenta de la 

composición de un espacio plural en que todo contribuye a darle forma. De alguna manera, este 

espacio no es ajeno a esa Bolivia habitada por una pluralidad de cuerpos, esos múltiples 

personajes paceños y lugares particulares de la ciudad que el propio Saenz evoca y congrega en 

Imágenes paceñas y Vidas y muertes.  

  Pues bien, en tono ensayístico, pocos versos después de presagiar la conformación de lo 

“uno solo” en detrimento de la diversidad, el hablante poético afirma: “Se sabe por 

comprobación que viviremos siempre en los otros aunque nosotros no lleguemos a saberlo y en 

este fenómeno reside la importancia del tacto” (88). Recordemos que unos versos atrás, en el 

mismo poema, la voz poética profería: “cuando se comprenda muchas cosas por el tacto/ 

incomprensibles para los demás sentidos// se sabrá que todo es lo mismo/ y que es sin embargo 

distinto”. Por estos fragmentos, entendemos que el desdeño del poeta a la “maligna diversidad” 

no abrigue, quizás, la aspiración a una suerte de síntesis hegeliana, sino más bien la conciencia 

de una dolorosa fragmentación del cuerpo, provocada por el privilegio de la razón sobre la 

experiencia, la priorización del orden unívoco sobre una multiplicidad que, entonces, se confina 

a la invisibilidad. Así, si la realidad producida por la lógica racional conforma una presunta 

estabilidad mediante la concepción de los lugares comunes, la racionalidad irrazonable que 

sustenta toda la poesía de Saenz –ésa por la que, en sus versos, “el tono apropiado” para 

                                                                                                                                                             

querías habitar. / Ahora los olores no son ya sino olores, en toda su verdad, / y sólo pertenecen a tu cuerpo y 
corresponden a tu condición humana” (37). 
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“penetrar en las cuestiones de amor” habrá de ser “oscuro, pero no lúcido”83 (Obra poética I 

106)– entraña el oficio de escrutar las vías veladas hacia una realidad más auténtica, hacia la 

condición no fingida de la realidad; a su vez, este hondo escudriño poético socava con desprecio 

la mentirosa unidad que aparenta regir la concepción del mundo. En este sentido, la proyección 

de un mundo, que corresponderá comprender mediante la experiencia, y no así mediante el 

lenguaje (“no habrá palabras y el silencioso mundo vivirá solamente para ser sentido”, decía 

Saenz en versos que cito páginas atrás), no es ése en que la anulación de la diversidad precipite 

la emergencia de lo uno absoluto, sino más bien la conciencia de la urgencia de un cuerpo en 

franca resistencia contra la fragmentación. Es por esto, quizás, que Saenz procura experimentar 

esa honda conexión que existe entre las cosas, reconocer en su acercamiento lo velado, lo 

negado, el desmoronamiento de la lucidez en lo oscuro, el misterioso entrelazamiento de lo que 

nos rodea. Esto, añadiría Saenz, “para lograr un grado de delirio y comprobar siquiera que nada 

se comprueba” (88). Su propósito lírico –en el sentido de oficiar una compenetración con la 

poética del espacio habitado– es el de socavar la obsesión por la definición –la “clausura 

epistemológica del conocimiento unívoco”, diría Monasterios– con que la razón, el sentido 

común, la cordura, la convención, provoca  una existencia separada de la vitalidad del espacio 

que moramos. Por ello, quizás, Saenz no deja de reparar en la locura como un modo de habitar 

libremente la ciudad; así, al referirse a los moradores de Laikakota,84 advierte que, entre ellos,  

(…) los hay que están locos; pero viéndolo bien, en realidad no es que lo 

estén, sino que decididamente lo son, y de tal manera que la locura de semejantes 

criaturas vendría a resultar una cosa grande y libre, una función desbordante al par 

                                                 

83 El verso siguiente es una muestra del tono que emplea Saenz cuando alude al amor. En Aniversario de una visión, 
declara: “ahora he llegado a saber que el amor no es, sino lo que se oculta en el amor; / y para encontrarlo yo tendré 
que traspasar lo que creo ser, o sea tú, y llegar a ser tú, o sea yo” (Obra poética I 104).  
84 Laikakota es un barrio y mirador, en la cima de un cerro, desde el que se puede ver toda la ciudad de La Paz.  
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que sintetizadora de las percepciones, esto es, una facultad o, si cabe, un modo de 

ser, que no locura, cosa ésta que por desgracia ni siquiera los grandes psiquiatras 

entienden (Imágenes 139).   

En el tercer poema de su Muerte por el tacto, el poeta pronuncia el siguiente reclamo: 

“[L]as cosas son contempladas como si no fueran parte de uno mismo/ cual si no se fuese un 

decir más de la vida, uno más con los otros” (93). Es en esta forma de conexión con la vida que, 

en palabras del poeta, “se sabrá que todo es lo mismo/ y que es sin embargo distinto”; es decir, 

aquí, en versos que presagian la desaparición de la “maligna diversidad”, la concepción de lo 

“uno” no alude a la posibilidad de una correspondencia inequívoca entre los elementos de la 

realidad y la síntesis del pensamiento racional, sino más bien a la locura por la que una realidad 

desborda todo límite a la vez que cabe en la percepción compartida de los cuerpos que la habitan. 

En este sentido, el deseo de integrar el todo diverso en lo “uno solo” entraña una forma de 

conocimiento sustentada por el silencio; vale decir, una experiencia no entregada al enunciado, 

una forma de comunicación que prescinde del significante y de cualquier referente al que lo ate 

el lenguaje. Como se sabe, esta poesía privilegia, en cambio, el cuerpo. En la medida en que 

ocurra el mutuo habitarse de los cuerpos, la comunicación habrá de darse mediante el 

reconocimiento recíproco de una experiencia compartida. En esta última, las facetas del lenguaje 

se tornan estériles ante la vitalidad del misterio (o lo indefinible) que las palabras son incapaces 

de reproducir, pero que los cuerpos comprenden mediante la cualidad de que un cuerpo explique 

en sí mismo a otro. Varios versos ya citados aluden a esta correspondencia. Recordemos algunos 

de Muerte por el tacto: “de no haber habido yo no habría este aposento/ ni tampoco habría 

habido esta viejecita que me vendió una mesa cuadrada con patas torneadas y un cajón donde se 

guardan cosas con llave”; y otros de La noche: “Alguien hurga en tus entrañas./ Alguien respira 
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con aliento lejano –alguien a tu lado./ (…)/ Es algo extremadamente misterioso (…)/ Y te 

conoce: no eres tú./ (…)/ Y es una ventana, es un aire, una pared, un moscardón, que vuela en 

noviembre./ Y es una cosa como yo mismo, o como tú, que quizá muere, al igual que yo” (27). 

Eduardo Mitre, en su ensayo “Jaime Saenz: el espacio fúnebre”, encuentra que la 

“búsqueda de la unidad, del Uno” en la poesía de Saenz, lejos de conducir a “una reconciliación 

de los contrarios –cuerpo y alma, apariencia y esencia, materia y espíritu” –, excluye “uno de los 

términos enfrentados”. De acuerdo a esta lectura, es a esta sustracción a la que, aparentemente, el 

poeta debe “la tendencia marcadamente subjetiva de su poesía, tan despojada de concreciones 

materiales” (28). Más adelante, Mitre afirma que la naturaleza de la obra poética de Saenz se 

encuentra, sobre todo, en “la actitud que la misma refleja frente al cuerpo”. Concentrado en el 

verso “La luz es perturbadora, al igual que el vivir tiene carácter transitorio”, de Recorrer esta 

distancia, el autor subraya una forma de “[r]echazo de las apariencias, engañosas por efímeras, y, 

en cambio, exaltación de lo inmaterial, intemporal y, por ende, incorruptible”. Y añade: “Así, el 

cuerpo y todo lo corpóreo será, a lo largo de [esta] obra, mero ‘instrumento del vivir’” (28). En 

Aniversario de una visión, el crítico encuentra un recorrido evidente hacia esta inmaterialidad, ya 

que, según sostiene,  

A partir de [este poemario], la escritura de Saenz se dirige a una ‘presencia 

ausente’ que abre el cauce de su poesía amatoria, encendiendo y alimentando una 

pasión abstracta, un erotismo sentimental, carente de realidad corpórea. Ese tú, 

que permanece como una atmósfera y un clima (“eres tú el frío, eres tú la 

ciudad”), como un espectro –en el sentido cromático y en el de irrealidad–, se 

convierte en el signo de la unidad ansiada. De este modo, más allá de los cuerpos, 

la pasión amorosa se identifica con la pasión metafísica (30).   
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En desacuerdo con los postulados de Mitre, pienso, más bien, que es precisamente en 

Recorrer esta distancia –el poemario que sirve al crítico boliviano para enfatizar el 

encumbramiento de lo incorpóreo e inmaterial en la obra poética de Saenz– donde los contrarios, 

si bien jamás se reconcilian en un “Uno” total que los reúna, se encuentran, se enlazan, se 

cohabitan, se afectan. Escribe, pues, el poeta en esta obra: “Este cuerpo, esta alma, están aquí./ 

Yo soy y estoy en esta alma, en este cuerpo, en esta alma que amo y en este cuerpo que amo./ 

Por el modo en que respiraba, en lo invisible y recóndito encontré esta alma” (Obra poética I 

208). Entendemos por estos versos que ese “mero instrumento del vivir” al que alude Mitre no se 

reduce a ser sencillamente un utensilio; aquí, el cuerpo es el camino hacia el alma; es a través de 

la respiración, de la conciencia de la existencia del cuerpo, que se hace posible alcanzar lo 

recóndito, lo invisible, lo marginal, lo substancial. La noche, escribía el poeta en versos que ya 

he citado, “[e]s un relámpago providencial que te sacude, y que, en el instante preciso, te señala 

un espacio en el mundo: un espacio, uno solo;/ para habitar, para estar, para morir –y tal el 

espacio de tu cuerpo”.  

Y es que el cuerpo es en esta obra el elemento de contacto con lo indefinible (por ello, 

misterio), la vía hacia ese “modo azul” en que Saenz vislumbra a su visitante profundo: “Lo 

hondo es que sabes, no hay qué decir de lo hondo; / que sabes y guardas devoción a cuestas con 

tu cuerpo” (149). El cuerpo es, por tanto, la única vía hacia el encuentro con la substancia de la 

materia, el único recorrido posible hacia el conocimiento. Es a través del cuerpo que el yo lírico 

se sumerge en la ciudad profunda, en su aliento, en su ocultamiento, en el frío que perfila a los 

altos Andes. Y así, profesa el poeta: “tú eres el frío, eres tú la ciudad, es tu presencia una música 

con la virtud de escucharse tan sólo en el olvido” (178).  Del mismo modo, es el cuerpo el que 

acerca al poeta a la noche –recordemos: “El otro lado de la noche consiste en que la noche, 
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simple y llanamente,/ se entra por la espalda” (La noche 15) –; y, más allá de la noche, es el 

cuerpo el que, finalmente, ha de compenetrarse con las tinieblas, ese misterio radical, ese espacio 

insospechado por el lenguaje, esa extrema muerte, tan ansiada por Saenz, en la plenitud de la 

vida. Como bien sostiene Leonardo García Pabón, en esta poesía,   

(…) todo conocimiento del mundo pasa previamente por conocer el cuerpo, 

el cual, además, queda definido como objeto y como sujeto de esa búsqueda (…). 

El cuerpo se define como un medio de revelación más poderoso que las estructuras 

de lo simbólico, por medio del cual es posible lograr una unidad esencial con el 

mundo, donde todo es lo mismo y, a la vez, distinto (“Paradójicos” 217).  

Además, observa el crítico, el cuerpo de Saenz, en tanto camino de revelación, es un 

cuerpo oscuro, ya que, para el poeta, el acto de “conocer (…) está enmarcado en (…) un proceso 

oscuro de producción de lo claro” (217)  

No casualmente, en el poema 8 de Las tinieblas, leemos estas líneas:  

Paradójicamente, cierta paz interior parece nutrirse con hervor de ira 

—con un hervor de ira, con un hervor de júbilo, con un hervor 

inexpresable.  

Con un sentimiento provocado por el cuerpo físico, por este instrumento 

del vivir,  

con desesperanza, con calma, y con mucho dominio y con mucho rigor,  

ante el inminente acabamiento de la extraña aventura, incomprensible y 

pavorosa que se llama vivir (43).  

Por la noción de júbilo en Saenz –revelación que emerge del caos y de la muerte– y por 

los poemas que siguen al que cito arriba, entendemos que el yo lírico se sitúa en este poemario a 
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la vera de la oscuridad radical, en el borde de las tinieblas. En el poema 10, la voz poética 

manifiesta: “Pues ya las tinieblas se aproximan. Ya el espíritu de las tinieblas se avecina” (47). 

Aquí, no es el alma –lo incorpóreo, lo incorruptible– lo que está a punto de unirse a las tinieblas, 

sino el cuerpo: “Ya las tinieblas se deslizan, con misteriosa amplitud, en este recinto”, escribe el 

poeta, “en este cuerpo, atravesando la piel, atravesando las venas, atravesando los huesos” (47). 

Hay aquí, por lo tanto, un cuerpo que deviene trascendental, pero esta trascendencia no consiste 

en la desmaterialización del cuerpo, sino, por el contrario, en la corporeización de lo inmaterial. 

Es en este instante –instante de júbilo, de conocimiento– que el cuerpo y el alma se 

consubstancian; y es a través del cuerpo y de la materia que se hace entonces posible tocar el 

alma y encarnar las tinieblas. Este es el punto entre el acabamiento del vivir y el inicio de la vida 

como muerte, que es la experiencia del alma (o de la substancia de una existencia material) a 

través el cuerpo. Escribe, así, Saenz, en su último poema: “este cuerpo, la carne y el hueso. / Esto 

que se mira, / esto que duele y que preocupa, / esto que muere, eternamente. / Este cuerpo. / 

Eternamente, / en las tinieblas” (Las tinieblas 49).         

En este sentido, el alma, la esencia, el espíritu que, según Mitre, constituyen lo 

incorpóreo privilegiado en la obra de Saenz, comienzan a palpitar en esta poesía ahí donde el 

cuerpo, la apariencia, la materia, se colman de oscuridad, de muerte, y manifiestan 

recónditamente la existencia viva de los componentes del mundo. Por ello, no es cierto que la 

voz lírica de estos poemas apele al despojamiento de lo material. Por el contrario, hay aquí una 

búsqueda de la materia pura, de la cosa exenta de ser y de lenguaje; en suma, una búsqueda del 

cuerpo sin los límites del ser. En otras palabras, aquí los contrarios no se excluyen: lo corpóreo, 

el féretro, es morada de lo incorpóreo; la muerte (el alma, el misterio, la oscuridad) es intrínseca 

de la materia, y, por lo tanto, como, ella, visible, palpable, vital. He aquí la oposición radical de 
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esta poesía a la separación platónica de la materia y la idea. “¿Qué es el aparapita?” –se pregunta 

Saenz– “¿Acaso no es el habitante y el estante por excelencia? El aparapita está siempre en la 

ciudad, y no obstante, al mismo tiempo habita el Altiplano, y se encuentra aquí y se encuentra 

allá, sin moverse de su sitio. Y esto por obra de una fuerza que, al haberse encarnado en la tierra 

hecha hombre, hace de éste un ser omnipresente” (Imágenes 139). En este fragmento, el espacio 

y el aparapita constituyen un mismo cuerpo, se integran en una mutua encarnación. Todo en la 

ciudad da cuenta de este personaje andino y, a la vez, él mismo enuncia silenciosamente la 

ciudad. Se produce así la condición de ser, mutuamente, alma y cuerpo del otro. Si la aparapita 

es intrínseco de la ciudad, esta última es el cuerpo que lo guarda; y viceversa, si el aparapita es la 

encarnación de la ciudad, esta última es la substancia que lo compone.   

Es esta compenetración lo que posibilita que el cuerpo reconozca al cuerpo; vale decir, 

que el cuerpo se conecte a través del tacto, del olor y de la mirada con la materia. Efectivamente, 

aquí el cuerpo es, como advirtiera García Pabón, “un medio de revelación”, un camino de 

conocimiento, por el cual se hace posible la concepción del mundo como una “unidad esencial”.  

En el primer poema de Recorrer esta distancia, Saenz escribe: “Estoy separado de mí por la 

distancia en que me encuentro; / el muerto está separado de la muerte por una gran distancia./ 

Pienso recorrer esta distancia descansando en algún lugar” (Obra poética I 187). Por lo anterior, 

no es descabellado sugerir que la distancia referida en estos versos es la que existe entre el mero 

cuerpo (sin ser, sin definición, solamente cuerpo) y su frío, su noche, sus tinieblas, su profunda 

muerte. A su vez, esta manifestación vital de la materia no se halla necesariamente en el cuerpo 

del poeta, sino en aquello que lo rodea: “En los rincones de mi cuarto”, continúa el poema, “en 

los alrededores de la silla./ (…) / —en la superficie del tumbado,/ el muerto deberá comunicarse 

con la muerte” (187). De esta manera, la conexión entre la muerte (alma, substancia) y el muerto 
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(cuerpo) no se reduce aquí al sujeto hablante, sino que implica la conexión con los componentes 

materiales que dan forma al espacio de una morada.  

Verónica Cereceda, en su texto “Aproximaciones a una estética andina: de la belleza al 

tinku”, observa que, en la filosofía andina, existe una mediación operando ahí donde dos ideas 

opuestas se expresan en términos de ruptura, desarticulación o división. Las palabras que definen 

estas situaciones de quiebre conforman lo que bien podría concebirse como “el universo de la 

‘disjunción’”. Disjunción y conjunción, explica Cerceda, constituyen los extremos opuestos de la 

idea de junción.85  La mediación andina, por su parte, existe en la conjunción, o el mundo del 

contacto, pero no en cualquier contacto que pueda darse entre elementos opuestos, sino 

solamente en aquél que “siendo difícil de lograr o siendo peligroso, requiere un intermediario”. 

De acuerdo a la autora,  “[e]s a este contacto ‘riesgoso’ que se asocia un idea de belleza”. En sus 

palabras, “[l]a mediación es (…) una identidad independiente que relaciona partes divididas o en 

discordia, sin que ellas pierdan su identidad”. Se trata de “algo más que un punto o instante de 

contacto: [la mediación] es capaz de recubrirse con un sentido propio y de desplegarse de una 

manera compleja (…), diríamos que se mueve entre dos instancias: los trabajos para establecer 

los contactos y los mecanismos para impedir que sea excesivo”. La autora sugiere, además, la 

posibilidad de que, en términos aymaras, “la idea compleja de la mediación” pueda explicarse 

mediante “la polisemia de la palabra tinku”86 (218-19).  

En el ensayo “Hacia las poéticas del tinku: del intertexto andino en la poesía de Blanca 

Wiethüchter”, Blanca Aranda y Marcelo Villena exploran detenidamente la polisemia a la que 

                                                 

85 Según Semiótica: diccionario razonado de la teoría del lenguaje.  
86 Para Monasterios, la relevancia del trabajo de Cereceda es la de haber legitimado, con precisión teórica, la 
existencia de esta concepción de belleza. Monasterios subraya la significatividad del término awqa – “donde las 
cosas no pueden estar juntas” – para una comprensión de esta perspectiva, de acuerdo a la cual “[l]os contrarios (…)  
no buscan la armonía de un equilibrio sino el contacto peligroso de sus diferencias”. (“Awqa” 758).  
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alude Cereceda. Basados en el diccionario de Bertonio, así como en diversos estudios sobre la 

práctica del tinku  (batalla entre dos bandos, danza guerrera) en algunas poblaciones andinas, los 

autores sostienen que el componente paradójico de esta danza agonística aparece desde la lengua, 

ya que la raíz de esta palabra aymara “nos remite tanto a campos semánticos marcados por la 

oposición y el antagonismo (lo disjuntivo), como a campos semánticos marcados por la unión (lo 

conjuntivo)”87 (194). Esta observación lleva a Aranda y Villena a sostener que, al margen de las 

particularidades de cualquier definición que intente explicar la noción de tinku, en todas ellas hay 

una problematización de la “manera unívoca de concebir [tanto] el antagonismo” como la 

unificación. Dicho de otro modo, la palabra tinku, o su práctica ritual, permite plantear, en 

palabras de los críticos,  

(…) la posibilidad de concebir una conjunción (reunión, conciliación, 

igualación) que no sea unificadora, ni conciliadora, ni uniformizadora; nos 

referimos también, y a la inversa, a la posibilidad de concebir una disjunción 

(antagonismo, pelea, irreconciliabilidad) no carente de seducción. En resumen, el 

tinku no dejaría de cuestionar nuestra manera de ver el contacto y la diferencia 

(196).  

Ahora bien, es precisamente esta poética del tinku la que permite explicar por qué la obra 

de Saenz puede provocar tanto una reflexión como la de Mitre –para quien, recordemos, esta 

poesía resuelve la oposición entre dos términos mediante la exclusión de uno de ellos– como la 

de García Pabón –para quien, por el contrario, los términos opuestos se conectan en aras de una 

unidad esencial con el mundo. Sucede que la obra poética de Saenz, en coherencia con una 

                                                 

87 Un ejemplo que lleva a los autores a esta afirmación es el que sigue. De acuerdo al diccionario de Bertonio, 
tinkuña significa “encontrarse los ejércitos o bandos contrarios en la guerra o en los juegos, venir a la batalla; 
comenzar la pelea y cosas semejantes”. A la vez, tinkusiña significa “conformarse una cosa con otra, venir bien, 
ajustarse” (Aranda y Villena 194).  
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poética del tinku, no deja de problematizar, para traer a colación las palabras de Aranda y 

Villena, la separación dicotómica del contacto y la diferencia, de la atracción y la separación. En 

otros términos, esta poesía origina a la vez conjunción y disjunción; vale decir, compenetración 

que no unifica y antagonismo que enlaza las partes en conflicto. Por ello, en Saenz, la reunión 

trascendente del alma y del cuerpo, mediante la cual la voz lírica buscará precipitar el 

entrelazamiento profundo con la materia –que constituye a su vez el vínculo esencial con el 

espacio que se habita– no es meramente una cuestión de conjunción de lo corpóreo y lo 

incorruptible, de lo material y lo intemporal; es también, para decirlo, una vez más, en los 

términos de Cereceda, una suerte de contacto que, “siendo difícil de lograr o siendo peligroso, 

requiere un intermediario”. Cabe recordar que esta mediación habrá de darse de un modo tal que 

exista separación en la unión y unión en la separación.   

 Escribe Saenz en La noche:  

Una llamarada de terror y de congoja recorre incesantemente tu cuerpo –y 

eso que tu cuerpo está lejos, muy lejos. 

¿Por qué no puedes moverte? 

Se diría que no es ya tu cuerpo. Se diría un túmulo allá, en el camino, sin 

sol, sin aire y sin agua.  

Hay que aprender a comprender lo incomprensible; nadie puede 

explicártelo.  

Tienes que aprender  tu cuerpo. Y tu cuerpo, a su vez, tiene que aprender.  

De hecho, surge una cuestión, absolutamente importante: tienes que tener 

humor, y tienes que tener aplomo.  

Pues deberás mirar de reojo –nunca de frente–. No podrías.  
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(…) 

Pues la muerte es de carne y hueso,  

y conviene recordar que, ello no obstante, nada le impide ocultarse a tus 

ojos, y asumir formas engañosas y diversas,  

mientras juega el simple juego de la muerte, que principia en ti y que 

termina en mí (26).      

Hay en este poema una separación del sujeto lírico y su cuerpo. No obstante, es esta 

separación la que va a permitir la compenetración como un recorrido hacia el conocimiento.  El 

cuerpo, vacío de sujeto, convertido en túmulo, sepulcro, féretro, alberga, otra vez, muerte. 

Aprender el cuerpo requiere entonces mirar la muerte, pero mirarla “de reojo”, escribe el poeta, 

“nunca de frente”, aludiendo quizás a la dificultad o a la peligrosidad de este contacto. A su vez, 

aprender el cuerpo exige mirar el propio cuerpo que, habiendo dejado de pertenecer al sujeto 

lírico, conforma la distancia entre éste y su muerte. Y es que comprender lo incomprensible 

implica regresar al cuerpo para tener la experiencia de la muerte. Esta compleja corporeización 

de la muerte produce una imagen en que el sujeto lírico –separado del cuerpo y despojado del 

ser–, el cuerpo –vacío de sujeto–, y la muerte –tinieblas (frío, noche) que se posesionan del 

cuerpo y llaman al sujeto– se conectan por medio de una fuerza de atracción traducida en una 

separación, en una distancia a recorrer; vale decir, en una disjunción que origina el movimiento 

hacia la conjunción. En el poema 4 de Las tinieblas, leemos estos versos:  

En la sequedad se encuentra el secreto de las tinieblas; en la falta de agua 

–en la inmovilidad del movimiento;  

en la falta de espacio –pues en la misma medida que la amplitud crece, el 

espacio decrece.  
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Así se explica que el hombre, para avanzar cuatro pasos en las tinieblas, 

debe caminar durante muchos años;  

pues un día de tinieblas, vale más que mil años de transparencia (35).  

  Aquí, la conjunción, la encarnación de las tinieblas por el cuerpo –que es a su vez 

posesión del cuerpo por las tinieblas–, no cristaliza en una unificación; abre, más bien, una 

amplitud que hace inmensa la distancia. El sujeto lírico se sumerge en la experiencia de la 

muerte desde el momento en que comienza a recorrer esta distancia. El conocimiento del cuerpo 

y de la muerte será proporcional no a la reducción de la distancia en correspondencia con el 

recorrido andado, sino al ahondamiento del recorrido a medida que se lo experimenta. En esta 

profundidad, el riesgo, el peligro de la conexión entre cuerpo, sujeto lírico  y muerte estriba, 

entonces, en que este entrelazamiento abre un abismo, es decir, la posibilidad de un encuentro 

más intenso cada vez que el encuentro se produce. En otras palabras, esta conexión habrá de 

gestar una forma de conocimiento que no debe entenderse como respuesta, sino como la apertura 

de una distancia hacia otros conocimientos. Quizás por esto, el sujeto lírico de esta poesía se 

sumerge, a través de la exploración de la palabra poética, en espacios cada vez más hondos. Del 

“modo azul” que lo embarga en Visitante profundo entra en el frío andino que lo seduce en el 

poemario El frío; y éste, a su vez, lo conduce hacia las profundidades de la noche en la obra 

homónima y, más allá de éstas, a la inmensidad de las tinieblas en la última poesía de este 

escritor. Probablemente es esta misma experiencia a la que responden los últimos versos del 

fragmento de La noche que cito unas líneas atrás: a la muerte, decían estos versos, “nada le 

impide ocultarse a tus ojos, y asumir formas engañosas y diversas,/ mientras juega el simple 

juego de la muerte, que principia en ti y que termina en mí”. De esta manera, entendemos que en 

Saenz, el cuerpo en que se entra la muerte es a la vez uno y todos los cuerpos; es el cuerpo que, 
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apropiado por la muerte, deja de pertenecer al sujeto lírico, pero es también cualquier materia en 

conexión con este sujeto: desde “La oscuridad interminable en el zócalo que recorre las cuatro 

paredes de mi cuarto”, diría el poeta, hasta la “montaña con resplandores oscuros en un claro de 

la noche” (La noche 31).  

De alguna manera, es esto, precisamente, lo que lleva a Luis Antezana a observar que 

existe, en Saenz, un juego de desplazamientos semejante a uno de máscaras. En esta poesía, 

observa el crítico, “una máscara es desplazada para encontrar un ‘rostro’ pero este rostro, a su 

vez, sólo es tal gracias a la máscara”. Si el descubrimiento del rostro, la extracción de la máscara 

entraña la manifestación del mundo interior de, por ejemplo, “el ‘Tú’ al que Saenz interpela en 

sus poemas”, al momento de retirar la máscara perdemos también el rostro, vale decir, la 

manifestación. Por ello, advierte Antezana, “mientras hay actividad de parte de los dialogantes, 

mientras hay el hilo tenso del diálogo-poesía, sólo puede haber desplazamientos, pasajes, 

comunicaciones, que se implican mutuamente, pero nunca la total plenitud ni el total abandono” 

(111). Pues bien, es así, diríamos, como la materia de la muerte se hace presente en su 

ocultamiento, se manifiesta en su condición de ser, a su vez, máscara y rostro, cuerpo y alma, 

misterio y visión. La fuerza que sostiene esta dinámica es precisamente el constante 

desplazamiento: el del sujeto lírico entrando en el cuerpo, el del yo poético aproximándose al tú 

que lo integra, el de la mirada de una visión cruzándose con la mirada del poeta, el de la voz 

poética compenetrándose con las cosas del mundo, el de la noche y las tinieblas atesorándose en 

la materia. A su vez, estos desplazamientos, que implican en todos los casos un encuentro con el 

otro, o con lo otro, entraña ciertamente una compenetración, pero, como bien sugiere Antezana, 

esta plenitud nunca es absoluta; conlleva también una desunión, la pérdida de la visión: 

“Rasgando el horizonte o sepultándose en el abismo/ aparece y desaparece la verdadera vida” 



 161 

(197), dice el poema VII de Recorrer esta distancia. En efecto, cada encuentro precipita, a su 

vez, el desencuentro, la hondura de una distancia más profunda que, entonces, habrá que 

recorrer. Así, el abrazo al visitante profundo que habita los versos del poemario homónimo 

sugiere un encuentro y, a la vez, una despedida. Escribe el poeta en este libro: “Esta noche reúno 

tu forma,/ el eco de tu boca en medio de una olvidada canción/ –y te doy un abrazo” (165). Un 

abrazo, efectivamente, pero uno que colma el olvido sin aprehender el eco; pérdida, por lo tanto, 

que ahonda el olvido, reunión con el espacio saturado de presencia y, al mismo tiempo, 

hundimiento en la ausencia. Así, en otro poema del mismo libro, oímos a la voz poética 

despedirse del encuentro con estos versos: “Ven, sin embargo; deja que mi mano imprima 

inolvidable fuerza a tu olvido,/ acércate a mirar mi sombra en la pared,/ ven una vez; quiero 

cumplir mi deseo de adiós” (166).  

Disjunción y conjunción son los términos con los que Cereceda explicaba la idea de un 

contacto peligroso entre dos elementos opuestos, generada a través de un mediador que cumple 

con la doble función de inducir el contacto y evitar su exceso o, en palabras de Villena y Aranda, 

de provocar a la vez una conjunción que no uniformiza ni concilia y una disjunción que no 

carece de atracción. En Saenz, todo contacto peligroso está mediado por la muerte, por las 

“formas engañosas y diversas” con las que ésta seduce y por las que se pierden en el encuentro, 

por el rostro que la muerte sugiere detrás de su máscara –el eco de una boca, la forma que se 

busca reunir, una olvidada canción– y por la ausencia del rostro en el contacto con la máscara. 

La muerte, escribía el poeta en versos que cito páginas atrás, “juega el simple juego de la muerte, 

que principia en ti y que termina en mí”; que es, por lo tanto, la forma que toma la distancia entre 

el yo y el tú, el recorrido que los conecta y, al mismo tiempo, la inconmensurable separación que 

los desune. Así, en Saenz, la muerte es el espacio que interconecta todo; el tú y el yo se explican 
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mutuamente, existen porque el otro existe, la mutua mirada define sus formas; así también, los 

objetos están colmados de un tú o de un yo por el que participan de esta conexión. Aquí, sin 

embargo, la muerte también cobra la forma de la noche, ésa que en Saenz, una y otra vez, para 

decirlo en sus versos, “—te demostró (…) qué lejos estás de conocerla” (151). Mientras más 

intensa es la conexión, mayor será la distancia –la experiencia–  hacia el conocimiento auténtico, 

ése que, escapando a las lógicas racionales, nos introduce en la marginalidad. Como bien 

señalaba Monasterios, la mayor fecundidad de la obra de Saenz estriba en que en ella la palabra 

poética no solamente rechaza la contundencia de la episteme relativa a un conocimiento unívoco, 

a través del socavamiento del autoritarismo con el que este conocimiento impone sus 

limitaciones, sino que además lo hace mediante la provocación del aprendizaje de una realidad 

velada para la razón occidental pero manifiesta en una episteme no hegemónica, como la andina.  

En efecto, en Saenz, la concepción de la muerte no es distinta de la que alumbran algunas 

danzas andinas, como el mismo tinku, o como la Danza de las tijeras que marca el paso de la 

agonía de Rasu Ñiti en el cuento de José María Arguedas, tal como lo hemos comprendido en el 

capítulo anterior.  Lo que une a estas dos danzas en una misma racionalidad es su carácter 

agonístico; más aún, las particularidades de esta condición agonal, pues en ningún caso se trata 

de que la batalla (refiriéndome al tinku) o la competencia (aludiendo a la Danza de las tijeras)88 

se resuelva en un vencedor y un vencido. Por el contrario, si el tinku equilibra fuerzas entre dos 

elementos antagónicos que, mediante un combate, se integran mutuamente en un equilibrio en 

que no se ven modificadas las respectivas identidades, la Danza de las tijeras da cuenta de la 

divinidad de las tinieblas que se ha posesionado del cuerpo del danzante, como la noche se 

posesiona del cuerpo que materializa al sujeto lírico en la poesía que me ocupa. Asimismo, en 
                                                 

88 Remito al lector al capítulo anterior, donde, a propósito del cuento de Arguedas, se explican los componentes y la 
filosofía de esta danza.  
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ningún caso la muerte es entendida como consumación, ya sea de una batalla o de una agonía. El 

principio que rige en ambas danzas es, más bien, el de la relación de reciprocidad, entendida en 

los Andes como una mutua correspondencia entre dos opuestos complementarios. Aquí, la 

condición de complementariedad entre dos partes en pugna es absolutamente necesaria para la 

restitución del funcionamiento articulado de un microcosmos. De acuerdo a Montes Ruiz, esta 

“reciprocidad complementaria supone necesariamente la dualidad de [los] opuestos” (137), es 

decir que ningún término anule al otro. En otras palabras, la existencia de cualquier asimetría en 

la oposición de las partes pondría en riesgo la función de la reciprocidad. “Por el contrario”, 

continúa Montes Ruiz, la simetría “permite a la dualidad de opuestos complementar sus 

carencias y sintetizar sus contradicciones en una unidad que restituye el todo”89 (137). Como 

bien señala el autor, este sistema es, sin embargo, intrínsecamente paradójico, ya que la dualidad 

necesaria para el restablecimiento del equilibrio “requiere de la asimetría” (138). En suma, el 

equilibro de un microcosmos (que en los Andes funciona como metonimia del macrocosmos) no 

existe en sí mismo, sino que debe ser permanentemente actualizado o restituido. La necesidad de 

este reajuste se origina en una relación asimétrica entre las partes que, entonces, entran en 

conflicto. El combate que habrá de derivar del conflicto –el tinku es un ejemplo– debe, por lo 

tanto, resolverse no mediante la anulación de una de las partes (la que tenga desventaja en la 

                                                 

89 Cabe tomar en cuenta, como he mencionado anteriormente, que esta síntesis y esta unidad no implican una 
unificación en un todo unívoco. Como se explica en lo que sigue, las identidades de los elementos antagónicos 
nunca desaparecen. Por el contrario, es el antagonismo de lo que, paradójicamente, también es complementario lo 
que permite la constante regeneración del equilibrio. La mejor manera de entender esta síntesis y esta unidad es la 
explicación que proporciona Cereceda con respecto al tinku; vale decir, conjunción que conserva la disjunción y 
disjunción que provoca una conjunción.    
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asimetría),90 sino a través de la consecución de una dualidad simétrica y, por lo tanto, de la 

condición de oposición complementaria en que la reciprocidad deberá restituir el equilibrio.  

Es por ello que el tinku se explica por una lógica de combate y confrontación que es, a su 

vez, una forma simbólica de unión copular.91 Por el capítulo anterior, sabemos que, en el caso de 

la Danza de las tijeras, esta reciprocidad tiene lugar entre el danzante y una divinidad del mundo 

de abajo (o demonio según la nomenclatura cristiana). Cabe recordar que el danzak’ habrá de 

encarnar el poder de una divinidad (el poder de la tierra o del huamani) a cambio de entregar su 

cuerpo y su alma al diablo. Es así como este personaje asume el papel de mediador entre los 

huamanis y los hombres. De alguna manera, en él se hacen simétricas la fuerza humana y el 

poder divino, de tal suerte que esta relación sostenga la reciprocidad que fundamenta el 

equilibrio del macrocosmos. Por todo esto, entendemos que la reciprocidad, en tanto soporte de 

un sistema basado en la continua restauración del equilibrio, está ligada a una forma de 

continuidad de la vida. 

Como decía anteriormente, aquí el final de una agonía (la danza de Rasu Ñiti) o el de una 

batalla (el tinku) no lo consuma la muerte ni la derrota, respectivamente, sino la integración de 

todos los elementos de un determinado microcosmos en un organismo que, sin anular lo que 

diferencia a dichos elementos, los hace necesaria y simétricamente interdependientes en aras del 

continuo funcionamiento de la totalidad de un orden orgánico. Dentro del marco de este 

pensamiento, cabe entender la muerte no como una clausura, sino como una apertura hacia el 

                                                 

90 De alguna manera, ésta es la racionalidad que soporta la proposición de Arguedas en “No soy un aculturado…”, 
donde el autor propone la unión de las naciones blanca e india de una manera tal que “la nación vencida” no 
“renuncie a su alma” (El zorro 257). 
91 Apoyado en el estudio de Tristan Platt (en Espejos y maíz), Montes Ruiz explica que, en la realidad andina, la 
oposición dual está hasta tal punto reforzada que, “como en el caso de la pareja humana, surge el problema de 
conciliar la división entre los dos opuestos con la unidad del todo en su conjunto”. Esta contradicción, añade, se 
resuelve mediante un acto sexual simbólico, como lo es el tinku, “un combate ritual” que, enfrentando 
“periódicamente a la mitad masculina del ayllu con la femenina, (…) hace las veces de cópula unificadora” (133). 
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conocimiento. Me explico: en ambas danzas, la noción de muerte implica el final del sujeto o del 

individuo. Sin embargo, la muerte como apertura origina la existencia de un cuerpo colectivo, 

entendido como una composición que incluye toda la materialidad; cohesiona, por lo tanto, a 

hombres y mujeres, a la naturaleza y a las cosas, y no excluye de sí la manifestación vital de la 

materia que guarda a los muertos. El huamani habrá de llevar a Rasu Ñiti al cerro que lo reclama, 

y la tierra habrá de responder con su fertilidad a la cópula connotada por el tinku.92 Muertos y 

vivos, tierra y cerros, divinidades y danzantes, así también los objetos que van apareciendo en los 

poemas de Saenz, los lugares de una ciudad andina y los personajes que moran en ella, 

conforman los elementos vitales de este organismo. No casualmente, en su tercer poema de 

Recorrer esta distancia, el poeta deja al yo lírico exclamar el reconocimiento que sigue: “Con los 

años que discurren y los giros de estos mundos y las luces recibidas contemplando las estrellas 

puedo darme cuenta de las cosas./ Toda alma se diluye en las aguas torrenciales con el alma 

universal” (189).  

Asimismo, en su poema 17 de Visitante profundo, un tú lírico es interpelado con estos 

versos:  

Hunde los labios en la muerte colectiva al amparo de los dedos arriba y 

abajo 

sepúltate en lo no argumentado ni dicho y en el fleco a la luz de los que 

mueren de vacilación 

—si viene la muerte no solamente de la vida, sino por vacilar.  

(La muerte suma y armónica nada tiene que ver con la muerte por 

vacilación,  
                                                 

92 Es de conocimiento general que el derramamiento de sangre durante el ritual del tinku está relacionado con la 
garantía de una buena cosecha.  



 166 

y no digo que quien no vacila fuese inmortal.) (158) 

 Lo que tienen en común estos dos fragmentos citados es que en ambos casos se 

sienta que no es la muerte individual la que otorga amparo y conocimiento, sino la muerte “suma 

y armónica”, la muerte colectiva. Si, como he sugerido anteriormente, alma y cuerpo son en esta 

poesía uno en la muerte, y si es a través del acto de morar el cuerpo –que es el modo de 

conocerlo– que se llega a la substancia de las cosas, es decir a la muerte, entonces el camino 

hacia el destino de devenir materia habrá de conformar la vía hacia el conocimiento intenso de 

ese cuerpo de cuerpos que da forma a un microcosmos. En otras palabras, si toda materia es, de 

alguna manera, cuerpo en que se mueve la inmovilidad, féretro, por lo tanto, en que vive la 

muerte, entonces toda compenetración con la substancia de las cosas, toda armonización con la 

movilidad que se percibe en las cosas, implica a su vez una consubstanciación con ese inmenso 

sepulcro en que se constituye el mundo. Entonces, solamente entonces, cuando finalmente se 

hace posible ver, en el oficio de cada microcosmos (“los giros de estos mundos”), o en el 

espacio-tiempo (“los años que discurren” y “las luces percibidas contemplando las estrellas”), 

que la vida no cristaliza en la muerte, sino que la muerte origina la vida, solamente entonces, 

decía, es que la muerte y la vida pueden experimentarse como acontecimientos simultáneos y 

paralelos.93  

En esta poesía, no se llega al conocimiento a través de la definición o el concepto, sino a 

través del acto de hacerse consciente, por medio de la experiencia de los elementos que 

componen nuestro espacio-tiempo, de un magno engranaje. En éste, el cuerpo, despojado de su 

condición de sujeto e individuo, no necesita más conjurar la muerte –enterrando el cuerpo, 

disimulando sus olores–, porque en la muerte colectiva, que es el alma diluyéndose “en las aguas 
                                                 

93 Una vez más, se hacen significativos los siguientes versos de Visitante profundo, citados al inicio de este trabajo: 
“no es necesario vivir, pero es necesaria la vida”, y “quiero la muerte, pero no morir”.  
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torrenciales con el alma universal”, uno deviene la substancia por la que palpita vida en todo lo 

que nos rodea y nos compone. Por todo esto, dentro de esta lógica del vivir, que es a su vez un 

lógica del saber, la episteme, como sugería líneas atrás, no se origina en la duda ni en el 

pensamiento fundamentado por la argumentación, sino más bien en la búsqueda de una 

consubstanciación con la esencia material.  Es por ello, quizás, que la voz poética exhorta a esta 

sumersión. Recordemos: “sepúltate en lo no argumentado ni dicho y en el fleco a la luz de los 

que mueren de vacilación”, siendo que “[l]a muerte suma y armónica nada tiene que ver con la 

muerte por vacilación”; y el poeta no deja de añadir: “y no digo que quien no vacila fuese 

inmortal”. De este modo, son dos las muertes a las que aluden estos versos: la del fleco, para 

enunciarla de alguna manera, la colectiva, “suma y armónica”; y la otra, raíz de la vacilación, del 

temor a la desubjetivización, del miedo al despojo, que es miedo a entregarse de lleno a la 

muerte, a las tinieblas, a lo indefinible, y devenir en esta entrega la condición liberada del ser.  

No casualmente, recordemos, en su “El aparapita de La Paz”, Saenz refería el misterio en 

estos términos: “La revelación de un misterio se encuentra implícitamente revelándose por el 

misterio mismo y por la gratitud en sí, como una revelación sin la cual no podría darse el 

misterio no revelado” (s.p.). Pues bien, si la revelación estriba en la manifestación del misterio 

en sí mismo, la recepción de este misterio, la reciprocidad con que el poeta habrá de responder y 

recibir este conocimiento, es la de una participación que da cuenta de todo aquello que, en el 

espacio habitado, queda, sin embargo, velado para el ser racional. Es así como la marginalidad 

desterrada de la razón no se esconde a la mirada del poeta: “en todo lo ancho y largo de la región 

se deslizan interminables y misteriosos callejones”, describe Saenz refiriéndose a Tembladerani 

–un barrio marginal de la ciudad de La Paz– , y continúa: “y de su seno impresionante, siguiendo 

aquí o allá los accidentes del terreno, emergen oscuras tuberías de drenaje y de desagüe, cual 
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serpientes fabulosas conformando un cuadro más bien raro, como de angustia y desolación” 

(Imágenes 83).   

En este espacio del fleco, en que el misterio se muestra en un una extensión que el 

lenguaje ya no puede limitar, la posesión pierde todo sentido. De lo que se trata aquí es de dar, de 

participar, de reciprocar; nunca de poseer. Es por esto que los objetos que el yo poético va 

nombrando en su obra tienen vida propia, y su don, o dádiva, no consiste en constituir una 

pertenencia sino en entregar una experiencia. A su vez, el yo poético se da a esta experiencia y, 

al hacerlo, abre la posibilidad de la existencia real y vital de los objetos.  

Ahora bien, esta dinámica no está exenta de dolor. En el último poema de La noche, 

oímos al yo lírico proferir:  

En las infinitas concavidades de tu cuerpo, existen infinitos reinos de 

oscuridad;  

y esto es algo que llama a la meditación.  

Este cuerpo, cerrado, secreto y prohibido; este cuerpo, ajeno y temible,  

y jamás adivinado, ni presentido.  

Y es como un resplandor, o como una sombra: 

sólo se deja sentir desde lejos, en lo recóndito, y con una soledad excesiva, 

que no te pertenece a ti.  

Y sólo se deja sentir con un pálpito, con una temperatura, y con un dolor 

que no te pertenecen a ti (63). 

Una vez más, esta poesía nos coloca frente a ese contacto peligroso en que todo se 

compenetra –“Yo soy el cuerpo que te habita”– y a la vez se separa–“sólo se deja sentir desde 

lejos, en lo recóndito, y con una soledad excesiva, que no te pertenece a ti”. Hay, sin embargo, en 
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estos versos algo que distingue La noche del resto de los otros poemas del autor. Y es que aquí, 

la poética del tinku que, en otra parte, nos ha permitido entender el mecanismo de conjunción-

disjunción que opera en la obra de Saenz, confronta no solamente a dos opuestos 

complementarios, cuyo contacto entraña peligrosidad –sombra y resplandor, cercanía y lejanía, 

vida y muerte–, sino también a dos opuestos irreconciliables, en cuyo encuentro la disjunción 

precipita una ruptura, una fragmentación que hace imposible la conjunción. Estos dos opuestos 

irreconciliables son el cuerpo solo y el cuerpo colectivo, el cuerpo dolido y el cuerpo habitado, la 

“soledad excesiva” de un cuerpo que, sin embargo, es también la experiencia de otro cuerpo.  

Lo anterior nos regresa, de alguna manera, a Muerte por el tacto, uno de los primeros 

poemarios del poeta, donde hemos oído al yo lírico enunciar: “las cosas son contempladas como 

si no fueran parte de uno mismo/ cual si no se fuese un decir más de la vida, uno más con los 

otros” (Obra poética I 93). Precisamente en esto consiste el dolor y la soledad en Saenz: ambas 

aflicciones se traducen en la concepción de un mundo sin entrelazamientos, sin encuentros, 

donde la única verdadera conexión posible con el otro es la desolación compartida. Aunque esto 

no conjura la soledad ni el dolor, comprueba siquiera, diría Saenz, “que no puede haber soledad 

más irremediable que la del propio vivir/ que esto y aquello te mueven a condolerte de las cosas/ 

(…)/ que no hay escape posible y que estás condenado a esperar lo habido y lo por haber” (88). 

De esta manera, se abre aquí una dimensión dolorosa entre el mundo que esta poesía quiere 

descubrir, entre la danza colectiva de la muerte en las profundidades de la vida, y el mundo tal 

como ha sido concebido por un lógica que quiebra danzas y desaparece cuerpos en beneficio del 

sujeto y la razón, en beneficio también de eso habido y por haber que socavan el instante, el 

único momento en que la vida es experiencia pura y, por lo tanto, vida con el otro. Entonces, 

efectivamente, en este confinamiento, donde el vivir es, tautológicamente, la “soledad más 
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irremediable”, la danza con el otro toma la forma de un dolor conjunto, la de un dolerse con el 

otro, la de una condolencia de las cosas.  

No deja de ser pertinente establecer una relación entre este dolor y el que Arguedas 

describe a propósito de una elegía quechua anónima sobre la muerte del Inca Atahuallpa y la 

destrucción de la organización andina prehispánica.94 De acuerdo a Arguedas, es muy probable 

que esta elegía iniciara la inserción de la desolación en la literatura quechua. No obstante, la 

soledad y el dolor que la describen, en palabras del autor, “no [es] la del individuo, sino la de un 

gran pueblo vencido” (“La soledad” 17). Y es que los símbolos, añade, mostrando “[l]o real y lo 

misterioso, brotando el uno del otro, formando como la corriente poderosa de un río”, no dan 

lugar a la soledad “que es un mal del individualismo”. Por ello, afirma Arguedas, a la soledad 

sembrada en esta poesía “no la abandona jamás el jugo mágico de la naturaleza” (17); se trata, 

más bien, de una desolación que comprende un “dolor cósmico” (19) a raíz de una orfandad 

compartida. De este dolor, que crece y se transforma, dice el autor en las últimas palabras de su 

ensayo, “puede surgir (…), otra vez, un verdadero mundo nuevo, fruto directo y legítimo, nueva 

lágrima de una tradición milenaria cuya hondura no ha de ser posible llenar únicamente con 

cemento y lágrimas” (25).  

Es precisamente este dolor colectivo, conjurador de la fragmentación y la soledad 

individual, la noción que nos permite comprender la tensión entre los sujetos que, juntos y solos 

a la vez,  se mueven en La noche de Saenz. Aquí, la soledad y el dolor existen en sí mismos, sin 

ninguna condición de pertenencia: “Este cuerpo”, decía el poema, “sólo se deja sentir desde 

lejos, en lo recóndito, y con una soledad excesiva, que no te pertenece a ti”; y así también, “sólo 

                                                 

94 Arguedas traduce esta elegía al español en 1955. Los primeros versos de la misma dicen así: “¿Qué arco iris es 
este negro arco iris que se alza?/ Para el enemigo del Cuzco, horrible flecha/que amanece. Por doquier, granizada 
siniestra/ golpea. El sol vuélvese amarillo anochece, misteriosamente…” (“La soledad” 15).  
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se deja sentir con un pálpito, con una temperatura, y con un dolor que no te pertenecen a ti”. En 

estos versos, la soledad y el dolor no se originan en el sujeto, sino que se materializan por medio 

de un cuerpo que los encarna. Entonces, comienzan a latir, a dar vida, como sucede cuando la 

muerte se mueve en los objetos. Se trata de un cuerpo que ya no es propio, que ha devenido 

ajeno; se trata, en suma, de cuerpos que se cohabitan en una misma substancia, en la que unos 

son, mutuamente, el dolor de otros. Quizás por esto, la última estrofa de este poema no podía ser 

otra que la que dice: “Yo soy el cuerpo que te habita, y estoy aquí, en las oscuridades, y te duelo, 

y te vivo, y te muero./ Pero no soy tu cuerpo. Yo soy la noche” (64).  

Por lo tanto, tenemos aquí un movimiento poético de con-dolencia cuya labor es el dolor 

contenido en un cuerpo colectivo. Así, sumados el dolor y la soledad a la profundidad de la 

noche, a ese misterio que nos articula con el espacio que moramos, la palabra poética preserva la 

danza, la vida recíproca, y conjura la soledad individual. Por lo tanto, la imagen poética que esta 

danza precipita nada tiene que ver con esa pasión metafísicamente amorosa que identificara 

Mitre en la obra de Saenz y que, según el crítico, ocurre “más allá de los cuerpos”. Por el 

contrario, se trata, sobre todo, del acontecimiento del cuerpo, indicio del entrelazamiento erótico 

que va dando forma a nuestra morada.   

En una de las semblanzas de Jaime Saenz incluidas en el número de La mariposa 

mundial dedicado al autor, leemos esta apreciación: “En los materiales deliberadamente 

irracionales que maneja el poeta con virtuosismo nada común, se halla la medida pavorosa del 

caso legendario de Orfeo en el descenso detrás del alma de Eurídice” (Suárez 245). Esto parece 

ser cierto cuando reparamos en aquel tú poético, constantemente interpelado por la lírica de 

Saenz. Sin embargo, y precisamente porque este tú poético no es metafísico, aquí no se 

desciende en búsqueda del alma de Eurídice, sino que se ingresa en el espacio velado por las 
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lógicas racionales del vivir (lo indefinible, el cuerpo de la muerte, el olor a putrefacción, el 

dolor) donde es posible reconocer en el propio cuerpo el cuerpo del otro.  

Para Maurice Blanchot, la mirada por la que Orfeo pierde a Eurídice origina la oscuridad 

nocturna en que ella se sumerge para siempre. Sin embargo, es precisamente esta oscuridad –

donde Eurídice se torna inasible en su presencia eternamente disipada– la que otorga al poeta la 

posibilidad de recobrar una y otra vez la obra perdida.  Y es que el movimiento de volverse para 

mirar a Eurídice da cuenta de un Orfeo que, en palabras de Blanchot, “no [la] quiere (…) en su 

verdad diurna y en su encanto cotidiano”, sino más bien “en su oscuridad nocturna, en su 

alejamiento, con su cuerpo cerrado y su rostro sellado”; no la quiere ver “cuando es visible, sino 

cuando es invisible, y no como la intimidad de una vida familiar, sino como la extrañeza de lo 

que excluye toda intimidad, no hacerla vivir, sino tener viva en ella la plenitud de su muerte”. 

Más aún, añade Blanchot, en esta mirada, el propio Orfeo “no está menos muerto que ella, no 

muerto con la tranquila muerte del mundo que es reposo, silencio y fin, sino con esa otra muerte 

que es muerte sin fin, prueba de la ausencia sin fin”. Él, Orfeo, continúa el autor, “[s]ólo es 

Orfeo en el canto, sólo puede relacionarse con Eurídice en el seno del himno, sólo tiene vida y 

verdad después del poema y por él, y Eurídice representa esta dependencia mágica que fuera del 

canto hace de él una sombra”. De esta manera, “sólo en el canto Orfeo tiene poder sobre 

Eurídice, pero también en el canto, Eurídice ya está perdida, y Orfeo mismo es el Orfeo disperso 

que la fuerza del canto convierte desde ahora en el ‘infinitamente muerto’” (163).   

Es cierto que muchos de los elementos que componen esta abstracción del mito clásico 

coinciden con los que hemos ido subrayando en la obra que me ocupa; a saber, la noche en que 

se sumerge ese tú poético que puede ser Eurídice, la visión que perdemos al más leve 

movimiento del cuerpo, aquel alma que no se quiere en “su verdad diurna y su encanto 
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cotidiano” sino “en su oscuridad nocturna, en su alejamiento”, la visión de lo invisible, la 

plenitud de la muerte, la condición de devenir “infinitamente muerto”. Cabe reparar, sin 

embargo, en que la Eurídice deseada en estas líneas es la que se aleja “con su cuerpo cerrado y su 

rostro sellado”, pérdida que provoca el canto de Orfeo, canto en que el lírico es, otra vez, Orfeo, 

y, al mismo tiempo, una sombra dispersa, una imagen desaparecida en la desaparición de 

Eurídice. Es así como, paradójicamente, sugería Blanchot, el poeta redime la obra. Y es que 

Eurídice deviene obra en el instante mismo en que la mirada de Orfeo la pierde; y Orfeo tiene 

que perderla, una y otra vez, para ser Orfeo en su obra. Así, en esta oscuridad de la noche, en que 

los esposos están siempre a punto de reunirse, el suceso lírico que origina el canto órfico 

quebranta el encuentro, diluyendo los cuerpos de los amantes en esta imposibilidad. De esta 

manera, el descenso de Orfeo remonta la obra, efectivamente, pero lo hace a costa de los cuerpos 

de los amantes. Estamos, ahora sí, frente a una pasión amorosa que es metafísica. Sucede que, en 

el canto, Eurídice, la del cuerpo cerrado, la del rostro sellado, no puede más que aparecer en su 

desaparición, en la mirada nunca consumada del poeta. A su vez, Orfeo no podrá hacer más que 

colmar el vacío de un canto que lo condena sin enmienda a perder infinitamente a Eurídice. En 

esta repetición del desencuentro, el misterio no deviene visión porque a Orfeo no le ha sido 

permitido mirar. Con su desobediencia, el poeta abre el vacío absoluto en el espacio de la visión. 

Aquí, el misterio es impalpable, invisible, una aparición latente, que es la máxima presencia 

posible, un espacio sin tiempo, donde el presente nunca se cumple, donde la experiencia es la de 

la falta (como desobediencia y como ausencia) que la obra suple, y también, paradójicamente, 

reitera. En este sentido, el gesto de devenir infinitamente muerto corresponde con el de morir en 

tanto Orfeo cada vez que la mirada del esposo pierde la presencia de Eurídice.  
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Como ya se ha visto, muy distinta es la poética de Saenz. En su obra, el tú lírico, una 

Eurídice múltiple, digamos, una habitante recóndita que es a la vez el frío y la noche, un olor y 

una visón, la movilidad en la inmovilidad de los objetos, el alma y la materia que la encarna, el 

aparapita, los locos y las chifleras de La Paz; esta Eurídice, decía, es tangible, un rostro palpable 

por el tacto. Efectivamente, aquí también perdemos la visión ante el más leve movimiento: “y te 

aferras a mí, y me muevo y te vas”, declaraba el poeta. No obstante, por estos versos entendemos 

que en esta poesía, a diferencia del irremediable desencuentro que encontrara Blanchot en el 

mito de Orfeo, el encuentro entre el yo lírico y el tú interpelado es un desplazamiento posible. En 

Saenz, los cuerpos sí se encuentran, se miran mutuamente y, así también, se pierden 

mutuamente. He aquí la diferencia fundamental entre las poéticas que contrapongo: si en la de 

Orfeo la disociación precipita la lírica, en la de Saenz, la palabra poética opera suscitando 

movimientos de mutualidad y convivialidad; si en una, la obra quiere escribirse desde el vacío o 

la ausencia irremediable, en la otra se erige como intermediaria de encuentros peligrosos. En el 

primer caso, el poeta busca a Eurídice en el canto y la pierde con el solo gesto de mirarla; en el 

segundo, la mirada es correspondida: en el momento en que acaece, el yo lírico se sabe también 

visión. Entonces, el mirar no entraña en este canto la búsqueda de la imagen perdida de la visión 

amada, sino la imagen de una suerte de unión provocada por la mutua creación de la mirada 

(valga la repetición de esta cita: “yo soy yo y tú eres tú, y yo te miro y por eso creo que tú me 

miras, y tú no me miras pero crees que lo haces toda vez que tú me miras” (106)). En ambas 

obras se desmorona cualquier jerarquía entre el yo y el tú. Sin embargo, en el mito de Orfeo 

(según lo interpreta Blanchot), esta simetría radicaliza una ausencia disociadora, porque no 

solamente desaparece Eurídice ante la desobediencia de Orfeo, sino que además el propio Orfeo 

se hace sombra, muere infinitamente ante la desaparición de Eurídice. A su vez, este morir 
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infinitamente, lejos de unir a los amantes en la dimensión de la muerte, los separa para siempre, 

porque Orfeo sin Eurídice no es más Orfeo. De este modo, no solamente Eurídice, sino también 

Orfeo cierra el cuerpo, deviene el misterio del que se alimenta la obra. En Saenz, en cambio, la 

simetría entre el yo y el tú –aquel mutuo emerger como una visión para el otro, y ser, por lo 

tanto, simultáneamente, uno y el otro– se traduce en desplazamientos entre cuerpos que, 

entonces, se compenetran, se intercambian, se afectan; son el dolor que les duele a otros, son la 

muerte que otros mueren. Así, en esta obra, morir infinitamente es disponerse a abrir el cuerpo, 

desindividualizarlo, para que encarne el alma de otros cuerpos, para que cohabite con ellos. Es 

por ello, quizás, que ese “cuerpo, cerrado, secreto, prohibido” al que interpela Saenz (en un 

poema de La noche que cito páginas atrás) es dolido y muerto por otro cuerpo que, de este modo, 

abre, de alguna manera, el sello de lo cerrado. De esta forma, cuando aquí desaparece una visión, 

cuando el yo, o el tú, pierden el cuerpo, como Orfeo a Eurídice, en lugar de ese vacío absoluto 

que la palabra poética busca colmar, se abre la amplitud del cuerpo: “Es posible apartarse del 

camino y mirar, en lo oscuro, las brechas profundas en la carne y el hueso,/ y caer hacia lo alto y 

desaparecer,/ en las amplitudes” (Las tinieblas 31). Y son cabalmente estas amplitudes las que 

conducen al poeta a las tinieblas, a esa profunda oscuridad nocturna, donde, por sus versos, 

entendemos que “[s]e apaga y se pierde un reino de luz sobre la tierra, con espesas sombras en 

las amplitudes” (Las tinieblas 31).  

Sabemos que, en esta noche profunda, la diferencia está pautada por lo múltiple, por lo 

opuesto, por lo antagónico, también por lo análogo, o lo homólogo; por aquello, que, de alguna 

manera, ya sea a través de encuentros amorosos o de uniones combativas, pone todo en tensión o 

en conexión. Y es precisamente la noche profunda de las tinieblas, habitada en su silencio, en su 

misterio, en su carencia de contornos, en el modo en que se despoja del día –de esa “verdad 
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diurna” y “encanto cotidiano” que mantiene el orden aparente del mundo–; es precisamente esta 

noche, decía, la que posibilita nuestra participación en la congregación de los cuerpos. Por ello, a 

diferencia del vacío órfico, que es metafórico (pues la palabra poética buscará salvar el vacío a 

través del acto de crear las infinitas formas que nombren a Eurídice), la amplitud de Saenz es 

metonímica; vale decir, en ella, cada cuerpo o, más bien, toda la materia explica las conexiones 

por las que es posible concebir el mundo habitado como un cuerpo de cuerpos, cuyos 

desplazamientos, cabe recordarlo, responden a la reciprocidad que los conecta en una necesaria 

interdependencia.  

Así, Luis Antezana no se equivoca cuando sostiene que 

[l]a poesía de Saenz es una donde los diversos elementos conjugados se 

implican mutuamente, pero no en un ‘sistema’ más o menos estático, sino en un 

perpetuo desplazamiento. Es una poesía de ‘encasillamientos’: algo dentro de 

algo, a diversos niveles de profundidad; niveles que se acercan y se desplazan en 

el trabajo poético. Se diría que es una poesía fundamentalmente metonímica, pues 

priman las relaciones de continuidad sobre las relaciones de similitud (poesía 

metafórica) (116-17). 

En efecto, una implicación mutua, un perpetuo desplazamiento, el habitarse recíproco el 

uno en el otro, continuidad y no similitud, son los aspectos que nos permiten entender por qué en 

esta obra un cuerpo puede absorber la forma del dolor de otro cuerpo, o por qué la materia puede 

contener la muerte de los cuerpos, o por qué el tacto puede tocar otro cuerpo cuando toca el 

propio cuerpo, o por qué la encarnación del alma ocurre como si ese cuerpo y esa alma, que se 

encuentran y se juntan, no se pertenecieran sino como continuidad de otras almas y otros 
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cuerpos. “En qué misterioso momento”, se pregunta así la voz poética, “habré encontrado mi 

alma y mi cuerpo para amar como amo esta alma y este cuerpo que amo” (Obra poética I 208).  

En suma, con Saenz entendemos que la manifestación del misterio –que no explica su 

condición, sino que lo devela en su esencia– nos descubre la necesidad de aprender a entregarnos 

a la vida; y entregarse a la vida implica en esta poética recorrer las hondas distancias entre un yo 

y un tú –que no son sujetos, sino, más bien, cuerpos metonímicos, continuación de la imagen de 

otro yo y de otro tú, que también recorren distancias y que son, a la vez, cuerpos metonímicos de 

otro yo y de otro tú. Estos desplazamientos no son insustanciales; por el contrario, entrañan la 

posibilidad de habitar el mundo como conviviendo en comunidad, entendida esta última no como 

un mero conjunto de personas pertenecientes a un mismo lugar, sino más bien como un espacio-

tiempo, un microcosmos, en que el acto de con-vivir implica hacerse cuerpo con el otro. Y el 

otro –para traer a colación la explicación de Simón Yampara sobre la concepción aymara del 

universo, cuya semejanza con la obra de Saenz es ineludible– son todas las cosas del mundo, 

toda la materialidad (el agua, los vegetales, los animales, las rocas, las cordilleras, la tierra) que 

una espiritualidad pone en movimiento (“Cosmovisión s.p.”). Por esto mismo, ese tú poético que 

es constantemente solicitado en la obra del poeta boliviano puede ser, sí, esa Eurídice perdida en 

la mirada de Orfeo, pero es también, ¿por qué no?, ese gran pueblo que advirtiera Arguedas en la 

poesía quechua, cuya fragmentación, lejos de desaparecerlo, le provee el dolor en torno al que se 

re-cohesiona conjurando su disociación. Hecho que, de ninguna manera, es –como se verá– ajeno 

al contexto histórico boliviano contemporáneo a la obra de Saenz.  

No es casual, por ejemplo, que Saenz incluyera en La noche una sección titulada 

“Intermedio”, compuesta de un solo poema largo, el mismo que, a diferencia del resto de su 

poesía, nos da pautas que nos permiten conocer el referente. “Sucedió una noche de noviembre”, 
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dicen los primeros versos: “Angustiosamente y con ojos extraviados me debatía en medio del 

tormento de cuatro días sin sueño,/ cuando de pronto se escucharon atroces alaridos y voces y 

lamentos que llegaban a mis oídos desde lo hondo de un pozo fatídico” (49). Más adelante, en el 

mismo poema, leemos también estas líneas: “Y extrañamente, en la esquina del Hospital 

General, en Miraflores, reinaba una oscuridad total y absoluta/ y era ésta una oscuridad 

ultraterrena, una oscuridad nunca vista” (50). El poeta no solamente hace referencia al espacio 

del acontecimiento, sino también al tiempo de su duración, que es de conocimiento histórico: “El 

caso es que para terror de los habitantes, el grave prodigio persistió por espacio de largos días;/ y 

tan sólo al cabo de una semana se hizo la luz” (50). Finalmente, nos cuenta, con leve 

hermetismo, cómo sucedió: “y se abastecían de fabulosos nepentes y manjares, por medio de 

aviones que a su paso lanzaban rayos y truenos sobre la población” (52).   

Con estos versos, “Intermedio” pone en paréntesis una noche que nada tiene que ver con 

la noche de Saenz. El referente es el golpe de estado del coronel Alberto Natusch Busch, 

acontecido el primero de noviembre de 1979. Ante la enorme resistencia popular, sobre todo 

obrera y campesina, que defendía la precaria democracia conseguida poco antes, después de más 

una década de gobiernos de facto, Natusch inicia lo que se ha dado a llamar la masacre de Todos 

Santos. Cientos de hombres y mujeres son heridos y asesinados con balas disparadas desde 

tanques y aviones militares. La brutalidad con la que se buscaba sofocar a las masas se prolonga 

una semana; días después, el fracaso del golpe se traduce en la renuncia del dictador el 16 de 

noviembre de 1979.  

En el poema, esta noche, de “atroces alaridos y voces y lamentos”, salidos de “lo hondo 

de un pozo fatídico”, da cuenta de un espacio irrumpido por lo que fragmenta y destruye, es una 

oscuridad en que se rompen los desplazamientos, se eliminan los cuerpos, se socavan las 
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conjunciones, se interrumpe la continuidad metonímica de la materia, se ahoga en el espacio-

tiempo la espiritualidad que pone la vida en movimiento, y se la sustituye por el terror y el 

pánico.  “Y la gente”, cuenta el poema, “se reunía en las proximidades guardando una prudente 

distancia;/ y todos dirigían recelosas y asustadas miradas hacia el tenebroso ámbito/ —y a ese 

paso, cundía el pánico” (50).   

Pues bien, esta noche no deja de ser semejante a la referida en aquella elegía quechua en 

que Arguedas observa la gestación de una soledad cósmica. En dicho poema, la destrucción del 

mundo andino, que continúa a la muerte de Atahuallpa, es imaginada a la manera del verso “El 

sol vuélvese amarillo anochece, misteriosamente…”; o bien, “¿Qué arco iris es este negro arco 

iris que se alza? (“La soledad” 15). Entendemos, entonces, que en ambas obras, en el 

“Intermedio” de Saenz y en esta elegía, la imagen de la destrucción es oscura. Adicionalmente, 

en el primer caso, esta oscuridad absoluta, tan propia de la noche que tanto ha obsesionado al 

poeta, se llena de tal excesiva destrucción que incluso la hondura de lo oscuro –esa misma que, 

en todo el resto de la obra media los encuentros– es atravesada por “formas fosforescentes de 

personajes depravados, de multitudes ensangrentadas, de ciudades asoladas, y de seres 

enloquecidos” (49). Así, en este intermedio con que el poeta interrumpe su obra, se nos deja 

saber que existe, también, otra dimensión de la noche: la oscuridad del caos, la luz devastadora, 

la destrucción y desaparición de los cuerpos, el enloquecimiento, componen esta noche 

desarticulada.  

La misma destrucción anida en la elegía quechua que tradujera Arguedas, como en otros 

textos que hemos estudiado en capítulos anteriores, desde La crónica de Guamán Poma hasta la 

“Agonía de Rasu Ñiti”. Sin embargo, en todos estos casos la destrucción se traduce en dolor, y 

este dolor, como sabemos, no es individual, sino más bien aquél que, en la propia obra de Saenz, 
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afuera de su “Intermedio”, toma el espacio-tiempo, como lo hace la noche, y posibilita la 

conjunción de los cuerpos solos en el mutuo dolerse de los cuerpos. Es de esta manera que la 

soledad y el dolor se articulan con la materialidad y la espiritualidad del espacio-tiempo. En 

“Intermedio”, en cambio, la destrucción es aún más radical, porque ese “único oficio”  de 

“personajes depravados”, que “era destruir y matar” (52), ejerce, sin piedad, a través de la 

eliminación de los cuerpos,95 la devastación de todo sentido de colectividad. Es por esto, quizás, 

que la última estrofa del poema, no sin cierta ironía, insinúa el olvido en que se sotierra 

semejante atrocidad. Dicen, así, estos versos:  

Largo sería enumerar los horrores que se dejaban presentir aquella noche 

de noviembre 

y que se manifestaban bajo la forma de lamentos angustiosos y de gritos 

desgarradores, que surgían de lo hondo del fatídico pozo 

mientras que inmóviles aguas con una negrura reluciente reflejaban 

formas siempre fosforescentes.  

Lo cierto es que tan horrendas visiones se disiparon poco a poco, y 

terminaron por desvanecerse como el humo a lo lejos (53).96  

Quizás, el acto fundamental en estas últimas palabras del poema sea el de insertar un 

reclamo de memoria ahí donde el regreso a la paz parece coincidir con el olvido del suceso. 

Como si “los horrores que se dejaban presentir aquella noche de noviembre” no fuesen 

interminables, como si aquellas fosforescencias que prendían la oscuridad no fueran responsables 

de los “lamentos angustiosos” y los “gritos desgarradores” emergiendo de lo hondo de una fosa 

                                                 

95 Se sabe que, en los días que siguieron al golpe de estado, en la semana de la masacre, los cuerpos de los muertos 
fueron arrebatados a familiares y amigos y enterrados en una fosa común.   
96 Es probable que estos versos aludan al hecho de quienes coadyuvaron a la consecución del golpe de estado, y 
fueron también responsables de las ejecuciones, quedaron impunes.  
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de muertos. La muerte se convierte aquí en una acumulación de materia desaparecida (“Hombres 

y mujeres, niños y ancianos, incendiaban las casas para procurarse luz/ y saltaban a las llamas y 

se quemaban vivos” (51)); en esta noche, los cuerpos pierden su continuidad y no son más que 

imágenes vacías de muertos (“miles de personas y animales aparecían como estatuas de carne y 

hueso decorando las calles” (51)).  

Sepultada de esta forma en el olvido, esta noche hace urgente narrar lo inenarrable. Como 

en el mito de Orfeo, hay que llenar el vacío cantando una y otra vez el hecho atroz por el que 

perdemos la noche. Ya sabemos, sin embargo, el derrotero de esta narración. Una y otra vez, se 

repite la pérdida. Y, entonces, una y otra vez, hay que volver a contar. No obstante, es 

precisamente este círculo órfico el que condena a esta noche a no salir del “Intermedio”, a no ser 

nunca esa honda noche de Saenz en que la muerte palpita vida. Como si con este gesto, el poeta 

abriera un resquicio entre la obra y el intermedio para que sea posible ver qué tan desaparecida 

está esta noche en su propia soledad y en su propio dolor. Y es así también que este gesto revela 

la urgencia de no perder la imagen en su desvanecimiento, la necesidad de reconocerla múltiple y 

colectiva, y encarnarla, que es un modo de hacerse capaces de verla en la materia que nos rodea 

y de habitarla en su espiritualidad, pero también en su dolor y en su soledad. Éste es, 

probablemente, el legado más significativo de Saenz, un incesante desplazamiento hacia la 

muerte, hacia un yo sin yo que haga posible el co-habitar.97 Quizás así pueda combatirse la 

                                                 

97 En Memoria solicitada, Blanca Wiethüchter comenta lo siguiente sobre Saenz y su obra: “Resulta cierto para mí 
que la poesía debe andar de la mano con la vida, para llegar a ser verbo en el sentido bíblico y encarnar. Porque sólo 
de esa manera puede llegar a hacerse obra. Porque hacer obra es fundar una ética del lenguaje, a la par de hacerse 
una moral de vida. Ambas deberían llegar a ser una y misma cosa. Es en ese sentido que es ejemplar la obra de 
Saenz” (19) 
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violencia impune con que hombres atroces destruyen estos lazos, sin dar lugar siquiera a la 

gestación de una comunidad en la soledad.98  

Sí, en efecto, “Intermedio” se introduce en la obra de Saenz, precisamente en La noche, 

donde la oscuridad había abarcado el espacio para hacerlo morada. “Intermedio” irrumpe, 

entonces, como un poema intruso, destruyendo en sí mismo la posibilidad de la noche; pero es 

también un poema que solicita memoria, aquella palabra poética que lo integre, finalmente, en la 

substancia de la obra. Saenz abre esta distancia a recorrer, pero esta vez, quien la recorre es esa 

otra voz poética, la misma de la que él, Saenz, es el primer amigo muerto.  

Un yo poético, en uno de los poemas que Blanca Wiethüchter escribe, a manera de recordar al 

amigo, confiesa así: “Gracias a él/ Conocí el olor a antigüedad/ oculto en el fondo de un reloj de 

pie. Toqué la muerte en lo yerto de la piel/ origen de la Muerte por el tacto” (Memoria 44). Es 

precisamente así, tocando la muerte en lo yerto de la piel, que la palabra poética de Blanca 

Wiethüchter recoge el horror de la masacre de Todos Santos; lo hace, como se verá, en dos de 

sus poemarios (Noviembre 79 y Madera viva y árbol difunto); la voz poética recobra, de este 

modo, el dolor de comunidad, la soledad compartida, la reciprocidad de una muerte mutua. En 

este sentido, sean quizás, los últimos versos de Madera viva y árbol difunto –que, desde el título, 

entrañan vida en la muerte– el mejor homenaje al poeta de la noche: “Pocos son los que 

comprenden el fuego que se está quemando/ y que puedo morir de verdad morir de verdad/ sin 

un signo de locura” (48).  

                                                 

98 Arguedas también percibe esta destrucción cuando, en “La soledad cósmica”, refiere la desintegración de las 
comunidades como causa de la modernidad y el desarrollo. A propósito del canto de una niña indígena del Cuzco, en 
1958, Arguedas comenta: “La soledad ha dejado de ser cósmica. No viene ya como de la somora del universo 
agobiando a todos por igual; el destino se ha diversificado. En la gran familia, ahora no sólo dispersada, sino 
disgregada, cada quien se defiende como puede y el uno mira al otro como a un destino diferente” (23).  
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5.0  CAPITULO IV 

LA DANZA DEL DÍA DE LOS MUERTOS: 

EL CATACLISMO DEL DOLOR EN LOS ANDES 

No había una estrella. 
No había un planeta. 
No había firmamento –el cielo estaba en tinieblas.  
Sin embargo, hacia el norte, una nube reflejaba el 
resplandor de la ciudad (Saenz, La noche 50). 

 

Estos versos corresponden a “Intermedio”, de Saenz. Por el capítulo anterior, entendemos que se 

trata del poema que fractura la imagen de aquella profundidad nocturna recorrida por el poeta a 

través de toda su obra. Sabemos que la noche de “Intermedio” es, a diferencia de las otras noches 

de Saenz, un espacio aislado, un lugar en que la muerte no es vida transitando en la inmovilidad 

de los objetos, sino meramente muerte. Si en esta obra poética, la imagen del cuerpo es una que 

se compenetra con la del espacio habitado, en este poema, el cuerpo o, más bien, el cúmulo de 

cuerpos desperdigados en el referente de la palabra poética, compone el muestrario de lo que se 

ha dado a llamar, recuerda el yo lírico, “la maldición de la esquina” (50). Aquí, el cuerpo 

colectivo, ese cuerpo de cuerpos interdependientes que abarca toda la materialidad del espacio-

tiempo, se fractura brutalmente, reduciéndose su sincronía orgánica, ya sea al caos discordante 

que produjeran incontrolables “turbamultas enloquecidas” (50) –gente ahorcándose y cuerpos 

quemándose vivos– (51), ya sea a “indefensas y compactas multitudes” (52) –indios sometidos a 

“sistemáticos tormentos”, “redadas de niños y de jóvenes” (52), “multitudes ensangrentadas” 
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(52). En otras palabras, las imágenes que se suceden en este poema develan el instante atroz en 

que un microcosmos es totalmente destruido. La oscuridad de la noche es arrebatada por 

“lamentos angustiosos” y “gritos desgarradores”; la revelación de una visión naciendo de esa 

mutua mirada a la que asistimos constantemente en la poesía de Saenz es arrasada por aviones 

disparando contra la población (52); así también, el entrelazamiento entre el espacio-tiempo, la 

espiritualidad y la materia del universo es desbaratado “con experimentos demenciales y 

criminales” que “por poco no liquidan la flora y la fauna en vastas regiones del Kollao” (53). 

Efectivamente: “No había una estrella./ No había un planeta. No había firmamento –el cielo 

estaba en tinieblas”. “Sin embargo”, dice también el poema, “hacia el norte, una nube reflejaba el 

resplandor de la ciudad”. Así, esa misma luz que devela la atrocidad que sume la noche en las 

tinieblas, alumbra una visión que guarda el horror en la memoria de una imagen poética.  

Ahora bien, en el instante en que un evento histórico de esta magnitud origina el suceso 

de la imagen poética –vale decir, la voz que habrá de guardar, en la esfera de la repetición, la 

combinación de los componentes de lo que urge volver a contar–, esta imagen, sobre todo en una 

poética como la de Saenz, genera necesariamente la continuidad metonímica por la que un 

acontecimiento histórico contiene, en la repetición de sí mismo, otros sucesos históricos 

semejantes. Esta afirmación no es forzada si recordamos el vínculo que existe entre la obra de 

Saenz y la conceptualización andina de la historia. En el segundo capítulo de este trabajo, 

habíamos entendido, mediante el concepto de memoria larga desarrollado por Silvia Rivera 

Cusicanqui, que la memoria colectiva –o quizás memoria comunitaria sea un término más 

apropiado para el caso de los Andes– propicia la circunstancia por la que un determinado evento 

histórico, del que deriva una movilización social, reproduce reiteradamente una situación 

histórica paradigmática, es decir, aquella primera de la que derivan todas las demás. Dicho de 
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otro modo, toda movilización social que, en la región, está fundamentada por una memoria larga 

no deriva únicamente de una situación contemporánea a tal movilización, sino del hecho de que 

este escenario contiene aquel que, desde siglos atrás, describe la violenta fragmentación que se 

desataría, una y otra vez, en los siglos venideros.  

A la luz de esta propuesta teórica, no es descabellado sostener que los componentes de las 

imágenes de la masacre en el poema de Saenz –a saber, las “multitudes ensangrentadas”, las 

“turbamultas enloquecidas”, los indios sometidos a “sistemáticos tormentos”, etc–  despliegan el 

trazado que proyecta  tanto los sucesos de noviembre de 1979, en Bolivia, como aquellos que 

Burga incluye en lo que describe como “la primera masacre indígena en los Andes centrales” 

(111), refiriéndose al momento del apresamiento del Inca Atahuallpa, el dieciséis de noviembre 

de 1532. Por lo anterior, “Intermedio”, como la demás obra del poeta, nos permite concentrarnos 

en el carácter metonímico99 de su imagen, en el vínculo de continuidad que tiene con otras 

imágenes poéticas. Si esto es así, la voz poética no se limita, no quiere limitarse, al marco del 

poema que la compone. No sin un designio poético (aquí, en el sentido de propósito de 

continuidad de la imagen más allá del poema y de la propia obra que integra al poema), el yo 

lírico crea con los últimos versos de “Intermedio” un espacio de olvido que es, a su vez, una 

apertura hacia la palabra como memoria, pero no a la memoria referencial del suceso, sino a esa 

memoria larga que Rivera Cusicanqui conceptualiza.  

Por ello, el reclamo de esos últimos versos –recordemos: “Lo cierto es que tan horrendas 

visiones se disiparon poco a poco, y terminaron por desvanecerse como el humo a lo lejos” (53) 

                                                 

99 Efectivamente, los versos de Saenz en “Intermedio”, como sabemos por el capítulo anterior, son transparentes al 
momento de referir el suceso histórico específico que el poema contiene. Elementos tales como el Hospital General, 
en Miraflores, los disparos emitidos desde aviones, los siete días de violencia contra la población, hacen evidente el 
referente. Sin embargo, aquí el carácter metonímico de la imagen no está sujeto a los detalles que componen el 
referente, sino, más bien, a la atrocidad en sí misma, a la masacre que le da a este hecho el carácter de evento o 
acontecimiento histórico.    
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– solicita, de alguna manera, una poética que articule diversos sucesos históricos, los mismos 

que, a través del tiempo, refuerzan el acontecimiento paradigmático que dichos sucesos repiten y 

del cual son, en sí mismos, memoria. En este sentido, no es casual, como recordara Alvaro Diez 

Astete, que “[d]e los autores latinoamericanos, [Saenz admirara] especialmente a dos: César 

Vallejo y José María Arguedas” (261). Y digo que no es casual porque, en ambos autores –sobre 

todo en Arguedas, pero también en Vallejo–, existe una poética del dolor y de la fragmentación 

(o soledad). A su vez, este dolor y esta soledad, como el propio Arguedas explicita en “La 

soledad cósmica”, no responden a pesadumbres individuales, sino más bien a la perpetración de 

atrocidades capaces de destruir cuerpos colectivos, como la que recuenta Saenz en su poema. 

Cabe recordar que, en el contexto que me ocupa, un cuerpo colectivo no está meramente 

conformado por un conjunto de personas que comparten una determinada experiencia traumática 

o que emprenden la misma lucha de resistencia, traducida en movilizaciones sociales. Aquí, el 

cuerpo colectivo es también una comunidad, entendida como un microcosmos que, para traer a 

colación, una vez más, la explicación de Simón Yampara, se compone de toda la materialidad 

que da cuenta de nuestro espacio-tiempo y que es animada por la espiritualidad que la mantiene 

interconectada. A su vez, esta espiritualidad está contenida en la propia materia; es la condición 

diría Saenz, de una materia que no se resuelve (o posee) en la definición, sino que se manifiesta 

en la interacción, en la convivencia, con las cosas del mundo. Entonces, efectivamente, el dolor y 

la soledad, dentro de esta concepción de lo colectivo, son relevantes en la medida en que 

producen una forma de re-cohesión y no como afecciones individuales; en la medida, por lo 

tanto, en que pueden recomponer una colectividad destruida por el motor (o sistema) generador 

de ese dolor y de esa soledad.  
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Por lo anterior, comprendemos que la recomposición de una comunidad entendida en 

estos términos no se produce por medio de la sanación del dolor o la disipación de la soledad. 

Por el contrario, de lo que se trata aquí es, como señalaba arriba, de incorporar en la memoria 

colectiva (o memoria larga) el escenario en que se originan estas afecciones; y así también, las 

reproducciones que repiten este escenario a través del tiempo, de tal suerte que un 

acontecimiento histórico se intensifique por su vínculo con otro, manteniendo, de este modo, una 

cicatriz viva, la misma que sirve a la resistencia del cuerpo contra su fragmentación. Es de esta 

manera –mediante el reencuentro con el cuerpo en el dolor, o la rearticulación de la comunidad 

de las cosas en torno a una espiritualidad– que las poéticas que refiero, la de Arguedas,100 y, 

como se ha visto en el capítulo anterior, también la de Saenz, conjuran la muerte. Lo propio 

sucede, como veremos en lo que sigue, con la palabra poética de Blanca Wiethüchter, cada vez 

que el yo lírico se confronta, en esta poesía, con la herida abierta de un pueblo, entendido aquí 

como el conjunto subalternizado de una sociedad. A su vez, esta forma de conjuro compone el 

mecanismo que, de alguna manera, responde al reclamo de Saenz: el de la creación de una 

memoria colectiva que remedie el hecho de que una destrucción se suma en el olvido. Por todo 

esto, no es casual que estas poéticas –cada una en su manera de atender al mismo reclamo, 

implícito en las imágenes con que acuden a esta urgencia– puedan presentarse como dialogando 

entre ellas, como vinculándose del modo en que la memoria colectiva entrelaza una comunidad, 

                                                 

100 En lo que sigue, me detengo en el poemario Katatay, de Arguedas. No incluyo en el análisis a Vallejo. Sin 
embargo, su mención es significativa, pues también participa de esta comunidad poética de la memoria, en la que la 
soledad y el dolor son temas centrales. Dos poemas de Vallejo caben perfectamente en este análisis: “La araña”, de 
Los heraldos negros, y el poema XXXVI, de Trilce. En el primer caso, nos hacemos testigos del cuerpo 
fragmentado de una araña. El dolor de esta escisión consiste no tanto en la fragmentación misma como en el hecho 
de que este cuerpo desarticulado y sangrante deja de responder como cuerpo a la vez que lucha, sin resignación, por 
no dejar de serlo. En el segundo caso, las partes faltantes del cuerpo de la Venus de Milo devienen imagen de una 
ausencia que, sin embargo, se mueve y duele.  
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como compenetrándose, en suma, en el mismo designio poético, que es el de la continuidad de la 

imagen, o memoria, más allá del poema y de la obra.  

Veamos. Declara Arguedas a propósito de su “Katatay”, “Escribí este himno, luego de 

haber visto bailar a mis hermanos, hijos del pueblo de Ishua residentes en Lima. Bailaron en una 

pequeña habitación de adobes y techo de totora, en el canchón de la Av. Sucre 1188, Pueblo 

Libre, el 3 de Septiembre de 1965” (39). Así, pues, “Katatay” es una danza comunitaria en un 

tiempo y en un lugar; por lo tanto, una experiencia real: cuerpos que se mueven juntos para hacer 

temblar y un hacer temblar que resiste en aras de voltear la dominación. Canta la voz poética: 

“Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo;/ está temblando porque ha tocado la triste sombra 

del corazón/ de las mujeres./ ¡No tiembles, dolor, dolor!/ ¡La sombra de los cóndores se acerca!” 

(37)   

La dislocación de los Andes no habría de provocar el fin de un pueblo que, compenetrado 

con su espacio, tiene la potestad de re-articularse. Este pueblo, dice el yo lírico, tiembla cuando 

toca la tristeza en el corazón de sus mujeres. De acuerdo a Arnold, para el pensamiento andino, 

el corazón es concebido como la “sede de las emociones, la razón, la memoria y la inspiración” 

(El rincón 207). El proceso del saber se logra por el movimiento de los flujos corporales, sobre 

todo la sangre y el aliento, que transmiten el conocimiento del corazón a la cabeza y, finalmente,  

a la voz (207). Así, en el poema, la sombra del corazón triste de las mujeres es la voz con que el 

pueblo baila invocando la imagen de los cóndores. El canto –tristeza, pero también razón y 

memoria– convoca así, en la sombra del ave andina, la memoria de una comunidad. Aquí, el 

dolor no puede temblar; por el contrario, debe emocionar, inspirar: hacer temblar. Se puede 

oprimir a un pueblo, pero no doblegar su dolor, bajo cuya sombra los Andes piensan, cantan e 

invocan a sus cóndores. De este modo, donde todo parece haberse terminado, una danza y un 
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himno comienzan: la del dolor sin límite, ese aqoy phuti que advirtiera William Rowe en César 

Vallejo.  

El dolor cósmico [dice Rowe] se inició con la llegada de lo hispánico: es 

el “dolor sin límite” (aqoy phuti) (…) que lleva consigo, más que un sentido de 

aislamiento, un sentido de mutualidad con los demás seres humanos, dentro de 

una red de intercomunicaciones cósmicas (“El dolor” 117).  

Este dolor, continúa el autor, tiene, además, otros dos aspectos: primero, revierte el 

“discurso católico sobre el martirio” y traduce esta reversión en sublevación. Segundo, 

ritualizado, como sucede “en la tradición de la danza de las tijeras de Ayacucho y 

Huancavelica”, el aqoy phuti se suspende debido a un trance en que el danzante entra y por el 

que éste, dado que el dolor ha dejado de existir, resiste temporalmente cualquier dolor (118). 

Esta red holística de intercomunicaciones, invocada por la comunidad danzante, levanta 

la imagen en el poema de Arguedas. Los versos que siguen a los primeros citados dicen:   

–¿A qué viene la sombra?  

¿Viene en nombre de las montañas sagradas  

o a nombre de la sangre de Jesús?  

–No tiembles; no estés temblando;  

no es sangre; no son montañas;  

es el resplandor del Sol que llega en las plumas de los Cóndores.  

–Tengo miedo, padre mío.  

El Sol quema; quema al ganado, quema las sementeras.  

Dicen que en los cerros lejanos  

que en los bosques sin fin  
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una hambrienta serpiente,  

serpiente diosa, hijo del Sol, dorada,  

está buscando hombres.  

–No es el Sol, es el corazón del Sol,  

su resplandor  

su poderoso, su alegre resplandor,  

que viene en la sombra de los ojos de los cóndores”. (37) 

En la mitología andina, explica Montes Ruiz:  

Los terremotos, pestes y catástrofes con que se asocia a la serpiente 

[Amaru en quechua y Katari o Yawirka en aymara] son amenazas de la naturaleza 

salvaje contra el orden civilizado, y son asimismo señales de pachakuti o 

cataclismo transformador que conmueve desde su base a la organización social. El 

Amaru es por tanto una divinidad que se opone al orden establecido (82-83).  

“[U]na hambrienta serpiente” –dice la voz poética de “Katatay”– “serpiente diosa, hijo 

del Sol, dorada,/ está buscando hombres”. Tal parece que algo va a suceder. El mundo está a 

punto de temblar: el espacio-tiempo del dolor se llena de montañas, del resplandor del Sol, de 

sombras, de ganado, de sementeras, de una serpiente diosa, de los cóndores y de las voces de los 

Andes. Unas temen; otra, la voz poética, profesa la reversión del universo dirigida por el 

resplandor del Sol. Esta es la voz que aplaca el temor de los hombres que pueden oírla: no son 

ellos los que habrán de temblar, no el hermano, no el hijo del pueblo, sino los sordos aventajados 

de un mundo al revés que habrá de destorcerse. Y es que no es Jesús el que se anuncia, sino las 

plumas y los ojos de los cóndores que dan cuenta del corazón del Sol, principio restaurador y 

articulador del cosmos andino; aquí, también imagen de sublevación. Llegan los cóndores a 
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hacer valer la reciprocidad andina contra rivales que, al no reciprocar el dolor, generan 

destrucción. 

Esta demanda de reciprocidad colectiva explota en los últimos versos del poema que me 

ocupa:  

No es el Sol, es una luz.  

¡Levántate, ponte de pie; recibe ese ojo sin límites! 

Tiembla con su luz;  

sacúdete con los árboles de la gran selva,  

empieza a gritar.  

Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi pueblo;  

todos juntos     

tiemblen con la luz que llega.  

Beban la sangre áurea de la serpiente de dios.  

La sangre ardiente llega al ojo de los cóndores,  

carga los cielos, los hace danzar,  

desatarse y parir, crear.  

Crea tú, padre mío, vida;  

Hombre, semejante, mío, querido. (37, 39).   

Este temblor que habrá de reparar el mundo exige de los hombres toda su voz :“sacúdete 

con los árboles de la gran selva,/ empieza a gritar”; así también, quiere de ellos un cuerpo de 

cuerpos: “Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi pueblo”; más aún, su danza 

conjunta: “La sangre ardiente llega al ojo de los cóndores,/ carga los cielos, los hace danzar”; y 

su procreación vital: “desatarse y parir, crear/ Crea tú, padre mío, vida”; finalmente, su 
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semejanza: “Hombre, semejante, mío, querido”. “Katatay”, el poema, canta el temblor que 

restaura el equilibrio: el dolor andino como estrategia de cohesión, y un pueblo danzando el 

pachakuti en aras de revertir la destrucción. “Katatay” es la imagen de una suerte de augurio, 

quizás el mismo que Arguedas imaginaba frente al caudal cultural desatado por aquel baile de 

hombres de Ishua, residentes en Lima, en 1965.  

Casi una década y media después, otro cuerpo poético, esta vez en Bolivia, se levantaría 

desde el mismo aqoy phuti, y el poema que habría de contenerlo, Noviembre 79,  no se escribe 

ante un baile de hombres que augura su temblor, sino ante el mismo temblor.  En “Katatay”, la 

imagen de la rearticulación de un cuerpo colectivo es la de una insoslayable danza subversiva 

por ocurrir. En Noviembre 79 –el poema-poemario que Blanca Wiethüchter escribe en la ciudad  

de La Paz–, la misma imagen re-articuladora de una colectividad es la de un suceso histórico 

irreversible. En este libro de ocho páginas, de las que siete no contienen más de tres versos, la 

voz poética recuerda a la masa de campesinos y obreros levantada para hacer frente a un golpe 

que amenazaba con destruir la precaria democracia conseguida en Bolivia después de más de 

diez años de gobiernos de facto.  

“Será ésta la herida que nos nombra pueblo?” (6) es la pregunta con que la poeta 

boliviana interpela a su lector desde la última página de Noviembre 79, poemario publicado el 

mismo año en que, en Bolivia, acaecen los sucesos que dan título al libro.  Como sabemos por el 

capítulo anterior, el primero de noviembre de 1979, es decir, a la víspera de Todos Santos o día 

de los muertos, el coronel Alberto Natusch Busch101 asume la presidencia de Bolivia por medio 

de uno de los golpes de estado más cruentos de la historia del país, el mismo que pasó a los 

anales con la nominación de “Masacre de Todos Santos”. Sin embargo, no es solamente el 

                                                 

101 Remito al lector a la nota al pie 7 de este trabajo. 
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estallido del golpe lo que ha hecho de este momento histórico un centro de atención sensible de 

poetas, sociólogos e historiadores, tan importante como la Revolución Boliviana del nueve de 

abril de 1952. Sucede que la presidencia de facto de Natusch Busch habría carecido totalmente 

de trascendencia de no haber sido por los siguientes dos hechos: la cifra exorbitante de muertos y 

heridos que deja su breve estadía de quince días en el  poder, y el rol protagónico del pueblo en 

su derrocamiento, es decir, la resistencia ejercida por lo que el sociólogo René Zavaleta Mercado 

ha llamado “multitud en auge” (19) frente a –debido a y pese a– la sangrienta represión militar. 

Zavaleta Mercado describe este acontecimiento como sigue:  

Con un aborrecimiento radical por las formas, por lo parlamentario y lo 

jurídico, Natusch se encuevó en el Palacio Quemado mientras sus hombres 

cumplían la doctrina para la que habían sido preparados  (…): su fugaz hospedaje 

en el Palacio no pudo ocurrir sin causar al menos 700 muertos. Esto mismo es un 

decir, porque hay muertos y muertos. Lo que se produce en realidad es una 

asonada de la multitud, un aquelarre de la muchedumbre. El actor es el pueblo de 

La Paz. Mientras los políticos hesitaban acerca de si aquel felino disfrazado de 

militar boliviano se parecía más a Busch mismo, su avínculo, o a Barrientos,102 

los helicópteros ametrallaron sin discriminación a las gentes apeñuzcadas en las 

esquinas de la ciudad, sin duda en actitud de rechazo. (19)  

Interesa subrayar en este fragmento el rol que tiene el pueblo en la masacre liderada por 

el dictador. En efecto, el asesinato liquidó no solamente a una muchedumbre de hombres y 

mujeres, sino a una verdadera trinchera humana de resistencia. El resultado de esta ejecución no 

significó la aniquilación de aquella oposición acérrima a la dictadura; por el contrario, se 
                                                 

102 René Barrientos fue presidente de facto en 1966 y presidente constitucional de 1966 a 1969. Se lo recuerda, sobre 
todo, por la eliminación de la guerrilla (1967) que el Che Guevara lideraba en el oriente de Bolivia.  
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constituyó involuntariamente en una suerte de llamado a la fortificación de la misma. Entonces, 

obreros y campesinos, como nunca antes en la historia de Bolivia, se unen en aras de la misma 

lucha. Los primeros emprenden, en palabras de Zavaleta, “la primera huelga general obrera que 

se hace en defensa de la democracia representativa” (20); en cuanto a los segundos, “[e]s 

también la primera vez que el campesinado como un todo se pronuncia por el apoyo a la huelga 

general obrera” (20). Esta articulación lleva al sociólogo boliviano a observar que lo que se 

forma aquí es “un eje de constitución de la multitud, si se quiere, de un bloque histórico. Es la 

recomposición de la alianza del 52” (20).Para explicar esto, el autor sostiene que si bien es cierto 

que la revolución de abril logra establecer un estado hegemónico fuerte, el vencedor no es el 

Estado sino la constitución del nacionalismo revolucionario. Por lo tanto, escribe Zavaleta, “[e]l 

acto fundamental de este Estado (…) fue la universalización del ideologema nacionalista 

revolucionario” (21). Por su parte, añade, la violencia golpista de Natusch Busch produce tanto 

una “ruptura ideológica” con este esquema político-social (21) como la “restauración de la 

multitud” (21).  

Por lo anterior, entendemos que la reflexión que parece dar pie al estudio de Zavaleta 

sobre el rol que asumen las masas en noviembre del 79 es la que sigue: “Puesto que el conjunto 

de la política se refiere al Nacionalismo Revolucionario, por consiguiente la política misma está 

ahora obsoleta porque hay una nueva multitud”103 (21). Esta afirmación elimina la idea de que el 

Estado es una entidad central a la hora de la articulación política. Tanto la Revolución del 52 

como los hechos de noviembre muestran, más bien, que la política puede estar en función al 

modo en que el pueblo se constituye y no el pueblo sujeto al ordenamiento de la misma. Si esto 

es así, la entidad central que da procedencia a las gestaciones políticas en los sucesos referidos 
                                                 

103 De acuerdo a Hardt y Negri, “multitud” es “un conjunto difuso de singularidades que produce una vida en 

común, es una especie de carne social que se organiza a sí misma en un nuevo cuerpo social” (396) 
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no es el Estado, sino la multitud que, en su manifestación colectiva, defiende la democracia. 

Como bien sugiere Zavaleta, el Estado fuerte que sucede a la Revolución Boliviana no se explica 

por el modo en que aquél se constituye, sino por el apoyo de las masas al Nacionalismo 

Revolucionario. Así, efectivamente, si la multitud deviene otra, la política se hace 

automáticamente obsoleta: sucede la presión por el cambio. Por esto, el sociólogo boliviano, 

antes de entrar en el meollo de su estudio, concentra un par de páginas en la descripción de la 

agencia de esa multitud de la que habla. Además de no dejar de advertir que ella “cancela el 

último proyecto viable de carisma militar” (20) y, probablemente también, a largo plazo, “el 

propio método precapitalista de Golpe de Estado “, hace la observación que sigue:   

La ocupación del territorio demostraría entonces quiénes son los amos 

reales (porque el espacio ha sido apropiado de una manera esencial) y quiénes son 

los ocupantes militares del país o sea que el acoso representa aquí no solamente la 

transformación de la cantidad en calidad, que es retórica, sino la reducción del 

Estado a su verdad final, que es territorial: es Katari cercando La Paz.104 (20) 

En este sentido, no es casual que Noviembre 79 –regreso al libro de Wiethüchter– aluda 

menos a las víctimas de noviembre que al arrojo con que  éstas se constituyen en multitud de 

vivos y de muertos. El poemario de la escritora boliviana se compone de tan sólo ocho páginas 

de versos movidos por la misma agencia que da vida a la historia referida, cuatro años después, 

por el trabajo de Zavaleta. En Noviembre 79 nos hacemos espectadores o partícipes sensibles de 

                                                 

104 Cabe recordar aquí que Silvia Rivera Cusicanqui, al momento de explicar el componente ideológico de la 
memoria larga, sostiene que éste está arraigado a las luchas indígenas anti-coloniales del siglo XVIII, cuyo máximo 
exponente es Túpac Katari, quien encabeza uno de los levantamientos más significativos de la región aymara en 
contra del poder colonial. Katari ordena el memorable cerco a La Paz, consiguiendo mantenerla sitiada por noventa 
días. Más que una coincidencia, el hecho de que tanto Rivera Cusicanqui como Zavaleta Mercado traigan a colación 
a este líder indígena explica, en los contextos teóricos respectivos de cada autor, el modo en que las  movilizaciones 
sociales de la región, además de modificar el rumbo de la historia, se articulan en torno a una memoria que abarca 
siglos.   
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versos que levantan barricadas –“La cólera deslumbrada/ suscita/ barricadas” (2) –; de hombres 

que forman blancos de bala –“Orgullo de ser/ blanco/ para una bala” (3)–; de multitudes de 

muertos y de diligentes –“Todos los santos/todos los vivos” (4) –; de manos que se toman 

mutuamente hasta ser ellas juntas y muchas –“Una mano guarda la otra mano exactamente una 

mano guarda la otra mano” (5) –; de la consciencia de una lucha compartida –“Consagración de 

la plenitud:/ no estamos solos” (6)–; de la memoria nacida de dos polos opuestos y en guerra –

“En este juego de rotaciones obstinadas/ se tensan hostiles los polos de nuestra memoria” (7) –; 

en fin, del accionar de un orden represor contra el que la resistencia, aunque dolorosa y quizás 

por esto mismo, convoca multitudes y las hace pueblo –“Será esta la herida que nos nombra 

pueblo?” (8). Sin duda, es el mismo cuestionamiento el que lleva a Zavaleta a argüir que, en 

noviembre de 1979, cuando “los helicópteros ametrallaron sin discriminación a las gentes 

apeñuzcadas en las esquinas de la ciudad”, el actor fue “el pueblo de La Paz”.  

Por su parte, Wiethüchter, en la página central de su poemario –como si las primeras 

preparasen el encuentro brutal y las últimas se concentrasen en la herida surcada por este 

encuentro–, pareciera buscar la forma que esboce el choque violento de los polos opuestos 

articulados por la voz poética: la masa y el Estado. Los primeros versos de esta página central 

son: “Todos los santos/ Todos los vivos”. Aquí la masa no se constituye únicamente de las 

multitudes vivas, sino también de la memoria de los muertos, como si la muchedumbre se hiciera 

pueblo en la medida en que un mismo espíritu la va unificando en el dolor compartido. Quizás 

por esto Wiethüchter divide en dos la página que soporta su poema. A la izquierda de la misma 

hallamos estos versos: “Madurar el silencio/ a tientas/ sin gloria/ sin olvido/ a un costado” (4); a 

la derecha están compuestos los que siguen: “Madurar en el trigo/ cada día/ ebria cicatriz de pan/ 

a un costado” (4). Si las masas de noviembre son, como decía Zavaleta, el resultado de la unión 
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excepcional de dos sectores –obreros y campesinos– que, usualmente, actúan por separado,105 no 

es descabellado sugerir que, en el poema que me ocupa, cada uno de estos sectores da forma a la 

articulación que le corresponde dentro del mismo organismo combativo. Al costado izquierdo, 

son quizás los obreros los que maduran el silencio en una huelga que ocurre sin gloria, pero que 

no se olvida; o tal vez, estos versos aludan a los muertos. Al costado derecho, son probablemente 

los campesinos los que, con su trabajo, escriben la cicatriz del pan; o quizás, la estrofa refiera a 

todos los vivos. 

La relevancia de estos versos no estriba en el reconocimiento del actor imaginado en cada 

lado del poema, sino en el hecho de que todos, campesinos y obreros, los que están vivos, 

alimentándose diariamente del dolor que cosechan, y los que están muertos, sumergidos en el 

silencio, pero convertidos en la cicatriz del pan, que es la memoria de los vivos; en suma, todos, 

sin anular sus diferencias, se unen en el verso “Todos los santos/ Todos los vivos”. Entonces, la 

masa toma forma y el cuerpo colectivo comienza a existir. No casualmente, las estrofas de 

ambos costados pueden leerse también como una sola estrofa: “Madurar el silencio/ Madurar en 

el trigo/ a tientas/ cada día/ sin gloria sin olvido/ ebria cicatriz de pan/ a un costado/ a un 

costado”. Éste es el instante que cambia para siempre el rumbo de la historia: el grito de la 

trinchera viva – “un cinturón de gritos/ (toro en la calle)” (4), dice el poema– enuncia también el 

de los muertos –“Resucitan/ (lágrima la harina)” (4). Y es que el toro que, de este modo, toma la 

calle, impulsa a la multitud hacia la resurrección por la que la cicatriz del pan deviene vida, 

lágrima, grito. Es la hora en que “una mano guarda la otra mano exactamente una mano la otra 

mano” (4), es el instante del liquidamiento, es el momento en que los helicópteros ametrallan “a 

las gentes apeñuzcadas en las esquinas de la ciudad, sin duda en actitud de rechazo”, es el 
                                                 

105 Con la unión de obreros y campesinos, se juntan la ancestralidad indígena del campesino y la modernidad obrera-
sindicalista-proletaria.  
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terrible instante en que el estribillo “Todos los santos/ Todos los vivos” se convierte en “Todos 

los santos/ Todos los muertos” (4). El enfrentamiento ocurre “cara    a    cara” (4), “se despeña/ 

la sangre/ tibia/ fría” (4). En efecto, la masacre ocurre: setecientos muertos registra Zavaleta. Sin 

embargo, como él bien observa, hay muertos y muertos. Y es que de estos centenares de vidas 

perdidas nace el cuerpo colectivo que aúna al pueblo en una sola comunidad.  

“La masa”, dice Zavaleta, “es la sociedad civil en acción, o sea un estado patético, 

sentimental y épico de unificación” (cit. en Tapia 264). Basado en esta noción y en su desarrollo 

teórico, Tapia explica que la masa tiene lugar ahí donde la clase se despliega y explota 

desplazándose de su condición de “clase dominada” a “sus momentos de rebelión y de 

separación” (264). En ese momento, sostiene el autor, la multitud deja de estar al servicio del 

modelo de producción y del desarrollo del capital para volcarse hacia sí misma y 

autodesarrollarse “como clase o sujeto colectivo”. Así, al separarse de las estructuras de 

dominación, este sujeto colectivo pone en crisis el Estado y articula “a otros subalternos en torno 

a otro proyecto o bosquejo de sociedad” (264-65). En cuanto a la masas de 1979, dice Tapia, 

“[l]as formas múltiples y el vasto cuerpo de la rebelión de noviembre son dadas por el conjunto 

de los subalternos que en ese momento de fusión reconfiguran y reconocen a la vez una nueva 

identidad nacional-popular como forma de conciencia de las masas en noviembre” (265). 

En este sentido, Noviembre 79, leído bajo la luz de este levantamiento por el que la fusión 

de los subalternos constituye al cuerpo colectivo, no es meramente un libro que registra en la 

memoria poética la Masacre de Todos Santos, sino que al hacerlo da cuenta de la agencia del 

pueblo, de su capacidad de resistencia imperecedera; de las aperturas que, desafiando el poder, 

derrocan los discursos de dominación y subalternización; del hecho de que los setecientos 

muertos resultantes de aquella matanza no son víctimas, sino, para usar la palabras de Zavaleta, 



 199 

héroes épicos que re-articulan en masa la piedra fundamental de su carácter colectivo; de la 

consagración del pueblo como protagonista de la historia escrita desde la toma de las calles 

masacradas y no desde el Estado; de la constitución, en suma, de una comunidad donde la 

diferencia es convocada y no excluida.  

De esta manera, Zavaleta tiene razón cuando equipara las masas de noviembre a “Katari 

cercando La Paz”. Y es que, como él bien señala, las masas son los amos de un territorio que ha 

sido ocupado por los militares. El derrocamiento de Natusch implica la recuperación del 

territorio nacional por y para el pueblo. De este modo, la estadía efímera del dictador en el poder 

revela la vulnerabilidad del Estado, es decir, el desplazamiento del poder del centro monolítico 

de dominación a la dispersión de la multitud de cuerpos vivos y muertos en el territorio 

recuperado. Por todo lo anterior, Mónica Velásquez no se equivoca cuando, en su homenaje a 

Blanca Wiethüchter, dice de la poética de esta escritora:  

Hay una fuerza tenaz en una poética que se hace de frente a la vida, sin 

concesiones. Asumir la escritura como un amor profundo al otro y dejar abiertos 

los lugares de encuentro no es tarea menor. Por esa intención de diálogo, de fe, y 

de esperanza, la poesía retorna a su magia y es una palabra capaz de recordar, 

pese a todo, sólo lo que hace vivir. (Múltiples 112) 

Efectivamente, Noviembre 79 se erige como una poética de comunidad en que, colocados 

ante la imagen descarnada del dolor humano, miramos abrirse “los lugares de encuentro”, la 

voluntad de no olvidar lo que, en instantes de profunda muerte, se estableció como un grito 

resistente, “sin concesiones”, de profunda vida: “será ésta la herida que nos nombra pueblo?”, se 

pregunta la voz poética en el último verso del poemario. Y la herida se hace pueblo, el suceso 

traza el inicio del fin de las dictaduras en Bolivia: el pueblo hace irreversible el acontecimiento.   
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Noviembre 79 registra así la otra historia, no la de la masacre, sino la de esa sombra de 

cientos de hombres que Arguedas invoca en su poema, la de la sangre ardiente, por lo tanto, que 

carga los cielos y los hace danzar, la del instante de la creación en que, a la manera del verso de 

Arguedas, “Crea tú/ padre mío/ vida”, la voz poética rescribe la herida por la que no mueren los 

muertos. En suma, si Arguedas imagina el suceso, Wiethüchter poetiza la memoria del 

acontecimiento. En este instante, el deseo del escritor de El zorro de arriba y el zorro de abajo 

parece ser posible, no como la conciliación de dos naciones en una –que es lo que el autor 

sugería en el famoso discurso con el que recibe el premio Inca Garcilaso de la Vega– sino como 

aquel suceso que, excediendo el poder del estado, precipita la política de una multitud 

consolidada.   

Es así como la palabra poética trasciende el marco de la obra, tornándose colectiva en la 

medida en que la posibilidad de su enlazamiento con otras poéticas –que responden también a la 

urgencia de guardar el suceso en la memoria de una imagen– coadyuva al fortalecimiento de esa 

memoria larga en que el dolor (o oqoy phuti) tiene carácter subversivo. Así, “Katatay” y 

Noviembre 79 despliegan una suerte de danza en comunidad, la misma en la que esas “indefensas 

y compactas multitudes”, o las “multitudes ensangrentadas”, que aparecen en el poema de Saenz, 

se realzan deviniendo  ya el dolor vital en torno al que se re-consolida la comunidad, ya la 

colectividad en la que los vivos y los muertos se salvan de su fragmentación. Por ello, si en 

“Intermedio” nos hacemos testigos de la atrocidad, de aquel horror perpetrado por una 

hegemonía opresora, capaz de apropiarse de la noche hasta el punto de borrar de ella toda posible 

visión de una memoria, en Noviembre 79 asistimos a una resistencia acérrima contra este 

borramiento; resistencia que se traduce en una fuerza desatada por la conjunción de los cuerpos, 

la misma que Arguedas percibe en la danza comunitaria que lo lleva a componer Katatay. De 
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este modo, los cuerpos, entrelazándose en su coreografía –ya sea la de la danza o, que para el 

caso es lo mismo, la de una movilización social–, se levantan constituyendo una imagen de 

fortaleza frente a la cual la palabra poética no puede ser indiferente. De esta manera, se enlazan 

también cuerpo colectivo y palabra poética en aras de la permanencia de la visión, cuya 

revelación es necesariamente la de una fuerza indoblegable. Es así como el poema –del mismo 

modo que en otras ocasiones la danza, el mito, la narración, la crónica, la representación teatral, 

la modificación de la historia contenida en los archivos, la modificación del propio archivo, etc. 

–106 se suma a los componentes andinos que re-activan, una y otra vez, la resistencia contra la 

fragmentación frente a un escenario de destrucción.  

Tres años después de que se publicara Noviembre 79, Wiethüchter, como corroborando 

que las visiones de aquella noche aciaga de noviembre no hubiesen terminado, a decir de Saenz, 

“por desvanecerse como el humo a lo lejos” –o quizás, más bien, atendiendo al apremio de 

volver a recordar–, apela a una voz poética capaz de compenetrarse con el espacio-tiempo del 

acontecimiento. Madera viva y árbol difunto compone este espacio-tiempo, que es la ciudad de 

La Paz, efectivamente, pero es también el escenario colonial, cuya imagen mora en la amplitud 

de este microcosmos; y es noviembre de 1979, existiendo aún en las voces que alojan aquella 

confrontación de militares contra obreros y campesinos, pero es también 1982, el año en que la 

violencia militar llega a su fin en Bolivia;107 asimismo, es un lugar en que resuenan las voces que 

nos llegan desde rituales pre-hispánicos o desde “una oración atribuida a Manco Capac” (53), 

                                                 

106 Hago alusión a textos e intertextos estudiados o referidos en otros capítulos de este trabajo: el taki onkoy, el tinku, 
la Danza de las tijeras, el mito de Inkarrí, “La agonía de Rasu Ñiti”, la crónica de Guamán Poma, La tragedia del fin 

de Atahuallpa, las distintas versiones de los manuscritos sobre la representación de la muerte del último Inca, etc. 
Todos estos componentes, como la poesía que estudio aquí, se suman a la articulación y fortalecimiento de una 
memoria colectiva que se origina en la destrucción de la organización socio-cultural y política pre-hispánica, y que 
hoy en día continúa activa.  
107 El primer gobierno constitucional, después de más de una década de regímenes autoritarios, tiene lugar el 10 de 
octubre de 1982, cuando Hernán Siles Suazo es elegido presidente del país.  
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desde sermones “impregnándose los errores que los indios han tenido” (53) o desde la poesía 

oral que, versionándose, aún subsiste; así también, un coro de voces contemporáneas mirando el 

escenario colonial –y en él a los muertos de noviembre 79– cada vez que estas voces miran la 

ciudad.108 Por ello, en esta poética, la voz del yo lírico se entreteje con evocaciones que nos 

llegan de la hondura del tiempo109 –“—Dime/ si el sol es dios/ por qué la nube/ tiene el poder/ de 

oscurecerlo?” (23) – y de la hondura del espacio donde dichas voces aún habitan: “Eres el 

monte/ de donde salió/ aquella piedra/ sin pies ni manos” (15).110    

Esta simultaneidad del espacio y del tiempo responde, de alguna manera, al modo en que 

la literatura andina (incluyendo, entre otras formas de textualidades, los cantos y las danzas, las 

narraciones orales y escritas, los mitos y los rituales) articula una coherencia que da forma al 

tejido de una historia común, compuesta, sin embargo, de distintas versiones de esa historia.111 

                                                 

108 Como bien describe Leonardo García Pabón, en Madera viva y árbol difunto, una pluralidad de lenguajes] parece 
ordenarse alrededor de dos grandes campos de acción: un lenguaje dolido, crítico, tocado por la historia inmediata, 
por una realidad sociopolítica de terror y de muerte y contra la que se construye este hablar (en el libro este discurso 
viene en letra recta); y un lenguaje –digamos– mítico, anterior al lenguaje de la historia que nos toca vivir, más 
cercano a la invocación y la plegaria que al grito o a la denuncia (este otro discurso va en letra cursiva)” (“El árbol” 
70). 
109 La razón por la que prefiero referirme al pasado como una hondura del tiempo y no, por ejemplo, como “otros 
tiempos” o “tempos pasados”, tiene que ver con el hecho de que en este libro, como en la composición andina de la 
historia, la imagen poética está sostenida por la simultaneidad del tiempo y del espacio. Se trata de una suerte de 
diálogo en que el pasado y el presente se reconocen en una misma historia. Aquí, el futuro no debe entenderse como 
una forma de porvenir, sino como el momento de transición entre el pasado-presente que se inicia, por ejemplo, con 
la colonia, y el pasado-presente en que se figura, más bien, un mundo pre-hispánico en su condición de presente. 
Como un ejemplo claro de esta simultaneidad, entre otros, tenemos estos versos: “Recuerdas:/ tu porvenir/ esa 
memoria de raíz/ apenas trigo/ campo o monte/ deseo/ casi cielo/ ciudad o tumba/ apenas/ tu hermoso porvenir/ 
hinchándose como el odio/ en un blanco país ajeno” (24). Aquí, el porvenir está sujeto a la memoria; así también, a 
un presente en que el odio se pone a punto de desatar otra historia.  
110 En el estudio de Velásquez sobre Madera viva y árbol difunto, se desarrolla una presentación detallada de las 
fuentes de las que provienen las voces de los intertextos del poemario que nos ocupa. En Historia del santuario de 

Nuestra Señora de Copacabana, escrito en 1621 por el fraile agustino Alonso Ramos Gavilán, se hallan dos 
fragmentos de los que se extraen los versos: “Eres el monte…”. Ambos fragmentos se copian en su integridad en el 
libro de Velásquez (ver Múltiples voces 137-38). Por su parte, los versos “Dime/ si el sol es dios…” provienen de 
dos fragmentos del texto Sermones de los misterios de nuestra santa fe católica en lengua castellana y la general 

inca. Impregnándose los errores particulares que los indios han tenido, escrito en 1649 por el padre agustino 
Hernando de Avedaño (Múltiples voces 141-42).   
111 He mencionado varios ejemplos de este mecanismo en capítulos anteriores. Cabe recordar, para nombrar un par, 
el mito de Inkarrí y el taki onkoy. Se sabe que, en variadas versiones, abarcando no solamente la región andina sino 
también ciertos territorios de la Amazonía, el mito de Inkarrí alude a un cataclismo transformador que habrá de 
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Dicho de otro modo, se trata de una suerte de contrapunteo en que distintas voces articulan cinco 

siglos de historia incluidos en un solo escenario, el mismo en que el modelo a repetir es la 

confrontación entre el perpetrador de una violencia destructiva y un cuerpo que, levantándose 

entero desde sus fracciones, revierte esta fragmentación. Es por esto, quizás, que Madera viva y 

árbol difunto no se escribe desde ese espacio desarticulado, poblado de cuerpos rotos, como 

sucede en “Intermedio” de Saenz; tampoco desde Noviembre 79, que es el instante en que el 

choque entre los cuerpos en confrontación origina la imagen del escenario paradigmático, 

producido por el doble movimiento de conjunción (que es el de la reunión de los fragmentos en 

un nuevo cuerpo)  y disjunción (que es el de la fragmentación y el de la resistencia). Madera viva 

y árbol difunto se escribe, más bien, desde la memoria misma, que es el espacio en que las 

imágenes se contienen una a la otra; desde la mirada a esas imágenes reflejándose mutuamente; 

desde el lugar en que Noviembre 79 –o la Bolivia de principios de los ochentas, aún gobernada 

por gobiernos de facto– pauta una danza ritual de la enfermedad, ese taki onqoy del contexto 

colonial, evocando el conjuro de la muerte: “quédese aquí mi cansancio/ y también mi 

enfermedad” (7), dicen los primeros versos de este libro, a manera de dejarnos oír en ellos la 

resonancia de las palabras del ritual aymara al que pertenecen.  

Ahora bien, el espacio donde se entreteje toda esta memoria hace posible este entramado 

debido, sobre todo, a su condición geográfica. La ciudad de La Paz es una hoyada, es decir, 

compone una geografía andina por excelencia. Trazada por la interacción fecunda de un arriba y 

un abajo se trata de una suerte de Akapacha o nivel intermedio entre el Alaxpacha [mundo de 

arriba] y el Manqhapacha [mundo de abajo]. Este nivel intermedio, explica Montes Ruiz, es “el 

                                                                                                                                                             

darse en el momento en que el Inca recobre el cuerpo. Este regreso no es necesariamente mesiánico, sino simbólico. 
Así, es posible argüir, por ejemplo, que el catalizador del derrocamiento de Natusch Busch es la rearticulación del 
cuerpo del Inca, misma que no ocurre de una vez y para siempre, sino que es lo que habrá de acaecer, una y otra vez, 
cada vez que la fragmentación del escenario colonial se repita.     
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lugar donde las fuerzas de Arriba y Abajo se encuentran y libran sus batallas o se complementan 

en una síntesis generadora”. Aquí, continúa el autor, “la mujer Madre recibe las acciones del 

Dios Creador y del Genio Maligno, y en su seno conjunciona a estos principios opuestos para dar 

origen a la humanidad y a la civilización” (94). “No se mira hacia arriba. Se mira hacia abajo.”, 

escribe el yo lírico ante esta inmensa geografía; y continúa:  

Por las laderas y las casas en pendiente.  

Se mira hacia abajo. 

Así se ven las luces.  

Parpadean y prometen 

perfectas 

las luces allabajo 

cavan un hueco en el cielo 

y con las luces arremolinando el abajo 

todos esperan. 

El dia que no llega 

Y se espera (15) 

Aquí, la espera no es casual. De la unión fecunda del arriba y del abajo habrá de nacer el 

día que no llega, pero que se espera, el día que aún no se ha dejado de esperar. Es inevitable que, 

en el contexto de este trabajo, estos versos nos remitan, una vez más, como tantas otras 

textualidades andinas, al mito de Inkarrí; vale decir, a una espera que compone siglos de 

memoria. En otras palabras, en este poema, la espera no es una que añore la consumación de una 

esperanza. Se trata, más bien, de que aquel día nunca llegue para que, de este modo, nunca se 

deje de esperar. Y es que “el día que no llega” contiene, en el presente de la espera, todo el 
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pasado y todo el futuro, es decir, el espacio-tiempo de donde el cuerpo colectivo extrae su 

fortaleza en aras de una lucha permanente contra cualquier forma de fragmentación. Así, ese 

advenir, que sostiene un suceso siempre a punto de ocurrir, introduce el instante propicio para la 

gestación de la imagen poética, la misma que, aquí, será necesariamente histórica. Sucede que en 

el tiempo y lugar de la espera del gran suceso –el pachakuti, quizás, que es el regreso de Inkarrí, 

que es la reversión de las estructuras de dominación y el final de un ciclo de opresión–  se 

cohesionan lo que ha ocurrido y lo que ocurrirá, generando esa suerte de coherencia que da 

forma a una imagen de la historia distinta de una narración histórica oficial.  

Me explico. Benjamin, en su Libro de los pasajes, anota lo siguiente:  

No es que lo pasado arroje su luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo 

pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un 

relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica 

en reposo. Pues mientras que la relación del presente con el pasado es puramente 

temporal, continua, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un 

discurrir, sino una imagen en discontinuidad. –Sólo las imágenes dialécticas son 

auténticas imágenes (esto es, no arcaicas), y el lugar donde se las encuentra es el 

lenguaje. (464, el subrayado es mío) 

Más adelante, en otro fragmento,112 Benjamin desarrolla un poco más estas ideas y, al 

final del mismo, copia literalmente el que cito arriba, pero con una leve variación: la oración 

“Sólo las imágenes dialécticas son auténticas imágenes” cambia a “Sólo las imágenes dialécticas 

son auténticamente históricas” (465). Así, la noción de constelación de Benjamin supone, a su 

                                                 

112 Tanto el Libro de los pasajes como Tesis de la historia contienen, formalmente, ideas que son arrojadas por 
fragmentos en estos textos. Dicho de otra manera, no solamente el contenido se refiere a una constelación, sino el 
propio libro está construido como tal.  
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vez, una noción de imagen histórica o dialéctica, que implica entender el tiempo histórico no 

como una continuidad causal (en la que el presente parece ser explicado por el pasado), sino más 

bien como una relación dialéctica (en la que el instante actual es alumbrado por un suceso 

acaecido, y viceversa). Lo auténticamente histórico, entonces, no corresponde ni con una lógica 

lineal del tiempo ni con la idea de desarrollo (que no es adversa a la lógica lineal). Por el 

contrario, el acontecimiento histórico, en Benjamin, interrumpe el desarrollo. En su texto “Tesis 

sobre la historia”, el autor transcribe la siguiente cita: “Focillón sobre la obra de arte: ‘hacer 

época’ no es intervenir pasivamente en la cronología, es interrumpir el momento” (33).  

De lo anterior, podemos extraer los aspectos que sirven a la comprensión de las nociones 

de constelación e imagen histórica: en Benjamin, la comprensión cabal de la historia no ocurre 

sin que se tenga conciencia del instante actual desde el que se mira ese pasado; la verdad 

histórica es, por el contrario, advertida cuando la conciencia de un tiempo determinado abre la 

comprensión de ciertos momentos en el pasado que entonces se articulan para iluminar, a la 

manera de un resplandor repentino, el instante para el que dichos momentos se hacen asequibles. 

Pues bien, la imagen histórica es cada uno de los instantes que alcanzan esta inteligibilidad. La 

constelación es todo el conjunto que, en una suerte de contrapunto o sincronía, resalta el ahora. 

En palabras de Benjamin: “el índice histórico de las imágenes no sólo dice a qué tiempo 

determinado pertenecen, dice sobre todo que sólo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad 

(…). Todo presente está  determinado por aquellas imágenes que le son sincrónicas: todo ahora 

es el ahora de una determinada cognoscibilidad” (465).  

Para el autor, este “ahora de la cognoscibilidad” es el momento del despertar (466), es 

decir, el de descubrir el instante de peligro. Este último corresponde con la entrada del sujeto de 
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la historia en el tiempo crítico, donde él se ha convertido en oprimido.113 Dicho descubrimiento 

tiene lugar cuando la constelación de imágenes dialécticas –emergidas estas últimas de la 

memoria– aparece repentina e involuntariamente, dando así forma a la historia.114 Proyectado de 

este modo el presente en dichas imágenes, sucede lo que Benjamin llama el reconocimiento “de 

una oportunidad revolucionaria” (Tesis 64). La toma de esta oportunidad por parte del sujeto de 

la historia precipita la irrupción en la historia de un instante radicalmente carente de causalidad. 

En suma,  el carácter productivo de una constelación consiste en que sus imágenes dialécticas 

constituyen el “ahora de una cognoscibilidad” que hace propicio el acto revolucionario por el que 

la historia como proceso se detiene y comienza a existir, más bien, como creación. “No hay un 

instante”, arguye Benjamin, “que no traiga consigo su oportunidad revolucionaria” (Tesis 36). 

En muchos sentidos, este planteamiento de Benjamin sobre una concepción de historia 

que no corresponde con una narración causal de los sucesos, sino más bien con una suerte de 

coherencia entre diversas imágenes históricas, se complementa con el modo en que la narración 

histórica va tomando forma en los Andes.115 Como apunté anteriormente, Madera viva y árbol 

difunto –cuya materia prima es la de un yo lírico revisitando una memoria histórica en la 

resonancia de voces andinas coloniales que se enhebran con voces contemporáneas– toma la 

forma que otorga continuidad a la historia del modo en que ésta es entramada en los Andes. De 

lo que se trata es, quizás, de componer ese preciso instante en que se cristaliza la espera de aquel 

día que nunca llega. En este sentido, la inmersión del yo lírico en este lugar de evocaciones y 

                                                 

113 Para Benjamin, el sujeto de la historia es la clase oprimida (Tesis 53, 54) 
114 Dice Benjamin: la historia es, entonces, en sentido estricto, una imagen surgida de la remembranza involuntaria, 
una imagen que se le enfoca súbitamente al sujeto de la historia en el instante de peligro” (Tesis 52).   
115 En el primer capítulo, vimos cómo la narración andina modifica la versión oficial de la historia con el objeto de 
que la conexión entre las imágenes que cuentan distintos sucesos sea tal que todos los sucesos cuenten una sola 
historia (o un solo suceso). La relación de la muerte de Atahuallpa a la manera en que se ejecuta a Tupac Amaru I es 
un caso significativo. Asimismo, este suceso, que es la decapitación que da fin al imperio, origina el mito de Inkarrí. 
De este modo, la historia andina va hilando una coherencia que da forma a un tejido histórico en que los sucesos se 
miran en su simultaneidad, alumbrándose, para usar los términos de Benjamin, unos a otros.  
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convocaciones ocurre como una participación en el que las conexiones del pacha, “concepto 

aymara y quechua [que] engloba simultáneamente las nociones de tiempo, espacio y totalidad” 

(Montes Ruiz 41); por ello, Pacha denota “la totalidad e integridad de una cosa y la probabilidad 

de que algo ocurra (Cotari et.al. cit. en Montes Ruiz 41). El hecho de que esta forma de concebir 

el espacio-tiempo esté ligada a la probabilidad de ocurrencia de un suceso tiene que ver con las 

nociones andinas de tiempo y espacio. Se mencionó anteriormente la existencia de una relación 

fecunda entre el mundo de arriba –Alaxpacha– y el mundo de abajo –Manqhapacha–, fuerzas 

que se encuentran (ya en combate ya en cópula) en el aquí y en el ahora denotado por el 

Akapacha o nivel intermedio. En cuanto al tiempo, éste está comprendido por distintas eras. La 

transición entre dos eras ha estado siempre marcada por un cataclismo renovador (Montes Ruiz 

42). Pues bien, la combinación de estas dos nociones –la de un encuentro entre dos fuerzas 

antagónicas que habrá de desatar un suceso generador y la de una transición entendida como 

cataclismo– nos permite entender mejor esa espera que el yo lírico de Madera viva percibe en 

una geografía andina como la de la ciudad de La Paz. De lo que se trata, sugería arriba, es de 

morar la espera en tanto un aquí y un ahora en que algo está siempre a punto de suceder, en tanto 

imágenes de sucesos que se reflejan mutuamente, de cuerpos que se buscan para re-articularse, 

de voces que se rencuentran a través de todos los tiempos, de escenarios históricos específicos 

perviviendo en otros escenarios históricos. Sucede como si todas estas conjunciones –a la manera 

de versos tales como “tu hermoso porvenir/ hinchándose como el odio/ en un blanco país ajeno” 

(24)– tuvieran que concretarse para que aquel “día que no llega”, o ese hermoso porvenir 

hinchado, finalmente estalle y acaezca. Profiere la voz poética:  

Hace poco casi sucede: 

un relámpago de voces 
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Solicitaba el alba.  

Y ardía el aire 

en los bares 

  en los ángeles 

de un sol entrevisto 

en el modo de apoyarse en los árboles 

el viento y los ojos circunstanciales 

como un enorme temblor de ola 

  rompiendo un paisaje inmóvil (17).  

El aire que ardía, un relámpago de voces, un sol entrevisto –como el 

desoscurecimiento116 esperado que llega, finalmente, de muy lejos– un enorme temblor de ola, y 

el inmóvil paisaje que se rompe, parecen estar a punto de precipitar, una vez más, el temblor que 

describiera Arguedas en su Katatay, o la danza de Todos Santos que, en Noviembre 79, vimos 

emerger del mismo golpe que devastaba su articulación. De esta manera, la relación dialéctica 

entre los elementos que van componiendo la imagen que nos otorga el poema de Wiethüchter, 

trasciende el marco del poema al hacer posible una conexión inmediata con otros poemas, pero 

también con los intertextos incluidos en el mismo libro de la autora. Es por ello que no es 

desatinado sostener que, en esta poética, la memoria acontece como esa constelación que 

describiera Benjamin; o bien, como una imagen del Pacha andino, en que el tiempo y el espacio 

se componen de la ocurrencia simultánea de sucesos, donde cada suceso es la repetición –o 

continuidad– metonímica de otros sucesos. Así, en Wiethüchter, la madera viva, la memoria 

                                                 

116 Recordemos que el oscurecimiento está presente tanto en la elegía quechua a Atahuallpa, estudiada por Arguedas 
en “La soledad cósmica”, como en La tragedia del fin de Atahuallpa, traducida por Jesús Lara. Lo encontramos 
también en “Intermedio” de Saenz, creando una atmósfera densa en torno a la destrucción radical.  
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habitada que es la ciudad de La Paz, tan colmada de resonancias, de ecos, de “luces” que, 

“arremolinando el abajo”, “cavan un hueco en el cielo”; esta madera viva, decía, es la imagen de 

las imágenes dialécticas  de una geografía andina, en que la invocación permanente de voces 

rituales van dando forma inteligible a otra manera de entender la historia: “Oyeme/ desde el 

monte de arriba/ en el que permaneces/ Oyeme/ desde el monte de abajo en el que estás” (17).  

En Iconografía y mitos indígenas en el arte, de Teresa Gisbert, aparece esta misma 

invocación pero con una variación significativa. Por el estudio de Gisbert, entendemos que los 

versos de Wiethüchter fueron extraídos de una impetración a Viracocha, pero en el poema se ha 

reemplazado la palabra “mar” por “monte”. Quizás esta sustitución sea otro gesto para morar esa 

memoria que es La Paz, para nombrar a esta ciudad que, carente de mar, está cercada de montes. 

No casualmente, el poema que sigue a esta impetración muestra la vitalidad de este espacio en la 

posibilidad de su enfurecimiento: “una cruel geografía ritual/ gira/ mostrando los dientes” (18).   

En efecto, la imagen nos regresa, una vez más, a ese primero de noviembre aciago:  

Dicen que esta noche bailas 

novia de noviembre. 

Dicen que mañana… 

—quién no conoce 

tu largo vestido alumbrando 

las dos mitades del cuerpo 

que se ahoga 

del lado de la luz 

la muerte 

del lado de la noche 
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la muerte (21).   

El golpe, como repitiendo otros golpes, queda instalado en la memoria de la ciudad. El yo 

lírico contempla, entonces, la imagen histórica: “Esa vez, esa vez eran muchos/ los muertos” 

(28). Es así como la mirada poética regresa, cargando su experiencia de muerte, a contemplar 

otra vez toda la constelación: “Siempre pensé que la vida/ tenía que ser algo más/ (…)/ Algo más 

que ese cuerpo/ mirando ese cuerpo/ (…)/ desde cualquier altura/ (…)/ desde Cota-Cota o el 

Montículo/ ese cuerpo desde El Alto o Llojeta” (36). Hay aquí un yo poético compenetrándose 

con la ciudad; vale decir, un cuerpo integrándose en el dolor de otro cuerpo, irremediablemente 

huérfano, hijo de padres muertos: “fijas el centro en tu falta de padre  —no ves/ discurso de 

astros agoniza/ en todos los padres una y otra vez” (35). Se produce así la consumación de una 

orfandad irremediable, pero con ella acaece también la de un dolor sin fin –o el aqoy phuti, 

decíamos arriba–, cuyo sentido de mutualidad congrega a esa voz de voces que habla desde la 

geografía, desde el arriba y el abajo engendrando, una vez más, la reunión de un cuerpo 

colectivo. Es de este modo que la invocación de esta voz plural, si no conjura el dolor, al menos 

lo interroga: “—Dime”, pregunta, “si el sol es dios/ por qué la nube/ tiene el poder/ de 

oscurecerlo?” (23).  

A propósito de este intertexto, Velásquez sostiene que en su fuente original se trata de un 

discurso evangelizador en que se argumenta la invalidez de considerar dios al sol, pues si lo 

fuera la nube no lo oscurecería (142-44). En el contexto del poema de Wiethüchter, el mismo 

discurso se resemantiza y la interrogación que los versos formulan no cuestionan la divinidad del 

sol, sino el poder de la nube. Como bien sostiene Velásquez, “no por ser oscurecido el sol pierde 

divinidad, sino, por el contrario, la recupera y afirma cada vez que sobrevive a su 

oscurecimiento. Este pensamiento corresponde muy bien a una ideología aymara que aviva la 
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idea del Pachacuti o retorno del cielo luminoso cada cierto tiempo” (144). Es así como la 

impotencia ante el dolor se hace resistencia al oscurecimiento del sol, resistencia a la esperanza 

que impone el tiempo cristiano y, por lo tanto, resistencia también al golpe, ya el hispano ya el 

militar, en tanto violencia que borra memoria, que es también una manera de hacer desaparecer 

el cuerpo.  Entonces, la voz poética se reparte en una dialéctica de voces que socavan el 

despotismo del espacio unívoco y del tiempo lineal; evocan al sol, cantan a la madre rana, llaman 

a la lluvia, invocan a Viracocha. “—Dime”, decía la pregunta, “si el sol es dios/ por qué la nube/ 

tiene el poder/ de oscurecerlo?” Y como si la última parte del libro ensayara una respuesta, nos 

dice: “Recogerse al calor de los cerros/—olvidar/olvidar/ pesando los gramos/ tu ternura/ 

encendiendo los pasos/ caminar” (43). Olvidar, pues, dejar a los cerros que nos cobijen, encender 

los pasos, andar. De lo que se trata es de entrar profundamente en la morada del dolor y, desde 

ahí, nombrar otra vez, múltiplemente, la ciudad.  

“Hacer época”, decía una de las citas de Benjamin traída a colación, “no es intervenir 

pasivamente en la cronología, es interrumpir el momento”. La memoria larga –para regresar a la 

noción de Rivera Cusicanqui– que tiene lugar en el libro de Wiethüchter, crea, pues, esa 

constelación de la que Benjamin nos habla y por la que se hace posible irrumpir en la historia y 

hacer época. Cabe regresar aquí a los versos de los que hemos partido: “Parpadean y prometen/ 

perfectas/ las luces allabajo/ cavan un hueco en el cielo/ y con las luces arremolinando el abajo/ 

todos esperan./ El día que no llega./ Y se espera” (15). Es justamente en esta espera, en el modo 

en que este espacio-tiempo se llena de memoria –entendida ahora como una composición de 

imágenes dialécticas– que se alcanza la legibilidad (nunca la cronología) de una historia que no 

se limita a narrar (en el sentido de que cada suceso es la narración de otros), sino que además 

resalta la productividad subversiva de la constelación que le da forma. Por Benjamin, 
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entendemos que en esto consiste, precisamente, la cognoscibilidad del presente que, en el poema 

de Wiethüchter, es el instante de la espera. Sabemos que este presente es, para el autor del Libro 

de los pasajes, el momento del despertar al instante de peligro, donde el sujeto histórico se hace 

consciente de la condición que lo convierte en oprimido, gestando así una oportunidad 

revolucionaria. Ahora bien, en el poema, decíamos páginas atrás, la espera es una que nunca 

precipita el porvenir, como si el momento de cognoscibilidad mantuviera en eterno suspenso la 

oportunidad revolucionaria. No obstante, esta espera imperecedera es semejante a ese sol que, al 

renacer una y otra vez de la oscuridad, no pierde divinidad ante la nube que lo oscurece. Es, 

pues, justamente, la perdurabilidad de la espera la que provoca la formación de una constelación 

de imágenes dialécticas; más aún, es por ella que se quebranta la lógica causal del tiempo, para la 

que no es posible interrumpir un determinado derrotero histórico. En otras palabras, esta espera 

no responde a una esperanza mesiánica ni cristaliza en su consumación; por el contrario, es, en sí 

misma, como el sol, una forma de resistencia permanente, un espacio-tiempo en que la muerte, 

como en la poética de Saenz, palpita vida, construye memoria, ahonda el tiempo para hacer valer 

la contemporaneidad de un pasado que pervive en su dolor. Aquí, aquel lugar que, en el 

“Intermedio” de Saenz parecía condenarse sin remedio al olvido, se colma de posibilidad. Se 

trata de ese “hermoso porvenir/ hinchándose como el odio”, que la poeta conseguía percibir en la 

memoria de la ciudad; corresponde con el mecanismo fecundo producido por el encuentro del 

mundo de arriba y el mundo de abajo, batalla o cópula en que se va gestando, tenazmente, la 

conmoción del pacha –o pachakuti– que habrá de regresar al mundo la luminosidad del cielo. 

Para Benjamin, la oportunidad revolucionaria es “el signo de una interrupción mesiánica del 

acontecer” (Tesis 64). En este pensamiento, el mesías no es un sujeto cuyo advenimiento 

promete una suerte de salvación. Lo mesiánico es la toma de la oportunidad revolucionaria por 
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parte de un sujeto histórico que se ha hecho consciente de su condición de pertenencia a una 

clase oprimida. Dicho de otro modo, el mesías de Benjamin no adviene: sucede; por lo tanto, su 

llegada no consuma el tiempo histórico, sino que lo irrumpe, lo socava, lo modifica. Es así 

también cómo el tiempo de una espera perenne rompe el transcurso hacia una consumación 

mesiánica; sin embargo, es justamente esta ruptura la que hace posible la irrupción de obreros y 

campesinos, prestos a virar una década de facto hacia un tiempo de democracia; y es que es en 

esta espera que esta lucha es entendida, también, como la posibilidad metonímica de 

derrocamiento de un poder colonial que, durante siglos, decapita y descuartiza a un cuerpo que, 

no obstante, nunca deja de volverse a articular.  

“Me he muerto a mí misma/ y eso me conmueve sobremanera” (47), dice la voz poética a 

manera de epílogo. Y, en el mismo poema, añade: “Me pregunto cuántas veces aún/ tendré que 

ofrecer mi cuerpo/ para cambiar de nombre” (48). Velásquez, pensando en la multiplicidad de 

voces con las que se entrelaza el yo poético en este libro, señala que una de las características del 

poemario de Wiethüchter es la preocupación de la poeta por dar cabida a una “alteridad” (136). 

Pienso, más bien, que sucede a la inversa, y que el movimiento de esta obra es el de darse cabida 

en una alteridad, el de integrarse en ella, habitarla hasta pertenecerle, morirse a sí misma y 

entregar el cuerpo hasta devenir una voz más creando memoria.117 Así, convertido ya en una voz 

colectiva, y en su causa, el yo lírico entrega su sentencia en los últimos versos: “Pocos son los 

que comprenden el fuego que se está quemando/ y que puedo morir de verdad morir de verdad/ 

sin un signo de locura” (49). Hay en esta estrofa una disposición colectiva a la muerte,  como si 

la propia ciudad enunciara su cataclismo, pero no a modo de amenaza, sino como proclamación 

                                                 

117 Eduardo Mitre, en su reflexión sobre El rigor de la llama, de Wiethüchter, plantea una lectura semejante. En sus 
palabras: “La ética de la desposesión se traduce en una ética de la donación que consiste no tanto en dar como en 
darse. En suma, la piedra y la llama fundan el hogar, en el doble sentido del término: fuego y morada; ambos 
sustentándose en la piedra verbal: la poesía” (El aliento 36). 
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de vida. De ahí entendemos que, en este escenario, el cuerpo (colectivo, múltiple) es, a su vez, 

madera viva y árbol difunto; cuerpo que muere para resistir a la muerte: memoria y fuerza 

generándose mutuamente en aras de la continuidad de esa historia que tantas otras veces se quiso 

borrar.  

Para Velásquez, el título del libro “hace evidente la simultaneidad de dos procesos que 

han sido constantes en el poemario: la muerte y la regeneración permanente que convierte un 

final en el inicio de algo más”, Por ello, explica la autora, la madera, así “como la ciudad, como 

la piedra o el Sol, como la libertad de la que se priva a la gente en un régimen autoritario, (…) 

sobrevive por transformarse, no por permanecer inalterada” (183). En efecto, es por la 

transformación en el sentido de regeneración que el cuerpo perdura; por ello, este cuerpo 

conforma necesariamente una comunidad andina: memoria y materia, el árbol morando en la 

madera, los vivos habitados por los muertos, ahora imagen compartida de un dolor sin fin. Así, 

todas estas poéticas –la de Saenz, donde el cuerpo materializa la muerte, tornándola de carne y 

hueso–; la de Arguedas, donde la danza congrega a su comunidad en torno a un cuerpo que, 

muriendo, deviene memoria en otros cuerpos;  o la de  Noviembre 79 y Madera viva y árbol 

difunto, donde dar el cuerpo implica entregarse a la colectividad de voces y cuerpos que hace que 

la memoria suene en la geografía andina–; todas estas poéticas, decía, sustentan el mismo 

imaginario andino: el de un escenario –valga la reiteración– de muerte y fragmentación que se 

repite una y otra vez; y así también, se revierte en una regeneración y rearticulación movida por 

la memoria y el dolor. Es, quizás, por esto que la lectura de estas poéticas provoca un diálogo 

entre ellas, como si en todas estas obras el oficio poético se llevara a cabo con el mismo 

cometido, el de colmar la espera, el de recrear la memoria, el de ser más voces contando la 

misma historia. Sucede, de alguna manera, como una búsqueda de los sujetos líricos por darse en 
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el lenguaje a una comunidad danzante subversiva, que va del Taqi Onkoy a Rasu Ñiti, de la 

decapitación de Atahuallpa a la violencia de los regímenes autoritarios del siglo XX, del origen 

del mito de Inkarrí a sus recopilaciones a través de toda la región andina. Esto refleja, de algún 

modo, la permanencia de la fuerza que cohesiona a esta comunidad. Más aún, dado que en la 

episteme andina la memoria es tan material como el cuerpo –en ella, dijimos anteriormente, la 

sangre, el aliento y la voz portan este conocimiento– no es desatinado apuntar que todo lenguaje 

congregado habría de terminar, necesariamente, por encontrar su materialidad en la encarnación 

de la palabra por el cuerpo.  

En efecto, si los sucesos de noviembre de 1979, en Bolivia, provocan el acontecimiento 

de una palabra poética que busca ser memoria y entregarse así al movimiento regenerador del 

cuerpo colectivo, la violencia ejercida entre los años 1980 y 2000, en el Perú, habrá de precipitar, 

concretamente, la corporeización de la voz poética. Aludo aquí a la combinación de teatro y 

poesía,118 que no es, en absoluto, ajena a la episteme andina (donde la danza y el canto son parte 

intrínseca de la vida cotidiana),119 y que en el contexto de la guerra sucia del Perú, jugó un papel 

                                                 

118 Si bien en lo que sigue me detengo en el caso de la guerra sucia en el Perú, en Bolivia también existe una 
producción artística que combina teatro o cine con poesía y epistemología andina para referir contextos históricos de 
extrema violencia. Ejemplos de esto son la Iliada, del teatro de los Andes, y el cine de Jorge Sanjinés. Lo que hace, 
sin embargo, particular el caso de Perú, es que, a la vez que se perpetraba la violencia y se sabía de los miles de 
muertos y desaparecidos, la combinación de teatro y poesía abría el espacio propicio tanto para la articulación de un 
discurso de confrontación y resistencia como para la de otro testimonial y de curación. Ileana Diéguez cuenta, por 
ejemplo que, durante sus creaciones colectivas, en los primero años de los 90, el Grupo Cultural Yuyachkani recibía 
amenazas, venidas tanto de los senderistas como de las fuerzas militares del Estado (73). A su vez, Ana Correa, una 
de las integrantes de este grupo teatral, señala que la recepción de la representación de la novela Rosa Cuchillo, de 
Oscar Colchado, en las poblaciones andinas es una muestra de que este performance trabaja como “‘un rito de 
purificación, limpieza y florecimiento’ que ayuda a la gente a perder el miedo, a comenzar a sanarse del olvido”. En 
su actuación en los mercados, cuenta Correa, el personaje echaba pétalos de rosas a los espectadores, quienes los 
tomaban para frotarse el cuerpo con ellos. (cit. en Diéguez 81).   
119 En las comunidades andinas, toda voz poética viene acompañada de su materialización, ya en el nacimiento o en 
la cosecha, ya en los textiles o en la construcción de las casas, ya en los elementos que dan forma a un ritual. Es de 
este modo que, en los Andes, toda materia recibe una carga de memoria. Para dar un ejemplo, Denise Arnold refiere 
estudios que “demuestran que los textiles, como extensiones del ser humano, encarnan aspectos de la corporalidad 
(tanto interna como externa) en su terminología e iconografía”. De esta manera, añade la autora, “[c]omo seres 
vivos, la estética de los textiles llega a expresar lo que llamamos una «sinestética» (prestándonos el término de 
Devisch, 1993), es decir, una estética difundida en base del cuerpo” (El rincón 41).  
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relevante, tanto en los años del conflicto armado como durante la investigación para la redacción 

del informe final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación.120 Miguel Rubio –uno  de los 

integrantes y director del Grupo Cultural Yuyachkani– cuenta, por ejemplo que, en 1988, cuando 

la violencia política llegaba a su punto más alto, Yuyachkani y la Asociación Pro Derechos 

Humanos organizan el Primer Encuentro de Teatro por la Vida “como parte de la Campaña de la 

Desaparición Forzada en el Perú” (41). El propósito de esta iniciativa, cuando también se 

celebraba el 40 Aniversario de la Declaración de los Derechos Humanos, es enunciado en los 

siguientes términos:  

Este evento es nuestra modesta respuesta, desde el teatro, contra el 

peligroso avezamiento ante la muerte impune, contra la indolente costumbre que, 

parece envolvernos inconteniblemente frente a la violación permanente de los 

derechos humanos. El teatro, que muestra, deslumbra e inquiere, se convierte 

también así en una respuesta consciente y decidida, cuando la violencia política, 

en nuestro país, durante los últimos años, ha logrado erigirse sobre una viejísima 

violencia estructural que se ejerce desde las más recónditas instancias del Estado 

(42).  

La referencia a la permanente violación de los derechos humanos resalta en este 

fragmento un país en que la violencia ha podido trascender, desmedidamente, todos los límites. 

Si esa “viejísima violencia estructural” a la que Rubio alude pierde gravedad frente a la 

desmesura de esa otra violencia que desborda, incluso, lo inconcebible, entonces, ciertamente, la 

violación a los derechos humanos termina por constituirse como una suerte de “cultura de la 

                                                 

120 Apunta Diéguez: “[e]n el marco de las investigaciones sobre las violaciones humanas sobre la guerra sucia, el 
grupo Yuyachkani realizó diferentes acciones en ciudades y poblaciones andinas donde se desarrollaban las 
Audiencias Públicas. Instalándose en las plazas, calles y mercados, los actores acompañaron aquellos rituales de la 
memoria ofreciendo los testimonios de sus personajes” (75).   
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violencia”. De acuerdo a Diéguez, esta última “incidió directamente en la reformulación de la 

escena peruana” (68). Con esto, se entiende que la violencia, en el instante en que se articula 

como intrínseca del modo de vida de una sociedad, genera un espacio en que la violación de los 

derechos humanos es ejercida desde todas las direcciones, de tal manera que cada habitante, sin 

excepción, acaba por “ser blanco de una bala”. Se trata de ese “hervidero” –para usar el término 

de Carlos Iván Degregori– en que se sume la realidad socio-cultural en el Perú de esos años y 

que, de acuerdo al antropólogo peruano, no puede ya explicarse mediante el “paradigma 

indigenista”, entendido por Anison como “un producto de la sociedad colonial” que lleva a 

“centrar la discusión [sobre el contexto peruano] en torno a la idea de que la gran división social 

y cultural se da entre indios y criollos o entre mundo andino y mundo occidental”. (cit. en 

Degregori 33); vale decir, de acuerdo a esa “viejísima violencia estructural” que, de alguna 

manera, describe los sucesos que desata el golpe de estado de 1979, en Bolivia, pero que es 

insuficiente para comprender las dos décadas de guerra sucia en el Perú.  

Es en este contexto de irremediable caos, cuyos sucesos pueden bien describirse con 

versos que servían a Saenz para imaginar en su “Intermedio” una atrocidad sin límites por la que 

cundía “un terror que sobrepasaba el paroxismo” (51), donde el yo lírico de obras como Madera 

viva y árbol difunto –en que múltiples voces participan, entrelazándose, del fortalecimiento 

urgente de la memoria colectiva, o memoria larga– precisa salir del poema y materializarse en 

una escritura escénica, en el sentido de hacerse la palabra cuerpo. Se trata de que la memoria se 

traduzca, de una vez por todas, en una imagen definitivamente concreta, donde las voces 

resonando a través de geografías andinas que terminan por embeber la atrocidad, se hagan 

visibles en los gestos, en los movimientos, en las heridas, en las quietudes, en los gritos, en los 

silencios, en la agonía y en la revitalización de un cuerpo palpable, visible, material. He aquí el 
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recorrido hacia lo que es, quizás, el deseo mayor de las poéticas que me ocupan: que misterio, 

alma o silencio, visión o palabra poética, se cristalicen, finalmente, en ese cuerpo capaz de 

absorber el dolor del otro hasta el punto de despojarse de sí para devenir la colectividad que 

habla en él.  

Es en este sentido –y en este contexto– que se torna urgente la integración de poesía y 

teatro. Si la primera origina esa constelación de imágenes históricas que Benjamin refería, el 

segundo propicia la materialización que haga palpable el instante de una oportunidad 

revolucionaria. Al referirme a la obra de Saenz, en el capítulo anterior, apuntaba que, a 

diferencia de lo que observara Blanchot en el mito de Orfeo y Eurídice –una lírica que nace de la 

disociación y el imposible encuentro de los esposos–, la palabra poética del escritor boliviano 

ocurre, más bien, en esos momentos de mutualidad, donde la obra, lejos de escribirse desde el 

vacío abierto por la imposibilidad de una unión, se hace intermediaria de encuentros peligrosos. 

Ciertamente, decíamos, estos encuentros, aunque posibles, pertenecen al instante, por lo que 

cualquier leve movimiento rompe el encantamiento. Por ello, en el propio movimiento de la 

imagen poética perdemos la visión de esa morada de cuerpos que se develan recíprocamente, y 

con ella se pierden los cuerpos con la misma mutualidad y en el mismo instante en que se 

encuentran. La imagen, sin embargo, volverá a ocurrir en la medida en que este desvanecimiento 

se establece como origen de una lírica avezada en la provocación de esa reunión peligrosa de 

cuerpos capaces de mirarse mutuamente y de reconocerse en la reciprocidad que los congrega y 

los separa sin desconectarlos nunca. Sin embargo, si bien es cierto que aquí el encuentro se 

produce –que los cuerpos se miran y se existen–; si bien es cierto también que, pese a que 

perdemos la visión –o precisamente porque la perdemos–,  el movimiento de la imagen perdura 

en su perenne repetición, también lo es el hecho de que los cuerpos desaparecen el uno del otro, 
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aunque esta desaparición precipite la búsqueda que los vuelva a reunir. En un contexto histórico 

en que la violencia inconcebible marca el paso de la época –llenando las estadísticas de 

desparecidos, incrementando la población de hombres y mujeres buscando a sus muertos, 

produciendo un aterramiento que sume el dolor en el silencio, hundiendo la denuncia en mayor 

violencia, y clausurando toda salida posible mediante la atrocidad y la amenaza–; en un contexto 

como éste, decía, no es desatinado sostener que la conexión de teatro y poesía ocurre en ese 

intersticio de la imagen poética donde el encuentro erige una visión a punto de precipitar su 

desaparición; en ese punto, entonces, donde aún es posible celebrar el encuentro, la mutualidad y 

reciprocidad de los cuerpos que, de este modo, se van uniendo en una oportunidad 

revolucionaria; y donde aún es posible, también, conjurar la separación, salvar al cuerpo de su 

desaparición. En Madera viva y árbol difunto, este intersticio queda abierto en la última página 

del libro, donde el deseo del yo lírico –el de pertenecer, decíamos, al lugar que las voces 

convocadas originan y habitan, el de ser una voz más, con las otras, en esta convocación– se 

cristaliza en un cuerpo colectivo dispuesto a darse a la muerte, que es una forma de permanecer 

como memoria, como imagen histórica, como el “ahora de la cosgnoscibilidad”: “Pocos son los 

que comprenden el fuego que se está quemando”; y que, a decir de Benjamin, marca el momento 

del despertar: “y que puedo morir de verdad morir de verdad/ sin un signo de locura”. Este es el 

momento de la espera en que todo parece disponerse para el cumplimiento del suceso histórico, 

para la toma de la palabra poética por el cuerpo a modo de irrumpir en la historia y modificar el 

curso de los acontecimientos.  

Ahí donde la violencia se hace tan cotidiana que la oscuridad atroz de este intermedio no 

cesa sino hasta dos décadas después, la palabra poética inicia la toma del cuerpo en el momento 

en que el silencio comienza a develar, poco a poco, la existencia de una memoria que el terror 
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había sepultado en cada cuerpo desaparecido. “El año 2002”, sostiene Miguel Rubio, “será 

recordado en el Perú como el año en que el país comenzó a tomar conciencia del horror de veinte 

años de violencia que se ensañó, sobre todo, con los más pobres y desposeídos”121 (52). Es en 

este punto donde apremia la encarnación de la palabra poética; es decir, la emergencia de un 

cuerpo que registre en cada uno de sus gestos una memoria que abarque desde el dolor común 

que enunciara la elegía a Atahuallpa hasta los cuerpos desaparecidos del siglo XX,122 por los que 

textos como la Antígona, de José Watanabe, o Rosa Cuchillo, de Óscar Colchado, buscan la 

rearticulación de una memoria que salve al cuerpo ausente de la fatalidad del olvido. Se trata, 

entonces, como apuntaba arriba, de no permitir que exista desvanecimiento en la imagen poética, 

de detenerla en el instante mismo en que se produce el encuentro mutuo de cuerpos que se 

buscan, de encarnarla ahí, donde el olvido se destapa para regresar a los muertos a un espacio-

tiempo de larga memoria, y, así, virar una historia colmada de despotismo modificando el 

derrotero fatal de tanta violencia.  

Cuenta Rubio que en la provincia ayacuchana de Huanta –que, en 1984, sufre la mayor 

cantidad de muertes en relación a todo el país–  los integrantes de Yuyachkani oyen a una mujer 

despedirse de su esposo, cuyo cuerpo había sido desenterrado de una fosa común, con las 

siguientes palabras: “Tanto te he buscado, te encuentro y te tienes que ir nuevamente” (58). 

Yuyachkani había llegado a Huanta en el año 2001 para representar Antígona, “versión libre de la 

tragedia de Sófocles”. La obra consiste en un guion-poema, escrito por José Watanabe, y cuyos 

personajes son todos representados por Teresa Ralli, integrante fundadora del Grupo Cultural 

                                                 

121 En junio del año 2001, se constituye la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, cuyo informe final se da a 
conocer en el 2003.   
122 Rubio subraya varias veces, en El cuerpo ausente, la existencia de “puntos convergentes entre los 
acontecimientos de la guerra de 1879 y la violencia política de los últimos veinte años [del siglo XX] que vivió 
Perú” (177).  
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Yuyachkani. Antígona es, quizás, el ejemplo más preciso de una corporeización de la palabra 

poética en un contexto andino de extrema violencia, no solamente por la evidente conexión entre 

poesía y teatro, sino también por esa búsqueda de la obra consistente, justamente, en contener ese 

momento en que el reencuentro entraña, a la vez, la despedida. De lo que se trata, entonces, es de 

morar en la palabra poética, en el intersticio entre el encuentro y su desvanecimiento, y, ahí, 

hacerse cuerpo vivo, cuerpo presente. Dicho de otro modo, se trata, para usar los términos con 

que Rubio describe la labor de Yuyachkani, de agitar la memoria (63) mediante la encarnación de 

la herida, mediante la posibilidad de que la vida de aquel muerto de Huanta pueda existir en un 

gesto visible, capaz de enunciar el dolor que lo salve de su silencio y de la ausencia a la que fue 

forzado. Se trata, en suma, de que el cuerpo, siendo en sí mismo palabra poética, absorba a los 

muertos de una fosa común para enterrarlos en la memoria. En efecto, ésta es precisamente la 

temática que atañe a Antígona, la hija decidida –a cualquier costo y pese a todo despotismo– a 

enterrar el cadáver de su hermano Polinices, muerto en una batalla entre hermanos. No es, pues, 

casual que un texto como éste, en combinación con una poética como la de Watanabe –en ambos 

casos, de difícil acceso para un público no familiarizado con estas literaturas– haya permitido –a 

decir de Rubio– que encontrara, “a través del cuerpo de la actriz, el nexo que le permite 

conectar[se] con una realidad conocida por los espectadores sin que sea necesario hacer 

referencias explícitas” (62). Y es que, en este instante, en que la palabra poética se origina en la 

realidad –en la metonimia en que se convierte una mujer despidiéndose del cuerpo de su esposo–  

la corporeización de la ficción buscará incluir en la historia la posibilidad de que aquella imagen 

devenga la voz de todas las mujeres contenidas en ella, de tal manera que el dolor se colme de 

una intensidad compartida capaz de reparar una comunidad volviéndola a reunir en torno a una 

misma historia; o, más bien, en torno a una misma cognoscibilidad presta a constituir el cuerpo 
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que impida la repetición de lo inconcebible. Así, es significativo el hecho de que el origen de 

Antígona fuera una imagen semejante a la mujer de Huanta, una visión repetida, de alguna 

manera, por esta mujer. Teresa Ralli cuenta así el instante del nacimiento de esta obra:  

He visto a Antígona (corriendo sigilosa, de una columna a otra, como 

escondiéndose de nadie). Era a mediados de los ochenta, cuando la guerra interna 

estaba en sus primeros años. Una sala de exposiciones fotográficas. Fotos en 

blanco y negro mostrando imágenes duras de Ayacucho, soldados entrenando, 

capturados en un delicado paso de ballet mientras saltan, con los pechos llenos de 

la sangre de los perros que han matado para reafirmar su valor. Avanzo, una foto 

de la arquería de la Plaza de Armas de Ayacucho, la imagen de una mujer vestida 

de negro, pasando silenciosa, veloz, casi flotando, contrastando sus sombras “bajo 

el sol cenital”. Ella era Antígona (cit. en Diéguez 75-76).   

Esta Antígona peruana, de Ralli y Watanabe, comprende un guion poético en el que 

participan seis personajes. En la representación, el espectáculo –aunque plurívoco– es 

unipersonal, ya que Teresa Ralli asume, entre una mínima utilería indispensable,  las seis voces 

que componen el guion. Antígona no debe entenderse como el texto de un poeta puesto en 

escena, sino como una creación colectiva en todo el sentido de la palabra. En este sentido, es 

importante saber que una parte del proceso de creación de la obra consistió en escuchar el 

testimonio de mujeres que, durante los años de conflicto, sufrieron la pérdida de familiares 

declarados desaparecidos. Ellas fueron invitadas a la casa Yuyachkani, y antes de que dieran su 

testimonio, Teresa Ralli decide contarles la historia de Antígona. Rubio comenta al respecto: 

aquellas “mujeres escucharon atentas antes de darnos sus testimonios y se asombraron al 

encontrar la historia de Antígona tan similar a la suya y, más aún, al saber que esa historia se 
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venía contando hacía más de dos mil quinientos años” (61). Así, desde el instante en que Teresa 

Ralli mira en una imagen a la Antígona peruana hasta el momento en que ésta nace en el 

escenario, toman parte en el proceso, además del escritor que compone la obra, la actriz que la 

representa y el grupo Yuyachkani en general, todas aquellas mujeres que, en la casa de este 

colectivo de teatro, participaron dando su testimonio como víctimas de los crímenes perpetrados 

durante la guerra interna. Y es que la Antígona que Ralli descubre en esa sombra ligera que 

atraviesa alguna de las fotografías de la guerra, a mediados de los ochenta, es la imagen de una 

fracción de resistencia (silenciosa, veloz, flotante) conteniendo en su gesto a todas las mujeres 

que, en aquel contexto, transitaban desapercibidamente en busca de los cuerpos de sus hijos, 

esposos y hermanos, echados al cúmulo anónimo de desaparecidos. Ralli cuenta que, en adición 

a la voz, lo que hablaba, lo que testimoniaba intensamente en las mujeres con las que conversa, 

era el cuerpo. Con respecto a una de ellas, por ejemplo, la actriz apunta lo siguiente: “each one of 

her brief gestures spoke to me so deeply of her life. And the best homage I could give her would 

be to feel all the memories inscribed on their bodies and thus confer them onto Antigone”123 

(362). Ralli había señalado que la Antígona peruana habría de ser no una mujer guerrera y fuerte, 

sino, más bien, frágil y de voz muy suave. No obstante, es de esta fragilidad que habría de 

extraer una fortaleza interior ilimitada (362). La búsqueda de esta poética del cuerpo es, 

entonces, la de generar una suerte de comunicación que se entienda no ya como transmisión y 

recepción de un mensaje, sino como la creación de un contacto entre cuerpos por medio del 

gesto. Y el gesto es todo aquello que, en el cuerpo, incluida la palabra, transfiere a otro cuerpo la 

huella de una experiencia; a saber, dolor, pérdida, miedo. A su vez, esta transferencia es 

                                                 

123 Rubio expresa el mismo compromiso en torno a la obra: “Antígona”, dice, “tuvo muchas motivaciones pensadas 
y acumuladas en las imágenes y sensaciones vividas en esos años. Ahora pienso que hicimos la obra para esas 
mujeres concretas, de carne y hueso, y ellas están ahí en el escenario, en la mirada, las manos y los gestos de 
Teresa” (61).  
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recíproca, pues siempre existe mutualidad en el gesto: quien recibe dolor se hace también capaz 

de transmitirlo, de tal modo que, más allá del mensaje, lo que interesa aquí es la constitución de 

un vínculo de mutualidad y de reciprocidad.  

En su Fenomenología de la percepción, Merleau-Ponty plantea, de alguna manera, la 

existencia de una relación tautológica entre palabra y gesto. En sus términos, “[l]a palabra es un 

verdadero gesto y entraña su sentido como el gesto entraña el suyo” (201). Con esto, se entiende 

que el sentido de la palabra, como el del gesto, no es algo dado sino comprendido y que esta 

comprensión está sujeta a un acto de reciprocidad: la comprensión del gesto requiere algo más 

que el conocimiento de un significado convencional, implica la interacción con la experiencia del 

otro desde una experiencia propia. “Confirmo al otro y el otro me confirma”, explica Merleau-

Ponty. Y continúa: “hay que restituir la experiencia del otro deformada por los análisis 

intelectualistas, como tendremos que restituir la experiencia perceptiva de la cosa” (203). En 

otras palabras, no hay significado dado de antemano. El sentido de la cosa que la palabra designa 

aparece ahí donde el cuerpo tiene la experiencia de la cosa. Por ello, el autor sostiene que “los 

sistemas de construcción y de sintaxis [en las distintas lenguas] no representarían otras tantas 

convenciones arbitrarias hechas para expresar el mismo pensamiento, sino las múltiples maneras 

que tiene el cuerpo humano de celebrar el mundo, y, al fin y al cabo, de vivirlo” (206). La 

palabra, entonces, no carga un significado convencional, sino “la historia de toda una lengua” 

(207), por lo que la significación, sujeta al azar, nunca provee la garantía de una comunicación 

transparente. “Es preciso, pues, que (…) la palabra y la expresión dejen de ser una manera de 

designar el objeto o el pensamiento, para convertirse en la presencia de este pensamiento en el 

mundo sensible, y no en su vestido, sino en su emblema o en su cuerpo” (200). Por lo anterior, 

entendemos que para este teórico la palabra no cumple la función de sustituir el pensamiento ni 
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la de representarlo; la tarea cabal de la palabra es la de corporeizarlo hasta el punto de donarnos 

la experiencia del mismo. “Las significaciones disponibles”, explica Merleau-Ponty, “se anudan 

súbitamente según una ley desconocida, y de una vez por todas, un nuevo ser cultural ha 

empezado a existir”. La palabra, entonces, nunca es inocua: interactúa con el pensamiento y es 

esta interacción la que suscita la experiencia y, con ella, el sentido de lo que se expresa. Por lo 

tanto, palabra y pensamiento no fijan categorías, sino que las desarticulan y re-articulan 

continuamente. El resultado es la constante emergencia de un nuevo ser cultural.  

Interesa subrayar aquí el hecho de que la concepción de la palabra como gesto arranca de 

ella el poder de comunicar por sí misma, es decir, sin la participación del cuerpo. En otros 

términos, la palabra carece de sentido si el cuerpo no recibe la experiencia de lo que ella expresa. 

Por ello, se entiende que no está atada a un significado dado por convención; por el contrario, su 

sentido varía constantemente de acuerdo a la experiencia del mundo con que un cuerpo la recibe. 

Entendida en estos términos, la palabra debe concebirse como cuerpo y no como logos. De este 

modo, el gesto en que se constituye provoca un lenguaje que no es concebido a la manera de un 

signo queriendo hacer presente la cosa que refiere, sino como transmisión mutua de la 

experiencia de esa cosa. Es de este modo que la palabra, en tanto gesto, carga la historia de toda 

una lengua; es así también que su dinámica –la de conectar a los cuerpos mediante el sentido que 

se transfieren en función a la experiencia que cada cuerpo tenga del mundo– provoca la 

emergencia  de un nuevo ser cultural. Si complementamos esta reflexión con la concepción 

andina de comunidad –donde la memoria colectiva se actualiza constantemente para mantener la 

cohesión del grupo–, entendemos que, aquí, esa historia de la lengua, de la que el gesto está 

cargada, entraña, necesariamente, la memoria larga que, integrando mitos, danzas, cantos y 

luchas, conforma el soporte ideológico por el que la transferencia de la palabra se da entre 
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cuerpos que comparten una misma experiencia histórica. En otros términos, si el planteamiento 

teórico de Merleau-Ponty sugiere que las significaciones del gesto-palabra están sujetas tanto a la 

experiencia de quién la enuncia como a la de quien la recibe, en lo que toca a un cuerpo 

colectivo, la distancia entre la experiencia de quien da y la de quien recibe no es significativa; 

así, por ejemplo, tanto la imagen de aquella sombra femenina, donde Ralli ve aparecer por 

primera vez a una Antígona peruana, como la de la mujer de Huanta sosteniendo el cuerpo del 

esposo, dan cuenta de la misma experiencia histórica. Esto añade una función a ese gesto-palabra 

que ocupa a Merleau-Ponty, la de conectar a los cuerpos en torno a un sentido compartido del 

gesto. Esto no quiere decir que la significación posible de la palabra así entendida sea una sola. 

Comprendemos que, para Merleau-Ponty, son las diversas significaciones que puedan producirse 

en la transmisión del gesto las que dan lugar a la emergencia de un nuevo ser cultural. En el caso 

de una comunidad, que es, como sabemos, un cuerpo colectivo, la diversidad de significaciones 

no depende tanto de las distintas experiencias individuales de los hablantes, sino, más bien, de lo 

que Benjamin ha llamado el ahora de la cognoscibilidad, vale decir del momento en que la 

experiencia toma la forma de una constelación de imágenes históricas donde se hace visible el 

instante propicio para intervenir el curso de la historia. Así, en el caso que me ocupa, es de esta 

forma de cognoscibilidad –o de la significación en la transmisión de una experiencia histórica 

mediante el gesto–  que nace un nuevo ser cultural, histórico y necesariamente colectivo.  

Pues bien, en el caso de la gestación de la Antígona de Ralli, la forma de comunicación 

que apremia, decíamos, es, precisamente, la del contacto mutuo por medio del gesto, la de la 

palabra que, haciéndose ella misma cuerpo, provoque el encuentro recíproco entre cuerpos 

resultantes de una misma experiencia de terror y opresión. Si, como apunta Merleau-Ponty, las 

sintaxis no responden a convenciones arbitrarias expresando siempre el mismo pensamiento, sino 
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al modo en que los cuerpos humanos viven –celebran– el mundo, para el caso que me ocupa, se 

trata, ciertamente, de gestar la posibilidad de vivir el mundo de otra manera, de crear un lenguaje 

de curación que permita dar vida a la muerte, de una lucha, en suma, de los cuerpos humanos por 

la vida. La Antígona que Ralli imaginó, recordábamos arriba, es una que extraería su fortaleza de 

su fragilidad; no una mujer aguerrida y fuerte, sino más bien un cuerpo de gestos suaves, pero 

resistentes, capaz de transitar, como una sombra, a través del dolor más intenso, y no 

desmoronarse.  

Los versos que corresponden a estas escenas (remito al lector a los minutos 2:48–3:15 en 

https://www.youtube.com/watch?v=n9Zpn473rZg) son enunciados por Antígona en el momento 

en que este personaje muere paulatinamente, encerrada en una cueva por orden de Creonte, a 

quien desobedece trasgrediendo la ley que prohibía sepultar a su hermano Polinices. Es entonces 

que oímos, como saliendo del temblor precario de una voz, la siguiente experiencia de la muerte:  

Curiosa es mi muerte. Mi cuerpo joven 

no tiene destructora ni cruel enfermedad, 

y aquí no espero el imposible golpe de una espada ciega 

para que yo muera regando mi sangre. 

Me estoy acabando lentamente: en la misma medida que consumo la vida 

entra en mí 

y crece 

el dulce abandono que llamamos muerte (Watanabe 277) 

Sabemos que instantes después, Antígona apresura lo irremediable con su ahorcamiento. 

Si prescindimos del texto y nos limitamos a observar las escenas, entendemos que, tal como 

imaginaba Ralli a su personaje, los cuerpos de la Antígona que vemos sobre el escenario 
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despiden fragilidad. Las manos, por ejemplo, parecen acariciar apenas lo que tocan. No son 

manos aguerridas, sino temerosas, tímidas. De igual manera, los cuerpos producen un efecto de 

vulnerabilidad, el mismo que se incrementa cuando atendemos a la silla. En esta escena, la 

liviandad de la imagen estriba en que el cuerpo revelado no es uno que se tiende sobre la silla, 

sino que esta última lo sostiene, como deteniendo su caída, o como exponiendo el devenir liviano 

de un cuerpo al que se le va yendo la vida. A su vez, la cabeza cayendo hacia atrás coadyuva a 

crear una imagen cuya fortaleza emerge de la extrema fragilidad que abarca toda la escena. De 

este modo, no es solamente el cuerpo el transmisor de este gesto de fortaleza, sino su interacción 

con todo lo que va dando forma a la integridad de la imagen. Si, además, incorporamos el texto a 

la materialidad de la escena, entendemos que el poema de Watanabe añade a esta fragilidad un 

aliento de extenuación. Nos encontramos frente a un cuerpo que está muriendo lentamente, como 

morando cada segundo de su expiración. Doble fragilidad: en Antígona se consume la vida y 

crece la muerte. Nada la provoca –ni vejez, ni enfermedad, ni la herida de una espada. Es la 

propia muerte la que mata, ésa que Antígona lleva en el cuerpo, la del hermano que el 

despotismo de un rey deja insepulto. La fortaleza de la imagen no se limita a la escena. Se 

produce aquí la entrega del gesto en esa forma de comunicación que, con Merleau-Ponty, 

entendimos como experiencia que se transmite de un cuerpo a otro. Teresa Ralli, en una de las 

tantas entrevistas en las que habla de Antígona, cuenta lo siguiente: “Cuando decidimos crear 

Antígona, en el año 2000 el Perú estaba saliendo de una dictadura de diez años, y de un periodo 

de violencia interna de veinte años que dejó un saldo de 60,000 desaparecidos”. Y añade: 

“Cientos de mujeres anónimas (…), cual Antígonas recorrieron muchos caminos en busca de sus 

seres queridos durante años, para darles honrosa sepultura” (s.p). De este modo, la imagen que 

vemos en el escenario se erige como la materialización de esta historia. Se trata de prestar el 
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cuerpo a la absorción de la experiencia de estas mujeres anónimas, capaces de transitar el tiempo 

en pos de sus muertos; de devenir, por lo tanto, una imagen histórica que haga presente, en carne 

y hueso, a ese cuerpo colectivo dispuesto a cohesionarse en una sola memoria para liberarse de la 

atrocidad de la historia; es decir, para que la memoria colectiva dé nacimiento a ese nuevo ser 

cultural que rompa, de una vez por todas, con la cultura de la violencia, y abra en la historia un 

tiempo de sanación. Rubio, apuntábamos páginas atrás, define el año 2002 como aquél en que el 

Perú comienza a tomar consciencia de lo sucedido. De alguna manera, la redacción del informe 

final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación es un indicador de regeneración, el inicio 

de una lucha por la vida y no más una constante consumación de la muerte.  

Por lo anterior, no es casual que Antígona sea un poema, además de una escritura 

escénica. Se trata, pues, de una narración que rompe con la linealidad del lenguaje abriendo el 

espacio-tiempo de la imagen. En el contexto que me ocupa, esta apertura es metonímica en la 

medida en que refleja, también, el instante en que, finalmente, se hace visible la oportunidad de 

romper el curso de la historia. La puesta en escena del poema exige, así, la corporeización de este 

instante, colmado del gesto (ya sea odio o dolor, resistencia o fortaleza, fragilidad o temor) que 

se hace evidente en la voz y en cada movimiento del cuerpo de aquellas mujeres que, en la casa 

Yuyachkani, escuchan por primera vez la historia de Antígona como una invitación a entregar, 

por la identificación con el personaje, el testimonio de su propia historia. En esta comunicación 

de cuerpo a cuerpo, la actriz se dispone a darse como materia que absorbe el gesto para repetirlo 

en el escenario. Calla la narración y todo el cuerpo (porque aquí la palabra también es gesto) 

transmite la experiencia. Hacerse parte de esta transmisión, que es un modo de comenzar a 

pertenecer a un mismo cuerpo, implica recibir el gesto desde la experiencia de una historia que, 

de manera insoslayable, atañe a todos. De esta forma, en Antígona, la conformación de la 
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cognoscibilidad responde a una experiencia compartida y consiste en establecer lazos que 

propaguen y fortalezcan la memoria colectiva.  

Lo anterior constituye, quizás, la distinción más significativa entre la versión de 

Watanabe y la obra original de Sófocles. Tanto el público frente a Ralli como el lector del texto 

de Watanabe desconocen la identidad de esa “narradora” –uno de los seis personajes que 

componen la obra– que va contando la historia. No la reconocemos sino hasta el final del libro (o 

de la representación) cuando en el último poema, Ismene, la hermana de Antígona, nos deja 

saber que es ella la que narra con la necesidad de contar, cuantas veces sea necesario, la culpa de 

haber permitido que el temor la forzara a dejar sola a la hermana en el osado acto de enterrar a 

Polinices; y, asimismo, la culpa de que esto la convirtiera en cómplice de la ley atroz que termina 

por matar, también, a Antígona. Recordemos que, en Sófocles, Ismene es el personaje que, por 

temor a Creonte, se resiste a desobedecer la orden del soberano. En Watanabe, la consecuencia 

de este temor se traduce en los siguientes versos, pronunciados por Ismene, al final del libro, 

para la hermana muerta:   

En tu elevado reino 

pídele a Polinices que me perdone la tarea que no hice a tiempo 

porque me acobardó el seño del poder, y dile 

que ya tengo castigo grande: 

el recordar cada día tu gesto 

que me tortura 

y me avergüenza (293-94).  

En esta última estrofa, se hace evidente la significancia de encarnar el gesto, la de morar 

el cuerpo del otro en lo que el gesto transmite, la de hacer de una experiencia dolorosa una 
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vivencia compartida. Y es que además de Teresa Ralli cumpliendo este oficio frente al 

testimonio de las mujeres con las que intercambia historias, hasta el punto de convertirse en la 

Antígona que corporeice dos décadas de violencia en el Perú; y además de Antígona deviniendo 

la imagen material y viva de las ausencias que duelen en aquellas mujeres, Ismene encarna a 

cada uno de los personajes, reproduciendo así cada una de las voces que dieron lugar a esta 

historia.124 Es su cuerpo, a medida que es habitado por otros cuerpos, el que cuenta.  

Así, su cuerpo frágil –vitalidad que expira; morada, decía Antígona, donde se consume la 

vida y crece la muerte– es a su vez cuerpo que no se doblega, continente, por lo tanto, de la 

fortaleza interna a la que Ismene otorga materia. En la obra de Watanabe, este personaje no es 

meramente la hermana cobarde de Antígona: es, sobre todo, la materialización de la fuerza de la 

hermana muerta; es un gesto palpable y visible de resistencia: el cuerpo convertido en el archivo 

vivo de una experiencia que Ismene jamás dejará de narrar, dolor que rompe definitivamente con 

el silencio e impulso vital de un testimonio de testimonios que va del corazón al lenguaje, toca y 

conmueve. Así, Ismene encarna también a su auditorio, al público que recibe sus testimonios, 

cuerpos que, al mirarla, bien pueden descubrirse en la misma falta que abruma al personaje: la de 

no haber hecho suya esa historia que ahora les es vuelta a contar, la de haber sido Ismenes en el 

drama que, en el Perú, se originaba también con el acto de darse dos hermanos mutuamente 

muerte. “ (…) hay juego perverso”, se conduele nuestra narradora al inicio de la obra, “eran 

nacidos de una misma madre y de igual padre.// El movimiento fue simultáneo; una lanza 

avanzó/ y la otra vino/ y así la muerte se hizo dos, pero entera en cada hermano” (246). El gesto 

mayor de Ismene es el de darse en cuerpo a la obra, esa imagen histórica que, en un solo 

personaje, engloba a todos aquellos que de alguno u otro modo, ya a través de la experiencia o de 
                                                 

124 Recordemos que esta obra es un espectáculo unipersonal, por lo que una sola actriz representa a los seis 
personajes.  
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la indiferencia, formaron parte de esta historia. Ismene abre así un tiempo nuevo de 

regeneración.  

Cabe recordar que, en la epistemología andina, la transmisión y la recepción del 

conocimiento está relacionada con una interacción existente entre el cuerpo y la memoria, es 

decir, entre el corazón y la cabeza. Ambos se conectan, decíamos, por medio de los flujos 

corporales, como la sangre y el aliento, que pasan el conocimiento de un órgano a otro para, 

finalmente, conducirlo a la voz. Así, la fuerza que la voz revela es entendida como un saber, 

como una forma de conocimiento provisto por la memoria. Dentro de este marco, abrir un 

tiempo nuevo de regeneración entraña la transmisión de un conocimiento histórico por medio de 

una carga afectiva que se origina en el cuerpo y lo recorre en cada una de sus manifestaciones. 

Al mismo tiempo, este procedimiento incorpora al otro en la experiencia del conocimiento, que, 

de este modo, pervive en la cabeza y en el corazón de una colectividad. Se constituye así, de una 

vez y para siempre, la resistencia de ese cuerpo de cuerpos que es, por ejemplo, Ismene: 

resistencia contra el orden que lo doblega, resistencia contra el olvido, contra el silencio y contra 

la  invisibilización; en fin, resistencia que consiste en una lucha por la vida, que es, de alguna 

manera, una lucha de siglos del cuerpo por el cuerpo. ¿No pidió acaso Atahuallpa que no se le 

quemara el cuerpo una vez muerto porque de suceder así no podría regresar? Y es que de lo que 

se trata es de no ser, nunca más, una imagen invisibilizada, un cuerpo desaparecido  

Entendemos, así, que lo que nos permite encontrar entrelazamientos entre estas poéticas, cuyo 

origen es, en todos los casos, un contexto de violencia, es que todas están atravesadas por una 

ideología del cuerpo, siendo la episteme andina fundamental en todos los casos por tratarse de un 

pensamiento articulado en torno a la idea de que el universo es un cuerpo de cuerpos que se 

afectan mutuamente, ya en combate u oposición, ya en unión o complementación. Nada en este 
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pensamiento se libera de su condición de cuerpo, ni del hecho de que esta condición establece 

conexiones entre los vivos y los muertos.125 De alguna manera, tanto en Noviembre 79 y Madera 

viva y árbol difunto como en Katatay y Antígona, vemos cómo estas relaciones crean un cuerpo 

colectivo fuertemente cohesionado, cuya materia prima es, paradójicamente, aquello que lo 

vulnera y fragiliza. Y es que esta materia prima activa otra, que es de donde este cuerpo extrae su 

fortaleza: se trata de aquella memoria larga que, abarcando siglos, arraiga el cuerpo a su espacio-

tiempo, a esa geografía andina que vemos aparecer en Madera viva, o a los cóndores de Katatay, 

o a la sepultura de sus muertos en Antígona. Así, no es desatinado sostener que esa dinámica es 

la que hace a todas estas obras, junto con aquellas que la cultura andina ha ido creando y 

versionando a través de los siglos, parte de una misma memoria colectiva; o más bien, de una 

misma constelación de imágenes históricas, en que el saber constituye el archivo vivo de una 

experiencia, cuyo presente, absorbido por el gesto, pervive por siempre en el cuerpo y en su 

legado.  

                                                 

125 La investigación de Denise Arnold y Juan de Dios Yapita, en su libro Río de vellón, río de canto, corrobora 
ampliamente esta afirmación. En ella vemos cómo los ríos, los textiles, las constelaciones, el canto de las mujeres, la 
tierra, y los animales se interconectan en un movimiento que otorga fertilidad al mundo, traducida en el color del 
vellón de los animales, la cosecha de los alimentos, los diseños de los textiles, la improvisación de las canciones, 
etc. A su vez, este mecanismo conecta a vivos y a muertos. Así, por ejemplo, con respecto al canto de las mujeres en 
el proceso de crear sus textiles, los autores señalan: “el textil [incorpora] un aspecto vital de la inspiración musical 
que fluye periódicamente entre los muertos y los vivos durante la época lluviosa” (204).  
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6.0  CONCLUSIÓN 

El registro histórico de un degollamiento como decapitación; el encuentro entre dos fundamentos 

epistemológicos –el del signo y el del cuerpo–; un etnógrafo que guarda en silencio un saber que 

no cabe en la frialdad del signo versus otro que inserta en el significante el sonido de una 

epistemología que des-racionaliza la etnografía; la danza de Rasu Ñiti, un cuerpo que muere a 

pedazos a medida que intensifica la memoria de una comunidad; la continuidad de la vida en 

aquel cuerpo que encarna la substancia de otro cuerpo; la distancia entre la ciudad racional y la 

marginalidad profunda donde un poeta encuentra la posibilidad de morar un cuerpo despojado de 

subjetividad; la muerte entendida como el reinicio de un nuevo ciclo vital, y así también como 

una desindividualización que hace posible la comunidad en la soledad; la fragmentación de una 

colectividad capaz de re-articularse en torno a un dolor compartido; la encarnación de la palabra 

poética para hacer visibles y tangibles a aquellos cuerpos desaparecidos en las fosas comunes de 

la violencia; la formación de una constelación de imágenes históricas que intensifican la 

memoria de un cuerpo colectivo; la apertura de una oportunidad revolucionaria ahí donde la 

memoria hace posible la encarnación de los muertos por los vivos; finalmente, la danza del 

cuerpo entendida como temblor contra el autoritarismo y la exclusión. Todo lo anterior compone 

el tejido que va tomando forma a medida que vamos anudando las textualidades que se exploran 

en este trabajo. En este sentido, se ha buscado emprender una lectura que corresponda con la 

concepción de la historia en tanto memoria que se mantiene viva en el presente que la repite y la 
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actualiza. Esto ha permitido que dichas textualidades, comprendidas en un arco que va del siglo 

XVII al siglo XX y que incluye distintos géneros, nos proporcionen imágenes que se entrelazan, 

de tal manera que hagan visible un cuerpo-tejido, figura andina que bien puede entenderse desde 

esa constelación de imágenes dialécticas que teorizara Benjamin. A su vez, la atención a esta 

constelación nos ha llevado a observar cómo la episteme andina la articula en términos de una 

memoria colectiva larga, es decir como un fundamento ideológico que se va haciendo de la 

repetición de un determinado escenario histórico paradigmático, o más bien, de la intensificación 

del dolor que dicho escenario principia. Es así como este tejido da paso a la articulación de una 

comunidad, o cuerpo colectivo, capaz de responder a dicho fundamento ideológico mediante la 

toma de una oportunidad revolucionaria; vale decir, mediante una lucha que revierta el escenario 

histórico paradigmático. Entendido en estos términos, dicho escenario abarca siglos de historia; 

por ello, los sujetos históricos oprimidos que reproducen este espacio deben entenderse como la 

encarnación de sus muertos; es decir, como una colectividad que hace historia en la medida en 

que responde a la invocación de la lucha manifiesta en la rearticulación de Inkarrí y claramente 

enunciada por el grito de Túpac Katari, previo a su descuartizamiento, en 1871: “Volveré y seré 

millones”.  

Nuestra lectura ha subrayado, en distintos momentos de nuestro análisis, variadas formas 

de componer la imagen histórica de este canto postrero. Tenemos, primero, la fusión de las 

ejecuciones de los dos últimos incas en una sola, como multiplicando el cuerpo cuyo regreso se 

va gestando en el seno fecundo de la tierra. Lo propio sucede con el maestro danzante Rasu Ñiti, 

el personaje de Arguedas que pervive en la memoria encarnada por su pupilo. Así también, 

hemos observado cómo, en la obra poética de Jaime Saenz, el carácter “andino” de una ciudad 

reúne a una diversidad de cuerpos marginales que, de este modo, encarnan la esencia de este 
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espacio. Corresponde mencionar, también, la multiplicidad de voces que, en Madera viva y árbol 

difunto, van dando forma a ese cuerpo que, al final del poemario, parece declarar la 

determinación de entregarse a la muerte fecunda por la que un árbol difunto puede siempre 

hacerse madera viva, como en Noviembre 79, cuando aquel cuerpo constituido de vivos y 

muertos derroca un poder dictatorial, mostrando así una fusión capaz de hacer historia. 

Finalmente, el mismo gesto se articula en la Antígona de Ralli y Watanabe, donde el cuerpo de la 

actriz encarna a Ismene, el personaje que, a su vez, encarna a los otros cinco que aparecen en la 

obra, incluida Antígona, la hermana que reúne en una imagen viva y tangible la herida de todas 

las mujeres que, en el Perú, repiten la dolorosa tarea de buscar el cuerpo de familiares 

desaparecidos para otorgarles sepultura. En todos estos casos, se produce, de alguna u otra 

manera, la misma imagen: la de hacerse el cuerpo colectivo, como si con este movimiento se 

produjera la encarnación de aquel uno convirtiéndose en millones.  

En su Política de la caricia, Juan Duchesne nos recuerda la distinción que hace Bergson 

entre el cuerpo entendido como imagen (cuerpo-imagen) y el cuerpo concebido como imagen de 

imágenes (imagen-cuerpo). No se trata de nociones separadas, sino que el cuerpo-imagen cumple 

la función de actuar como una imagen-cuerpo. En palabras del autor, el primero “es 

representable y situable como identidad discreta”; no así la segunda, imagen “constituida en el 

tránsito entre imágenes de la sensación, la percepción y la memoria, como imagen de imágenes 

que no puede ser reducida a ninguna de ellas, ni a su suma imposible”. Por ello, añade Duchesne, 

“[q]ueda en la paradoja de tener que comportarse como una imagen no-imaginable; sólo 

transcurre en ese espacio paradójico, pues no puede dejar de ser en sí misma otra cosa que una 

imagen aunque se construye en el flujo inimaginable de todas las imágenes”. A su vez, esta 

inexistencia de una localización para lo no-imaginable se explica por el modo en que fluye y se 
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desplaza, “no como flujo unidireccional del río hacia el mar (“que es el morir”), sino como los 

flujos omnidireccionales de un delta que desemboca siempre en otros deltas y en otros, cada uno 

anunciando un océano al cual no se arriba”. Lo anterior, concluye el autor, permite concebir el 

erotismo no como “dos cuerpos discretos que se funden en uno”, sino como “dos cuerpos 

indiscretos [que] se multiplican gracias a su fusión” (30-31).  

Ahora bien, la pertinencia de este planteamiento estriba en que nos permite explicar el 

modo en que la imagen y el cuerpo se vinculan en el contexto específico que me ocupa. Aquí, el 

cuerpo concebido como imagen no responde cabalmente a la concepción de cuerpo-imagen, tal 

como la entiende Duchesne; tampoco la noción de imagen-cuerpo expone enteramente las 

fusiones que vemos producirse en las textualidades estudiadas. Si bien es cierto que, en ellas, los 

cuerpos son necesariamente indiscretos, tanto en el sentido sugerido en Duchesne como en la 

medida en que moran espacios de exclusión y marginación invisibilizados dentro de un 

determinado orden hegemónico, las fusiones que producen no resultan en una imagen no-

imaginable, tampoco en la no-localización de la imagen. Por el contrario, estos cuerpos 

indiscretos, que se compenetran entre más de dos, se multiplican, definitivamente, gracias a su 

fusión; no obstante, la imagen que resulta de esta compenetración quiere, con urgencia, ser no 

sólo extremadamente imaginable y localizable, sino también material y tangible. Y es que sus 

desplazamientos, además de abrir flujos omnidireccionales anunciando océanos a los que no se 

arriba, someten la mirada y el tacto a la provocación de cuerpos marginales, materializan el dolor 

mediante cuerpos que exponen sus heridas vivas, y desentierran cuerpos desaparecidos 

agrediendo, así, el orden que los sepulta en el olvido del anonimato. En esta dinámica, el anuncio 

de océanos a los que no se arriba responde a algo más que a la permanente multiplicación de los 

desplazamientos de la imagen-cuerpo. Se trata de una infinita apertura de deltas hacia una 
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transición de la historia; o bien, de una constante reinvención de desplazamientos que sostengan 

el suceso de la oportunidad revolucionaria. 

 Por todo lo anterior, cabe añadir una tercera categoría a las dos expuestas por Duchesne, 

la de una imagen-cuerpo permeada por la historia, la misma que se distingue de la imagen-

cuerpo en que reproduce, una y otra vez, referentes históricos concretos que se continúan entre 

sí, que se explican mutuamente, que se intensifican en su repetición, y cuya memoria está sujeta 

a la capacidad del cuerpo de encarnarlos y visibilizarlos como experiencia. Ahora bien, esta 

imagen permeada por una historia que abarca siglos proviene, como dijimos muchas veces en 

este trabajo, de una memoria larga en que la imagen de un cuerpo histórico paradigmático 

(Túpac Amaru, Túpac Katari, etc.) comprende el soporte ideológico de una lucha social que 

quiere irrumpir la curso histórico con el objeto de abrir, en esta ruptura, el presente de la imagen 

histórica; es decir, la emergencia de esta imagen como el gran suceso. Es en este sentido que el 

golpe de estado del primero de noviembre de 1979, en Bolivia, marca un momento histórico 

constitutivo. Pese a los pocos días de duración del gobierno de Natusch Busch, la lucha de 

quienes confrontan esta violencia genera fusiones que visibilizan una multitud dispuesta a una 

confrontación sin concesiones. Es así como el momento de cohesión de esta colectividad abre el 

espacio de acaecimiento de esa imagen-tejido –o imagen-cuerpo permeada de historia– en que 

todos los muertos parecen conformar la fuerza centrípeta que reúne, en un solo cuerpo, a todos 

los vivos. Se trata, decíamos, del inicio del fin de más de una década de gobiernos autoritarios; 

más aún, de la afirmación de una colectividad capaz de poner en crisis el autoritarismo que la 

amenaza, como si el derrocamiento de Natusch anunciara no solamente el fin de los gobiernos de 

facto, sino también los sucesos que habrían de tener lugar veinte años después. Por ello, no es 

casual que, en el mismo año del acontecimiento, esta confrontación se registre en la memoria 
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poética, siendo Noviembre 79 el poemario que da cuenta de la fecundidad de una imagen-tejido 

que, entonces se abre hacia sus más fecundas posibilidades: “¿Será ésta la herida que nos nombra 

pueblo?”.  

Por su parte, la violencia exacerbada que se inicia en el Perú en 1980, lejos de provocar 

un momento constitutivo que abra posibilidades, divide la historia del país en un antes y un 

después tan atroz que, al devenir memoria –entendida aquí como continuidad metonímica de la 

historia–, abre un escenario en que las dos últimas décadas del siglo XX en este país parecen 

recordar, a decir de Miguel Rubio, “acontecimientos de la guerra de 1879” (177), es decir, otro 

momento atroz en que vira para siempre el rumbo de la historia. En este contexto, la atrocidad se 

traduce en una violencia que ahoga la emergencia de un cuerpo que pueda hacerle frente. Aquí, 

la imagen-cuerpo parece mutilarse, como respondiendo a la inmensurable acumulación de 

cuerpos desaparecidos. Y es que en esta historia, el cuerpo no habría de re-articularse sino hasta 

inicios del siglo XXI, cuando la investigación de la Comisión de la Reconciliación y la Verdad 

coadyuva a sacudir la memoria. No es, pues, casual que la Antígona de Watanabe y Ralli, 

representada por primera vez en el año 2000, lleve la creación de un cuerpo colectivo –desde el 

instante mismo en que se comienza a concebir la obra– a sus máximas posibilidades, como 

respondiendo a la urgencia de liberar ese cuerpo, de una vez y para siempre, del silencio y del 

olvido.     

En suma, si en Bolivia, el primero de noviembre de 1979 marca un momento histórico 

constitutivo, mayo de 1980 vacía al Perú de esta posibilidad. Los dieciséis días de violencia, en 

el primer caso, provocan la irrupción de una imagen histórica que abre la vía hacia un viraje 

alentador del curso de la historia. Por su parte, los veinte años de violencia, en el segundo caso, 

se cristalizan en una imagen que propicia un tiempo de sanación. Así, si el siglo XXI trae al Perú 
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la redacción del Informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación; en Bolivia, se 

comienzan a producir nuevas textualidades que dan cuenta de un proceso de transición en que 

parece cerrarse el viejo ciclo del estado colonial y abrirse el nuevo ciclo del estado plurinacional. 

En el desarrollo de este trabajo, me he detenido en momentos históricos que, de alguna u otra 

manera, reproducen el escenario paradigmático colonial que se origina con la ejecución de 

Atahuallpa y la primera masacre en los Andes centrales. En el contexto propuesto, es evidente la 

importancia de la década de los ochenta, tanto en Bolivia como en el Perú. Por ello, he estudiado 

textualidades que han contribuido al fortalecimiento de la memoria colectiva, o memoria larga, a 

la vez que dan cuenta del inicio de un tiempo de curación (Perú) o de la gestación de un 

momento histórico constitutivo que manifiesta una apertura hacia nuevas posibilidades (Bolivia).  

En este último caso, el modo en que los acontecimientos van respondiendo a una apertura 

de posibilidades se cristaliza en un instante de transición en que nuevas urgencias provocan 

nuevas literaturas. No casualmente, el humor cobra aquí espacial importancia. Este es el caso, 

por ejemplo, de las novelas De cuando en cuando Saturnina (2000), de Alison Spedding y 

Cuando Sara Chura despierte (2003), de Juan Pablo Piñeiro. En esta última, para extender el 

ejemplo, el humor actúa de tal manera que trivializa la racionalidad occidental en todos sus 

registros, desde la filosofía hasta la literatura, a la vez que aviva a los personajes contemporáneos 

andinos, como el pajpacu, negociante cuya verbosidad persuasiva, aunque mentirosa, le permite 

vender cualquier cosa. No casualmente, en la novela de Piñeiro, es, además, un personaje 

mutable. Por lo anterior, no sorprende el hecho de que, en el último párrafo del “bolero triunfal 

de Sara” –el personaje que habría de vestir doce polleras de diferentes colores el día en que 

despertara– se presagiara la destrucción de la Iglesia de la Plaza de San Francisco al momento en 

que Sara la mirara de frente. Sucede que el apocalipsis que la novela anuncia desde el inicio está 
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enteramente atravesado por ese mismo humor que, frivolizando a Occidente, parece vaciar de 

sentido los componentes cristianos; al mismo tiempo, resalta los componentes andinos. Sucede 

como si este humor manifestara así su lugar de pertenencia. Es significativo el hecho de que, en 

esta novela, la marginalidad que percibíamos en Saenz ya no existe; por el contrario, los 

personajes aymaras de Piñeiro han ocupado la ciudad a sus anchas y la han colmado de danza (el 

contexto es la Entrada del Señor del Gran Poder), la misma que, en La Paz, se caracteriza por su 

exuberancia en términos de colores, de despilfarro material, y de multitudes danzando. De esta 

manera, el humor parece haber desplazado o suspendido el dolor.   

Con esta lectura parcial en mente, entendemos que este nuevo ciclo que se ha abierto en 

Bolivia está originando textualidades que le son propias. Se hace ya necesario explorar la 

memoria y la proyección de estas textualidades. Si el cuerpo colectivo que se gesta en los 

ochenta es precipitado por una resistencia que quiere conjurar su fragmentación, ¿cómo es el 

cuerpo colectivo aymara del siglo XXI en una ciudad como La Paz y en un contexto político y 

social como el de la Bolivia actual?, ¿qué dinámica está operativizando hoy la epistemología 

andina? De hecho, no es causal que, en este nuevo contexto, a diferencia de lo que aconteciera en 

los ochenta, el estado plurinacional haya suscitado más filosofía que poesía. Estas preguntas, 

aunque no forman parte de mi trabajo, son una proyección necesaria del mismo. Para su gestión, 

habrá que considerar nuevos elementos de análisis, como el humor, el barroco aymara, la 

reconcepción de las funciones del mito y de la memoria, el cuerpo visible en su exuberancia, las 

nuevas filosofías, la reconceptualización del espacio y del tiempo, etc. Y es que habrá que 

preguntarse si Sara Chura, “más hermosa que nunca”, ha despertado y si, con ella, una nueva 

imagen-cuerpo, con su nuevo contenido histórico, empieza a multiplicar sus desplazamientos.  
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