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TEXTUALIDADES ENTRELAZADAS: LA POETICA DEL CUERPO EN LA
MEMORIA ANDINA DE BOLIVIA Y PERU
Maria Ximena Postigo Guzmén, PhD

University of Pittsburgh, 2014

The execution of the last Inca, Atahuallpa, in 1533 encapsulated the picture of violence and
destruction that would be recalled over the following centuries in the Andes. By generating the
colonial structure that would remain over time, this scenario became the metonymic image of
specific historical facts that, somehow, showed the permanence of a destructive domination. It
represents, for instance, the occurrence of authoritarian regimes during the twentieth century in
Bolivia and Peru. At the same time, these kind of violent events revealed the strong and effective
resistance of historical agents that shared the same historical memory. The latter develops by
comprehending different events as the recurrence of the one that demarcated the destruction of
the pre-Hispanic political, social and economic organization. For this reason, Bolivian
sociologist Silvia Rivera Cusicanqui understands Andean collective memory as a “long
recallection.” This means that not only the historical event itself but also the historical agents
repeat that paradigmatic scenario in which a body (Atahuallpa’s, as well as the imperial
organization) was fragmented. In this sense, the collective memory generates the formation of a
collective body as an image of resistance against fragmentation. Thus, this image entails the
embodiment of all social movements that, throughout the centuries, fought against domination.

In this context, my dissertation analyzes the manner in which different literary texts—
from Guaman Poma’s Nueva coronica y buen gobierno (seventeenth century) to contemporary
poetry and theater (including canonical and non-canonical authors such as José Maria Arguedas,
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José Watanabe, Blanca Wiethiichter, and Jaime Saenz)—contribute to the continuous formation
of an Andean collective memory. This analysis includes the examination of those aspects that let
us understand the interconnections among all texts considered. Given that many of these
interconnections are related to Andean performances, such as dances and theater, as well as to
indigenous social movements within specific historical events, Andean philosophy becomes
relevant for the analysis proposed. The fact that this philosophy is somehow contained within all
the texts studied allows us to examine these works as constituting the image of a collective body

emerging from the same historical experience.
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1.0 INTRODUCCION

Esta investigacion nace de la observacion del funcionamiento de ciertos intertextos culturales y
referentes historicos en diversas obras escritas en las regiones andinas de Bolivia y Peru. El caso
mas evidente sea, quizas, el de Jos¢ Maria Arguedas, cuya narrativa no esta desvinculada de su
trabajo etnografico y de traduccion. Es asi como sus textos son atravesados por otras formas de
textualidades andinas, tales como la Danza de las tijeras, los relatos miticos de Dioses y hombres
de Huarochiri, y el mito de Inkarri, entre varias otras. A su vez, cuando reparamos en este
complejo de intertextualidades, entendemos que la poética que compone estas practicas o
narraciones andinas genera vinculaciones entre ellas que no podemos obviar. Son, pues,
precisamente estas interconexiones las que llevaron a Nathan Wachtel' a observar que, en los
Andes, “es imposible negar la coherencia del folklore indigena” (72). En efecto, hay muchas
manifestaciones culturales que nos permiten sostener, por ejemplo, la subsistencia de

expresiones del pasado en textualidades que se producen en el presente. Para nombrar uno de

" El libro de Wachtel (Los vencidos) se publica en 1971. Ha sido un libro innovador en su momento; quizas el
primero en ensayar una comprension de la historia colonial (1530-1570) desde la vision de los vencidos, lo cual
implicaba salir del punto de vista europeo y, en sus palabras, “pasar al otro lado del escenario y escrutar la historia al
revés” (24). Sus argumentos han sido ampliamente debatidos. La critica en desacuerdo ha sostenido la imposibilidad
de contar la historia desde un punto de vista estrictamente indigena, debido a la influencia de occidente en la cultura
y en los textos indigenas. Si bien el trabajo de Wachtel de los setentas no se sostiene del todo sin cierta mediacion de
aproximaciones mas contemporaneas, me interesa su observacion sobre la coherencia existente en el folklor
indigena andino. Sin tratar de demostrar la posible existencia de vinculos historicos u otros entre las textualidades
indigenas, Wachtel se limita a sugerir que un mismo pensamiento recorre estas expresiones culturales. Como se vera
en el capitulo 2, es significativo, por ejemplo, que Castro-Klaren haya observado esta misma coherencia entre el
Taki Onkoy y la Danza de las tijeras, pese a que especialistas han demostrado que no existe ninguna relacion entre
las dos.



estos casos, traigo a colacion el Taki Ongoy, una forma de danza-canto que sirve en el siglo XVI
a la resistencia contra la cultura hispana, en general, y contra la evangelizacion, en particular.
Aunque es cierto que muchos especialistas han sostenido que no existe relacion alguna entre esta
danza y la Danza de las tijeras que hoy se representa en algunas poblaciones del Pera, también es
cierto que las semejanzas entre las filosofias que fundamentan ambas danzas son tantas que no
pueden atribuirse a una mera casualidad. Como se verd, lo propio sucede con las narraciones
miticas que, en los Andes, no estan desvinculadas de los acontecimientos histéricos. Para traer a
colacion una de las textualidades significativas en mi trabajo, cabe mencionar el mito de Inkarri,
la divinidad andina decapitada en nombre del Dios hispano que habra de regresar a restituir la
organizacion social indigena en el momento en que la cabeza reconstituya el cuerpo. No
casualmente, se ha relacionado el origen de este mito con la ejecucion de Tupac Amaru I, el
ultimo inca del neo-incanato de Vilcabamba, ocurrida en septiembre de 1572.

Lo anterior nos lleva a observar que, efectivamente, hay una coherencia perceptible entre
ciertas textualidades andinas, y que es significativo el hecho de que ésta exista en aquellas que
permean las obras literarias que incluyo en este trabajo; pero, ademas, esta coherencia no puede
ser inocua cuando pensamos ya sea en la ideologia que fundamentaba movimientos como el Taki
Onkoy, o en las implicancias de guardar la decapitacion del Gltimo Inca en un mito que da origen
a la imagen de un homoélogo divino. Al mismo tiempo, es sumamente significativo el hecho de
que ciertas literaturas contemporaneas producidas en la region —sobre todo cuando éstas se
escriben ante la violencia de un determinado evento histérico (un golpe de estado o una
prolongada guerra sucia), o ante un contexto de exclusion (donde la marginalidad es
invisibilizada por un orden autoritario)— no dejen de adherirse a esa coherencia observada por

Wachtel. Esta evidencia nos incentiva a estudiar todas estas textualidades (desde narrativas tales



como el mito y la crénica indigena, pasando por performances y liricas con tematicas historicas,
hasta la poesia y el teatro contemporaneo no exentos de contexto politico) como piezas que se
van entretejiendo de tal manera que, leidas juntas, producen una suerte de imagen-tejido en la
que una colectividad fragmentada parece re-cohesionarse en resistencia a su fragmentacion.
Ahora bien, seria desatinado afirmar que este entrelazamiento de distintas textualidades
ocurre como resultado de la voluntad de los autores. Por el contrario, la posibilidad de que ciertas
iméagenes relacionadas con acontecimientos histdricos acontecidos en los Andes puedan
permitirnos trenzar una cronica del siglo XVII con una obra de teatro escrita en el siglo XIX,
ademads de poéticas contemporaneas y un mito que trasciende su espacio y su tiempo, responde al
hecho de que existe una misma episteme operando en todas estas producciones culturales. En
este sentido, la busqueda que guia mi trabajo es la de una exploracion en esa coherencia y en esa
cohesion que hacen posible la conformacion de un imaginario organico; es decir, una concepcion
colectiva de la historia que se origina en un determinado momento y se sostiene a través del
tiempo y del espacio. Dicho momento corresponde con la destruccion de la organizacion politica
y social pre-hispanica. Esto no quiere decir, sin embargo, que una misma narracion de la historia
se mantenga constante a través del tiempo. Por el contrario, la historia habra de mantenerse viva
en la medida en que se actualice y se modifique en funcion a las necesidades de cada momento
histérico. Con esto en mente, cabe preguntarse cOmo opera esa episteme andina que se desliza a
través de todas las textualidades incluidas en este trabajo; cudl es el mecanismo por el que hace
posible la articulacion de distintas composiciones; en qué consiste la fecundidad de este cuerpo
andino que se resiste a su fragmentacion; y en qué medida es posible —dada la influencia del

cristianismo en muchos de los textos que trabajo, asi como la insercion de lo indigena en un



espacio que se ha querido mas bien occidental— pensar en una epistemologia andina operando en
resistencia contra una razén armada para colonizar y excluir.”

José Maria Arguedas, en su articulo, “El complejo cultural del Peru” escribe lo siguiente:

La vitalidad de la cultura prehispanica ha quedado comprobada en su
capacidad de cambio, de asimilacion de elementos ajenos. La organizacion social
y economica, el régimen de la familia, las técnicas de fabricacion y construccion
de los llamados elementos materiales de la cultura, las artes: todo ha cambiado
desde los tiempos de la Conquista; pero ha permanecido a través de tantos
cambios importantes, distinta de la occidental (2).

Arguedas no se refiere aqui a toda la cultura prehispanica, sino especificamente a aquella
con la que ¢l se identifico. Sobra decir que todo su trabajo —literario y etnografico— esta
concentrado en dar a conocer la distincidon que €l subraya con respecto a Occidente. Sabemos que
una de sus peticiones finales fue que se incluyera en su ultima novela el discurso que ¢l
pronuncia cuando recibe el premio Inca Garcilaso de la Vega. El fragmento quizds mas citado de
este texto es aquél en que el autor resume su proyecto de escritura como una busqueda por
traducir la posibilidad que ¢él mismo representaba: “un vinculo vivo, fuerte, capaz de
universalizarse, de la gran nacion cercada y la parte generosa, humana, de los opresores”. Esto,
evidentemente, “sin que la nacion vencida renuncie a su alma” (El zorro 257). No obstante, su
ultima novela no ha dejado de provocar en cierta critica la idea del reconocimiento del fracaso de
un proyecto social interrumpido por el suicido del gestor. Asi, por ejemplo, Cornejo Polar no

deja de sefalar que “El zorro... es (...) el pavoroso testimonio del aniquilamiento total”, la

* En el contexto boliviano de hoy, hablar de lucha y resistencia contra una estructura colonial de poder no resulta
pertinente. Sin embargo, como explico en lo que sigue, mi trabajo no incluye literatura posterior a los ochenta para
el caso de Bolivia. Me detengo en momentos historicos constitutivos del siglo XX. No obstante, el siguiente paso en
este estudio es, precisamente, el de la literatura producida en el contexto de la Bolivia del siglo XXI.
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novela en que “[e]l lenguaje y el hombre se destruyen, y se destruyen también (...) el sentido de
la historia y el sentido de la realidad —ahora s6lo materia incomprensible—. Es el vacio (Los
universos 265-66). Cabe también reparar en aquella critica que, fiel a la esperanza del escritor,
plantea mas bien una lectura opuesta. Es el caso de William Rowe, quien en uno de sus textos
sobre Arguedas, propone una conexidn, quizds insoslayable, entre la muerte fecunda del
personaje en “La agonia de Rasu Niti” y la idea de muerte en El zorro de arriba y el zorro de
abajo. En sus palabras, “;No se trataria de un sujeto que sabe que tiene que transitar por la
muerte para poder escribir? Justamente porque alli encuentra la ‘explosion de la vida™ (“El
lugar” 171).

Es cierto que el ultimo texto de Arguedas ofrece argumentos para un planteamiento
s6lido de ambas lineas de lectura. Por ello mismo, no cabe abordar esta confrontacion mediante
la toma de una posicion que nos lleve a desarrollar mas argumentos que fundamenten una u otra
perspectiva. Se trata, mas bien, de reparar en el asunto que da lugar a esta oposicion; el hecho de
que Arguedas sienta una contingencia, la posibilidad de que algo suceda o no, la probabilidad de
que su proyecto pueda, finalmente, concretarse, o virar hacia algo distinto, o claudicar.

Quizd conmigo [apunta el autor en las ultimas paginas de su novela]
empieza a cerrarse un ciclo y abrirse otro en el Peru y lo que él representa: se
cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente,
de los funebres ‘alzamientos’, del temor a Dios y del predominio de ese Dios y
sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora
invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria del fuego, el del dios

liberador. Aquel que se reintegra (246).



En su novela, Arguedas suspende el derrotero fatal de sus personajes, pues no lo enuncia
sino como una posibilidad. Cuenta, si, lo que habria sucedido con ellos en caso de que el suicidio
del escritor no hubiese interrumpido la narracién. Sabemos, sin embargo, que esta posibilidad es
una, entre otras, pues, en verdad la historia nunca se termina de contar. Esta apertura coloca, de
algin modo, la historia por hacerse —la de ese pueblo que Arguedas narré y tradujo— en una
suerte de silencio fecundo, el mismo por el que la critica apuesta tanto a la clausura como a la
apertura de sus posibilidades. El asunto, sin embargo, no depende de una posicion critica, sino de
la historia misma, es decir, de como los agentes historicos decidan narrar el derrotero que
Arguedas interrumpe. Y esta historia no es una que responda al entramado causal de los
acontecimientos, sino mas bien al modo en que ha sido registrada por la memoria de quienes han
comprendido la urgencia de no olvidar las atrocidades en que se han traducido dichos
acontecimientos. En este sentido, no es desatinado entender la tltima novela de Arguedas como
un lugar de esta memoria, un espacio cuya fragmentacion radical no enuncia, quizds, una
desesperanza —tampoco una esperanza—, sino una imagen en que dicha fragmentacion se produce
como repeticion de rupturas precedentes, cargdndose asi de intensidad historica. Por ello, esta
imagen no estd vinculada a la cronologia de los acontecimientos. No es, pues, casual que
Arguedas incluyera en su novela a los zorros miticos de Dioses y hombres de Huarochiri,
personajes que, efectivamente, cumplen la funcién de mostrar el contexto narrado, pero también
la de atravesarlo con la danza y el mito y, asimismo, con toda la historia sostenida en estas
formas de composicion cultural. De esta manera, la historia, mas que narrarse, se interconecta, de
tal suerte que quien la vive sufre otra vez la experiencia de quienes la vivieron en el pasado, el
mismo que, de este modo, se actualiza permanentemente en el ahora que lo repite. Si esto es asi,

de lo que se trata, entonces, no es tanto de que un proyecto social fracase o se abra hacia nuevas



posibilidades, como del hecho de participar en la constituciéon de una memoria que mantenga
viva la herida producida por la historia.

La relevancia de esto estriba en que esta herida, en la medida en que genera una
comunidad que se va formando en torno a un dolor historico, tendré que desatar —no de acuerdo a
Arguedas, ni a sus criticos, sino a la episteme que la reproduce—, aquella “fuerza liberadora
invencible”, propia del dios “que se reintegra”. De algun modo, esto puede explicarse mediante
la nocion de “constelacion” que encontramos en Benjamin. De manera muy resumida, se trata de
un conjunto de imagenes historicas dialécticas que, explicandose mutua y simultdneamente,
abren la comprension de sucesos pasados en tanto iluminacion del presente. Para Benjamin, éste
es el momento del despertar; es decir, el instante en que el sujeto de la historia reconoce el
momento en que se ha convertido en sujeto de opresion. La historia asi entendida no corresponde
con un presente derivado del pasado; por el contrario, la simultaneidad producida por la memoria
permite no solamente reconocer la condicién del instante actual, sino también la oportunidad
revolucionaria de irrumpir el curso de la historia y modificar el derrotero de los acontecimientos.
En lo que concierne a la episteme andina, esta constelacion de imagenes historicas es producida
por todas aquellas textualidades (desde la narracién —mitos, canciones, cronicas— hasta el
performance —danzas, teatro, y también las movilizaciones sociales) que van construyendo el
escenario en el que se reproduce, una y otra vez, ese primer suceso que traza la herida
irreparable. En este sentido, todo acontecimiento historico se entiende como continuidad de otros
con los que se enlaza de manera metonimica. Es asi como Silvia Rivera Cusicanqui, al
fundamentar, mediante una episteme andina, su teorizacion sobre las luchas campesinas, aymara
y quechua, del siglo XX, define el horizonte de una memoria colectiva larga como enraizado en

las luchas anticoloniales lideradas por Tupac Katari en el siglo XVIII. Dicha memoria,



construida durante siglos de resistencia, articula el soporte ideologico de las movilizaciones
sociales que la autora estudia.

De alguna manera, esta forma de comprender la historia nos impulsa a mirar ciertas
expresiones culturales andinas no como creaciones aisladas, sino como manifestaciones de un
momento histoérico que, en conexion con otras, van dando cuenta de esa memoria larga que
teoriza Rivera Cusicanqui. Este es, por ejemplo, el caso del mito de Inkarri, que bien puede
comprender la figura de ese “dios liberador (...) que se reintegra”, y cuya imagen sirve a
Arguedas para marcar un momento en que se cierra un ciclo, mas bien, conciliador, y se abre
otro revolucionario. Con esto comprendemos que, en el pensamiento andino, el conocimiento
historico da forma a una memoria colectiva, sostenida por la actualizaciéon permanente de lo que,
con Benjamin, llamamos iméagenes dialécticas. En este sentido, la memoria colectiva, o mas bien
esa memoria larga de la que nos habla Rivera Cusicanqui, opera aqui a la manera de una
constelacion de imdagenes histdricas; es decir, provocando la apertura de una oportunidad
revolucionaria.

Por lo anterior, cabe sostener que la relevancia de todas estas textualidades, incluyendo la
obra de Arguedas, y otras que se incluyen en este trabajo, nada tienen que ver con el fracaso o el
éxito de un proyecto social, sino mas bien con el hecho de que coadyuvan, en sus conexiones y
entrelazamientos, al fortalecimiento de la fecundidad de una memoria larga que resiste el
asolamiento de una fragmentacion historica, entendida esta tltima como aquella que origina el
sistema colonial en los Andes, y que se repite a través de los siglos cada vez que la subsistencia
de este sistema se manifiesta. De esta manera, se abre un escenario paradigmatico en la region
que consiste en una confrontacion entre una estructura autoritaria que fragmenta y excluye y un

sujeto historico que convierte su fragmentacion en la repeticion metonimica de la herida en torno



a la que el cuerpo roto, como Inkarri, se vuelve a re-articular. De esta manera, frente a una légica
que rompe y separa en beneficio de la constitucion de un orden, que no admite voz ni cuerpo que
no confirme su verdad, surge otra que reconstituye la imagen mitica de un dios liberador que se
reintegra —u otras que encontramos, por ejemplo, en danzas o representaciones teatrales—, de tal
suerte que esta imagen pueda traducirse en una colectividad que, fundamentada por la memoria
de una experiencia compartida, se haga capaz de conjurar el orden que la excluye.

Planteadas asi las cosas, comprendemos que el abanico de textualidades que abarca este
estudio (que incluye, como detallo més adelante, desde la cronica de Guaman Poma hasta cierta
poesia contemporanea andina) nos permite proponer dos lineas de analisis vinculadas: la primera
consiste en estudiar como determinados contextos histéricos —que conforman el referente de
algunas de las obras incluidas— se articulan en una imagen que funciona como metonimia de ese
primer suceso que, desde siglos atrés, constituye el escenario paradigmatico que se va cargando,
no de cronologia, sino de intensidad historica, la misma que da forma a una memoria colectiva
larga en tanto soporte ideoldgico de un proyecto o de una movilizacion social. La segunda linea
de analisis consiste en atender el modo en que la episteme andina, a veces en confrontacion y
otras en didlogo con la epistemologia occidental, y otras incluso permeada por esta tltima, opera
de tal manera que transforma la metonimia del escenario paradigmatico en una suerte de fuerza
centripeta por la que toda una colectividad se retine en torno al dolor que ese escenario origina y
que la metonimia intensifica. Aqui, cabe observar cdmo esta episteme estd regida por una poética
del cuerpo que, en distincion relativa al logos occidental, es la que pauta el conocimiento. Si en
Occidente, el conocimiento estd regido por la significacion de la palabra, en los Andes el

conocimiento es la resultante de la interaccion del cuerpo con el espacio y el tiempo que



habitamos. En este sentido, toda la materialidad de este espacio-tiempo es considerada cuerpo en
conexion con otros cuerpos.

Ahora bien, no podemos dejar de lado el hecho de que esta manera de aproximarse a las
textualidades andinas se encuentra con distintas argumentaciones que se oponen tanto a la idea
de una contraposicion como a la de un didlogo entre el pensamiento andino y el pensamiento
occidental. En diferentes contextos,” la explicacion de mi proyecto ha suscitado
cuestionamientos que incluyen desde una posicion que defiende la idea de que, en caso de existir
un pensamiento andino, éste es intraducible y, por lo tanto, deja de ser pertinente al momento de
leer literaturas que no son indigenas o que no fueron escritas en una lengua andina, hasta el
planteamiento de que, hoy en dia, el avance devorador de la modernidad hace imposible concebir
la existencia de una episteme andina como tal. En este rango de posiciones, los diversos
argumentos pueden resumirse en tres grupos: primero, el que define este tipo de aproximaciones
como esencialistas; segundo, el que sostiene que todo aquello que pueda suponer la
manifestacion de una epistemologia andina (textos indigenas y traducciones realizadas durante la
colonia, por ejemplo) estan de tal modo atravesados por el cristianismo que se hace imposible la
distinciéon de lo que ahi pueda ser, efectivamente, andino; tercero, el que, mirando la
globalizacion, entiende que la influencia frenética entre culturas va borrando las particularidades
que las definen, de tal suerte que se hace imposible reconocer algo como “lo andino” ahi donde
las diferentes redes sociales a las que todos tenemos acceso inyectan un modo, digamos, mas
universal de habitar el mundo.

Es evidente que todos estos argumentos tienen un lado de razdn; efectivamente, una

aproximacion, mediada por una episteme andina, a diferentes textualidades producidas en la

? El contexto donde los cuestionamientos que detallo a continuacién se han producido con mayor escepticismo ha
sido LASA 2013, pero los he recibido también en didlogo con colegas y en entrevistas de trabajo.
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region no deja de manifestar cierto componente esencialista; a su vez, el hecho de que estas
textualidades estén, de alguna u otra manera, intervenidas ya sea por el cristianismo o el
pensamiento occidental hace, quizds, problematica la sugerencia de que una epistemologia
andina active en ellas toda una logica de resistencia permanente contra 6érdenes autoritarios que
reproducen el sistema colonial; asimismo, no es menos cierto que, hoy en dia, como nunca antes,
las culturas estan sometidas a una suerte de hibridacién multiple que hace inaccesible el paso a
su condicion original. Sin embargo, si algo tienen en comun todas estas apreciaciones es el hecho
de que vinculan la existencia de una episteme indigena a la condicion inalterada de la cultura. En
otras palabras, a la luz de dichos argumentos, el sometimiento de una cultura a cualquier forma
de modificacion es razoén suficiente para cancelar el reconocimiento de un saber ligado a la
misma. De esta manera, como demandando una condicion que legitime la existencia de una
epistemologia indigena, todas estas posiciones reclaman aquello que de lo que acusan:
esencialismo; es decir, una forma intacta de la cultura como requerimiento para la existencia de
un saber que le sea propio. En su version radical, esta posicion reclama, entre otras cosas, que el
didlogo con este saber y su literatura se desarrolle a través de la lengua correspondiente, y no
mediante traducciones. Con todo lo anterior, no solamente se propone la limitacion del radio de
expansion del conocimiento indigena, sino que ademas se predica su abrupta extincién. En su
version quizds menos radical, esta critica plantea la imposibilidad actual de diferenciar “lo
andino” de otros saberes, por lo que habria que pensar, mas bien, en una suerte de conocimiento
panindigena. Esto, en cierto sentido, diluye toda especificidad en una voluntad totalizadora de lo
plurivoco en lo univoco, mas propia de una racionalidad occidental que indigena.
Adicionalmente, sabemos que ninguno de estos reclamos a la formulacion de una epistemologia

indigena es traido a colacion al momento de sopesar epistemes occidentales, manteniéndose
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vigente, aunque soterrada, la idea de que existe una forma de conocimiento que es
universalizable versus otras que no lo son.

Es evidente que no podemos negar la influencia de occidente (su filosofia, sus
concepciones, sus ordenes politicos, sus sistemas econdémicos, sus modos de vida, etc.) en las
modificaciones permanentes de las culturas en los Andes; sin embargo, para regresar a la
observacion de Arguedas, también es cierto que pese a que “todo ha cambiado desde los tiempos
de la Conquista, [esta cultura] ha permanecido, a través de tantos cambios importantes, distinta
de la occidental”. Con esto, se entiende que es aquello en lo que se mantiene distinta, y no en la
invariacion de su esencia, donde es posible encontrar las pautas epistemoldgicas que
fundamentan su diferencia. Esta identificacion no nos regresa de ningin modo a una
aproximacion esencialista. Por el contrario, se trata de explorar el lugar en que estas pautas
manifiestan una forma de encuentro epistémico en que, lejos de producirse una asimilacion
incuestionada del pensamiento occidental, y consecuentemente, una transformaciéon que va
borrando otras formas de conocimiento, se articula una confrontacion critica, y también un
didlogo, con los saberes hegemonicos, siendo la resultante la manifestacion de una tension
producida por estos saberes que, al asimilarse de este modo, no borran una cultura, sino que se
constituyen en factores externos que coadyuvan al necesario devenir de la misma. Sucede que
esta tension produce la necesidad de una respuesta que, manteniéndose coherente con los saberes
andinos, incorpore aquellos factores externos que obligan a una re-comprension del espacio que
se habita. Es, precisamente, en la formulacion de esta re-comprension donde es posible percibir
la operacion de una epistemologia distinta de la occidental. Asi, por ejemplo, es tan cierto el
hecho de que narraciones andinas —como el mito de Inkarri y la cronica de Guaman Poma— estén

permeadas por el pensamiento cristiano como el que dicho pensamiento sea asimilado de un
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modo que sirva a una reformulacion de la comprension de la realidad no exenta de la logica con
que opera la episteme andina. Me explico, no sin fundamento se ha atribuido a la idea del regreso
de Inkarri caracteristicas mesianicas que, facilmente, lo convierten en un homoélogo del Dios
cristiano. No por esto, sin embargo, dejan de ser evidentes las connotaciones relacionadas con la
fertilizacion de la tierra por la sangre, la consecuente fecundidad de la tierra, la figura de un dios
tectonico (y no celestial) propicia al pachakuti o cataclismo renovador, la homologia que existe
entre un cuerpo gestdndose en la tierra y la concepcion que se tiene en la region sobre la
germinacion de la papa (esa cabeza de donde nace el cuerpo), la repeticién —o continuidad— de la
historia en el mito de tal suerte que no se rompa la conexién metonimica entre lo divino y lo
humano, etc. Al mismo tiempo, todo esto produce una nueva concepcién sobre el regreso
mesidnico. Inkarri compone un cuerpo colectivo: es una divinidad decapitada, pero es también la
representacion simbdlica de Atahuallpa y Tupac Amaru; es, por lo tanto, la figura de la
fragmentacion de todo un cuerpo social. Por ello, la idea de su regreso no produce
necesariamente la espera de un mesias que viene a componer el mundo, sino la re-composicion
de un cuerpo social.

No casualmente, la filosofia indigena contemporanea incorpora esta misma idea, a través
de figuras distintas, en su planteamiento teodrico anticolonial. Expliqué brevemente el caso de
Silvia Rivera, quien sostiene, como menciono arriba, que el fundamento ideoldgico de las luchas
campesinas del siglo XX tiene sus raices en las luchas anticoloniales gestionadas por Tupac
Katari. Asimismo, en su articulo “Bolivia: del estado colonial al estado plurinacional”, Rafael
Bautista describe el cuerpo colectivo que hace frente, en la Bolivia del sigo XXI, al “gigante de
bronce con pies de barro” (refiriéndose al sistema colonial del estado anterior al Estado

Plurinacional de Bolivia) en los siguientes términos:
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Un fantasma recorre Bolivia, el fantasma de los Catari, del Willka, de
Andrés Ibaniez, de dona Juana Azurduy, de Apiaguayki Tumpa, del Marcelo y
del Lucho Espinal y de todos nuestros muertos. Todos los entenados del viejo
Estado colonial se han unido en santa cruzada para expulsar a ese fantasma: el
Cardenal y la embajada, Marinkovic y el senado, las malinches Cuellar,
Cérdenas, Untoja, Panamericana y Fides, los canales y la prensa. ;Quién no ha
sido calumniado de indio, llama o masista por la mentalidad racista-colonial? Si
los perros ladran es porque avanza una fuerza incontenible. La cuaresma que
precede a la resurreccion anuncia al fantasma que sacude el suefio del opresor:
Volveré y Seré Millones (s.p.).

Este fragmento manifiesta, quizds, uno de los mejores ejemplos, en la teoria
contemporanea, de lo que sefialo arriba. Como en los casos anteriores, el fantasma mesianico que
toma forma en esta mirada al nuevo orden estatal corresponde a un cuerpo colectivo que se va
gestando y fortaleciendo durante siglos. Cada uno de los nombres de los muertos mencionados
lleva consigo el suceso historico que, repitiendo el escenario paradigmatico colonial, carga de
intensidad historica a ese cuerpo hecho de vivos guardando la memoria de los muertos. Este
fantasma colectivo al que se refiere Bautista, y que parece llegar a destronar, finalmente, el orden
colonial, no esta exento, evidentemente, de cierto contenido cristiano —que, ademas, es explicito
en el discurso—; no obstante, la figura mesianica que se perfila aqui no es, como decia arriba, una
derivacion directa del mesias cristiano, sino mas bien una suerte de continuidad del cuerpo
colectivo manifiesto en Inkarri; es decir, valga la repeticion, la de una colectividad rehaciéndose
en torno a una misma memoria frente al acontecimiento histérico que, una y otra vez, la

fragmenta; asimismo, la de un cuerpo colectivo que deviene suceso, y no sujeto, ocurriendo, una
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y otra vez, en resistencia contra su fragmentacién y en lucha contra el orden que se quiere
destronar. Aqui el mesias no origina la espera de un dia por venir, sino la continuidad del suceso
histérico en un permanente presente cargado de historia. En este sentido, el fantasma mesianico
al que alude Bautista es, como Inkarri, menos mitico y mas histoérico que el mesias cristiano, no
porque esté exento de mito, sino porque aqui el mito esta cargado de vivencia historica.

Con todo esto en mente, mi trabajo plantea una lectura que llame la atencion sobre las
implicancias de algunos de los intertextos insertos tanto en obras coloniales, o con tematicas
coloniales, como en cierta poesia y el teatro contemporaneos. Esto con el objeto de estudiar las
posibles interrelaciones existentes entre ellas, de tal manera que se haga visible esa coherencia
que observaba Wachtel en lo que ¢l llama “folkore indigena”. El propdsito es el de explorar
como esta coherencia no es casual, sino que ocurre del modo en que se interconectan las
imagenes dialécticas o historicas, tal como las teoriza Benjamin. Asimismo, concentrada en la
episteme andina, rastreo la dindmica que opera en la formacién de estas interconexiones. Esto me
lleva a prestar atencion —entre otras fuentes en que la epistemologia andina puede apreciarse en
en su dindmica mas que en su explicacion tedrica— al trabajo etnografico de José Maria Arguedas
asi como a las filosofias intrinsecas de algunas danzas andinas, como la Danza de las tijeras, en
el Perti, y el Tinku en Bolivia. Cabe enfatizar que este analisis nada tiene que ver con un estudio
de la coherencia del folklore de la region. Tomo la observacion de Wachtel simplemente como el
principio de una evidencia que me lleve a investigar las implicancias de una conexion entre
textualidades andinas, la misma que parece no limitarse a textualidades indigenas, sino que se
inserta también en literaturas que, pese a carecer de una autoria indigena, entran en esta red de
interacciones al momento de poetizar esos sucesos historicos en que una colectividad andina se

ve nuevamente fragmentada por un sistema autoritario que no se distingue del sistema colonial.
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Esto me lleva a observar como todo este movimiento de entrelazamientos va gestando esa
constelacion de imagenes historicas en que Benjamin encuentra el “ahora de la cognoscibilidad”,
es decir el instante en que la comprension cabal de la historia, entendida como un conjunto de
iméagenes simultdneas que se explican mutuamente, permite al sujeto historico oprimido ver
abrirse una oportunidad revolucionaria.* Al mismo tiempo, cabe observar como aqui el sujeto
histdrico no es concebido como sujeto, sino como un cuerpo colectivo que se va haciendo de la
memoria de cada una de las imagenes dialécticas que, ante la oportunidad revolucionaria,
manifiestan la urgencia de la constitucion de una lucha en comunidad.

Mi trabajo comprende cuatro capitulos. Comienzo mi analisis con la cronica de Guaman
Poma y la Tragedia del fin de Atahuallpa. Esta ultima —de autor anonimo— es una de las tantas
versiones sobre la representacion de la muerte de Atahuallpa. Ha sido escrita en quechua,
aparentemente en la segunda mitad del siglo XIX, y traducida al espanol por el quechuista
boliviano Jesus Lara. Aunque existe la sospecha de que haya sido compuesta en el siglo XX,
siendo el autor el propio Jesus Lara, el contenido de la misma es significativo para el anélisis que
propongo. Esto al margen de si su autoria y la fecha encontrada en el manuscrito sean o no parte
de la ficcion. En este capitulo me concentro en las ejecuciones de los dos ultimos Incas,
Atahuallpa y Tupac Amaru I, tal como éstas son narradas por Guaman Poma. Sabemos que, de
acuerdo a la historia oficial, Atahuallpa muere degollado. Sin embargo, el registro indigena
convierte esta ejecucion en decapitacion, como homologandola, quizas, a la de Tupac Amaru I,
quien, efectivamente, es decapitado. A su vez, como sefialo arriba, la ejecucion de este ultimo
inca de Vilcabamba parece originar a su homologo divino, a quien decapita el dios de los

espanoles. En estas interrelaciones, me interesa estudiar como se va constituyendo ese escenario

* De alguna manera, es esta oportunidad revolucionaria la que se abre en Bolivia al comenzar el siglo XXI. Mi
trabajo no incluye literaturas producidas en este contexto, pero es fundamental mencionarlo como proyeccion.
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paradigmatico —que habria de repetirse durante siglos— en que el sistema colonial se asienta
mediante la fragmentacion de la organizacion politica y social pre-hispanica. Se trata de un
espacio en que se produce el encuentro de dos epistemologias radicalmente distintas, el mismo
que explica, de alguna manera, tanto el autoritarismo colonial (fundamentado en el poder de
significacion de la palabra) como la conformacion de una dinamica de lucha y resistencia contra
esta fragmentacion (fundamentada en el poder de rearticulacion del cuerpo, entendido como
colectividad que comparte una misma memoria).

En el siguiente capitulo, estudio, a propésito de “La agonia de Rasu Niti”, de José Maria
Arguedas, como la poética de este cuento, en vinculacion a la filosofia que articula la Danza de
las tijeras y al trabajo etnografico de Arguedas, da cuenta del modo en que una dindmica relativa
a la epistemologia andina va concibiendo el espacio-tiempo que habitamos en términos de un
organismo que integra en su movimiento toda la materialidad que nos rodea. Dentro de esta
logica, existe una interrelacion orgénica de todo con todo: la de los rios que, a través de su
sonido y de su recorrido, conectan a los hombres con los cerros; la de las mujeres que, a través
de su canto, transmiten el conocimiento que va de la tierra a las constelaciones; la de los muertos
que, encarndndose en los vivos, constituyen la memoria del cuerpo que, de este modo, se hace
colectivo. Es dentro de esta red de conexiones que tiene lugar la Gltima danza de Rasu Niti, cuyo
morir puede entenderse, a decir de William Rowe, como el de un cuerpo “que va quedando
paralizado, a pedazos” (“El lugar” 170). Esto lleva al critico a relacionar esta muerte con el
suicidio de Arguedas, cuyo cuerpo parece, también, morir a pedazos a medida que el autor
escribe su tltima novela. Sabemos que Rasu Niti retine en torno a su danza a toda su comunidad;
asimismo, su muerte precipita la danza del joven pupilo que, entonces, encarna a Rasu Niti. Por

lo tanto, la muerte es entendida aqui no como la consumacion de la vida, sino como el inicio de
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un nuevo ciclo en el que la memoria ha sido enriquecida. En este sentido, es significativa la
comparacion con el suicidio de Arguedas, quien habiendo dedicado su obra al enriquecimiento
de esta misma memoria, muere no sin dejar dicho en su ultimo libro que con ¢l “empieza a
cerrarse un ciclo y abrirse otro en el Perti”.

Dedico el tercer capitulo a la obra poética de Jaime Saenz (1921-1986), narrador,
ensayista y poeta boliviano.” Me concentro en cinco de sus poemarios: Aniversario de una vision
(1960), Visitante profundo (1964), Muerte por el tacto (1967), Recorrer esta distancia (1973),
Bruckner. Las tinieblas (1978) y La noche (1984). Es pertinente traer a colacion la observacion
de Elizabeth Monasterios, quien, en su introduccion a la poesia de este autor, sefala que, con él,
“la desestabilizacion de la 16gica autoritaria” impuesta por el Nacionalismo Revolucionario en la
Bolivia de los cincuenta “alcanza su mas compleja expresion”. De acuerdo a la autora, Saenz,
“[pJercibiendo en los sistemas autoritarios sintomas de una razén logocéntrica y colonizadora,
(...) enjuicia (...) esa necesidad metafisica de evitar la diferencia (étnica, cultural, lingiiistica,
epistemologica y hasta metafisica) mediante la imposicion de la unidad” (Dilemas 17-18). La
tendencia de esta poesia a cierto hermetismo, que ha molestado a méas de un critico, ha
provocado lecturas abstractas de la misma, ajenas al contexto desde el que Saenz escribe. Sin
embargo, cuando reparamos en libros tales como Imagenes pacefias (1979) y Vidas y muertes
(1986), o el famoso ensayo “El aparpaita de La Paz” —en los que el autor nos coloca, sin
paliacion ni hermetismo, frente a los lugares y los habitantes mas marginales de la ciudad—, no

podemos dejar de observar en estos textos una invitacion a leer la obra poética como otra forma

> Ademas de las obras que listo aqui, una de las novelas méas importantes de este autor es Felipe Delgado (1979). Ha
escrito también ensayos que se han publicado bajo los titulos Imagenes pacefias (1979) y Vidas y muertes (1986). Su
primer poemario, El escalpelo (1955) —que no incluyo en mi analisis— habria de desatar la poética que recorre toda
su obra. Entre sus libros de cuentos, tenemos Los cuartos (1985) y La piedra imé&n (1989). Compuso tres obras
dramaticas que se publicaron péstumamente en 2005.
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de habitar estos espacios. Y es que es, precisamente, mediante la visibilizacion de la
marginalidad —la misma que, en Saenz, conforma la substancia andina (aymara) de la ciudad de
La Paz— que este poeta pone en crisis aquel orden que excluye la diferencia. Conocida es la
obsesion con que el escritor buscaba, tanto en su poesia como en sus andares cotidianos, la
experiencia de la muerte en los espacios ocultos de la vida. Es en estos ultimos donde expone el
encuentro con ese cuerpo que nadie quiere ver: la materia putrefacta, el cuerpo ensangrentado del
aparapita,’ el rostro deformado del alcohdlico; mas aun, es el hecho de que estos cuerpos estén
libres del “ser” impuesto por el orden convencional y el sentido comun de las clases medias y
altas lo que hace posible la mutualidad en el dolor; es decir, la facultad de corporeizar el dolor
del otro, de ser con el otro en su dolor. En este sentido, la poética de Jaime Saenz, conjura la
soledad y el dolor individual en aras de un dolor colectivo que resuelva la soledad en comunidad.

En el ultimo capitulo, me detengo en dos sucesos historicos leidos a través de la poesia
que los registra en la memoria poética. En el caso de Bolivia, me refiero al golpe de estado del
coronel Alberto Natusch Busch,” acaecido el primero de noviembre de 1979, el mismo que
resulta en lo que se ha dado a llamar la masacre de Todos Santos. Tanto el poema “Intermedio”
(1984), de Jaime Saenz, como los poemarios Noviembre 79 (1979) y Madera viva y arbol difunto
(1982), de Blanca Wiethiichter, guardan en sus imagenes la violencia de este acontecimiento. En
el primer caso, estamos, quizas, frente al tinico poema de Jaime Saenz en que el referente es

explicito, como si apremiara una voz poética que narrara lo sucedido, una palabra poética que

% Aparapita —el que carga— es la palabra aymara con la que se designa a los migrantes aymaras que, venidos del
campo, trabajaban como cargadores en los mercados de la ciudad. Siendo bajos y delgados, se los veia, sin embargo,
cargando inmensos bultos en sus espaldas.

7 Descendiente de alemanes y franceses, adquiere el rango de Coronel en 1970. El primero de noviembre de 1979
asume la presidencia de Bolivia mediante un golpe de estado a Walter Guevara, quien habia sido elegido
constitucionalmente tres meses antes de que aconteciera el golpe. Ante las revueltas sociales, Natusch Busch se ve
obligado a renunciar dieciséis dias después de que asumiera la presidencia del pais. Su paso por el poder deja un
saldo de aproximadamente setecientos muertos.
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invocara memoria para aquella noche en que todo sucede; como si urgiera una conspiracion
contra la impunidad con que se puede sumir lo atroz en el olvido. Noviembre 79 se escribe el
mismo afio del acontecimiento. Aqui, la voz poética nos coloca frente a una confrontacion
historica —el pueblo campesino y obrero versus el estado— que resulta en el derrocamiento del
dictador; se trata, una vez mas, de ese escenario paradigmatico en que una colectividad, lejos de
aplacarse ante la violencia que la fractura, se levanta cohesionada desde la memoria de sus
muertos, irrumpiendo el espacio y haciendo historia. Por su parte, en Madera viva y arbol
difunto, el yo lirico se multiplica en voces andinas coloniales entretejidas con voces
contemporaneas. De esta manera, no solamente se integra en la memoria larga de un cuerpo
colectivo que se va haciendo durante siglos, sino que ademas reune, para regresar a Benjamin,
una constelacion de imagenes historicas, dialécticas, que van dando forma a la substancia de la
memoria de una ciudad andina como La Paz, donde, entonces, se hace posible la percepcion de
un movimiento revolucionario gestdndose en lo profundo de la ciudad.

El segundo acontecimiento histérico que incluyo en este capitulo es la guerra sucia en el
Perti. Sabemos que su origen se remonta a mayo de 1980 —cuando el Partido Comunista del
Pert-Sendero Luminoso desata el conflicto armado interno— y se prolonga hasta noviembre del
2000 —ano de destitucion de Alberto Fujimori. Tanto en este contexto como en el proceso de
investigacion para la redaccion del informe de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion, el
trabajo del colectivo de teatro Grupo Cultural Yuyachkani ha sido significativo, en la medida en
que produce un teatro politico que ha buscado permanentemente denunciar, contar y recordar
desde esa herida en que un pueblo se iba convirtiendo en un acervo de cuerpos desaparecidos.
Adicionalmente, las creaciones colectivas que este grupo pone en escena no estdn exentas de

mitos, instrumentos, danzas y mascaras propias de la cultura que representan. Con este material
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incluyen, por su puesto, toda una poética andina y su filosofia, ademas de imagenes que llegan
de la poesia y se corporeizan sobre el escenario. Es el caso de la Antigona (2000), de José
Watanabe, interpretada por Teresa Ralli, una de las integrantes fundadoras de Yuyachkani. Esta
obra nace de una fotografia en que Ralli observa la imagen metonimica de una mujer peruana
buscando el cuerpo de algin familiar desaparecido. Més que una obra escrita por un poeta, se
trata de una creacion colectiva en que participan Watanabe y Ralli, pero también el grupo de
teatro en general y todas las mujeres que dan testimonio en la casa Yuyachkani con el objeto de
hacer la obra. Toda esta participacion es significativa, pues muestra, desde el proceso de
creacion, una dinamica de recomposicion por medio de la identificacion con el otro, traducida en
la corporeizacion de un dolor compartido. Asi, Ralli, sobre el escenario, representando a cada
uno de los seis personajes que componen la obra, y asi también, encarnando la voz y lo gestos
heridos de las mujeres que entrevista, deviene ese cuerpo colectivo, o metonimico (la imagen de
la fotografia en que se origina Antigona) que da cuenta material —visible y tangible— de una
historia que hay que contar, morar, corporeizar, una y otra vez, para devolver a la memoria la
materia fecunda de los cuerpos desaparecidos.

Leidos estos capitulos en conjunto nos permiten mirar, en un contexto histoérico andino,
esa constelacion que ocupara a Benjamin. En esta red de imédgenes dialécticas, formandose a
través de una dinamica que responde, entre otras cosas, a una episteme andina, cabe comprender
la relevancia del cuerpo en tanto lenguaje, cuya significacion nos es dada no a través del signo,
sino mediante el gesto; mediante la palabra, la voz o el silencio encarnados por el gesto, y
convertidos, de este modo, en cuerpo. Y el gesto, a diferencia del signo, no compone un mensaje
a codificar o decodificar; la comunicacion de esta sefia del cuerpo —explica en su momento

Merleau-Ponty— guarda la experiencia de vida de quien la produce y, a su vez, es recibida desde
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la experiencia de vida de quien la mira o escucha. En el caso que me ocupa, esta experiencia de
vida es historica y entrafia un dolor compartido por generaciones. Por ello, aqui, el gesto es capaz
de producir una conexion reciproca de los cuerpos en tanto fundamento de ese cuerpo colectivo
que, traducido en comunidad, convierte el dolor en un componente fecundo de rearticulacion. Es
¢ésta la comunidad que recorro en este trabajo: tanto la episteme que opera en su conformacion
como el modo en que la cronica, los mitos, las danzas, la poesia y el teatro operan enriqueciendo
y fortaleciendo la memoria en la que subsiste y desde la que actia. He aqui, pues, la danza de un

cuerpo de cuerpos que, a decir de Arguedas, tiembla “con la luz que llega”.
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2.0 CAPITULOI
LA IMAGEN DE UNA DECAPITACION HISTORICA:

CONSOLIDACION DE LA MEMORIA COLECTIVA EN LOS ANDES

De como habia pronunciado un auto y
sentenciado Francisco Pizarro a cortalle la cauesa a
Atagualpa Ynga. No quizo firmar don Diego de
Almagro ni los demas la dicha sentencia porque le
daua toda la rriqueza de oro y plata y lo sentencio.
Todos dixeron que lo despachase el enperador preso
para que alld rrestituyese toda la riqueza de este
rreyno

Atahuallpa  Ynga fue degollad[o] y
sentenciado y le mand6 cortar la cauesa don
Francisco Pizarro (Guaman Poma 398).

Asi narra Guaman Poma la sentencia por decapitacion al décimo tercer Inca, quien, en la version
provista por la historia oficial —cabe recordarlo— muere por garrote vil el 26 de julio de 1533.
Juan de Betanzos, quien, como se sabe, se casa con Cuxirimay Ocllo, prima y esposa principal de
Atahuallpa, escribe su Suma y narracion de los Yngas entre 1551 y 1560, casi dos décadas y
media después de la muerte del Gltimo soberano del Tahuantinsuyu. Basado en la informacion
que recoge de los registros andinos —a las que tiene amplio acceso a través de su esposa— y
probablemente también en el testimonio de testigos presenciales, registra la ejecucion de
Atahuallpa en los siguientes términos:

Y ya que tenian al Atagualpa atado al palo, preguntole fray Vicente de

Valverde si queria ser cristiano, y ¢l le dijo que si, bautizole y pusole por nombre
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don Francisco, y como ya fuese cristiano rogaronle al Marqués que permitiese que
le fuese dado garrote pues ya era cristiano; y porque se cumpliese su sentencia
mandé que le fuese echada cierta paja encima y que la pegasen fuego y echaronle
paja encima y chamuscaronle y luego le fue dado garrote, e ansi murié Atagualpa;
y como fuese muerto, fray Vicente hizole quitar del palo y enterrole en la iglesia
que alli era en Caxamarca. Cuya muerte fue bien sentida y llora por todos los
suyos (345).

Al respecto, Manuel Burga apunta dos observaciones sugerentes. Primero, el padre
Cristobal de Molina (el Chileno) —“quien expresa severas criticas al comportamiento de los
conquistadores”, incluyendo un duro juicio a su proceder en Cajamarca— “agrega [en su cronica,
aproximadamente en 1552] un rumor que probablemente comenzaba a tener cierta importancia:
que a Atahuallpa lo ejecutaron y luego quemaron su cuerpo” (123). Segundo, Pedro Pizarro,
cuyo escrito se caracteriza por su “recurso constante a la tradicién oral”® (123), afiade a la
version de Molina la siguiente observacion: Atahuallpa “habia hecho entender a sus hermanas y
mujeres que si no le quemaban volveria a este mundo” (citado por Burga, 123). Pizarro concluye
su cronica en 1571.

Para Burga, lo anterior responde al “interés de los espafioles en difundir el rumor de que
el cuerpo de Atahuallpa habia sido incinerado luego de su muerte” (124), ya que de esta manera

podian aplacarse “las esperanzas mesianicas que parecian despertarse en los indigenas 30 o 40

¥ La version andina de la historia, o al menos sus fuentes, fueron catalogadas como tradicion oral (canciones, mitos,
rituales, etc.) en contraposicion a la historia escrita de occidente. Sin embargo, sabemos que en los Andes existian
diferentes formas de registro que pueden conceptualizarse como una escritura no alfabética (los quipus y los textiles
son dos ejemplos entre otros). Por esta razon, en lugar de “tradicion oral”, como referencia a la version andina de la
historia, utilizo el término “relacion andina” o “registro andino”.
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~ , . 9
afios después de la conquista”

(124). El historiador peruano advierte aqui “un contrapunto entre
la tradicidn oral espafiola y la indigena” (125). En ambos casos —sefiala— la deformacion de la
historia responde tanto a los intereses particulares de ambos grupos como a sus maneras de
comprender el mundo: si algunas cronicas espafiolas figuran un Atahuallpa incinerado, Guaman
Poma, por ejemplo —para quien “el garrote no era una forma de muerte andina, peor aun la
incineraciéon” — recoge la version de sus antepasados subrayando el hecho de que al Inca le
habian cortado la cabeza por orden de Pizarro (125).

Ahora bien, el hecho de que Betanzos (mediador entre los espanoles y los indios) y
Molina (critico severo de los procedimientos de sus coterraneos) mantengan, junto con Pedro
Pizarro, la version de la incineracion del cuerpo de Atahuallpa permite sospechar que Burga no
acierta del todo al sostener la posibilidad de que exista un interés en los espafioles por esparcir el
rumor de la quema del cuerpo del Inca. Betanzos, Molina y Pizarro no parecen tener en comun el
interés que los lleva a relatar esta version, sino las relaciones andinas que sirven de fuente a sus
manuscritos. Si esto es asi, es posible que el rumor de una incineracion se haya extendido entre
los andinos durante los afios inmediatamente posteriores a la muerte de Atahuallpa. Recordemos
que esta manera de hacer desaparecer el cuerpo de un Inca no era una practica ajena al incario.
Al respecto, Millones dice lo siguiente: “La tradicién oral sélo recuerda a quienes supieron
capear con las muchas maneras politicas que amenazaron a sus gobiernos”; por lo tanto, las
diferencias entre las listas de sucesores incas provistas por los cronistas se explican, en parte, por
la presencia de monarcas que debieron ‘“corresponder a cortos periodos o gobiernos

tempestuosos”, razon por la que fueron borrados “de la memoria oficial” (“Exaltacion™ 141). Los

° El planteamiento sobre la existencia de un mesianismo andino comienza a desarrollarse en los setentas —ver
Franklin Pease (“La vision”). Flores Galindo anexa a esta idea la de una utopia andina, de acuerdo a la cual el
imperio seria restituido al regresar el Inca. Vuelvo al tema mas adelante, en este capitulo.
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generales de Atahuallpa, por ejemplo —explica Millones basado en la cronica de Sarmiento de
Gamboa— queman el cuerpo momificado de Tupac Yupanqui, por considerarlo aliado de
Huéscar, por lo que “[u]nos anos mas tarde y la saga imperial no hubiese mencionado ni a Tupac
Yupanqui, ni a Guascar; paraddjicamente su recuerdo se preservd gracias a la llegada de los
espafioles que los rescat6 del olvido” (141).

En suma, dada la guerra civil entre los hermanos Hudscar y Atahuallpa, y conocido el
hecho de que para muchos los espafoles parecian ser aliados del primero, no es descabellado
sugerir que la incineracion del cuerpo del Inca podia dar lugar a una noticia —o rumor— que no
era en absoluto ajena a los incas. Quizas sea ésta la razon por la que las relaciones andinas de las
primeras décadas que siguen a la ejecucion del Inca expanden esta version —probablemente
transmitida por los propios espaioles— y la extienden a los cronistas posteriores que utilizaron
dichas relaciones como fuente de informacion. De ser esto cierto, el interés de los espafioles, o al
menos el de los ejecutores y contemporaneos del historico estrangulamiento en los Andes, no era
el de aplacar un mesianismo naciente, sino el de borrar una memoria. Vacio necesario para una
efectiva colonizacion politica, religiosa y cultural; paraddjicamente, también propulsor de
movimientos de resistencia en contra de esta tachadura y su violencia. El neoincanato de
Vilcabamba'® y el movimiento del Taki Onqoy (o canto-danza de la enfermedad)'' son ejemplos
significativos de esta lucha por la memoria. También lo es —escrita tres décadas después de la

culminacién de la guerra con Vilcabamba-— la cronica de Guaméan Poma.

19 Se trata de un estado incaico posterior a la muerte de Atahuallpa. Es originado por Manco Inca, hermano de
Huaéscar y Atahuallpa, en 1537. Después de su muerte, lo sucedieron de manera sucesiva sus tres hijos: Sairi Ttpac,
Titu Cusi y, finalmente, Tipac Amaru I. Francisco de Toledo da fin a este residuo incaico al ejecutar a Tupac Amaru
Ien 1572.

" Fue un movimiento religioso liderado por Juan Chocne. Luis de Olivera lo descubrié en 1564 y fue socavado siete
aflos después por Cristobal de Albornoz (Burga 153). Consistia en rituales de adoracion a las huacas regionales que
precedieron al incario. Aparentemente, sugiere Millones, el Taki Ongoy tiene su origen en las ceremonias de
purificacion que se celebraban en momentos de crisis anteriores a la llegada de los europeos (“Mesianismo” 16).
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Aunque no se sabe con certeza en qué momento la tradicion andina convierte la muerte
de Atahuallpa en decapitacion, la relacion cronologica de las cronicas parece indicar que esta
alternativa historica corresponde con las ultimas décadas del siglo XVI. Guaman Poma termina
de escribir su Nueva cronica y buen gobierno en 1616. En ella, como se sabe, relata y dibuja la
muerte de Atahuallpa y la de Tupac Amaru I de maneras muy similares: ambos —el primero
como ultimo soberano del Tahuantinsuyu y el segundo como ultimo rebelde de Vilcabamba—
mueren, en esta version, decapitados por orden de “don Francisco Pizarro” y “don Francisco de
Toledo”, respectivamente. Estd demas decir que solamente el segundo de estos dos relatos
coincide con la historia oficial. Aunque las similitudes son significativas y han sido parte del
analisis de varios autores'” (el degollamiento como sentencia de muerte en ambos incas, el lugar
central que los dos ocupan en los dibujos correspondientes, su muerte cristiana y la cruz que
llevan entre las manos), quiero detenerme aqui en dos de los elementos narrativos y pictéricos
que distinguen a ambas representaciones. Primero, el relato de la ejecucion de Atahuallpa hace
hincapié en la codicia de los espanoles (398), mientras que el de Tupac Amaru I subraya la
soberbia de los mismos (460). Segundo, el dibujo en que se representa la muerte del primero
(399) carece del grupo de hombres y mujeres que lloran en la parte inferior del dibujo que
representa la muerte del segundo (461).

La codicia es declarada por el hecho de que, no bastandoles a los espafioles todo el oro y
la plata que el Inca habia pagado en vano por su rescate, “toda las rriquezas que tenia escondido
lo descubri6, oro y plata, joyas y piedras preciosas, le envio al enperador y rrey catdlico de
Espafia” (298). Y aun no siendo esto suficiente, “[c]on la cudicia se enbarcaron muy muchos

sacerdotes y espafioles y sefioras, mercaderes para el Pirl. Todo fue Pirl y més Pirti, Yndias y

12 yéase, por ejemplo, Betty Osorio, p. 301, Lopez-Baralt, Mercedes (Icono 189-217).
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mas Yndias, oro y plata, oro, plata deste rreyno” (398). En cuanto a la soberbia, Guaman Poma la
denuncia en estos términos:

Mira, cristiano, esta soberbia y demds de la ley de pérdida que hizo en
seruicio de Dios y de su Magestad de don Francisco de Toledo. ;Cémo puede
sentenciar a muerte al rrey ni al principe ni al duque ni al conde ni al marqués ni
al caballero un criado suyo, pobre caullero desto? Se llama alsarse y querer ser
mas que el rrey (460).

La codicia y la soberbia, junto con la lujuria, son quizas los desenfrenos mas denunciados
por Guaman Poma a través de toda su cronica. Dado que aqui ambos estan vinculados a dos
momentos de destruccién (el del imperio, en un caso, y el del Estado de Vilcabamba, en el otro),
pueden leerse como causas centrales de una devastacion radical. La ambicion de los espafioles
por las riquezas del imperio asi como su incapacidad de comportarse como stibditos de su rey '’
socavarian cualquier orden social, no solamente el andino que, en estos términos, estaba
condenado a desaparecer, sino también el colonial, en que la evangelizacidon, como anuncia
Guaman Poma reiteradamente a lo largo de su cronica, resultaria en fracaso. Del mismo modo, la
muerte masiva de los indios se traduciria en pérdidas materiales para la corana espafiola.

En este sentido, Francisco Pizarro y Francisco de Toledo son aqui tanto personajes
historicos como la representacion metonimica del caricter de una destruccidon universal,
asimismo, la sentencia que ejecutan es la representacion metonimica de la irremediable
fragmentacion y correspondiente desaparicion de un cuerpo social. Hacia el final de su crénica,

Guaman Poma resume esta transversal de su obra con las siguientes lineas: “Como tengo dicho,

" Con respecto a la representacion de la muerte de Tupac Amaru en Guaman Poma, Rolena Adorno sefala:
“[Guaman Poma] condemns Francisco de Toledo’s execution of the Inca prince Tupac Amaru as an action by which
the viceroy usurped the prerogatives of his own king. As a commoner, Toledo had no authority to kill the Inca
sovereign” (73).
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estd medio despoblado todas las provincias deste rreyno; lo destruen los dichos espafioles y los
dichos corregidores y curas y padres dotrinantes y comenderos. Por causa destos dichos, se
pierde todo el rreyno y pierde su Magestad su hacienda y rriqueza de mundo™ (1190).

Planteadas asi las cosas, si para los andinos de 1533 no era inmediatamente primordial
rescatar la imagen de Atahuallpa de la incineracion narrada por cierta tradicion oral, para los
testigos indigenas de la muerte de Tupac Amaru I este rescate tiene que haber sido fundamental.
Habian pasado casi cuarenta afios entre una ejecucion y la otra. El neoincario de Vilcabamba
constituia el residuo de la organizacién social y politica del Tahuantinsuyu, por lo que la
ejecucion de su ultimo soberano implicaba la desarticulacion definitiva del cuerpo andino que los
incas habian articulado. A diferencia de 1533, la poblacién indigena de 1572 tiene que haber
entendido esta ejecucion como una derrota definitiva. En los Andes, explica Wachtel:

(...) la derrota se experimenta (...) como una catastrofe de amplitud (...)
coésmica (...) con un matiz particular: aqui el choque coincide con la muerte del
hijo del Sol, el Inca. Este asegura la mediacion entre los dioses y los hombres, y
es adorado como un dios: representa de alguna manera el centro carnal del
universo, cuya armonia garantiza. Una vez asesinado este centro desparece el
punto de referencia viviente del mundo, y es ese orden universal lo que resulta
brutalmente destruido (58).

Con esto en mente, es sugerente la observacion de Adorno, segin la cual el centro
(posicion espacial prioritaria en los modos andinos de organizacidn) estd ocupado por el Inca en
aquellos dibujos de Guaman Poma referidos al incario, y vacios de una figura andina soberana en

aquellos que corresponden al tiempo colonial (93). Este espacio vacio contiene ya sea la ausencia
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del Inca o, en su lugar, la figura de indios degradados o emblemas foraneos. Es decir, concluye
Adorno, “standing empty, the center of the design lacks resonance” (119).

Con respecto a aquellos dibujos de Guaman Poma que muestran grupos de personas y en
los que se destaca el centro por encima de los otros espacios de la imagen, Augusta E. Holland
sostiene, en su libro Nueva coronica: tradiciones artisticas europeas en el virreinato del Perd,
la existencia de una “escala jerarquica” en que el centro es ocupado por las figuras mas
importantes, dibujadas en “posicion frontal” y con “proporciones anatomicas” mayores a las que
tienen las figuras que estdn debajo o en la periferia. De acuerdo a la autora, “[e]sta escala
jerarquica fue utilizada [en Europa] a través de la Edad Media en escenas religiosas como en
representaciones de la Virgen entronizada y Cristo Rey” (81). El texto de Holland, concentrado
enteramente en los 399 dibujos incluidos en la cronica de Guaman Poma, genera la impresion de
que todos ellos fueron enteramente influenciados por el arte europeo medieval.'* Aunque no de
manera explicita, el analisis descarta (o al menos no incluye) la posibilidad de la existencia de
una episteme andina en los dibujos. De alguna manera, parece sugerirse que, de no ser por una
enorme influencia europea, éstos carecerian de la excepcionalidad que encuentra en ellos la
historiadora Valrie Frazer en 1996 (72). Si bien es totalmente factible que el autor de los dibujos
haya tenido una enorme influencia del arte europeo, no podemos descartar el hecho de que su
trabajo incorpora también una episteme proveniente de la cultura a la que el pertenecia. Si el
lugar central de una imagen es fundamental en las escenas religiosas de la Edad Media, lo es

también en la concepcion andina del espacio, aunque en un sentido distinto. Ninguna de estas

' La autora toma ejemplos del arte medieval europeo —sobre todo espafiol e inglés— con el objeto de demostrar,
mediante un analisis comparativo, “que la composicion de las paginas que albergan los dibujos de la Nueva coronica
se puede rastrear a inscripciones medievales, presentes en murales y alrededor de los portones de las iglesias, las
cuales datan del siglo XII hasta el XV y a las fuentes intermediarias y compartidas que tienen en comin” (30)
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dos influencias debiera quedar excluida de un texto que ha absorbido, ciertamente, el discurso
cristiano, pero que no ha dejado, por ello, de contener una racionalidad andina."

En el sistema cultural de los Andes, la vida habitual hace permanentemente presente la
narracion oral: aqui, habitar el mundo (cantar, tejer, cultivar, bailar, construir, dar a luz, trabajar,
comer, beber) y contar la historia conforman dos actividades indistintas. Con la muerte del centro
articulador de este sistema, se condenaba a los pueblos andinos no solamente a su desaparicion
fisica, sino también historico-mitica. Dada la concepcion de espacio-tiempo (pacha) en la region
—segun la cual “el tiempo (...) avanza desde un presente absoluto y eterno, sobre el que
confluyen todas las épocas, hacia un futuro ignoto; siempre de cara a un pasado conocido al que
invariablemente retorna” (Montes Ruiz 108)—, la fragmentacion del presente arranca a la vez a la
poblacion de su futuro y de su pasado. De este modo, la insistencia con la que Guaman Poma
enuncia en su obra que “no ay rremedio” porque todos (jueces, corregidores, tenientes,
comenderos, visitadores, y otros espafioles y mestizos) “se aunan (...) contra los pobres”, porque
“[e]scriuillo es llorar” y porque “’[n]enguno de ellos le enforma a vuestra Magestad” (1060),
hace extremadamente urgente y necesario el proyecto de contar el suceso, para oponer resistencia
tanto al vaciamiento de la historia de los pueblos andinos como a la sustitucion de soberania por
servidumbre; para guardar memoria, pero también para conservar esas estructuras organizativas

. . 16 ..
vitales que, en los Andes, sustentaban y eran sustentadas por esa memoria. ~ Asimismo, tan

'S En mi trabajo, me interesa concentrarme en el funcionamiento de la episteme andina en y entre los textos que
estudio. Por ello, me detengo en los aspectos que dan cuenta de este saber. Esto no implica que quede descartada la
influencia occidental, en general, o cristiana, en particular. Como se vera mas adelante, incluso la ideologia que
fundamentaba el Taki Onqoy —que fue una danza-canto con la que se buscaba la separacion radical de todo lo
hispano— contiene elementos significativos del discurso cristiano relacionados, sobre todo, con la idea de la
encarnacion del verbo.

' Un ejemplo de conservacion material de la memoria en los Andes es el culto a las Panacas, “familias nobles
descendientes de los incas” (Millones, “Mesianismo” 13), instituido por Pachakuti Inka Yupanqui. Betty Osorio
explica, por ejemplo, que “[1]a institucidn inca de la panaca proviene directamente del culto a las momias ancestrales
y consolida el poder politico de la dinastia cuzquefia”. Guiada por Rostworowski, Murra y Zuidema, la autora
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apremiante como la escritura es el dibujo: en complementacion al acto de contar, habia también
que oponer resistencia a la condicion potencial de devenir un pueblo desaparecido.

Lopez-Baralt dedica uno de los capitulos de su Icono y conquista a estudiar la relacion
entre los dibujos de Nueva crénica y buen gobierno y el mensaje escrito que el cronista andino
incorpora en varios de ellos. Con este objeto, la autora utiliza las nociones de anclaje y relevo
que ella toma de Roland Barthes. La explicacion que provee sobre ellas es la que sigue:

Mediante el anclaje el autor obliga al espectador a leer un mensaje
previamente seleccionado por €l mismo, y no otros posibles. Si el anclaje limita la
imagen, el relevo la amplia; en este caso el texto verbal completa el mensaje que
la imagen comunica, o mejor; provee un sentido que no estd contenido en la
imagen (391).

Mas adelante, Lopez Baralt explica como en el dibujo sobre la decapitacion de
Atahuallpa, “aunque (...) hay anclaje para identificar la accion y los personajes, se ha roto el
didlogo y no hay relevo (...)”, ya que “el hecho que precipita la conquista o provee al espafiol la
excusa para atacar es precisamente la incomunicacion entre el Inca y el fraile Valverde” (397).
La autora no se detiene, sin embargo, a estudiar la imagen de la decapitacion de Tupac Amaru I,
en la que, a diferencia de la anterior, si encontramos relevo. El mensaje verbal de esta imagen
refiere y complementa lo que nos es mostrado en la parte inferior de la misma, vale decir, los
hombres y mujeres indigenas llorando desconsoladamente mientras miran la ejecucion del Gltimo
Inca del Estado de Vilcabamba. El mensaje dice asi: “Ynga Uana Cauri, maytam rinqui?

Aucanchiccho mana huchayocta concayquita concayquita cuchon? [Inka Wana Qawri, ja donde

entiende que esta ceremonia “era clave en la politica del Cuzco”, ya que “jugaba un papel muy importante en la
sucesion del imperio” (293).
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te has ido? ;Es que nuestro enemigo perverso te va a cortar el cuello a ti, que eres inocente?”
(460).

Burga cuenta como “[l]os cronistas presenciales nos hablan de la gran tristeza, de los
llantos de las mujeres y aun de los suicidios de algunas de ellas luego de la ejecucion de
[Atahuallpa]” (123). El historiador trae a colacion el dramatismo con que Miguel de Estete “dice
que sefioras, hermanas y mujeres y criados de Atahualpa vinieron a buscar el cuerpo y, cuando
no lo encontraron, muchos de ellos se ahorcaron en las habitaciones contiguas” (123). Para
Burga, el testimonio de Estete traza “[esa] enorme tristeza [que] invadi6 a los parientes, mujeres
y criados del rey muerto. [La misma] que ira a perdurar largamente en el recuerdo popular y
cuyo simbolismo —llantos de tristeza— vivira intensamente en la tradicion oral”'’ (123). Lo que
llama la atencién en todo esto es que esos “llantos de tristeza” que, en las cronicas de testigos
presenciales, acompafian la muerte de Atahuallpa no son parte ni de la narracién ni del dibujo
con los que Guaman Poma cuenta el mismo hecho; no obstante, aparecen tanto al momento del
apresamiento del décimo tercer Inca (Poma 394) como en la representacion pictorica y el relato
con que el cronista andino refiere la muerte de Tupac Amaru I. Con respecto a esta tltima, la
narracion dice asi: “Y de la muerte lloraron todas las seforas principales y los Yndios deste
rreyno e hizo grandisimo llanto toda la ciudad y doblaron todas las campanas” (460).

Lo que interesa aqui no es el grado de correspondencia entre lo que es contado e ilustrado
por Guamén Poma y la historia oficial, sino el hecho de que el registro andino relate la ejecucion
de los dos ultimos incas, consumada la segunda cerca de cuatro décadas después de la primera,

como si ambas fuesen una sola. Es como si no fuera relevante precisar los detalles de la una y de

"7 La conquista y consecuente destrucciéon del imperio azteca genera un lamento similar. Leén Portilla, en Vision de
los vencidos, recoge algunos icnocuicatl, o “cantares tristes”. El autor los define como “verdaderas elegias” en que
se recuerda la destruccion y el sufrimiento del pueblo mexica.
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la otra, porque lo que cuente para la segunda habra de valer también para la primera. Es mas, es
como si la relevancia descansara mas bien en que la historia sobre la segunda ejecucion rescate a
Atahuallpa de la manera en que la suya es narrada por algunos cronistas de la época; vale decir,
del garrote y de la incineracion. Como sefialaba péaginas atrds, si en 1533 el desconcierto de los
pobladores andinos —quienes no podian adivinar la magnitud de las consecuencias que habria de
tener la conquista— no apuraba la necesidad de transformar la historia oficial, en 1572, la
urgencia de esta transformacion se hacia evidente. Sabemos que Pedro Pizarro termina de
escribir su crénica en 1571, donde, habiendo recogido informacion de los registros andinos,
cuenta que el cuerpo de Atahuallpa es quemado después de su ejecucion. Por lo tanto, el hecho
que propicia la bien nombrada “fusion mitica de los dos ultimos incas” (Lopez-Baralt, El retorno
37) tiene su asidero en la decapitacion de 1572, instante en que se fractura definitivamente la
continuidad del mundo y el tiempo se divide entre el orden que se ha revertido y el caos que se
inicia con esta reversion. En otras palabras, en la alternativa histoérica del pueblo andino, aquel
punto de ruptura en que se invierte el universo no acaece sino hasta que la ejecucion de Tupac
Amaru I repite la de Atahuallpa, produciendo plena conciencia sobre el instante mismo en que se
inicia la destruccion.

En este sentido, la explicacion de esta alternativa historica no consiste en que garrote e
incineracion no son muertes andinas, como sostuviera Burga, sino en la sabida concepcion de la
muerte del ultimo Inca como pachakuti o cataclismo cosmico. De acuerdo a Gonzales de Olguin,
pachakuti significa en quechua “el fin del mundo, gran destruccion, dafo, pérdida, dafio comiin”
(citado en Montes Ruiz 43). Si pacha, explica Montes Ruiz, “denota totalidad, mundo (espacio)
y tiempo”, algunas de las acepciones de kuti indican “vuelta, inversion, transformacion, regreso,

oposicion y contradiccion”. Por lo tanto, pachakuti “vendria a ser una vuelta, inversion o
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transformacion renovadora del mundo, del tiempo y del espacio” (43). Anade Montes Ruiz:
“Cataclismo césmico, terremoto, guerra, peste, fuego del cielo o inundacion, pachakuti es pues el
caos transformador que marca la transicion entre dos eras y el punto de ruptura donde se invierte
el universo” (43). Si esto es asi, es la ejecucion de Atahuallpa, y no precisamente la de Tupac
Amaru I, la que marca ese punto de ruptura en que el centro primordial ocupado por el Inca
soberano se vacia dando cabida al avasallamiento del pueblo andino. No obstante, es la
decapitacion de Tupac Amaru I, y no asi el degollamiento de Atahuallpa, la muerte que describe
mejor la inversion que habia sobrevenido.

Me explico. Una de las versiones del mito de Inkarri (“Inka”, de Huamanga), recogida
por Alejandro Ortiz en 1972, cuenta asi la llegada del Inka, hijo del Sol, a la region: “Inka, dicen,
vino del Cuzco, los pajaros pichinchurro lo saludaban alegrandolo a su paso. Tenia sus piecesitos
ensangrentados de tanto caminar. Los pueblos, los hombres, mezclando su sangre con la tierra,
aprendimos a cultivar tal como lo hacemos hasta hoy” (Montes Ruiz 436). En términos
generales, el mito de Inkarri sostiene que una vez que la cabeza del inca-rey, enterrada en el
subsuelo, regenere el cuerpo, este hijo del Sol regresara a concluir el proyecto civilizatorio
interrumpido con su decapitacion. Franklin Pease sostiene que Inkarri es una divinidad tecténica,
perteneciente a la tierra. “Esto puede entenderse”, afiade, “si se considera que la invasion
europea ‘volvid el mundo al revés’, lo invirtio, enviando al subsuelo el cosmos ordenado que
existia hasta entonces en la superficie, instaurando asi una ‘era de caos’ en el mundo” (Los
altimos 126). Por lo anterior, no es casual que en algunas versiones de este mito, la sangre del
dios Inkarri esté vinculada a la fertilidad de la tierra. Lopez-Baralt observa, por ejemplo, que
“Inkarri lleva una existencia parecida a la de un tubérculo, lo que inevitablemente hace pensar en

la papa andina” (El retorno 47). Por su parte, Thérése Boysse-Cassagne explica como algunas
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comunidades aymaras, en el rito agrario o fiesta de la cosecha de la papa, rocian sangre de llama
sobre las papas, con el objeto de devolver “a la tierra la vida que le habia sido quitada” y con el
de regresar “la fuerza a la futura cosecha”. De este modo, concluye la autora, “[e]l sacrificio
aseguraba la continuidad de la vida” (268). Bajo la consideracion de este complejo andino, no es
desatinado senalar que la regeneracion del cuerpo gestada por la cabeza de Inkarri esta
relacionada con la fertilizacion de la tierra por la sangre. Efectivamente, una ejecucion por
garrote no favorece todas estas conexiones; en cambio la imagen de la decapitacion hace posible
establecer relaciones que en los Andes son fundamentales para comprender el funcionamiento
organico del universo. La sangre, la tierra, la fertilidad, el elemento vivo creciendo
subterraneamente para poder ser dado a luz y la cohesidon de todos estos elementos componiendo
esa fuerza regeneradora del cuerpo capaz de asegurar la continuidad de la vida.

Con Wachtel entendemos que, pese a que “[i]gnoramos si el mito de Inka-ri se relaciona
explicitamente con el drama popular [0 las representaciones de la muerte de Atahuallpa], es
imposible negar la coherencia del folklore indigena” (72). En efecto, la infraccion a la historia
por parte de los registros andinos se infiltra por todos los canales que le son utiles para su
difusion: el relato historico de la crénica, la narracién ficcional del mito y, asi también, la
representacion dramatica de los acontecimientos. En todos los casos, se trata de crear y afirmar
una memoria colectiva que retenga de la historia aquello que permita revertirla. Asi, el Inca
muere, pero no por garrote, sino por decapitacion. Su repetida fragmentacion origina la energia
centripeta que habra de servir de conjuro a la fragmentacion: un pueblo se cohesiona en torno a
un mismo dolor. Con el objeto de estudiar la forma poética de esta cohesion, me concentro en lo

que sigue en una de las versiones dramaticas de esta propuesta historica alternativa.
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Los textos y guiones existentes sobre la ejecucion del tltimo Inca en Cajamarca son
innumerables.'® No se trata solamente de versiones que los copistas nos han ido dejando a través
de los siglos, sino también de la creacion de nuevos guiones y de la libertad con que los
directores de actos tachan, extraen o aumentan fragmentos a versiones anteriores.” El
manuscrito que me ocupa aqui es la version de Chayanta (Potosi), de autor anénimo, titulado en
quechua Atau Wallpaj p ‘uchukakuyninpa wankan, y traducido al espafiol como Tragedia del fin
de Atahuallpa. Esta version esta escrita en quechua, y fue encontrada, transcrita y traducida al
espafiol por Jesus Lara en 1957. El quechuista boliviano comenta que, en el ultimo folio del
manuscrito, puede leerse: “Chayanta, martes 25 de 1871” (23; edicion de 1957). Aunque el
andlisis con que César Itier rebate la autenticidad de este manuscrito es importante al momento
de evaluar su antigiiedad, para los fines de este trabajo, importa, sobre todo, que se trate de una
version mas de la representacion de la muerte de Atahuallpa y que, adicionalmente, privilegia
una enunciacién quechua.”® La obra es un wanka, cuyo equivalente mas apropiado en espaiiol,

aunque no preciso, es, segun Lara, “tragedia”. Lara explica que, entre los incas, el wanka era un

'8 La abundancia de versiones de la representacion de la muerte de Atahuallpa es excesivamente rica. En su
introduccion a Atau Wallpaj p ‘'uchukakuyninpa wankan, Jesus Lara hace referencia a otros tres manuscritos sobre el
mismo tema: el de San Pedro de Buena Vista (Potosi), el de Santa Lucia (Cochabamba) y el de Toco
(Cochabamba). Con respecto a este ultimo, el autor cuenta inicamente con las referencias que halla en la novela
costumbrista Valle del boliviano Mariano Unzueta. Margot Beyersdorff desarrolla un exhaustivo analisis sobre las
representaciones de este drama en poblaciones como Santa Lucia, San Pedro de Challacollo (Oruro), San Pedro de
Buenavista, y las versiones del Ciclo de Oruro. Nombra, entre éstas, la de Crucero de Belén y la de Caracollo. En el
lado peruano, son muy sugerentes los estudios de Millones (en Actores) y Burga (en Nacimiento) concentrados en
las poblaciones de Carhuamayo y Mangas, respectivamente. Véase también Cornejo Polar (Escribir; “Capitulo
primero”).

' Al respecto, Lara cuenta, por ejemplo, que el duefio del cuaderno en que estaba transcrita una de las versiones de
un manuscrito antiguo de San Pedro de Buena Vista, al prestarle el texto al quechuista boliviano, le pide que
introdujera en él “las enmiendas y adiciones” que le parecieran convenientes (20; edicion de 1957).

2% La controversia en torno a este manuscrito es iniciada, en parte, por Margot Beyersdorff, quien, en desacuerdo con
Lara, plantea la hipotesis de que el autor del texto es el parroco Carlos Felipe Beltran (1816 — 1898), y no un escritor
indigena como sugiriera el quechuista boliviano (191). La autora afirma, ademas, que no existe informacion sobre
representaciones teatrales basadas en la version de Chayanta, asi como tampoco se sabe que “haya engendrado
versiones enteramente en quechua que se representen hoy en dia en su lugar de procedencia o en el departamento de
Oruro” (192). Es César Itier quien, afladiendo a estas observaciones un analisis lingiiistico del quechua utilizado en
la obra, asevera que el autor de la obra no es, ciertamente, un escritor indigena, pero tampoco Beltran, sino el propio
Lara (120).
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género de teatro “de caricter eminentemente histérico”; por lo tanto, “se encargaba de
rememorar la vida y hazafas de los monarcas y de los grandes adalides del imperio”. Anade el
autor: “En este punto es preciso poner de relieve que el protagonista debia ser un personaje que
en la vida real habia dejado de existir. No se permitia, por ley o por costumbre, llevar a escena
hechos de personajes que atn vivian” (15-16).

Las razones por las que elijo esta version son las que siguen: primero, son evidentes las
semejanzas entre los detalles que van configurando los acontecimientos de la Tragedia, la
version de Guaman Poma sobre la conquista, y algunas versiones del mito de Inkarri, lo cual me
permite abordar la creacion de una memoria colectiva fundamentada por las textualidades
andinas, las mismas que contienen, como se vera, una poética del cuerpo que se articula en tanto
soporte ideoldgico de una dindmica resistente a la destruccion. La segunda razon es el tipo de
transformaciones de la historia oficial que encontramos en este manuscrito. Aqui, el Inca no
solamente muere decapitado, sino que, ademas, el famoso didlogo de Cajamarca entre el fraile
Valverde y Atahuallpa no tiene lugar en el contexto del primer encuentro entre Pizarro y el Inca,
sino en la prision de este ultimo, donde Valverde lo conmina a convertirse al cristianismo.
Asimismo, el didlogo entre Valverde y Atahuallpa no resulta en el apresamiento del Inca, sino en
su decapitacion. Finalmente, la tercera razon es el modo en que este manuscrito nos cuenta la
confrontacion entre dos grandes civilizaciones, cuya interrelacion no podia acaecer sino a través
del derrocamiento de una de ellas.

Wachtel, quien se refiere a la version de Chayanta como “la més rica y expresiva de la

vision indigena” (66), sugiere que tanto en ella como en el manuscrito de Toco (Cochabamba)
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.. . .., . 21
aparece un mesianismo incipiente (71) que compone la “vision de los vencidos”.

Evidentemente, Wachtel se refiere aqui al vinculo que establece el registro andino entre la figura
de la decapitacion y el regreso potencial del Inca. Pienso, sin embargo, que la idea del regreso
del Inca, aunque contenga elementos mesidnicos debido a una ineludible influencia cristiana, es,
sobre todo, la imagen de un cuerpo colectivo, que puede ser o no subversivo, pero que extrae su
fortaleza de la creacion de relaciones intersubjetivas entre quienes comparten, o estan dispuestos
a compartir, la misma version de las cosas.

El mecanismo que hace posible la articulacion de esta comunidad es apreciable en toda la
version de Chayanta. No obstante, también es perceptible la existencia de un elemento foraneo,
extrafio, que trunca este mecanismo. Comencemos por apuntar los lineamientos principales y los
discursos sugerentes en la obra. Atahuallpa cuenta a las fiustas (princesas) del imperio que habia
sofiado, durante dos noches seguidas, “el mismo suefio infausto” (63). El soberano describe las
imagenes de su suefio, pero no consigue comunicar la magnitud de lo que parece ser un suceso
aciago: “me ha dado un wak’a un negro augurio, / dos veces ya me ha embrujado, / me ha
mostrado en mis suefios / una escena increible, / dificil de ser admitida, / imposible de ser
narrada” (65). Por ello, el Inca pide a Wayla Wisa, sefor de los suefios, que duerma para que los
cerros y las chullpas (tumbas de antepasados nobles) le revelen el significado de lo que

Atahuallpa relataba. Wayla Wisa duerme tres veces seguidas y es al despertar del tercer sueiio

2! Este planteamiento levanto hasta hace poco una serie de respuestas a favor y en contra del estudio de Wachtel.
Autores como Mercedes Lopez-Baralt (El retorno) y Franklin Pease (“La vision”), entre otros, desarrollaron la idea
de un mesianismo andino en estudios sobre el mito de Inkarri y sobre La elegia a Atahuallpa (composicion poética
publicada por Lara en La literatura de los quechuas (1960)). En debate con estas ideas, autores como Pierre
Duviols (“Las representaciones”) y César Itier (“;Vision...?””) sostienen que la Tragedia del fin de Atahuallpa no
puede ser leida como una “vision de los vencidos”. Itier, basado en un trabajo de Duviols, afirma que “[n]i si quiera
las versiones tradicionales [de la representacion de la muerte de Atahuallpa] pueden ser leidas como tales”, y
continua: “en un estudio reciente, Pierre Duviols ha mostrado el origen colonial, erudito y eclesiastico de las
mismas” (120). El estudio al que Itier se refiere titula “Las representaciones andinas de ‘La muerte de Atahuallpa’.
Sus origenes culturales y sus fuentes”.
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que logra aseverar que “[h]Jombres rojos, barbudos adversarios” (93) llegaban a destruir el
imperio. Afligido, el Inca ordena a su presagiador que vaya al encuentro de esos hombres
extrafos a indagar la razon de su llegada. Wayla Wisa obedece y, después de una conversacion
hostil con Valverde y Almagro, mediada por Felipillo, le es entregado un mensaje escrito para
Atahuallpa. Al desconocimiento de la escritura se debe que Wayla Wisa llame “chala” (hoja de
maiz) al objeto recibido y que se refiera a €l en los siguientes términos:

Quién sabe qué dira esta chala.

Es posible que nunca

llegue a saberlo yo.

Vista de este costado

es un hervidero de hormigas.

La miro de este otro costado

y se me antojan las huellas que dejan

las patas de los péjaros

en las lodosas orillas del rio.

Vista asi, se parece a las tarukas® puestas con la cabeza abajo y las patas arriba.

Y si solo asi la miramos

es semejante a las llamas cabizbajas

y cuernos de taruka. Quién comprender esto pudiera.

No no, me es imposible,

mi sefior penetrarlo (101).

22 . .
Especie de venado andino.
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Atahuallpa sugiere, entonces, que el mensaje sea llevado a Sairi Tupaj” para su
desciframiento. Sin embargo, ni este Gltimo, ni los que le suceden en la tarea de comprender la
misiva de Almagro (Chalcuchima, Khihkis, Incaj Churin (hijo del Inca))** pueden adivinar lo
que alli decia. Pese a lo anterior, los presentimientos que extrac el Inca de sus suefios se
convierten en una certeza cuando sus consanguineos los confirman con sus propios suefios. “Atu
Wallpa, Inca mio”, profiere Wayla Wisa, “aquel tu suefio ha de volverse / un hecho claro y
cierto” (115).

Ante la inminente fatalidad, Atahullpa pide a Sairi Tupaj que vaya a reunirse con los
foraneos, quienes son exhortados en este encuentro a abandonar la region. Les dice asi Sairi
Tupaj: “Hombre rojo que ardes como el fuego/ y en la quijada llevas densa lana/ me resulta
imposible/ comprender tu extrafio lenguaje./ Ya no s¢ qué me dices, no lo puedo/ saber de ningtin
modo/ Antes de que mi solo sefior, mi Inca/ monte en colera, vete, piérdete” (129). A esto,
Pizarro, mediado siempre por Felipillo, responde: “;Qué necedades vienes/ a decirme, pobre
salvaje?/ Me es imposible comprender tu absurdo idioma” (129), anadiendo a su discurso,
ademas, la intencion de llevar la cabeza del Inca y su insignia real al rey de Espafia. Esta
incomunicacion concluye con el reconocimiento de que se hacia insoslayable el encuentro entre
Athuallpa y Pizarro. Cuando estos dos protagonistas historicos se retinen en la obra, los hechos
se suceden de una manera muy distinta al modo en que nos han sido presentados por la historia.
Primero, Pizarro apresa al Inca sin que éste oponga resistencia. Segundo, Atahuallpa ofrece un
rescate de tanto oro y plata como pueda servir para cubrir el paraje que abarque el tiro de una

honda; Pizarro pide mas: la cabeza y la insignia imperial del Inca y la suficiente riqueza en oro y

» Sayri Tupac, hijo de Huayna Capac, fue uno de los cuatro incas soberanos del neoincanato de Vilcabamba,
posterior a la muerte de Atahuallpa.
** Chalcuchima, Quisquis y Rumifiahui fueron los tres generales principales del ejército de Atahuallpa.
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plata para cubrir una llanura entera. Tercero, Pizarro confirma que mataria al Inca para llevarse
la cabeza. Atahuallpa se despide, entonces, uno por uno, de sus generales, fiustas y
consanguineos, a quienes deja sus bienes como reconocimiento de su labor en beneficio del
imperio y para memoria y proteccion del mismo. Al despedirse de su hijo, profiere:

desapareceré por siempre

abandonando esta mi tierra

y a los incas, mis hijos,

los dispersaré en la tristeza

(...)

Pero mis hijos, los que vengan,

en el futuro recordando

que éste fue el pais de Atau Wallpa,

su Inca, su padre y su Uinico sefior

arrojaran de aqui,

conseguirdn que vuelvan a su tierra

cuantos barbudos enemigos hayan

venido codiciosos

de nuestro oro y de nuestra plata (161).

Antes de su ejecucion, Atahuallpa maldice al enemigo de barba, hecho que da inicio al
desenlace de la Tragedia: Valverde pide al Inca que renuncie a sus dioses y se declare cristiano;
para convencerlo, le extiende la Biblia diciéndole que aquel libro le hablaria mejor. “No me dice
absolutamente nada” (173), responde el Inca. Valverde hace alarde de una blasfemia y ordena el

castigo. El Inca es decapitado en manos de Pizarro. Inmediatamente después, comienza el canto
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plaiiidero de las fiustas y el lamento de orfandad del hijo del Inca. La historia no termina aqui:
Pizarro se presenta ante el monarca espafiol con la cabeza y la insignia imperial. El rey,
indignado por el asesinato a otro rey, manda que Almagro ejecute a Pizarro, quien, sin embargo,
muere de arrepentimiento. El rey ordena que su cuerpo y el de toda su descendencia sean
incinerados.

Es sumamente significativo mencionar que, en esta representacion de la conquista en los
Andes, el guion de los espanoles es enteramente emitido en quechua; esto es mas significativo
ain cuando reparamos en que dicho guiéon se resume, cuando el contexto es andino, a
indicaciones como “s6lo mueve los labios”, “grita”, “vocifera con furiosos ademanes”. Aqui es
Felipillo quien habla por los espafoles. Cuando el contexto es, en cambio, Espafia, los
conquistadores y el rey ya no requieren de Felipillo, pero no por esto se prescinde del quechua.
La lengua hispana, a diferencia de lo que sucede en otras versiones de la misma representacion —
muchas de ellas son bilinglies— ha sido totalmente excluida de este escenario. Si bien esto da
lugar a que autores como Lara y Wachtel propongan este texto como la version indigena de los
hechos historicos, pienso que se trata, sobre todo, de la contraposicion de dos culturas
mutuamente extrafias, en la que, por supuesto, el enunciado de una se vacia de sentido para la
otra. Evidentemente, la obra privilegia la perspectiva quechua de esta confrontacion, ya que se
entiende que la causa de una radical imposibilidad de comunicacion es el elemento foraneo: lo
espafiol en los Andes. Asi, el discurso de los espafioles no produce mayor sentido que el de ruido
en lugar de voz y el de trazo en lugar de escritura. Como los indios en la obra, nosotros tampoco
llegamos a saber el contenido de la misiva que Almagro entrega a Waylla Wisa. Por lo tanto,
porque los indios no lo pueden leer, el mensaje de los espafioles carece de lector; y todo texto, ya

sea un codice azteca o la Biblia, queda totalmente vacio de significacion cuando esto sucede.
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Esta separacion de significante y significado se hace evidente en el encuentro entre
Valverde y Atahuallpa. El enunciado con que el Inca rechaza la Biblia como dispositivo de
significacion —no me dice absolutamente nada”— encoleriza a Valverde, ya que el hecho pone en
falta a la Sagrada Escritura: el libro no es capaz de sostener su significado fuera de Occidente.
Efectivamente, esto provoca la acusacion del parroco, quien, desde su locus de enunciacion
occidental, no concibe la posibilidad de que el Inca, soberano cuya fama de elevada inteligencia
se difunde entre los espafioles,” no pueda no haber entendido la relevancia del libro que tenia
entre las manos. La consecuencia de lo anterior es que el enunciado 16gico del Inca (basado en
la falta de comprension de lo que le era radicalmente ajeno y que, segun le decian, autorizaba su
ejecucion y el saqueo de su imperio) se asuma como blasfemia. Magno agravio dirigido no tanto
a la palabra de Dios como a los fundamentos epistemologicos de Valverde. De esta manera, en el
momento en que la escritura alfabética ingresa en los Andes, representada ya sea por la Biblia o
por el Requerimiento, ésta es puesta en crisis: sufre la pérdida de su condiciéon de signo, se
convierte en un garabato huérfano de su significado, vale decir, en un “hervidero de hormigas”,
“huellas de patas de pajaros”, “cuernos de taruka” o “llamas cabizbajas”.

Cornejo Polar, concentrado en lo que se ha dado a llamar —y que el autor no menciona
sino entre sugerentes comillas— “el didlogo de Cajamarca”, arguye que la idea de que el libro no
le hable a Atahuallpa, “quien sintetiza en ese momento la experiencia cultural nativa” (Escribir
31), muestra entre los cronistas hispanos a un Inca que fracasa ante el alfabeto, ya que la
ignorancia “de ese codigo especifico [lo] situaba a ¢l y a sus subditos en el mundo de la barbarie”

(31) a la vez que sujetaba a los andinos “a un nuevo poder, que se plasma en la letra [y que los

* Uno de los episodios anecddticos sobre la fama de la inteligencia de Atahuallpa es la rapidez con que el Inca
aprende a jugar ajedrez con s6lo observar desde su prision como los capitanes movian las fichas sobre el tablero.
Aparentemente, ayuda a uno de ellos (Marco Sierra) a terminar su jugada en jaque.
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margina] de una historia que también se construye con los atributos de la lengua escrita” (31).
Con todo, Cornejo Polar sugiere una lectura inversa: no enfocada en la idea del fracaso del Inca,
sino en la del fracaso del libro. Si bien es cierto, sefiala, que los espafioles no podian esperar que
Atahuallpa “leyera” el libro (tampoco podian esperarlo de sus coterraneos iletrados en la Espana
de la época), si podian imaginar que el Inca se asombrara ante la escritura, con el mismo
asombro que, segin Mac Comark, impulsaba a los espafioles iletrados del siglo XVI “a ver la
pagina escrita con temor supersticioso, como dotada con habla, incluso poblada de espiritus” (cit.
en Cornejo Polar 30). Aunque esto no explica, afiade Cornejo Polar, el comportamiento de
Atahuallpa, si permite subrayar que “[e]l libro como portador del poder divino (y obviamente
como texto) fracaséd con estrépito en la plaza de Cajamarca: ni dijo ni hizo lo que los espafioles al
parecer suponian que dijera o hiciese en esa ocasion” (33).

Si bien el vacio de significacion de la escritura como resultado de su desplazamiento de
un locus de enunciacidon occidental a otro mas bien andino soporta la idea de fracaso del libro
propuesta por Cornejo Polar, pienso que el suceso de Cajamarca no describe ni la falla del Inca al
no reconocer el libro ni la del libro al no producir asombro en los andinos. El fundamento que
explica la lectura de Cornejo Polar es lo que ¢l llama “el grado cero” de interaccion entre la
oralidad y la escritura; “o si se quiere”, sostiene, “el punto en el cual [la una y la otra] no
solamente marcan sus diferencias extremas sino que hacen evidente su mutua ajenidad y su
reciproca y agresiva repulsion” (20). Para el critico peruano, esta confrontacion es la que permite
comprender los sucesos que se desarrollan en el encuentro colonial del 16 de noviembre de 1532.
Aunque es cierto que en Cajamarca tiene lugar menos un dialogo que un choque brutal entre dos
culturas, lo que termina por desatar la furia de Valverde, el consiguiente apresamiento de

Atahuallpa y “la primera masacre indigena en los Andes centrales” (Burga 111) no es el fracaso,
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sino el resquebrajamiento de la escritura. Para Cornejo Polar, el fracaso implica la falla del libro
en el cumplimiento de su mision; el resquebrajamiento, en cambio, hace potencial su derrota.
Escritos como el Requerimiento o la Biblia constituian un simbolo de poder, fundamento de
conquista y, sobre todo, legitimidad de la verdad y soporte de la vision occidental del mundo. Si
se aceptaba el hecho de que el Requerimiento (que en algunas versiones de esta historia es el
libro que Valverde entrega a Atahuallpa en lugar de la Biblia) carecia de significado frente a los
indios —del mismo modo en que un mensaje escrito podia limitarse a ser un cimulo de hormigas
esparcidas sobre una chala de maiz— lo que se ponia en riesgo era excesivo. Occidente no podia
permitir este vaciamiento de significacion: la guerra justa y la evangelizacion, incluso la
explotacién, la codicia y la soberbia que Guamén Poma no se cans6 de denunciar, son el
resultado tanto de las inmensas licencias que la escritura legitimaba como de la necesidad de
legitimar la escritura. Por la escritura, Espafia podia ser libre duefia de América.

Ahora bien, en relacion a lo anterior, es significativo que en la Tragedia se invierta la
cronologia con que la historia oficial conserva los acontecimientos. De acuerdo a las crénicas, el
apresamiento de Atahuallpa sucede a su encuentro con Valverde; en la Tragedia, la captura del
Inca ocurre primero y el didlogo historico con el parroco acaece después. En el primer caso,
Valverde y Pizarro enuncian las razones de su llegada y conminan a Atahuallpa y a su pueblo a
someterse al Dios cristiano y al rey de Espana. Para convencerlo, le es alcanzada la Biblia (o un
breviario, o el Requerimiento). Esto marca el inicio de la conquista. En el segundo caso, la
entrega de la Biblia ocurre en la prision de Atahuallpa, cuando ya se habia decidido su
decapitacion. Valverde exhorta al Inca a convertirse al cristianismo y a bautizarse antes de que se
cumpliera su ejecucion. Es entonces que le entrega el libro. El acto que sigue al rechazo del

mismo es la decapitacion del Inca, no su apresamiento. Aqui no hay conquista: Atahuallpa no
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opone resistencia a su captura. En este ultimo punto, la Tragedia coincide con la cronica de
Guaman Poma. Dice, pues, asi, el cronista andino: “Y aci luego comensaron los caualleros y
despararon sus alcabuses y dieron la escaramusa y los dichos soldados a matar indios como
hormiga [...] Y aci ci le prendi6 don Francisco Pizarro y don Diego de Almagro al dicho
Atagualpa Ynga. De su trono le le [sic] llevo cin hirille [...] Y anci fue conquistado y no se
defendi6” (393).

Esta inversion de los acontecimientos no es casual. En la Tragedia observamos que los
dos eventos que determinan la conquista —el rechazo del libro por Atahuallpa y la decapitacion—
tienen una relacion causal directa; el apresamiento es anterior al didlogo de Cajamarca y no
consecuencia del mismo. Sucede como si el resquebrajamiento del fundamento de Occidente (el
libro vaciandose de sentido) provocara como respuesta un resquebrajamiento de magnitud
equivalente: la ejecucion del centro articulador de los Andes (el asesinato al hijo del Sol). Ante la
amenaza que representaba la articulacion recia y consolidada del organismo imperial de los Incas
—que, entre otras cosas, implicaba su absoluta independencia de la escritura alfabética y la
consecucion de una civilizacién que prescindia de ella—, habia que desarticular con violencia
(borrar memoria, extirpar, evangelizar, convertir, transformar) a semejante puesta en evidencia
de la escritura como falta (prescindible, equivoca, incompleta). Ante esto, la razén occidental
tenia que demostrar la superioridad de una cultura sobre la otra, la legitimidad de la conquista.
Patricia Seed, basada en la Verdadera relacién de la conquista del Perd, de Francisco de Jerez,
comenta, por ejemplo:

Jerez’s extreme irritation at Atahualpa’s ‘failure to marvel’ suggests an
intense frustration of cultural expectations: the long-standing belief that

alphabetic writing distinguished civilized men from barbarians (...) Atahualpa’s
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refusal to immediately recognize writing (specially in printed form) as the
outward source of Spanish superiority frustrated Jerez’ ingrained expectations of
how natives should respond to this sixteenth-century “writing lesson”. Thus the
conquest of language or by language was also one in which language, particularly
written language, played a major role as a symbol of cultural authority (17-18).
Este fragmento nos proporciona la figura de lo que planteo arriba: el Inca soberano de
quien se espera que se maraville ante significantes vacios que, segun gente extrafia, ordenaban al
hijo del Sol a someterse a un dios y a un rey cuyas existencias el imperio desconoce; a su vez, la
razoén espafnola, desconcertada por la indiferencia del indio ante la palabra escrita —que es,
también, indiferencia ante lo que esta palabra autorizaba. La conquista del lenguaje o por el
lenguaje —particularmente el lenguaje escrito, como apunta Seed— implicaba convertir a las
poblaciones andinas en una cultura articulada por la escritura. Se trataba de que la palabra
recobre, con la muerte de Atahuallpa, el significado que la indiferencia del Inca habia eliminado.
En la Tragedia, el sistema de comunicacion que vincula a los andinos, aquél que permite
que el mensaje de Almagro pase por las manos de todos los personajes que en esta obra
constituyen la nobleza indigena, forma un canal de interaccién que no solamente propicia la
comunicacion entre los personajes indios, sino que ademas los articula dentro de un organismo
cuyo eje es el Inca. Un ejemplo de esto son los suefios por los que varios miembros de la nobleza
incaica consiguen atestiguar que una destruccion funesta se aproximaba, y que seria acometida
por “hombres rojos, barbudos adversarios”. El primero en sofiar el infortunio es Atahuallpa. Sin
embargo, las imagenes de sus suefios no dicen nada si no se engranan con las imagenes de los
suefios de los demds y, por extension, con el aviso de los dioses y los antepasados. “[M]e ha

dado un wak’a un negro augurio”, dice Atahuallpa, “me ha mostrado en mis suefios/ una escena
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increible/ (...)/ imposible de ser narrada” (65); entonces, pide a Wayla Wisa que ¢l duerma
también, y que escuche desde la profundidad del suefo las voces de las montafias y las chulpas.
Al despertar de su primer suefio, Wayla Wisa confirma la llegada de los hombres rojos por el
lado del mar; mas adelante, después de haber sofiado otras dos veces, es capaz de describir a los
hombres que se aproximaban:

Vienen en roja muchedumbre.

Llevan tres cuernos puntiagudos

igual que las tarukas

y tienen los cabellos

con blanca harina polvoreados,

y en las mandibulas ostentan

barbas del todo rojas, semejantes

a largas vedijas de lana,

y llevan en las manos

hondas de hierro extraordinarias,

cuyo poder oculto

en vez de lanzar piedras

vomita fuego llameante

y luego en los pies tienen

extrafas estrellas de hierro

que en resplandores se deshacen (89).

También Khiskhis y Sairi Tpaj sueian con la proximidad del fin del imperio: el primero

habia escuchado de la Madre Luna que el Inca dejaria de existir muy pronto; el segundo pone en

49



voz de un antepasado el nombre del primer responsable de esta destruccion: “en mis suefios me
dijo:/ ‘yo quiero a ese Pizarro,/ mi enemigo de barba roja” (113). El canal comunicante que une
unos suenos con otros, de tal manera que la imagen completa tome forma, es Wayla Wisa, “sefior
del suefio”. Este personaje recorre el espacio de la obra a medida que se asoma a cada uno de los
incas que la componen, lleva consigo la carta que le habia entregado Almagro, con el objeto de
que la nobleza la descifrara. Sabemos que ninguno de los hombres de Atahuallpa consigue
comprender el contenido de la carta. No obstante, entendemos también que, a medida que los
suefios de los personajes se van articulando en torno a la pesadilla del Inca, tanto las huacas,
como el Sol, la Luna y los antepasados terminan por mostrar el advenimiento del fin del imperio.
Atahuallpa vislumbra el hecho en la voz de una huaca, Wayla Wisa distingue la imagen precisa
de los enemigos en el aliento de las montafas, Khiskhis entiende a través de la luna que la
destruccion se avecinaba, y a Sairi Tupaj le es entregado incluso el nombre del destructor. La
chala no dice nada, tampoco es ya necesaria su enunciacion; los suefios habian pronunciado lo
que habia que saber: se acercaba el fin del imperio y era apremiante el encuentro de Atahuallpa
con Pizarro. Cuando éste acaece, solamente los indios hablan. Apuntaba péaginas atras que, en la
Tragedia, el lenguaje de los espafioles se reduce a gestos y ruidos que Felipillo traduce; estos
hombres no recobran la autonomia de su discurso sino hasta el final de la obra, cuando el
contexto se desplaza de los Andes a Espafia, donde, sin embargo, los didlogos contintan
desarrollandose en quechua.

Lo que me interesa resaltar aqui es que, dentro del sistema de comunicacién andino, la
escritura alfabética no solamente pierde su capacidad de maravillar y de significar, sino que
ademas su transformacion a hervidero de hormigas, patas de pajaro y cuernos de taruka sobre

una chala de maiz supone una logica de relacion con ella completamente distinta a la que
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correspondiera a Occidente en general y a la Espafia del siglo XVI en particular. Adicionalmente,
cabe recordar que en la Tragedia no es unicamente la escritura alfabética la que sufre esta
transformacion, sino también el habla de los barbudos adversarios. Aqui, todo el lenguaje del
conquistador —tanto el oral como el escrito— se reduce a su condiciéon de significante. Si la
escritura europea deviene trazos o dibujos sin sentido, la locucion de los espanoles, reducida en
la obra a un silencio gestual, no parece ser mds que un sonido extrafio. En suma, la
fragmentacion del signo espafiol —su desvinculacion del significado al entrar en contacto con los
Andes— afecta a todas las formas de su lenguaje: la oralidad de estos hombres rojos también se
resquebraja. Recordemos: “[m]e resulta imposible/ comprender tu extrafio lenguaje”, le decia
Sairi Tupaj a Pizarro, quien, traducido por Felipillo, replicaba: “Me es imposible comprender tu
absurdo idioma”. Si bien ambas frases parecen significar lo mismo, las implicancias de la una y
de la otra son tremendamente diferentes.

Beatriz Pastor, refiriéndose a la Quinta carta de relacion de Hernan Cortés al emperador
Carlos V, sostiene que la narrativa del fracaso perceptible en este texto estd relacionada con “una
naturaleza —inimaginable dentro de un contexto europeo— que modificaba al hombre y a su
accion y que transformaba la busqueda de poder, gloria y fama en dura lucha por la
supervivencia” (196). Esta percepcion de la realidad americana, continua la autora, “se ve
acompafada de la toma de conciencia de la diferencia y de la imposibilidad de comunicar los
aspectos de esa nueva realidad al rey, por la falta de un referente valido y comun” (197). Lo que
quiero rescatar de esta observacion son estos dos aspectos: la vinculacion que establece Pastor
entre la toma de conciencia de la diferencia y el reconocimiento de la incapacidad del lenguaje
para transmitirla, a la vez que la transformacion que suftre la relacion con el poder frente a esta

toma de conciencia. Lo anterior implica que el reconocimiento de la insuficiencia del lenguaje
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para contener una realidad que lo rebasa no esta separado de un cuestionamiento a una condicién
de poder que, de otro modo, seria incuestionable.

Entendidas asi las cosas, negar la diferencia (que es lo que el conquistador de la Tragedia
hace cuando llama “absurdo” al idioma de los indios) es una manera de sostener la integridad del
lenguaje y, por lo tanto, la de un poder. Sairi Tupaj, en cambio, no se refiere al idioma de los
espafioles como a algo que no tiene sentido, o que es opuesto a la razon, sino mas bien como a un
lenguaje “extrafio”, ajeno, diferente.”® Si el reconocimiento de esta foraneidad, en si mismo,
significara para Sairi Tupaj una amenaza a la estructura socio-cultural andina, a su historia y a su
continuidad, dificilmente habria optado el Inca por referirse a la lengua de Pizarro en esos
términos. La Tragedia hace evidente, de algiin modo, que la amenaza al imperio andino no era el
caracter alterno o extrafio de eso que los indios veian, sino la posible condicion semidivina de
cuerpos guerreros que puedan, por lo tanto, equivaler en fuerza y soporte divino al Inca y su
ejército. Esta observacion no estd relacionada con que los indios creyeran verdaderamente que
los espafioles eran Viragochas,”’ sino con la condicion semidivina del propio Inca y con las

S ., . . (28 A
posibilidades de comprension de lo extrafio que pueda proporcionar la homologia.”™ Asi, no es

*% De alguna manera, esta percepcion entrafia cierto reconocimiento de la coexistencia de codigos diversos.

*7 Esta es una de las razones, varias veces rebatida, con que se ha explicado la victoria de los espafioles frente a los
incas. No es proposito de este trabajo abordar el tema. No obstante, cabe llamar la atencion sobre el planteamiento
de Gozalo Lamana al respecto. Basado en una observacion del vinculo entre el dios Viracocha y otros dioses (Con,
Tunupa) y el caracter del propio Viracocha, el autor arguye que “Atahualpa’s guesswork and actions were far more
complex than is suggested by the simple Christianized image of a ‘goodwill god’ returning” (45). Lamana sugiere
que el hecho no tiene que ver con que los nativos pensaran —0 no— que los espafioles eran dioses ni con que los
espaioles pensaran que éste era el modo en que los nativos los veian, sino con que tanto unos como otros tenian que
producir sentidos en un contexto en que se habian encontrado confrontadas dos formas distintas de comprension
epistemologica de la accion politica y en el que, adicionalmente, cada parte respondia a su respectivos intereses de
dominacion politica (66).

¥ Es importante sefialar aqui que el Inca no era considerado el tinico hijo del Sol. Pease explica que las familias
nobles cuzquefias (panacas) se asumian a si mismas divinizadas “por su relacion con el arquetipo primordial y el
acercamiento que esto significaba al mundo de la divinidad”. No consideraban al Inca superior sino igual a ellos.
“[E]sta concepcion”, dice el autor, “era diferente a la que tenia el llagtaruna u hombre del pueblo, para quien el
Inca era de hecho un ser divino, hijo de la divinidad solar (igual a ella) y situado por encima de todo” (Los Ultimos
32).
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casual que Sairi Tupaj, en su encuentro con Pizarro, hiciera alusion al poder guerrero-divino del
Inca: “antes de que levante/ esta su clava de oro, antes/ de que vayan a devorarte/ estas serpientes
de oro,/ piérdete, regresa a tu tierra” (129); tampoco es casual que el suefio en que Wayla Wisa
logra ver a estos hombres que “vienen en roja muchedumbre” llegue a nosotros mediante una
descripcion que figura a seres extraordinarios, pero sobre todo a guerreros soberbiamente
armados. Recordemos: esta muchedumbre de hombres con cuernos y barbas rojas, como
mechones de lana, lleva hondas de hierro que lanzan fuego en lugar de piedras, y estrellas de
hierro en los pies que se deshacen en resplandores.

Gonzalo Lamana atribuye este tipo de descripciones en la historia relatada por las
cronicas a lo que ¢l reconoce como una recurrencia a actos de magicalidad. Por magicalidad,
entiende: “ways of acting and interacting that are not fantastic or magic (that is, that do not
violate the rules of nature), but involve dimensions of social action ordinarily deemed to be so”
(66). Para Lamana, estos actos de magicalidad en los Andes de 1532 respondieron al hecho de
que las maneras de entender la accion politica hayan estado sujetas a distintas concepciones
epistémicas de la realidad. Como ejemplo, el autor trae a colacion esta contraposicion: “while the
Inca was a supernatural being, the Spaniards could only try to evoke the perception of being
supernatural” (66). Pues bien, con esto parece sugerirse que, en este contexto, la magicalidad es
producida unicamente por la singularidad que adquieren los cuerpos de los espafioles ante la
mirada de los nativos.”’ En otra parte, el autor explica como algo que parece estar
extremadamente fuera de lo normal desafia y hace incierto el orden de las cosas. Para aclarar

esto, alude a otro ejemplo: los espafioles piden a los curacas que retinan oro y plata para liberar a

** Lamana, aludiendo a lo desconcertante que pudo haber sido para los nativos la imagen de animales (caballos para
los espafioles, ovejas segun la descripcion de los indios) que cargan personas y, mas aun, que tienen espadas por
colas, subraya la importancia de los cuerpos al momento de reconocer diferencias inesperadas (72).
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Atahuallpa y alimentar a los caballos (72). En otras palabras, en este planteamiento, la
magicalidad parece implicar el resultado de una toma de ventaja por parte de los espafioles,
quienes, aprovechando el desconocimiento de los indios sobre lo que éstos veian por primera
vez, atribuyen a los caballos, tanto como a si mismos, caracteres divinos. Esto parece ser cierto
cuando nos concentramos en la intencion de los espafioles, politicamente estratégica, de producir
perspectivas que les fueran convenientes. No obstante, el contexto mismo permite entender la
nocion de magicalidad no como una estrategia politica (que quizas si existid en estos términos),
sino como una condicidon producida por el contacto de ambos grupos —espafioles y andinos— con
lo que cada uno tenia de extrafio para el otro y, sobre todo, por la diferencia entre las formas en
que cada uno, desde su contexto epistemologico, concebia y se relacionaba con lo extrafio.
Regreso aqui al dialogo (o incomunicacion) entre Sairi Tupaj y Pizarro en la Tragedia. El
hecho de que el lenguaje del primero sea “absurdo” para el segundo y, en cambio, el lenguaje del
segundo sea “extraiio” para el primero, nos permite, por extension, adivinar que —de acuerdo a la
obra que me ocupa— la magicalidad que pueda haber producido el mundo andino ante la mirada
del espafiol —¢sa misma que, como advirtiera Pastor, hace insuficiente el lenguaje de Cortés para
describir la diferencia— es cancelada como posibilidad fantastica o magica y exiliada del lenguaje
como lo desatinado que, por lo tanto, corresponde destruir. De esta manera, la suficiencia, la
transparencia, la univocidad y la verdad del lenguaje occidental se mantienen a salvo de lo
irracional. Por el contrario, la magicalidad que pueda haber originado la extrafieza espafiola ante
los nativos (la idea de que los caballos se alimentaban de oro, o que las espadas eran las colas de
los caballos, o que las armas espafiolas eran hondas de hierro que vomitaban fuego en lugar de

piedras) —esto al margen de cudnto hayan hecho los espafioles por mantener esta vision de las
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cosas— revela, en el lado de los andinos, y no asi en el de los conquistadores, lo que Lamana
entiende como “the importance of bodies when locating uncanny difference” (72).

Por ello, todo lo anterior: la reaccion ante la magicalidad que pueda haber producido el
contacto con la diferencia; la idea de un lenguaje que suena absurdo versus la idea de un lenguaje
que suena extrafio; la negacion de la alteridad en contraposicion a la extrema atencion a la
extravagancia de los cuerpos; la amenaza que pone en crisis el poder de legitimacion de cierto
lenguaje en oposicion a la amenaza que pueda significar un frente de hombres homdlogo a la
fuerza semidivina de Atahuallpa y sus generales; y, finalmente, el resquebrajamiento del
lenguaje de los espafoles, oral y escritural —reducido en la Tragedia a su condicion de
significante— frente al suefio de las panacas, en que, a la manera de un canal comunicante
holistico, se anuncia al Inca la destruccion del imperio; todo esto, decia, permite advertir que el
dialogo historico entre Atahuallpa y Valverde, tal como éste es figurado por la Tragedia, no
plantea, en primer lugar, para usar las palabras de Cornejo Polar, “el choque entre la oralidad
(...), formalizada en la voz suprema del Inca, y la escritura, (...) encarnada en el libro de
Occidente, la Biblia, o en algun subsidiario de ella” (Escribir 21). Aqui, el didlogo de Cajamarca
refleja, més bien, el desencuentro entre dos formas consolidadas, pero radicalmente distintas, de
establecer una relaciéon orgdnica entre una civilizacioén, su historia y el mundo. Hecho que
contiene, por supuesto, pero que no se limita, en absoluto, a un antagonismo entre una cultura
que privilegia la oralidad y otra que favorece la escritura.

Betty Osorio, en un postulado referido a los didlogos que tienen lugar en la Tragedia
(hablado el quechua, gesteado el espafiol), arguye que en esta obra “[e]escritura y voz aparecen
como sistemas diferentes que apuntan a un manejo de la realidad y a unas practicas

cognoscitivas en oposicion”, por lo que “[qJuechua hablado y castellano escrito son presentados
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como sistemas excluyentes” (298). El propdsito con que la autora desarrolla este planteamiento
es, en sus palabras, el de “ahondar en la perspectiva de Cornejo Polar, [relacionando la
confrontacion entre oralidad y escritura] con el culto panandino a los ancestros representados en
sus cuerpos momificados” (293). Traigo a colacion este fragmento porque me interesa llamar la
atencion sobre lo siguiente: tanto el culto de la nobleza incaica a los cuerpos de sus ancestros
momificados como la extrema atencion que, en la Tragedia, prestan los personajes andinos a los
extrafos cuerpos de sus barbudos y rojos adversarios, permite argiiir que un analisis mas
ajustado a estas observaciones es uno que ahonde, mas bien, en la relacion de los andinos con el
cuerpo en contraposicion a la relacion de los espafioles con el lenguaje oral y escrito. Cornejo
Polar, con el proposito de “poner en evidencia la radical incompatibilidad entre la oralidad y la
escritura como marco global de la representacion de los sucesos de Cajamarca” (Escribir 73),
trae a colacion las observaciones de Ong con respecto al vinculo imprescindible entre la oralidad
y el cuerpo. Apoyado en este tedrico, el critico peruano desarrolla este planteamiento:

El pensamiento oral es “agonista” y enfatiza la importancia de las acciones
del cuerpo, y desde esta perspectiva resulta impresionante el modo como los
textos [que representan la ejecucion de Atahuallpa] “teatralizan™ el choque de la
letra con la oralidad. La condicion escénica del wanka facilita enormemente la
presencia de la palabra hablada, no solo por la obvia necesidad de transformar
todo en voz publica, sino porque el movimiento y la gestualidad de los personajes
permiten la representacion del sentido corporal que es indesligable de la expresion
oral. Después de todo, el cuerpo es el gran significante de la oralidad (73).

Ahora bien, si es cierto que “el cuerpo es el gran significante de la oralidad”, entonces no

es la voz (que es un fragmento del cuerpo) lo que se opone a la escritura, sino el propio cuerpo:
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es el cuerpo el que “facilita enormemente la presencia de la palabra hablada”, y no viceversa; y
es el cuerpo el que garantiza una imagen y una voz para la composicioén del pensamiento oral.
Entonces, ciertamente, no es casual la repetida teatralizacion de la ejecucion de Atahuallpa,
donde, ademas, se hace evidente una oposicion, no entre oralidad y escritura alfabética, sino
entre dos modos distintos de relacionarse con el lenguaje.*

En la Tragedia, ahi donde la magicalidad andina (que vamos a entender como la amenaza
de la extrafieza andina al orden europeo) desvincula el significante del significado —tanto en el
lenguaje escrito (e.g. los trazos sobre la “chala” que Almagro le entrega a Wayla Wisa) como en
el lenguaje oral (e.g. los gestos y el ruido al que se reduce el habla de los espafioles en los
didlogos con los indios)—, se pone en entredicho la legitimidad del signo, ya sea que éste sea
entregado por medio de la Biblia o leido, como se hacia con el Requerimiento (que, dicho sea de
paso, implica un performance similar al de un quipycamayoc verbalizando un quipu frente a una
poblacion andina). A su vez, los suefios que intercomunican a los nativos con sus antepasados y
con los dioses (los mismos que dan forma a una imagen de destruccion universal que incluye la
figura clara de los adversarios), asi como la transformacion de las palabras escritas en figuras que
aluden a cuerpos de animales, vincula la magicalidad occidental (que vamos a entender como la
amenaza de la extrafieza europea al mundo andino) con el fin de la existencia del Inca o cuerpo
articulador de una comunidad (o cuerpo colectivo).’ En ambos casos, el encuentro entre dos
ordenes completamente distintos y excluyentes pone en riesgo aquello que los sostiene: en el

lado europeo, Dios —o logos—, en tanto discurso que gobierna el principio racional del universo;

3 Como se vera mas adelante, Guaman Poma no abandona sus formas culturales cuando se relaciona con la escritura
alfabética al momento de escribir su crénica. Es innegable, por ejemplo, que cuerpo y teatralizacion son
transversales importantes en su obra. Asi, ademas de los dibujos, del uso de distintas lenguas, y la inclusion de
cantos quechuas, encontramos conversaciones que ¢l inventa para ilustrar su narracion. Los mas importantes sean
quizas “Pregunta S[acra] C[atdlica] R[eal] M[agestad] al autor Ayala” y “Responde el autor” (974).

*! Al igual que las comunidades andinas, el cuerpo colectivo, tal como lo estamos entendiendo aqui, es cohesionado
por cuatro formas de conexion entre los sujetos: reciprocidad, mutualidad, equidad e intersubjetividad.
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en el lado andino, el Inca, entendido como “centro de comunicacion entre el Hanan Pacha o
mundo de los dioses y el Cay Pacha en que vivian los hombres” (Pease, Los Ultimos 32). Asi, es
significativo que, en la Tragedia, la escena de Cajamarca no derive en el apresamiento de
Atahuallpa sino en su decapitacion. Es como si la obra buscara decirnos, con el
desenvolvimiento de los acontecimientos, que aqui se contraponen, sobre todo, dos grandes
gnoseologias: la occidental, resistente a separar, una vez que ha sido legitimada por la escritura,
la palabra de la verdad; y la andina, para la que los componentes del universo (comunidades,
tierra, dioses y antepasados) no se enlazan sino en torno a una materialidad corporal matriz.*?
Planteadas asi las cosas, Cornejo Polar acierta cuando sefiala que “[l]a catastrofe de
Cajamarca marc6 para siempre la memoria del pueblo indio y qued6 emblematizada en la muerte
de Atahuallpa: hecho y simbolo de la destruccién no sélo de un imperio, sino del orden de un
mundo” (43). En efecto, en la Tragedia, dos son los hechos fundamentales que marcan esta
destruccion —el didlogo de Cajamarca y la fragmentacion del cuerpo de Atahuallpa— y ambos se
explican mutuamente hasta tal punto que el wanka que me ocupa transforma la historia para
convertirlos en sucesos causales. En el didlogo entre el fraile y el Inca se confrontan dos

civilizaciones que, por su mera naturaleza —la una articulada en torno a la integridad del cuerpo;

32 Si bien el Inca (tanto el Inca vivo como el cuerpo momificado del Inca) es la materialidad corporal matriz que
articula el universo en el incanato, es importante sefialar que, hoy en dia, algunas poblaciones andinas que
mantienen sus formas culturales tradicionales entienden la composicién organica del universo a partir de un cuerpo
matriz enlazado con los otros cuerpos del universo, cuyas funciones son homoélogas. Al respecto, es significativo el
estudio de Denise Arnold y Juan de Dios Yapita en Rio de vellon, rio de canto. En este libro, los autores se
concentran en Qagachaka, un ayllu localizado en el departamento de Oruro (Bolivia). Aqui, por ejemplo, vemos
como el aliento del canto, cumpliendo funciones homoélogas a la sangre, anima a los “espiritus de aliento”, piedras
magicas que habran de engendrar a los rebafios “con tan solo sus poderes de aliento” (198). De esta manera, el
universo parece funcionar como un cuerpo de cuerpos articulados por un fluido animador que provoca una suerte de
fertilizacion del mundo. En este caso, el cuerpo matriz que mueve el engranaje del cuerpo-universo estad compuesto
por las mujeres. Escriben los autores: “Las mujeres cantan a los animales dentro de un contexto (...) casi metafisico
de lo que podemos llamar una eco- o bidsfera andina. Cantan con su aliento de embriaguez, como criaturas
inspiradas por el ispiritu, capaces de mediar entre los mundos de arriba y de debajo de su universo, y los espiritus de
la tierra, el agua y el aire” (197) Los autores explican que es muy probable que esta vision no se limite a Qaqachaqa,
sino que sea panandina, “con variantes locales sobre un tema a todo lo largo de los Andes” (197).
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la otra cimentada sobre la legitimidad de la escritura— constituyen una mutua e irremediable
amenaza. La inmensa extrafieza de la una ponia en cuestion la universalidad de la razon
occidental; la asombrosa extravagancia de los cuerpos de la otra ponia en riesgo la existencia del
eje articulador del universo andino. Asi, lo que entra en juego en este encuentro es la tension
entre dos poderios culturales fuertemente consolidados, por lo que su convivencia era
definitivamente imposible. Cualquier desenlace —la conquista, o la expulsion de los
conquistadores— requeria necesariamente de la destruccion de uno de ellos; vale decir, una guerra
que deslegitime el Requerimiento o una que destruya la existencia soberana del cuerpo
semidivino del Inca. En estos términos, la decapitacion de Atahuallpa, que, como vimos
anteriormente, implica la fusion de la narracion histdrica sobre la ejecucion de los dos ultimos
incas, entrafia —debido a una articulacion metonimica de los cuerpos propia de la cultura
andina®— la decapitacién del universo.

No obstante, es precisamente esta condicion la que asegura, de alguna manera, que la
cultura vencida sea capaz de producir lineas de fuga que no solamente la salven de su
devastacion, sino que ademas le permitan continuar siendo un cuerpo amenazante para la cultura
vencedora. La Tragedia no prescinde de esta sutiliza, pues incorpora en su version transformada
de la historia el canto poético que habra de recordar a la memoria colectiva el dolor que sucede a
la muerte del Inca. “[A]l morir Atahuallpa”, dice Margot Beyersdorff “las mujeres principales
de la corte se reunieron para elogiar a y lamentar la muerte del difunto”. A partir de entonces,
“las exequias y fiestas conmemorativas de origen inca —que comprendian los ritos de llorar por el
difunto, llamar a su dnima y relatar los hechos de su vida— servirian de fundamento para el

desarrollo de la representacion de la muerte del Inca de modo dramatico” (198). Estas

33 Como ejemplo de este tipo de articulacion en los Andes, remito al lector a la nota al pie anterior.
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representaciones son, en si mismas, un canto plafiidero a la muerte del Inca. En el caso que me
ocupa, el lamento de las mujeres principales sustituye la narracion de las hazanas del soberano
por una maldicién a su verdugo. Cantan asi las 7iusta kuna (princesas):

Como vamos a subsistir

sin el Inca, nuestro sefior.

(Es en verdad o so6lo en suefios

que el gran arbol se ha reclinado?

iAy, t, Pizarro, wiraqucha,

de plata y oro codicioso,

que muerte diste a nuestro Inca

has de morir de triste muerte!

que tu poderosa grandeza

se desvanezca para siempre.

Enemigo de barba, wiraqucha,

viviras presa del remordimiento.

Qué hemos de hacer ahora

sin nuestro Inca poderoso.

Todo se va entenebreciendo

como una nube de tormenta (187).

En la obra, esta maldicion se cumple. Recordemos: Pizarro regresa a Espafia con la

cabeza de Atahuallpa. El rey, molesto porque otro rey ha sido ejecutado, ordena el castigo del
conquistador, quien muere de remordimiento. Encontramos una version semejante en Guaman

Poma, quien formula este comentario: “Se quiso alsarse como se alsd y mat6 a un rrey y sefior
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deste rreyno (...) Y asi la soberbia le maté a don Francisco de Toledo” (468). Es significativo
que la Tragedia concluya con la orden de que el cuerpo, la casa y la descendencia de Pizarro se
destruyan en el fuego. Péaginas atrds, hacia alusion a la incineracion del cuerpo de Tupac
Yupanqui y su descendencia, mecanismo utilizado por los generales de Atahuallpa con el objeto
de borrar una existencia de la memoria colectiva. De esta manera, tanto el canto de las
nusta’kuna como el final de la obra parece decirnos que la destruccion del orden andino no
puede ocurrir sin acarrear, también, la destruccion del orden occidental. Esto nos remite, una vez
mas, a los argumentos con que Guaman Poma sostiene que la extincion de los pueblos andinos
habria de menoscabar, necesariamente, el orden cristiano y politico de Espafa. Es como si esta
vision de las cosas nos indicara que una vez que la conquista engrana a los Andes y a Espafa en
un solo cuerpo, la ruina de uno habria de precipitar inevitablemente la ruina del otro. Esta
imagen de una destruccion universal, provocada por un vasallo cuya arrogancia lo lleva a actuar
como rey, hace del complejo Pizarro-Toledo un subdito deshonroso y, al que, por lo tanto,
corresponde la hoguera que lo desaparezca de la memoria de la tierra.

Con respecto a esto, cabe tomar en cuenta el modo en que Guaman Poma relaciona la
soberbia con la destruccion. Dice este cronista:

Ven acd, conzedera de tu cuerpo que los pies no puede rregir a la cauesa,
las manos no puede mandar a la cauesa aunque sea el corazon que es mas. No uale
nada sin la cauesa y aci sin Dios no uale nada el cristiano. Y cin el papa y la santa
madre yglesia no uale el cristiano. Y cin el rrey no uale nada el cuerpo. Y aci
quién es la cauesa es el rrey y no otro nenguno (...) No querdyas ser otro don

Francisco de Toledo (1032-33).**

3* Guamén Poma escribe esto a proposito de un degollamiento injusto, sin apelacion, a un stbdito espafiol.
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En este fragmento, salta a la vista la idea de un orden justo y un buen gobierno en
analogia con el cuerpo. Para Guaman Poma todo acto de soberbia es una forma de decapitacion,
el principio que pone el mundo al revés. Mas auln, la soberbia, asi como la codicia y la lujuria, no
solamente coadyuva a la fragmentacion del cuerpo andino, sino también a la deslegitimacion del
fundamento occidental. Sara Catro-Klaren, en un licido analisis en el que no deja de mencionar
a un Guaman Poma familiarizado con los quipus, afirma que el proyecto de escritura que
emprende el cronista andino es, ademads, una critica a la escritura, ya que su trabajo evidencia las
multiples brechas que existen entre la produccion de significado, la interpretacion de ese
significado y el ejercicio del poder (The Narrow 28). Castro-Klaren entiende que en Guaman
Poma no existe, en absoluto, una fe ingenua en el signo; por el contrario, explica la autora:

It was time to navigate in the chaos of des-structuration and to interpelate
the very root on which the making of rules was based. Only such a deeply
perspective could hold a mirror to the Spanish. Deconstruction of the edifice of
rule making might show them the unbridgeable gap between the rules as
enunciated, their own internal contradictions, and the fraudulent distance between
the written rule and its deployment in praxis (28).

De este modo, entendemos con Guamdn Poma, una vez mas, que la decapitacion
resultante de la confrontacion entre dos 6rdenes que se oponen entrafia una destruccion universal
que, como tal, no excluye a ninguno de los dos mundos. En este sentido, ademas de una empresa
de escritura y una critica a la letra, el proyecto de Guaméan Poma es también, como el llanto que
sucede a la ejecucion del Inca, un canto plafiidero cuya voz lamenta la reversion del mundo, al
mismo tiempo que entiende la necesidad de recobrar el cuerpo: dada la deslegitimacion del signo

(u orden occidental), destruidos asi los cimientos de una cohesion posible dentro de un orden
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occidental, no es descabellada una propuesta de gobierno en que se plantee el regreso al orden
andino de las cosas, donde Occidente (el cristianismo, el rey y el papa) y los Andes (la
organizacion del trabajo, el respeto a la diferenciacion de funciones dentro de una comunidad, el
mando de los nativos en su propia tierra, la reciprocidad y la justicia) puedan articular un
engranaje que cure al mundo de su fracturacion original.

No es, sin embargo, en el proyecto de Buen Gobierno de Guaman Poma en lo que quiero
ahondar, sino en el hecho de que aqui, como en la Tragedia, el cuerpo se resiste a su
fragmentacion. Si bien es cierto que la imagen de la decapitacion del Inca comprende, para usar
las palabras de Millones, el irremediable “presagio y sintoma de la destruccion del universo”
(Actores 60), este cataclismo es enunciado en todas las formas posibles de guardar memoria,
propias y no propias de los Andes. De esta manera, ahi donde la imagen del Inca decapitado da
cuenta de una destruccion universal, la memoria colectiva se cohesiona en torno a esta
fragmentacion. En este sentido, no es casual que la Tragedia y la Cronica de Guaman Poma
contengan tantas cosas en comun: la transformacion del garrote por decapitacion, las ejecuciones
homologas de los dos tltimos Incas, la version de un Toledo rechazado por el rey, que implica, a
su vez, la idea de un rey capaz de escuchar y remediar, y, finalmente, la dolorosa lamentacién
frente a la destruccion. Sucede que la muerte metonimica del Inca, traducida en un inmenso
lamento de dolor —“[e]scriuillo es llorar”, decia el cronista andino— deviene la imagen de un
universo-cuerpo fragmentado, cuya fuerza de congregar y entrelazar cuerpos en torno a una
memoria compartida, lo convierte en conjuro contra la fragmentacion. Semejante articulacion del
cuerpo no ocurre en los Andes sin un homologo divino. Si el Inca es, como explicaba Pease, el
centro de comunicacion entre el mundo de los dioses y el mundo de los hombres, a la

fragmentacion de su cuerpo en la tierra corresponde la fragmentacion de una divinidad: Inkarri.
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En su fusién mitica, Atahuallpa y Tupac Amaru I dan cuenta de una destruccion universal, pero
también conforman la representacion de lo que se puede volver a unir. Se trata de una fuerza
poética que extrae del momento de ruptura la energia que la cohesiona.

El mito de Inkarri ha sido ampliamente estudiado como posibilidad mesianica. Alberto
Flores Galindo, en su clasico libro Buscando un Inca, cuenta que, de acuerdo a José Antonio del
Busto, Inkarri nace, efectivamente, de la decapitaciéon de Tupac Amaru I. Sin embargo, comenta,
“el proceso es algo mas complejo, Inkarri resulta del encuentro entre el acontecimiento —la
muerte de Tipac Amaru I- con el discurso cristiano sobre el cuerpo mistico de la iglesia y las
tradiciones populares” (47). Esto conduce a Flores Galindo a sefalar el mito de Inkarri, junto a
Los comentarios reales, de Garcilaso de la Vega, como el origen de un nexo entre la utopia
andina —que, segun el autor, remonta al Taki Onkoy— y la aristocracia del neo-incanato. Dicha
amalgama —observa— consiste en la busqueda de la restitucion del imperio a aquel Inca que,
asumiendo los rasgos de un mesias, habria de retornar a recomponer el mundo que se habia
destruido (47-51).

Para Millones, este tipo de lectura, “que se desprende de los textos recogidos (donde se
habla del regreso de Inkarri), termina por ser una percepcion recortada del pensamiento andino,
que no se agota en el retorno de su monarca historico” (Actores 45). El autor sugiere que Inkarri
va mas alla de la 16gica mesianica, ya que “realmente invoca la necesidad de algo mas completo,
involucra la urgencia de mantener constante el proceso de regeneracion™” (45). En efecto,
Inkarri es una imagen que tiene la potencialidad de generar un centro en torno al cual el mundo

andino pueda concebir una re-articulacion. Esto no alude al regreso del poder centralizado del

» Millones encuentra esta posibilidad regenerativa continua en el teatro popular andino, especialmente en las
distintas representaciones de la decapitacion del Inca o fragmentacion del imperio que tienen lugar en el drama, la
danza, las canciones populares y los rituales.
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Inca —el mismo que desaparece completamente tras la ejecucion de Tupac Amaru I- sino
precisamente al vacio que deja esta ausencia de poder, siendo la imagen del dios decapitado el
nuevo habitante de este vacio.

Veamos rapidamente dos ejemplos. Una version de este mito, recogida por Alejandro
Ortiz en Chacaray (Ayacucho), en 1970, relata que Inkarri —hijo del Sol y de la Luna, capaz de
amarrar al Sol para que el tiempo dure y de hacer caminar a las piedras— emprende el propdsito
de responder al llamado de Espana mediante la construccion de un puente de oro sobre el mar
que le permitiera llegar hasta alld. No concluye el puente porque Espafia lo mata con armas de
fuego, inmediatamente después lo decapita y se lleva la cabeza consigo. Se sabe que la cabeza
estd viva porque le crece la barba. “[Cristo] no tiene que ver nada con Inkarri (...) estd aparte” y
“[cJuando el mundo se voltee va a regresar Inkarri y va a andar, como en las épocas antiguas”
(Montes Ruiz 435-36). El segundo ejemplo proviene de la muy comentada versiéon de Puquio
(Ayacucho), recogida y traducida por Jos¢ Maria Arguedas en 1953. Aqui, Inkarri es hijo del Sol
y de una mujer salvaje. Dado su poder de dar 6rdenes a las piedras, las arrastra a azotes hasta las
alturas, y luego funda una ciudad. Encierra al viento y amarra al Sol para que el tiempo dure y ¢l
pueda “hacer lo que tenia que hacer”. Entonces lanza una barreta de oro hasta encontrar el lugar
para fundar el Cuzco. “El Inka de los espafoles [apresa] a Inkarri, su igual”. No se sabe donde,
“solo la cabeza de Inkarri existe. Desde la cabeza estd creciendo hacia adentro: dicen que esté
creciendo hacia los pies”. Inkarri volvera “cuando esté completo su cuerpo (...). Ha de volver
(...) si Dios da su asentimiento” (Bendez 277).

Es evidente que ambas versiones son muy distintas. De hecho, el mito de Puquio, y no asi
el de Chacaray, contiene varios elementos significativos de uno de los mitos fundacionales del

Cuzco. No obstante, lo que interesa aqui son las semejanzas, es decir, esos detalles que, en
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mayor o menor grado, registran lo siguiente: el cardcter fundacional de Inkarri (dios que ordena a
las piedras moverse y amarra al Sol para detener el tiempo), la inconclusion de su proyecto (si en
la historia de Chacaray, Inkarri no consigue terminar el puente de oro, en la de Puquio su tarea
civilizatoria es interrumpida por el “Inka de los espafioles™), el vaciamiento de dios provocado
por el destierro (la cabeza llevada a Espafia, en un caso, la pérdida del cuerpo, en el otro) vy,
finalmente, el destierro traducido en la separacion de la cabeza del cuerpo. A todo lo anterior,
cabe anadir el ultimo detalle: Inkarri va a volver. En el primer caso, porque la cabeza sigue viva,
y cuando el mundo se voltee, ¢l podrd andar como antes; en el segundo, cuando su cuerpo haya
terminado de crecer y Dios dé su consentimiento.

Ciertamente, la sujecion del retorno del Inka al asentimiento de Dios confirma un caracter
mesidnico-cristiano en el mito de Puquio; asimismo, pese a la carencia de vinculo entre Inkarri y
Cristo, el pachakuti (o “cuando el mundo se voltee”) puede implicar una condicion apocaliptica
y, por lo tanto, mesidnica en el mito de Chacaray. No obstante la relevancia de estas
posibilidades (que han sido ampliamente estudiadas),* lo que interesa aqui es la potencia de la
memoria colectiva. Leidas juntas, estas dos versiones, pese a sus diferencias, dan cuenta de una
misma plataforma histérica: un mismo origen, una misma experiencia de ruptura y una misma
expectativa con respecto al porvenir. Cudnto de la subversion esperada excluya, o no, la idea de
un Dios cristiano no es algo imprescindible cuando consideramos que las fronteras de Inkarri no
corresponden con los limites de los Estados nacionales, sino con los del Tahuantinsuyu.’” En
otras palabras, esté o no sujeto a elementos cristianos o caracteres mesidnicos, lo que interesa

aqui es que Inkarri es aiin una imagen viva en la memoria colectiva.

3% Remito al lector a la nota al pie 21 de este trabajo.
37 Lopez-Baralt comenta que Gerald Weiss, en su trabajo “Elements of Inkarri East of the Andes”, “prueba que la
difusion geografica de mito de Inkarri trasciende los limites de la sierra central andina y alcanza la selva tropical”

31).
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Segiin Roger Bastide, por memoria colectiva puede entenderse un “sistema de
interrelaciones de memorias individuales”. Y afiade:

Si se necesita de otro para recordar, como lo dice muy bien Halbwachs, tal
no ocurre, sin embargo, porque “yo y otro” estemos inmersos en un mismo
pensamiento social, sino porque nuestros recuerdos personales se articulan con los
recuerdos de otras personas en un juego bien pautado de imdgenes reciprocas y
complementarias (cit. en Millones, “La memoria” 17).

A la luz de los ejemplos provistos por los Andes —o al menos en el caso de esta region—,
pienso, con todo, que la articulaciéon de la memoria colectiva tiene que ver a la vez con la inter-
vinculacion entre recuerdos individuales y la inmersion de una colectividad en un pensamiento
social; lo primero origina lo segundo, y lo segundo coadyuva a lo primero. La complementacion
y reciprocidad entre los recuerdos difundidos en canciones, danzas y rituales por los pobladores
andinos construye un pensamiento social que no solamente refuerza el contenido de aquella
difusion, sino que ademas garantiza su continuidad. En este sentido, el mito de Inkarri constituye
la materialidad narrativa que da cuenta de mas de cuatrocientos afios de producciéon de estos
entrelazamientos. El dios descabezado ha logrado habitar e instalarse en el centro vacio del
organismo andino (politico, religioso y cultural) producido por la fragmentacion que sigue al
primer encuentro colonial en la region. Aunque esta imagen no restituye la cabeza al cuerpo (y
quizas se trate precisamente de esto), construye vinculos sociales que carecen de limites en el
espacio y en el tiempo. Su desaparicion (no asi su transformacion) ya es definitivamente
imposible; por extension, los vinculos que lo mantienen vivo no son facilmente perecederos. Asi,
la memoria que sostiene a Inkarri, y viceversa, por el solo hecho de ser un acontecimiento

colectivo —aunque no revierte la inmensa ruptura que da origen al mito (o a la version
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poscolonial del mismo),”™ y pese a sus transformaciones—, compone una gran conspiracion
(consciente quizas en algunos, e inconsciente en otros) en contra de la fragmentacion de ese
cuerpo cultural que describe a los Andes. No se trata aqui del retorno del Inca, ni del regreso a la
civilizacién interrumpida por la conquista. El retorno de Inkarri consiste, mas bien, en la
composicion de una colectividad cultural de inmensa magnitud que, fundamentada por una
memoria compartida, puede devenir un organismo irreverente. Si esto es asi, Inkarri es la imagen
de un cuerpo colectivo concreto que extrae de si mismo la fuerza para existir en sus propios
términos, pese a las imposiciones de instancias fordneas de poder, o incluso apropiandose de
ellas —como hacen, por ejemplo, Guaman Poma y la Tragedia del fin de Atahuallpa con la
escritura y la historia oficial-, y pese también a las transformaciones relacionadas con el
cristianismo y, en general, con la episteme occidental, cuya presencia, por supuesto, es evidente
en todos estos textos.

Maurice Halbwachs arguye que la diferencia entre memoria colectiva e historia consiste,
principalmente, en que la primera conforma “una corriente de pensamiento continua”, ya que
“retiene del pasado so6lo lo que aun esta vivo o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la
mantiene”. Si un “periodo deja de interesar al periodo que sigue”, esto no quiere decir que el
pasado haya sido olvidado por el grupo que lo ha experimentado, sino que el presente pasa a ser
habitado por un nuevo grupo al que esa experiencia ya no le corresponde (213-14). Mas adelante,
Halbwachs explica que “en el desarrollo continuo de la memoria colectiva” no existen “lineas de
separacion claramente trazadas” entre un grupo y el otro, sino mas bien “limites irregulares e
inciertos” (215). La historia, por su parte, “divide la serie de siglos en periodos”, dando la

impresion de que todo —“intereses en juego, direccion de los espiritus, modos de apreciacion de

* Pease sugiere la hipétesis de que Inkarri es un mito anterior incluso al Tahuantinsuyu, de lo contrario habria
desaparecido junto con el culto solar de los Inkas (“La vision” 73-75)
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los hombres y de los hechos, tradiciones y perspectivas de futuro”— ha sufrido una completa
renovacion de un periodo a otro (215). De lo anterior, el autor extrae una segunda diferencia: “La
memoria de una sociedad se extiende hasta donde ella puede, es decir, hasta donde alcanza la
memoria de los grupos de que estd compuesta”. Los personajes y los acontecimientos son
olvidados “porque los grupos que conservan su recuerdo han desaparecido” (215). Por lo tanto,
continia Halbwachs, [s]i la duracion de la vida humana se doblara o triplicara, el campo de la
memoria colectiva, medido en unidades de tiempo, seria mucho mas extenso” (215).

Pues bien, la propension de los registros andinos a articularse en torno a una imagen
corporal de la memoria colectiva —en el caso que me ocupa: el dios decapitado— no nos permite
plantear, del modo en que lo hace Halbwachs, una diferenciacion tajante entre memoria colectiva
e historia. Sucede que esa imagen corporal que cohesiona una colectividad deriva de un
encuentro entre la historia y el mito, entre las transformaciones infiltradas por el mito en la
historia y las aportaciones de la historia al mito. Esta mutua alimentacion produce textos vivos:
la teatralizacion del fin de Atahuallpa, la proliferacion de las versiones del mito de Inkarri, los
intertextos interpelados en la créonica de Guamén Poma, los manuscritos tachados, rescritos,
afiadidos, restados de los dramas populares; y, finalmente, lo que hace todo mas intrincado atn:
el entrelazamiento de todos estos textos y el consecuente fortalecimiento de la imagen corporal
que los engrana. En todos ellos, la historia y la memoria colectiva cumplen su rol: la primera,
casi como una confirmacion del planteamiento de Halbwachs, divide el tiempo y el espacio de
los Andes en un antes y un después de la ejecucion del Inca; la segunda, cumpliendo en parte las
apreciaciones del socidlogo francés, empalma unos recuerdos con otros —la muerte de los dos
ultimos Incas, por ejemplo— y olvida determinados sucesos en beneficio de esa articulacion —asi

es como la estrangulacion de Atahuallpa nunca ocurrio.
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Asi, aqui no solamente se trata de la memoria de una sociedad, sino de un cuerpo colectivo que
monta la historia en sus propios términos. Al mismo tiempo —y he aqui la mayor diferencia entre
la memoria colectiva tedrica de Halbwachs y las practicas vivas de la memoria colectiva andina—
, al crear memoria, la colectividad de esta region también produce y consolida un legado cultural.
Por lo tanto, no es fortuito que el manuscrito de Chayanta nos remita a la crénica de Guaman
Poma y ésta al mito de Inkarri y éste nuevamente al manuscrito; y habria que afiadir, en este
trenzado, los cientos de versiones que difunden estas historias en la region. Es precisamente por
esto que, en los Andes, esa “corriente de pensamiento continua” que es, para Halbwachs, la
memoria colectiva, abarca hasta tal punto el tiempo y el espacio que su continuidad no necesita
de la duplicaciéon o triplicacion de la vida humana. Como respondiendo a su gnoseologia de
cuerpos entramados, la memoria colectiva andina entrelaza sujetos historicos, géneros y
versiones en beneficio de la imagen corporal que le permita entrelazar también poblaciones y
generaciones. De esta manera, la decapitacion historica que precipita la conquista origina un
tiempo de crisis que convierte el cuerpo degollado en una paraddjica imagen de enfermedad y
curacion. Aqui, el dolor es también el canto planidero que precipita la danza imperecedera del

cuerpo.
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3.0 CAPIiTULOII
EN EL HORIZONTE DE LA MEMORIA LARGA:

LAS DANZAS IMPERECEDERAS DEL CUERPO

Yo vi al gran padre “Untu”, trajeado de
negro y rojo, cubierto de espejos, danzar sobre una
soga movediza en el cielo, tocando sus tijeras. El
canto del acero se oia mas fuerte que la voz del
violin y del arpa que tocaban a mi lado, junto a mi.
Fue en la madrugada. El padre “Untu” aparecia
negro bajo la luz incierta y tierna; su figura se mecia
contra la sombra de la gran montafia. La voz de sus
tijeras nos rendia, iba del cielo al mundo, a los ojos
y al latido de los millares de indios y mestizos que
lo veiamos avanzar desde el inmenso eucalipto de
la torre. Su viaje durd acaso un siglo. (Arguedas,
“La agonia” 149)

Asi cuenta el narrador de “La agonia de Rasu Niti” —el conocido cuento de José Maria
Arguedas— el modo en que recuerda una de las proezas que da cuenta de la magnanimidad de la
Danza de las tijeras. Para Cornejo Polar, con la inclusién de la cultura andina en su obra,
Arguedas nos permite entender que el valor de la fraternidad compensa en parte la humillacion y
la miseria sufrida por el pueblo indio. “[E]l apego a la musica y la danza”, dice este critico, “se
convierten en signos de una identidad grupal que mantiene su poder creativo, la aptitud para
relacionarse magicamente con la naturaleza y experimentar la existencia como un acto de (...)

comunicacion con el cosmos; esto es, valores sociales que la opresion no ha destruido”

(“Estudio” 28). Si bien es cierto que la musica y la danza exteriorizan en Arguedas un vigor
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cultural por el que una colectividad parece cohesionarse en torno a la afirmacion de una
identidad, los alcances de ambas manifestaciones artisticas son mas vastos. El espacio-tiempo
creado por la composicion del sonido de los instrumentos, las voces en los cantos y los cuerpos
danzantes se abisma hasta aspirar el universo y las centurias. Recordemos: “La voz de sus tijeras
nos rendia, iba del cielo al mundo”; y mas adelante: “Su viaje dur6 acaso un siglo”. En este
cuento, el movimiento del danzante nos permite asistir a una imagen en que el espacio-tiempo se
destemporaliza y, complementariamente, se torna perpetuo. En otras palabras, si temporalizar
quiere decir, de acuerdo a la Real Academia Espanola, “convertir lo eterno y espiritual en
temporal, o tratarlo como temporal”, la destemporalizacion remite al suceso inverso: lo temporal
regresa a lo espiritual y eterno; entonces, el tiempo de la danza corresponde con acaso un siglo, y
la voz de las tijeras abraza al menos el mundo. Danza, musica y voz marcan asi el flujo de un
movimiento que organiza la fuerza dindmica por la que los elementos (el padre Untu, la soga
movediza, las tijeras, el violin, el arpa, la gran montafia, los millares de indios y mestizos, el
eucalipto de la torre) componen el instante y el lugar en que todos ellos cohabitan articulando el
cuerpo de cuerpos que da forma sonora al universo.

“La agonia de Rasu Niti” es, en este sentido, una fraccion metonimica de la obra de
Arguedas. No solamente en su narrativa encontramos imagenes engranadas por el tiempo-ritmo
de la musica —una dimension inseparable del espacio, entendido como un cuerpo de organos
entrelazados e interdependientes— sino también en sus trabajos ensayisticos y en sus estudios
antropologicos. Recordemos, como ejemplo de su obra ficcional, aquella escena en que Diego, el
zorro de arriba, trenza los hilos de Chimbote a medida que danza y hace danzar a don Angel en
la fabrica de harina de pescado; o el zumbayllu, cuya “voz representa”, en palabras de Carlos

Huamaén, “el sonido que producen las vibraciones de objetos pequefios y ligeros como las alas de
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los insectos”, a la vez que su musica y su luz “se convierten en una especie de emisor de
mensajes que llegan a lo mas profundo del sentimiento humano” (62-63). Lo propio ocurre con
las voces de mujeres y hombres en los cantos que Arguedas describe en tantos de sus ensayos.
Asi, por ejemplo, en “Ritos de la siembra”, donde “el canto parece salir de dentro de la tierra, o
bajar del cielo frio y hundirse a lo més hondo, en lo mas duro del suelo” (86); o en “Ritos de la
cosecha”, donde “este canto sale como brotado de la entrafia misma de los campos, el aire lo
lleva al cielo, lo arrastra por la sombras, lo mezcla con la nubes, lo reproduce con extrafia fuerza
en los roquedales y bajo la fronda de los grandes eucaliptus” (102). Es de esta manera que estos
textos dan cuenta poética de como el canto y la danza penetran, en los Andes, los recodos del
universo, recogiendo y transmitiendo conocimiento.

Concentrado en el conocido debate entre Arguedas y Cortdzar —especificamente en la
respuesta al escritor argentino que Arguedas publica en su “Tercer diario” de El zorro de arriba
y el zorro de abajo’”—, John Landreau advierte que lo sugestivo de las lineas del novelista
peruano radica en su enérgica defensa de una forma de conocimiento proveniente de los origenes
de la cultura oral quechua (“Quechua oral culture”) asi como en el rechazo de la idea de que este
conocimiento sea menos valido que el asociado con la escritura y la ciudad (“writing and the

city”) (102). En el fragmento de El zorro referido por el critico leemos lo siguiente:

%% Recordemos que esta polémica se inicia con una carta que Julio Cortazar escribe a Roberto Fernandez Retamar
desde Paris, el 10 de julio de 1967, y que se publica el mismo afio en Casa de las Américas. El parrafo que origina el
disgusto de Arguedas dice asi: “El telurismo (...) me es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta diria
aldeano; puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones multiples, una vision totalizadora de
la cultura y de la historia, y concentran todo su talento en una labor ‘de zona’, pero me parece un preambulo a los
peores avances del nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de escritores que, casi siempre por
falencias culturales, se obstinan en exaltar los valores del terruiio contra los valores a secas, el pais contra el mundo,
la raza (porque en eso se acaba) contra las demas razas” (“Acerca de la situacion” 270-71). En su réplica, publicada
por primera vez en la revista Amaru como adelanto de El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas reafirma el
provincialismo cono caracteristica de todo escritor: el de aquel que escribe, ciertamente, en el marco de lo nacional,
pero también el de aquel que, enmarcandose en “el valor en si”, un estrato no menos cerrado que el terrufio, aspira a
la esfera supranacional (El zorro 21). El fragmento al que alude el articulo de John Landreau es la respuesta del
escritor peruano a la réplica que Cortazar publica en la revista Life en espafiol de enero de 1968.
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Don Julio ha querido atropellarme y ningunearme, irritadisimo, porque
digo en el primer diario de este libro, y lo repito ahora, que soy provinciano de
este mundo, que he aprendido menos de los libros que de las diferencias que hay,
que he sentido y visto, entre un grillo y un alcalde quechua, entre un pescador del
mar y un pescador del Titicaca, entre un oboe, un penacho de totora, la picadura
de un piojo blanco y el penacho de la cafia de azucar: entre quienes, como
Pariacaca, nacieron de cinco huevos de 4guila y aquellos que aparecieron de una
liendre aldeana, de una comun liendre, de la que tan stbitamente salta la vida. Y
este saber, claro, tiene, tanto como el predominantemente erudito, sus circulos y
profundidades (174).

Si bien Arguedas sostiene aqui, no la oposicion, sino la diferencia entre dos formas de
conocimiento, la del libro y, digamoslo asi, la del terrufio o provinciana, esta distincion no se
produce, como planteara Landreau, entre la ciudad letrada y la oralidad. Lo que se sugiere en
este fragmento es, més bien, un contraste entre dos maneras disimiles de relacionarse con el
lenguaje. Arguedas afirma haber aprendido menos de los libros que de la cotidianidad andina; y
no debe su condicion de letrado a su capacidad de llevar dicha cotidianidad a la letra (lo cual
corresponde con el modo en que el etndlogo convierte su investigacion de campo en
conocimiento), sino a la de vincularse con los lenguajes vitales (incluido el libro) sin abandonar
esos “circulos y profundidades” de un saber que, en su caso, precede, pone en crisis y sucede a la
escritura. De esta manera, no es de extraiar, como apuntan varios criticos, que la narrativa y la

labor antropoldgica del autor se nutran mutuamente,”’ y que muchas veces sea dificil distinguir

* Ensayos sobre Arguedas concentrados en esta tematica —el vinculo entre su labor como escritor y la que realiza
como antropdlogo— se encuentran recopilados en el libro Arguedas. Entre la antropologia y la literatura, coordinado
por Francisco Amezcua Pérez.
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en €l la ficcion del trabajo académico. En este sentido, la diferencia entre el letrado-Arguedas y
el letrado-Cortazar repite la perceptible diferencia entre el analfabeto-Atahuallpa y el analfabeto-
Pizarro; vale decir, una vez mas, estos encuentros no exponen una representacion de la tradicion
oral en pugna con una representacion de la tradicion escrituraria, tampoco una contraposicion
entre una escritura alfabética y otra que no lo es. Lo que aqui estd en juego es mas bien un
encaramiento entre un sujeto cuya relacion con la palabra (oral o escrita) estda mediada por un
lenguaje que quiere ser universal (“los valores a secas” que apologizara Cortazar) y otro sujeto
cuya vinculacion con esa misma palabra estd mediada por un lenguaje que quiere ser el vinculo
material entre el cuerpo y el mundo (el “terruiio” que defendiera Arguedas).

Lo anterior puede explicarse, a manera de paréntesis, con el cuento “El etnografo” de
Jorge Luis Borges. Fred Murdock, un estudiante norteamericano de etnografia a quien aconsejan
en la universidad “el estudio de lenguas indigenas” con el proposito de que emprenda una
investigacion sobre los “ritos esotéricos que perduran en el oeste”, es descrito por el narrador
como un sujeto “[n]ada singular”, quien, “[n]aturalmente respetuoso, no descreia de los libros ni
de quienes escriben los libros” (989). El proyecto académico que le es propuesto, y que
concluiria con la publicacion de una tesis que descubriera el secreto que “los brujos revelan al
iniciado”, lleva al personaje a convivir con aquellos “hombres rojos” por mas de dos afios. Es de
este modo, continta el narrador, que el protagonista llega “a pensar de una manera que su logica
rechazaba” (989). Una mafana, posterior al dia en que el maestro indigena, basado en los suefios
del iniciado, le revela a Murdock “su doctrina secreta”, el personaje regresa a la ciudad sin
despedirse de nadie. Alli resuelve no publicar el secreto, no porque la lengua inglesa le fuera
insuficiente (“podria enunciarlo de cien modos distintos y aun contradictorios”, explica), sino

orque la ciencia — “nuestra ciencia”, dice explicitamente a su profesor— le parecia ahora “mera
9
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frivolidad”, ademas de que el secreto en si mismo no tenia el valor de los caminos que conducian
a ¢l. Estos caminos, sugiere el iniciado, “hay que andarlos”. La historia concluye con esta
informacion: “Fred se caso, se divorcié y es ahora uno de los bibliotecarios de Yale” (990).

Esta ultima linea del cuento relativiza tanto la centralidad del conocimiento letrado del
estudiante como la envergadura del saber que el iniciado transita en aras de la adquisicion de la
doctrina secreta. La combinacion de ambas cosas parece dejar al personaje en una suerte de lugar
intermedio en que éste no entra ni sale del todo del mundo letrado a la vez que participa y no del
aprendizaje adquirido entre las tribus indigenas. Es como si la propia narracion, al no permitirnos
el acceso a la palabra del maestro indigena —a la vez que nos ofrece un libro que nunca se
escribird—, legara al lector una inquietud de conocimiento que el dato biografico sobre Fred
Murdock, al final del cuento, no hace mas que acrecentar. Lo inico que nos es dado saber es que
aquellos caminos que, segun el personaje, son para andar y no para escribir, apartan al estudiante
de la etnografia; a la vez, estos mismos caminos parecen no proveer el secreto de una vida
excepcional. Quizéds quepa extraer de aqui que, ante la carencia de un saber universal, el objeto
de la epistemologia (de toda epistemologia) no sea el conocimiento en si mismo, sino ese trazo
(danza o escritura) que, lejos de proveer una respuesta generalizable (una verdad, una historia
oficial, un sentido definitivo) somete al mundo a su constante transformacion. De ahi, quizas,
que Murdock renuncie a la escritura del gran libro y se convierta en un organizador de libros,
léase alterador, o quizas guardidn, del orden del archivo.

Planteadas asi las cosas, pienso que la respuesta de Arguedas a Cortadzar no es ajena a
esta reflexion. Para el segundo, la obstinacion de exaltar “los valores del terrufio contra los
valores a secas, el pais contra el mundo” es el resultado de “falencias culturales” (270-71). Por su

parte, el autor de Los rios profundos rivaliza con el postulado de un saber erudito y universal,

76



sostenido por valores a secas; y asi también, con la idea de que el mundo concebido fuera de esos
valores se entienda como una falencia cultural y no como una diferencia cultural. Lo que me
interesa subrayar en el cuento de Borges, sin embargo, no es la homologia entre el etnografo
Murdock y el etndgrafo Arguedas —en realidad, entre ellos existen mas diferencias que
semejanzas— sino, mas bien, la distancia inquietante entre el libro y el secreto.

Mientras el libro es el fin ultimo y central del etnografo (no el espacio en que se habria de
revelar la doctrina secreta de los hombres rojos, sino las paginas que darian cuenta de la eficacia
de un método cientifico de conocimiento y de su resultante cognitiva), el secreto en si mismo
tiene menos valor que los caminos recorridos para llegar a él. En otras palabras, en el primer
caso, el proceso de adquisicion de conocimiento es irrelevante cuando éste no es sistematizado
en un enunciado definitivo y verdadero; en el segundo caso, en cambio, la inexistencia del
enunciado conclusivo no suprime la relevancia de la experiencia del proceso (o los procesos) que
condujeron a ¢€l. Asi, mientras el estudiante emprende un viaje hacia la verdad (el secreto
transformado, finalmente, en enunciado; el silencio convertido definitivamente en signo), el
iniciado experimenta su transformacion ahi donde el cuerpo se torna fundamental (“acostumbrd
su paladar a sabores asperos [dice el narrador], se cubrid con ropas extrafias, olvidé los amigos y
la ciudad, llegd a pensar de una manera que su ldgica rechazaba” (989)). Asi, a la vez que el
iniciado expone el cuerpo a su conversion en otro, su nuevo modo de pensar suspende la
enunciacion de la verdad, lo regresa al silencio del enunciado nunca dicho, y mucho menos
escrito.

Podriamos entender en los mismos términos el trabajo de Arguedas: su escritura como
una puesta en crisis del signo, a través de una comprension del lenguaje mediada por el cuerpo.

No obstante, dos aspectos distancian al etnografo peruano del etnografo de Borges. Primero, el
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recorrido de Arguedas no es uno que vaya de la academia (y sus implicancias: métodos,
hipotesis, etc.) hacia la comunidad que se quiere estudiar (como ocurre con Murdock cuando
abandona la ciudad en direccion a los hombres rojos), sino al revés: de las comunidades
indigenas (y sus implicancias: cultura, lengua, saberes, etc.) a la academia que, entonces, tocada
por los nuevos saberes, debe someterse a cierta transformacion para enunciarlos. Segundo, la
transformacion de Murdock no modifica la relacion del personaje con la ciencia; esta vinculacion
simplemente se rompe, Murdock se aleja de la etnografia, y asi también de la tribu que le imparte
la doctrina secreta. Arguedas, en cambio, ejerce la etnografia, pero sin dejar de introducir en sus
enunciados una poética que, desbordando el signo, convierte sus descripciones en imagenes
sonoras, derrotero opuesto al silencio de Murdock. A la vez, la labor cientifica de Arguedas, que
podemos entender como una suerte de contra-ciencia, privilegia el vinculo afectivo y social del
autor con las comunidades que sustentan su obra, desplazando asi la presunta e imprescindible
objetividad del cientifico.

En suma, Fred Murdock llega a su destino con un método cientifico (recordemos que ¢l
“no descreia de los libros ni de quienes escriben los libros™) y una pagina en blanco que habria
de llenar una vez que adquiriera la revelacion ansiada. No obstante, acaecida esta revelacion, el
personaje entiende que llenar la péagina carece de sentido y opta por dejarla en blanco. El
etnografo lo abandona todo: tribus y ciencia. Arguedas, en cambio, llega a la ciencia con un
saber distinto del occidental y, descreido de los libros y de quienes escriben los libros,*' se

dispone a inventar el método que le permitiera verter en paginas llenas de “valores a secas” esos

*! En su ensayo “Entre el kechwa y el castellano, la angustia del mestizo”, Arguedas apunta que esa “otra gente”,
que llega a los Andes “con otro idioma, expresion de otra raza y de otro paisaje”, hizo “mala literatura”, ya que
carecian de la armonia entre ellos y el paisaje. (141).
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“cien modos distintos y atn contradictorios” de enunciar el secreto.” Recordemos, como un
ejemplo entre muchos, un fragmento de 1939:

Cuando [el mestizo, dice Arguedas,] pueda hablar y hacer literatura en
castellano con la absoluta propiedad con que ahora se expresa en kechwa, ese
castellano ya no serd el castellano de hoy, de una insignificante y apenas
cuantitativa influencia kechwa, sino que habra en ¢l mucho del genio y quiza de la
intima sintaxis kechwa. Porque el kechwa, expresion legitima del hombre de esta
tierra, del hombre como criatura de este paisaje y de esta luz, vive en el mestizo
como parte misma, y esencial, de su ser y de su genio (“Entre el kechwa” 143).

Esta cita explicita la preocupacion de Arguedas, desde el inicio de su creacion literaria,®
por la busqueda de un lenguaje que permita la vinculacion justa entre el castellano y el quechua,
de tal suerte que en esta nueva lengua pueda infiltrarse el terruiio sin que esto signifique, como
diria afios después el mismo Arguedas, “que la nacion vencida renuncie a su alma” (El zorro

257).

* La opcién de Arguedas coincide con la que expone Silvia Rivera Cusicanqui en su articulo “El potencial
epistemologico y teodrico de la historia oral”. El planteamiento de la autora parte, precisamente, de su reflexion sobre
“El etnografo” de Borges: si Fred Murdock, frente a un conocimiento fetichizado y convertido en instrumento de
prestigio y poder”, opta por el silencio con el objeto de preservar la integridad de la tribu norteamericana, Rivera
halla en esta actitud pasiva una condena de las comunidades indigenas a la clausura y a la intraductibilidad (158).
Evidentemente, sostiene la autora, la apertura no puede ocurrir cuando, “en el plano epistemoldgico”, existe “una
relacion asimétrica” entre un “sujeto cognoscente”, que comparte una vision del mundo occidental, “y un ‘otro’
étnico, cuya identidad [es] atribuida desde afuera” (162). Se trata, mas bien —explica— de impulsar una
“autoconciencia y organizacion autéonoma india” que produzca sus propios planteamientos tedricos y
epistemologicos (159).

* “Entre el kechwa y el castellano” (1939) es el ensayo en que Arguedas transmite, por primera vez, su
preocupacion por el lenguaje. Su primer libro de narrativa —Agua— se publica en 1935; a éste le sigue Yawar fiesta,
en 1941. Treinta afios después de la publicacion, en La Prensa de Buenos Aires, del ensayo referido, podemos
encontrar en Arguedas la misma necesidad de reflexionar en torno a cémo introducir el alma de la lengua quechua
en el castellano. Dice asi, por ejemplo, en “La novela y el problema de la expresion literaria” (1959): “;Es que soy
acaso un partidario de la ‘indigenizacion’ del castellano? No. Mas existe un caso, un caso real en que el hombre de
estas regiones, sintiéndose extrafio ante el castellano heredado, se ve en la necesidad de tomarlo como un elemento
primario al que debe modificar, quitar y poner, hasta convertirlo en un instrumento propio” (157).
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Recordemos que el silencio optado por el protagonista de “El etnografo” responde al
sinsentido de enunciar una palabra proveniente de una otra episteme en un lenguaje que se torna
frivolo al momento de aprehender, sin éxito, el contenido de tal palabra (“nuestra ciencia” [decia
Murdock] “me parece una mera frivolidad”). En contraposicion, diria William Rowe, Arguedas,
“[cJuanto mas traté de penetrar en la cultura quechua como un verdadero modo de pensar y
percibir y no como una serie de actitudes desconectadas, tanto mas perfeccion6 el uso del
castellano para transmitir su logica interna” (“Mito e ideologia” 61). Aqui, el critico se refiere a
como en Arguedas el trabajo con el castellano implica desde una modificacion significativa de
esta lengua mediante la sintaxis del quechua (esto, sobre todo, en sus primeras narraciones, como
Agua y Yawar fiesta, pero también en Todas las sangres)* hasta un uso més “‘normal’” (66) de
la misma en relatos tales como “La agonia de Rasu Niti” o su novela Los rios profundos. Para
Rowe, es en estos ultimos donde el escritor consigue con mas eficacia el propdsito de “una
penetracion mas profunda de la cultura quechua” (66).

Al margen de qué tanta razon asista a esta critica en sus afirmaciones, lo que interesa aqui
no es el acierto de Arguedas al momento de modificar, fragmentar, pulir o “perfeccionar” el uso
del castellano, sino su constante busqueda por insertar en €l las profundidades de un saber atado
a otra lengua. La opcion de Arguedas por explorar en la escritura un modo de desfrivolizar ese

lenguaje que, sin ser quechua, lo incorpora (el de cierta literatura escrita en castellano y el de la

* Rowe no menciona en este conjunto El zorro de arriba y el zorro de abajo. Es importante sefialar que, si bien el
critico cuestiona el mecanismo de Arguedas (el de modificar el castellano con intromisiones de la sintaxis del
quechua), entiende que “[e]l énfasis que pone Arguedas en las modificaciones sintacticas hace que su lenguaje
literario difiera mucho del lenguaje empleado por los escritores regionalistas o indigenistas que realizaban
modificaciones fonéticas o morfologicas para transmitir un dialecto regional o para dar una impresion de idiomas
indigenas” (49). A diferencia de estos escritores, advierte Rowe, en acuerdo con Edmundo Bendezl, Arguedas crea,
“sobre todo en los didlogos, una lengua inventada por ¢€l, cuya eficacia es la de un instrumento literario y no de un
instrumento naturalista de crear el habla local” (49). Quizas la ultima novela de Arguedas (en enunciaciones como
las de sus personajes Moncada o Don Esteban, para nombrar dos ejemplos) confirma como ninguna otra esta
apreciacion.
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ciencia), responde a la necesidad de modificar la palabra con el objeto de articular un organismo
en que los distintos cuerpos que componen la tierra (a la vez andina y occidental) con la que el
escritor se articulaba dejaran de repelerse y se engranaran. Quizéds por esto, la labor del
Arguedas escritor comienza por sefialar la importancia de una literatura que dé cuenta de la
relacion integral entre el hombre y la tierra (el paisaje, la luz, los sonidos, los animales, etc.). En
otras palabras, existe en su obra el constante propésito de crear, si, un nuevo lenguaje, pero
también, y en consecuencia, el de dar cuenta de otros modos de relacionarse con el lenguaje. En
Arguedas encontramos una voluntad por poner en crisis la materialidad fonética y/o visual de
una palabra conectada a su significado, y la de abrir tiempo y espacio en el significante huérfano
para ingresar en ¢l una logica metonimica de entender el mundo, ésa en que la vitalidad de cada
elemento describe la dindmica del universo. “Se podria ir mas alla”, diria Rowe:

(...) e inferir un paralelo en la similitud con la visiéon del mundo quechua;
en ella se tiene la idea que el hombre y la naturaleza pertenecen a una sola
realidad y no existe el concepto del individualismo; esto implica que todas las
acciones son cosmocéntricas y ninguna acciéon es el producto de una fuerza
independiente. Esta claro que la intencion de Arguedas es que la transferencia de
los patrones de la sintaxis quechua a la construccion castellana deberian alcanzar
ese objetivo cosmocéntrico (“Mito” 52).

Quizas lo anterior nos permite comprender en qué sentido, para Arguedas, “ese valor en
si” al que Cortdzar aspirara significaba otra forma de provincialismo, “un estrato no menos
cerrado que el terruiio” (El zorro 21). Cabe, pues, entender el cosmocentrismo del que habla
Rowe no tanto como una descripcion de la lo6gica quechua de concebir el mundo, sino como una

forma de vincularse con éste por medio de un lenguaje que accione (como lo hace, por ejemplo,
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el ritual o el canto) una conexidn del cuerpo con la materia viva de la que estd compuesto todo
microcosmos. Si recordamos aquellas palabras —continuamente citadas por la critica— con las que
el autor de El zorro proclama haber intentado “convertir en lenguaje escrito lo que era como
individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nacion cercada y la parte
generosa, humana, de los opresores” (El zorro 257), entendemos entonces que, en oposicion a lo
que sugirieran Cortazar en la década de los sesenta y, mds tarde, en los noventa, Vargas Llosa,®
no hay aqui una opcion por una esencia cultural que habria que mantener intacta —como ocurre
en el cuento de Borges— sino mds bien una apuesta por una potencialidad cultural que tiene la
capacidad de transformarse sin abandonarse (sin dejar de ser distinta)*® y que es, por esto mismo,
capaz de universalizarse.

Si esto es asi, cabe entender el proyecto de Arguedas no como una labor cosmocéntrica —
que implica descansar el cambio social en la enunciacion profunda de la cosmovision quechua—,
sino como una labor centrifuga, en el sentido de que va de un centro (el cuerpo, que es toda
materia viva) al mundo, sin reducir el mundo a la centralidad de un concepto o de una definicion
o de un valor que se pretenda universal. Por ello, no se trata inicamente de descentralizar el

signo o de ponerlo en crisis (Cortazar y Borges, desde una concepcion distinta de la literatura,

* A proposito de Yawar fiesta, Vargas Llosa observa lo siguiente: “Arguedas opta, entre las distintas versiones del
indigenismo que rivalizaban en el Peru en la década del treinta, por la mas excluyente, la de Luis E. Valcarcel: la
racial y la cultural” (177). Algo similar sugiere el fragmento de Cortazar al que Arguedas replica en su “Primer
diario” de El zorro. El escritor argentino, sin aludir al autor de Yawar fiesta, pero refiriéndose a un cierto tipo de
literatura que bien podria incluir esta obra, escribe: “;Podrias ti imaginarte a un hombre de la latitud de un Alejo
Carpentier convirtiendo la tesis de [L0s pasos perdidos] en una inflexible bandera de combate? Desde luego que no,
pero los hay que lo hacen, asi como hay circunstancias de la vida de los pueblos en que ese sentimiento de retorno
(...) puede derivar a una exaltacion tal de lo propio que, por contragolpe 16gico, la via del deprecio mas insensato se
abra a todo lo demas. Y entonces ya sabemos lo que pasa, lo que pas6 hasta 1945, lo que puede volver a pasar”
(270-71).

*Recordemos el siguiente fragmento de Arguedas, de “El complejo cultural del Per”: “La vitalidad de la cultura
prehispanica ha quedado comprobada en su capacidad de cambio, de asimilacion de elementos ajenos. La
organizacion social y econdmica, la religion, el régimen de la familia, las técnicas de fabricacion y construccion de
los llamados elementos materiales de la cultura, las artes: todo ha cambiado desde los tiempos de la Conquista; pero
ha permanecido, a través de tantos cambios importantes, distinta de la occidental” (2).
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también lo hacen), sino ademas de transformar nuestros vinculos con el lenguaje, de tal manera
que éste devenga significante a colmarse, precisamente, de esa continuidad metonimica que va
entretejiendo los cuerpos —mediante los sonidos de los rios, por ejemplo, o la danza y el canto
que se escucha desde alguna comunidad— para integrar toda la materia que nos rodea.

Esto hace posible entablar lazos con otras formas de conocimiento que, siendo distintas
de la andina, también privilegian el cuerpo, y no la palabra, al momento de ponernos en relacion
con el mundo por medio del lenguaje. No es mi intencion abordar aqui otras epistemologias
indigenas o epistemologias alternativas a la occidental, sino mas bien, para usar las palabras de
Arguedas, la parte humana de la occidental; es decir, ésa que no somete el signo a la razon, y
libera el significante hacia su posibilidad de devenir otros lenguajes.

Veamos. Derrida, en el primer capitulo de su De la gramatologia, se hace la siguiente
pregunta: “Una lingliistica moderna, es decir una ciencia de la significaciéon que quebrara la
unidad de la palabra y rompiera con su pretendida irreductibilidad, ;tendria atin alguna relacion
con el ‘lenguaje’?” (29). Este cuestionamiento contiene, de manera implicita, la peligrosidad de
lo que Derrida ha denominado “la apertura del juego” (12), entendida como la aparicion de la
escritura en el habla. Si para el siglo XVIII en occidente (Rousseau), la escritura no podia ser
mas que “una funcion secundaria e instrumental: traductora de un habla plena y plenamente
presente” (13), para el siglo XIX (Saussure) ésta provoca la destruccion de “la significacion de
verdad” (17). Se trata de una razon que no da mas cuenta del logos. Sin embargo, aclara Derrida,
el logos, entendido como la primera simbolizacion convencional que vincula, sin mediacion, al
lenguaje hablado con “el orden de la significacién natural y universal” (17), nunca perdid su
condicion. El logocentrismo sostiene el ser del ente como presencia; y, en sus tiempos, los de la

historia de la metafisica y el creacionismo cristiano de la Edad Media, la escritura, mediacion de
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la mediacion, es expulsada al afuera del sentido. A esta época, contintia el autor, “perteneceria la
diferencia entre significado y significante”, “la idea misma de signo”, donde la condiciéon de
inteligibilidad del significado “remite a un logos absoluto”, a una verdad eterna, verbo y cara de
Dios (20-22). De ahi la diferencia entre lo que se ha dado a llamar la “escritura natural”,
“inmediatamente unida a la voz y al aliento”, “presencia plena y veraz del habla divina”, y la
escritura “perversa y artificiosa, la técnica, exiliada en la exterioridad del cuerpo” (24)

Lo anterior nos lleva a la lingiiistica clasica, donde Derrida encuentra que la palabra se
vive “como unidad elemental e indivisible del significado y de la voz, del concepto y de una
sustancia de expresion transparente” (28). Por su parte, “[1]a escritura sera ‘fonética’, sera el
afuera, la representacion exterior del lenguaje” (42). Sucede, explica el autor, que en el momento
en que Saussure sefiala la escritura como “representacion de la lengua”, la torna extrafa al
“sistema interno” de la misma (44); “la escritura, la letra, la inscripcion sensible siempre fueron
consideradas por la tradicion occidental como el cuerpo y la materia exteriores al espiritu, al
aliento, al verbo y al logos” (46). Sin embargo, la relacion entre el afuera y el adentro no deja de
ser intima. Derrida entiende que “el sentido del afuera siempre estuvo en el adentro”, y viceversa
(46). Por ello, la apertura del juego entrafia la peligrosidad de la escritura: se trata de la irrupcion
impositiva de la imagen grafica en el “vinculo natural del significado (concepto o sentido) con el
significante fonico” (47). Es en este punto que Derrida abre su abismo: en esa intimidad en que
se mezclan la imagen y la cosa, la grafia y la fonia, los roles se confunden, y el habla aparece
como imagen de la escritura. Asi, habla y escritura se comienzan a remitir infinitamente la una a
la otra; en este juego “‘el punto de origen se vuelve inasible” (48). Para Rousseau y Saussure,
explica nuestro autor, se trata del “olvido de un origen simple”, de la escritura como “medio

mnemotécnico” que, “al suplir a la buena memoria, a la memoria espontanea, significa el
b 9
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olvido”; en otros términos, “mediacioén y salida fuera de si del logos” (48-49). Con todo, el
objeto de Derrida no es rebatir estos preceptos; por el contrario, se trata de confirmarlos
mediante la observacion de “una violencia originaria de la escritura”; vale decir, de la
inexistencia, en el origen, de un lenguaje puro, ya que “el lenguaje es, en primer término (...),
escritura” (49). Asi, exiliados desde el principio “lejos (...) de la presencia plena del significado
en su verdad”, entramos en “una crisis del logos” (53). Para Derrida, “[e]l sistema de la escritura
en general no es exterior al sistema de la lengua en general” (56); por lo tanto, el valor de la
teoria de Saussure —apunta— radica, sobre todo, en el hecho de que la escritura, esa intrusa que lo
inquietaba, le permitiera, sin que ¢l mismo lo advirtiera, estudiar “en la lengua, conceptos como
los de signo, técnica, representacion, lengua” (56); es decir, “la escritura como origen del
lenguaje” (57).

Ahora bien, esta develacion en la teoria de Saussure, a partir de la cual la escritura deja
de ser entendida como un instrumento representativo —indirecto y mediado— de una oralidad
capaz de enunciar la significacion primera de las cosas, expone la quebradura del logos, pero no
se aparta de ¢l. Por el contrario, Derrida escribe desde el seno de la crisis del logos. Me explico.
En De la gramatologia, asistimos a la comprension de la lengua en general como escritura y a la
escritura como siendo siempre significante de otro significante, mas nunca de un significado
pleno en su presencia. En otras palabras, el significado, bajo una tachadura, pertenece a aquel
origen que perdemos, que hemos perdido, en ese mismo instante en que la primera palabra
(archi-escritura, para seguir la terminologia derridiana) comienza a ser enunciada, trazada,
pronunciada. Todo lenguaje, incluida el habla, es, en este sentido, escritura: difer@ncia, diria
Derrida. Por este término, el autor entiende un “concepto econdmico que designa la produccion

del diferir, en el doble sentido de esta palabra” (32); es decir, en el de diferir, postergar, aplazar,
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y en el de ser diferente. Con esto, el autor devuelve el significado a su movimiento: tacha el
sentido como presencia, como lo aparecido, y observa en esa tachadura el aparecer y la
significacion, que es la palabra entendida no méas como signo, sino como huella, como apertura
de la palabra a una cadena de huellas que, siendo diferentes unas de otras, difieren infinitamente
el origen de la significacion (83-85).

La pertinencia de esta teoria en lo que sigue estriba en que nos permite entender el
lenguaje como experiencia. La huella, el tejido de huellas, no sufre, como el signo, el
sometimiento a un significado (pleno, arbitrario o convencional); por lo tanto, su movimiento, el
de diferir, el de aparecer como siendo siempre otra cosa y lo mismo, no ocurre, no puede ocurrir,
sin el impulso de la vivencia, sin esa experiencia del tiempo —y también del espacio— que haga
posible hablar de huellas. Sin embargo, a medida que nos hacemos conscientes de “los circulos y
profundidades”, como diria Arguedas, de este abismo de significacion; a medida que vamos
comprendiendo qué tan sumergidos estamos en un lenguaje que asume la materia de la realidad y
del mundo como escritura (todo parece ser significante, cada objeto abre una huella),
entendemos que vamos quedando desprovistos de la Unica materia que garantiza nuestra
existencia como experiencia: el cuerpo como cuerpo, y no el gobierno de la escritura —ni el del
logos, por supuesto—, pero tampoco el de la crisis del logos. Es en este sentido que Derrida no
abandona del todo la centralidad del logos. Si bien la suya es una que desmorona el logos, que lo
vacia de contenido hasta perderlo en la vastedad de la huella significante, su labor no deja de
girar en torno a él. Y es que es su quebrantamiento el fundamento que sostiene el acto de la
deconstruccion.

No obstante, hay en occidente movimientos que asumen el momento de este

quebrantamiento como una urgencia de separarse del logos y de insertarse en otras formas de
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experiencia en el lenguaje. Diana Taylor dedica el primer capitulo de su libro The Archive and
the Repertoire a ensayar una nocion con que pueda, no definir, sino impulsarnos a
familiarizarnos con una labor que se ha concentrado en el cuerpo, y no en la escritura (ni en sus
ramas afines: discurso, logos, signo, oralidad...), al momento de entender nuestro vinculo con el
lenguaje. En su bsqueda por articular una respuesta a qué es Performance Studies, la autora,
bajo el subtitulo de “PERforWhat STUDIES?”, propone indagar en el término performativity,
caro a Butler y Derrida, con el objeto de hallar una expresion que represente la labor propia del
performance. Taylor explica:
Derrida [questions] whether a “performative statement [could]*’ succeed if
its formulation did not repeat a ‘coded’ or iterable statement”. (...) [[]n Butler
[performative subsumes] subjectivity and cultural agency into normative
discursive practice. In this trajectory, the performative becomes less a quality or
adjective of “performance” than of discourse. Although it may be too late to
reclaim performative for the nondiscursive real of performance, I suggest that we
borrow a word from the contemporary Spanish usage of performance—
performatico or performatic in English—to denote the adjectival form of the
nondiscursive realm of performance (6).

La razén por la que urge a la autora encontrar una adjetivacion que sefiale la composicion
no discursiva del ambito del performance es la necesidad de mantener lo performatico separado
de lo discursivo y, por extension, del logocentrismo occidental. En sus palabras: “it is vital to
signal the performatic, digital, and visual fields as separate from, though always embroiled with,

the discursive one so privileged by Western logocentricism” (6). Y afiade: “The fact that we

7 Con corchetes en la cita de Taylor.
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don’t have a word to signal that performatic space is a product of that same logocentricism rather
than a confirmation that there is no there there” (6). Esta ultima observacion es significativa
porque sugiere el espacio performatico como carente de signo, es decir, como el afuera de los
limites del logocentrismo, un no-lugar que, sin embargo, estd ahi. Es evidente que Taylor no
reclama un signo para esta esfera, no busca fijar el concepto de performance, sino explorar su
quehacer y el para qué de este quehacer. En este sentido, la adjetivacion, lejos de encuadrar la
labor performatica, sostiene su condicion de “eso”, de “lo”, y reclama para si el cuerpo, pero no
el cuerpo como escritura, sino el cuerpo a secas, es decir, el cuerpo-lenguaje, el gesto-palabra,
mediada, en primera instancia, por la experiencia mutua de los cuerpos, y no por la significacion.
Se trata de un cuerpo obscenus, fuera-de-escena, retirado de los alcances de la radiacion del
discurso.

No es casual, por lo tanto, que Taylor sostenga que la grieta entre la episteme occidental
y otras epistemes no es la que se abre entre la oralidad y la escritura, “but between the archive of
supposedly enduring materials (i.e., texts, documents, buildings, bones) and the so-called
ephemeral repertoire of embodied practice/knowledge (i.e., spoken language, dance, sports,
ritual)” (19). Lo cierto es, advierte la autora, que ni el material del archivo occidental es
verdaderamente duradero (su relevancia, su sentido, su valor, su interpretacion, su orden sufren
transformaciones constantes) ni el repertorio performatico es completamente efimero (esta dado
a un proceso de seleccion, memorizacion, internalizacion, transmision, que sirve como legado de
una generacion a otra generacion) (19-21).

En The Archive and the Repertoire encontramos tres pilares que sostienen el lugar de lo
performatico: el archivo (frente al que se busca una version viva de las cosas), el escenario (en el

sentido del vocablo inglés scenario) y el repertorio. Los dos tltimos se distinguen del primero,
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sobre todo, porque concentran en el cuerpo, y no en la escritura, la recepcion y la transmision de
conocimiento. Si el repertorio consiste en corporeizar y encarnar la memoria dejando que nuestra
voz, nuestros gestos, el movimiento de nuestras manos, nuestras danzas, nuestros cantos
absorban un dolor, un testimonio, un trauma o una historia, el escenario implica la puesta en
escena de una situacién paradigmatica, cuya representacion se repite muchas veces a través de
los tiempos.48 Por alguna razoén, dice la autora, estas representaciones no se agotan; al contrario,
se determinan por su perduracion. Como el habitus de Bourdieu, sostiene prestindose las
palabras del socidlogo francés, “scenarios are ‘durable, transposable dispositions’ (31).

Taylor encuentra que estas practicas del cuerpo —el repertorio y el escenario— en la
medida en que involucran al auditorio en las representaciones, generan espacios de conocimiento
muy distintos de los que establece el archivo. “The repertoire”, apunta, “requires presence:
people participate in the production and reproduction of knowledge by ‘being there’, being a part
of the transmission” (20). Con respecto al escenario, propone una afirmaciéon similar: “The
scenario forces us to situate ourselves in the relationship to it; as participants, spectators, or
witness, we need to ‘be there’, part of the act of transfer. Thus, the scenario precludes a certain
kind of distancing” (32). Para Taylor, lo anterior propicia una practica epistemologica que,
apartandose de la escritura, otorga cuerpo a la memoria: “The writing = memory / knowledge
equation”, dice la autora, “is central to Western epistemology (...). That [‘governing model or

5549

‘cognitive archetype’” "] continues to bring about the disappearance of embodied knowledge that

it so frequently announces” (24). Con esta busqueda de corporeizacion del conocimiento, la

* Asi, por ejemplo: “The scenario of conquest has been replayed again and again —from Cortés’s entrance to
Tenochtitlan, to the meeting between Pizarro and Atahualpa, to Ofiate’s claiming possession of New Mexico” (31).
En lo que sigue, utilizo el vocablo en castellano “escenario” para referirme al scenario connotado por Taylor.

* La frase entre corchetes es parte de una cita de Mary Carruthers que Taylor trae a colacién. La oracion completa
dice asi: “The metaphor of memory as a written surface is so ancient and so persistent in al Western cultures that it
must, I think, be seen as governing model or ‘cogntive archetype’” (en Taylor 24).
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autora no apunta a prescindir de la escritura, sino mas bien a una desmitificacion del archivo
como modelo epistemoldgico. Lo que se busca, entonces, es una descentralizacion del orden del
archivo: de su disposicion, entendida como mandato, pero también como ordenamiento de las
cosas del mundo —ordenamiento que el archivo instituye y preserva.”® Y es que su sistema
implica la existencia de un poder que es el mismo que rige su organizacion. No obstante, es por
ello que los documentos que guarda, apunta Taylor, no se mantienen intactos, como habria de
suponerse, sino que se someten a una logica arbitraria de seleccion, clasificacion y presentacion.
Asimismo, contrariamente a lo que se cree, el archivo no guarda memoria, ya que todo en €l es
susceptible de desaparecer (19-20). Planteadas asi las cosas, cabe observar que una de las
diferencias esenciales entre una epistemologia sostenida por el archivo y otra por el cuerpo tiene
que ver con lo siguiente: mientras la primera es excluyente, ya que esta sujeta a la preservacion
de los limites del archivo, la segunda es incluyente, pues, para llevarse a cabo, tanto el repertorio
como el escenario requieren de un auditorio dispuesto a ser involucrado en lo que ve. En
palabras de Taylor, “[t]he scenario places spectators within its frame, implicating us in its ethics
and politics” (33).

Ahora bien, el acto de descentralizar el archivo no implica que se prescinda de él;
tampoco se trata de permearlo. Condicionar la praxis performatica a esta labor constituiria otra
manera de sujetarla a la centralidad del archivo, de entenderla en funcion a la obcecada
constancia o a la varianza conquistada del orden que lo rige. Se trata, mas bien, de modificar la
vinculacion con €l, de llegar a ¢l con lo que ha quedado fuera de la escena del logocentrismo y
que, sin embargo, ha persistido en el centro del escenario performético; se trata, en suma, de que

sea el cuerpo el que medie esta relacion y no el logos. Diria Taylor:

*° En su Mal de archivo, Derrida nos recuerda que la etimologia de archivo remite esta palabra a dos acepciones:
origen y mandato. Todo archivo, dice Derrida, instituye y conserva, hace la ley y la guarda (s.p).
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By considering scenarios as well as narratives we expand our ability to
rigorously analyze the live and the scripted, the citational practices that
characterize both, how traditions get constituted and contested, the various
trajectories and influences that might appear in one but not in the other (...) In
short, the notion of the scenario allows us to more fully recognize the many ways
in which the archive and the repertoire work to constitute and transmit social
knowledge (33).

Asi, desplazar la centralidad del archivo supone encarnar sus silencios y, a la vez,
convertir al lector en auditorio; vale decir, implicarlo en el escenario, involucrarlo en el cuerpo
colectivo del repertorio, hacerlo testigo de las iméagenes veladas en el archivo, inducirlo a
levantar la mirada del libro al cuerpo.

Lo anterior nos permite percibir vasos comunicantes entre la labor de Arguedas y las
practicas performaticas que ocupan a Taylor. En ambos casos, cabe repetirlo, en el quebrantarse
del logos sucede el cuerpo. Si Derrida, transitando los recorridos sinuosos de la escritura,
encuentra un tejido de huellas (el infinito significante de otro significante) ahi donde se
presuponia un signo, Arguedas y Taylor, discrepantes del abismo silente (la opcién de Fred
Murdock, el etndgrafo de Borges) en que el significante sume la realidad, favorecen la
corporeizacion de la huella; entonces las imdgenes aparecidas en ese silencio se erigen tan
materiales como la grafia, pero distintas de esta tltima en que ellas, lejos de esperar la imposible
presencia plena de un significado original perpetuamente diferido, guardan el concurrir de la
realidad (la historia, la sociedad, la cultura, la naturaleza, etc.) en la multiplicidad significante del
cuerpo. Es cierto que el cuerpo puede entenderse también, con Derrida y en sus términos, como

escritura. En efecto, el lenguaje en general (el cuerpo, la escritura alfabética, los quipus andinos,
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la musica, la poesia, etc.) pueden emerger tanto del resquebrajamiento del logos como fluir por
los poros del cuerpo. La diferencia estriba en que el soporte del primero es la escritura, tal como
la entiende Derrida (en este caso, el cuerpo es sobre todo trazo, significante vaciandose del
significado); el soporte del segundo es, en cambio, el componente vivo de la materia (en este
caso, el trazo es sobre todo cuerpo; el referente excede a la palabra). Dicho de otro modo, en el
cuerpo, el acontecer del lenguaje no esta sujeto a la difer@ncia (recordemos, accion de diferir y, a
la vez, cualidad de ser diferente) del significado, sino a la concurrencia —en el sentido de

. , . . . 1
“concurso simultaneo de varias circunstancias™

—de significados heterogéneos, contradictorios,
armonizados, impuestos, fugados, subyugados, articulados, silenciados, y asi, unisonamente. En
este sentido, cabe entender el saber del cuerpo y sus formas de transmision no en términos de
escritura ni de oralidad,”® sino como materia conectandose con otra materia para componer un
organismo visible, palpable, capaz de expandirse en la comprension metonimica de la materia.
No casualmente, para William Rowe, como queda sugerido en el fragmento del autor que cito
paginas atras, el objetivo en la labor de Arguedas apunta a esa interdependencia absoluta de
fuerzas que describen el espacio habitado. ;Y qué es este espacio —0 microcosmos— sino un
cuerpo de cuerpos que pauta, como el escenario, todo lo que en €l se repite o se transforma de
acuerdo al repertorio de sus movimientos y de sus historias, asi como de los actores y la
audiencia que encarnan y evocan estos movimientos y estas historias? He aqui, sin embargo, el

aspecto por el que la episteme andina se distingue de —o complementa— la concepcion del

conocimiento implicada en el performance, tal como éste es expuesto por Taylor. En efecto, el

>! Esta es la tercera de cuatro definiciones provistas por la RAE para el término “concurrencia”.

> En su articulo “Sobre la heterogeneidad de la letra en Los rios profundos”, William Rowe cuestiona criticamente
la oposicion entre oralidad y escritura que soporta todo el planteamiento de Cornejo Polar en Escribir en el aire.
Para Rowe, “[1]as dicotomias asi inventariadas son historiograficas, es decir producidas por la escritura de la historia
y no necesariamente generadoras (...) de la escritura literaria” (229).
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conocimiento contenido y transmitido por el cuerpo, de acuerdo al pensamiento andino, no es
antropocéntrico. En otras palabras, aqui la condicion de cuerpo no se limita al cuerpo humano,
como sucede en la dindmica del performance explicada por Taylor, sino que se extiende a toda la
materia que compone un microcosmos, desde el cuerpo humano, por supuesto, hasta las
constelaciones. En este mundo, por lo tanto, todo danza y canta, todo fecunda y es fecundado,
todo contiene a la vez muerte y vida.>

En una de las descripciones ensayo-poéticas de Arguedas mas aludidas por la critica, “El
carnaval de Tambobama”, el autor escribe lo siguiente:

Apurimac quiere decir “el poderoso que habla”. Porque sé6lo es posible
verlo desde las cumbres, y su voz se oye en todas partes. Corre por el fondo de las
quebradas mas profundas que es posible imaginar. En las cumbres de las
montafias que orillan su lecho brilla la nieve perpetua (...); son las cumbres mas
altas del Ande sur peruano; cumbres heladas e inalcanzables, brillan con el sol, y
en las noches se ven lejanas, diluidas en el cielo, y germinan a todos los vientos
frios que soplan hacia lo hondo de los abismos. De estas cimas se ve el rio. Corre
entre el bosque oscuro de arboles casi selvaticos. No tiene playas: un salvaje y
misterioso abismo son sus dos orillas. De las cimas parece una veta blanca,
retorcida, fija y muda. Pero su sonido grave brota del fondo de la quebrada
inmensa: jamas se calla (...). Esa es la voz mas lejana del rio. Pero a las haciendas
y a los pueblos que existen —aunque parezca leyenda— sobre las faldas de esas

quebradas perpendiculares como barrancos, hasta esos pueblos, la voz del rio

> Un buen ejemplo de esto es el titulo de uno de los poemarios que estudio en el Gltimo capitulo: Madera viva y
arbol difunto, de Blanca Wiethiichter. En ambas partes del titulo hay un componente vivo del cuerpo (la madera
viva y el arbol) que contiene al componente muerto (el arbol difunto y la madera) como memoria vital perceptible en
el gesto de la materia de estar viva.
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llega mas fuerte y clara. Las rocas la templan y la agrandan. No se ve el rio pero
su canto grave y eterno lo cubre todo (120-21).

Todo aqui parece solicitar nuestra mirada y nuestros oidos. La descripcion no se limita a
ser materia inteligible: hay un conocimiento transmitiéndose a través de la sensibilidad de los
sentidos. No son las palabras las que suenan ni la grafia lo que miramos: la lectura carece
radicalmente de significacion si no concebimos la materialidad viva de las cumbres, las
quebradas profundas, las montafas de nieve perpetua, los vientos, los abismos, el bosque oscuro,
los barrancos, las haciendas, los pueblos, las rocas, y todos estos elementos enlazandose a
medida que el flujo del “poderoso que habla” ensarta y atraviesa cada resquicio de este espacio
total y de este tiempo eterno. “No se ve el rio”, dice Arguedas, “pero su canto grave y eterno lo
cubre todo”.>* Aqui la naturaleza parece ser homoéloga al cuerpo y es el rio, su “canto grave”, su
labor de voz, el que nos entrega esta equivalencia. Sucede que en las culturas andinas la memoria
es recibida y transmitida mediante una voz capaz de transformar los elementos del mundo en
fuerzas reciprocas que, engranandose de esta manera, articulan un cuerpo. Aqui, entonces, el
cuerpo lo abarca todo: son las mujeres y los hombres, por supuesto, los animales y otros seres
vivos, pero también los textiles, las constelaciones, la tierra, los rios, incluso el aliento que se
convierte en voz. Estos cuerpos no son independientes unos de otros; de su interaccién depende
el latido vital de la tierra. Asi, por ejemplo, en Rio de vellon, rio de canto, Arnold y Yapita

cuentan que, segun la tradicion de la comunidad aymara que estudian en este libro, “una mujer

* 1a imagen de un sonido-voz atravesando la inmensidad, enhebrando los recovecos de la naturaleza, es una
constante en Arguedas. Quizas la escena de este tipo mas abordada por la critica sea la del zumayllu en Los rios
profundos. Rowe la observa asi: “Si el sonido que produce el zumbayllu objeto surge del aire y de la tierra, la
palabra convoca ese surgir” (“Sobre la heterogeneidad” 238). Podemos encontrar otros ejemplos de imagenes
semejantes no solo en la narrativa, sino también en los ensayos de Arguedas. Asi, a proposito del canto agudo de las
mujeres en el harawi leemos en “Canciones quechuas”: “La vibracion de la nota final taladra el corazon y transmite
la evidencia de que ninglin elemento del mundo celeste o terreno ha dejado de ser alcanzado, comprometido, por
este grito final” (178)
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‘agarra’ las canciones en su corazéon como ‘agarra’ los colores en el textil al hacer
combinaciones hermosas” (111). Asimismo, “cuando las mujeres cantantes (...) arrojan sus
memorias en el canto, es como si el ovillo se ‘desenvolviera’ (112) y, a la vez, sus bocas “estan
regando agua sobre la tierra” (140).

Por lo anterior, entendemos que esta correspondencia entre cuerpo y mundo, entre rio,
voz y textil, no es metaforica.”> La voz de las mujeres no representa el movimiento del rio
regando la tierra, ni viceversa; tampoco el rio es una representacion del movimiento de los hilos
en el textil. Se trata, mas bien, de una homologia en que las voces se enuncian mutuamente,
provocando asi el flujo de todas ellas a través de las distintas venas que componen el universo.
Como bien sefiala Rowe, en Arguedas “[1]a fenomenologia de la voz se apoya en la sustancia del
mundo, y la palabra voz se relaciona con la penetracion del sonido. Dicho de otro modo,
Arguedas expulsa la voz (concebida como contenido expresivo del lenguaje) para que vuelvan
los sonidos (de los que se construye cualquier voz)” (“Sobre la heterogeneidad” 238). Pocas
lineas antes, el critico observaba que, en la escena del zumbayllu en Los rios profundos, “las
palabras parecen cargarse de la sustancia de los objetos” (239). Lo propio ocurre con la
descripcion en “El carnaval de Tambobamba™: las palabras se colman de los elementos
enunciados, los mismos que, a la vez, se llenan del sonido del rio que los penetra. En ese
“contenido expresivo del lenguaje”, los componentes del cuerpo —el referente— exceden los
limites de la palabra. Lo que vemos es mucho més que lo que leemos: la descripcion deviene

imagen e, intrinsecamente, la narracion se precipita como labor performatica. El rol del lector se

> Rowe acierta cuando sefiala, pensando en el sonido del zumbayllu de Los rios profundos, que la descripcion del
mismo como “voz delgada” no debe ser confundida con una metafora decimondnica, en el sentido de
“personificacion de la naturaleza” (238). Lo propio se puede decir de las otras voces que abundan en los textos de
Arguedas, todas ellas desplegadas en la inmensidad del universo, desde el canto de mujeres y hombres en épocas de
siembra y cosecha hasta el sonido de las tijeras que acompaiia a los dansaq en la Danza de las tijeras.
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transforma: nos convertimos en espectadores del sonido de lo inmenso y de lo eterno, que
regresa en la voz del Apurimac. Asi, en “el poderoso que habla” —y aqui, hablar es también fluir,
moverse, danzar— oimos aquello que su aliento sonoro hace mirar. Por ello, prestdindome una vez
mas las palabras de Rowe, entendemos, con el recorrido de la musica que emite el rio, con la
precipitacion, por lo tanto, de esta imagen danzante del carnaval, que el patron en el texto de
Arguedas (y en la musicalidad de toda su obra) no es mas “la produccion de la significacion a
través de la voz, sino un grafismo sonoro, que no se subordina a la voz, al contrario de los
sistemas de escritura alfabética, y que explica por qué en Arguedas el nivel visual se parece tanto
al sonoro” (“Arguedas” 101).%

En efecto, aqui el sonido —los cantos, la musica, el flujo de las voces de las mujeres y los
hombres, de los instrumentos musicales y de la naturaleza— jamas prescinde del aspecto visual; >’
hasta el punto de poder decir que la relacion significante/significado que atafie a los sistemas de
escritura alfabética es suplida por una del tipo sonido-imagen. A diferencia de aquélla, ésta no es
una composiciéon de dos categorias discretas que puedan explicarse por separado. Dicha
propiedad del signo es, en todo caso, la que permite a Derrida entender la escritura como un
significante vaciandose del significado, o como una huella en que el significado es siempre otro
y diferido. La relacion sonido-imagen de la que hablo aqui acta, en cambio, como una sola
palabra, en que la imagen es, digamoslo asi, una dimension del sonido, y viceversa. Dicho de

otro modo, la imagen esté sujeta a los alcances del sonido, asi como este Gltimo opera en funcion

3 Rowe explica esto tomando como ejemplo los sonidos diminutos de los insectos en la obra de Arguedas.

°7 Ademas de remitir al lector a los ejemplos citados en el transcurso de este capitulo (“Ritos de la siembra”, “Ritos
de la cosecha”, entre otros), traigo a colacion la descripcion del canto de las mujeres en el ensayo “La muerte y los
funerales”. Ahi escuchamos a Arguedas contar lo que sigue: “La voz de coro cruza el cielo, vibra en la tierra, como
el esfuerzo mayor hecho por la voz humana para alcanzar los limites del mundo desconocido; la intension del canto
se siente en todo su poder. (...); y de alli [del cementerio] sale la voz aguda de las mujeres, como una llamarada que
alcanza la cumbre helada de las montaias y envuelve el cielo, las llanuras y los rios. Nada del horizonte queda sin
que le haya tocado la esencia mortal de este coro” (150).
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a la sustancia de los elementos que componen la imagen. De la materia calada por otra materia —
las quebradas atravesadas por el Apurimac, por ejemplo— depende que el sonido susurre o
retumbe, cante grave o agudamente, repiquetee o atruene. Asimismo, la magnitud del espacio
que nos es provista en la imagen estd supeditada tanto a las profundidades desde las que el
sonido se arrima (o la voz, que en Arguedas es lo mismo) como a las alturas y abismos que
consigue alcanzar.

Pues bien, esta “fenomenologia de la voz”, para adoptar el postulado de Rowe, entendida
necesariamente como un lenguaje intrinseco del cuerpo, nos invita a mirar y a oir con mayor
profundidad el fragmento de “La agonia de Rasu Niti” que cito al iniciar este capitulo. El motivo
por el que regreso a ¢l se debe a que este relato da cuenta precisa de la viabilidad y la naturalidad
con que parece posible enlazar todos los escritos de Arguedas tomando el sonido de cada una de
sus composiciones como lazo que las ensarta a todas. Resulta algo asi como el Apurimac
atravesando los componentes de la naturaleza de Tambobamba. Del mismo modo, este
entrelazamiento, como el huayco que provocan los rios de los Andes centrales, arrastra
componentes que existen fuera del libro, articulando asi la poética de Arguedas con otras
poéticas y practicas performaticas, a la manera de un cuerpo de cuerpos en constante interaccion.

299

Veamos: “Yo vi al gran padre ‘Untu’”, relataba el narrador, “trajeado de negro y rojo,
cubierto de espejos, danzar sobre una soga movediza en el cielo, tocando sus tijeras”. (159).
Existen estudios™® que, debido a ciertas semejanzas entre la Danza de las tijeras y las referencias

al Taki Onqoy, sostienen la posibilidad de que los antecedentes historicos de aquélla se

encuentren en rituales precolombinos que sirvieron a la formacion del Taki Onkoy, movimiento

%% Véase, por ejemplo, Los dansag, de Lucy Nufiez Rebaza y “Discurso y transformacion...” de Sara Castro Klaren.
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religioso de resistencia a la dominacién espafiola en la segunda mitad del siglo XVI.>* Por su
parte, Villegas Falcon considera que los siete afios de duracién de este movimiento no
constituyen un lapso suficiente para que se produjeran las transformaciones que habrian de
derivar en lo que hoy conocemos como la coreografia de los dansaq o danzantes de tijeras. El
autor, a proposito de la afirmacion de Sara Castro-Klaren —segun la cual determinados elementos
del Taki Onqoy, que permanecieron secretamente activos dentro de la danza de los dansag, son
perceptibles en “La agonia de Rasu Niti”— sefiala que “la narrativa de Arguedas no relaciona
expresamente una vinculacion de su personaje (...) con este movimiento social” (32). En un libro
posterior (The narrow), Castro-Klaren repite su argumento observando que, pese a la eliminacion
del Taki Onqoy por Cristobal de Albornoz y otros emisarios de Toledo, y “given the Andean will
for continuity and history’s abundant evidence of surviving functions and structures in the
Andes, (...) we will not stray far off course if we view José Maria Arguedas’s scissor dancer in
the short story “La agonia de Rasu Niti” as rearticulating many elements that once constituted
the discourse of the Taqui-Oncoy” (103)

Sin el propdsito de elucidar los origenes de la Danza de las tijeras, este desacuerdo en la
critica nos permite reiterar la observacion de Wachtel con respecto a la relacion entre el mito de
Inkarri y las representaciones de la muerte de Atahuallpa, seglin la cual es evidente la coherencia
que existe en el folklore indigena. La pertinencia de esta afirmacion estriba en que soporta la
idea de que, exista 0 no una relacion originaria entre diferentes manifestaciones culturales
andinas con elementos comunes, ellas no se reducen a su propia esfera sino que se interconectan
de la misma manera, quizas, en que —segun la version andina de las palabras y las cosas— los

elementos del universo se enlazan confirmando la cualidad del cosmos de ser cuerpo. En este

3% Remito al lector a la nota al pie 11, en el capitulo anterior.
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sentido, es significativo que sea posible conectar no solamente la Danza de las tijeras con el Taki
Onkoy, sino también ambas expresiones performaticas con el cuento de Arguedas —que dicho sea
de paso, ha sido también relacionado con el mito de Inkarri.®® Con esto quiero apuntar que la
viabilidad que tiende a hacer posible, como decia arriba, el enlazamiento de toda la obra de
Arguedas por medio del sonido al que asistimos en cada uno de sus escritos permite también,
como veremos, que ella pueda articularse con expresiones culturales de las que da cuenta ya
explicita o implicitamente; asi también con otras obras literarias dispuestas a la misma apertura.®'
En otras palabras, encontramos en la obra de Arguedas una disposicion completamente abierta a
ampliar el reportorio de un mismo escenario; pero no solamente esto, se trata también de la
constancia en la labor de transmitirnos el conocimiento social (“social knowledge”, lo llama
Taylor) que necesitamos para ver y oir aquello que, de otro modo, permaneceria quizas velado
para cierta parte de los espectadores en un auditorio del que se espera una participacion integral.
Es asi, entonces, como Arguedas, en los términos ya citados de Rowe, “expulsa la voz
(...) para que vuelvan los sonidos”. Y es asi, también, como un narrador testimonia haber visto al
gran padre “Untu” acometer la proeza de bailar la Danza de las tijeras en el cielo, entre el
inmenso eucalipto y la torre que sujetaban la soga movediza sobre la que el danzante sostenia su
coreografia. De este modo, a la luz tenue de aquella madrugada testimoniada, se visibiliza “la

voz de las tijeras” cubriéndolo todo, desde “el cielo al mundo”, a la vez que penetra en los ojos y

80 Edita Vokral, por ejemplo, observa lo siguiente: “Durante la danza Rasu Niti funciona (...) como profeta. Cuando
exclama: ‘El dios esta creciendo. jMatara al caballo!’, en realidad estd profetizando el fin de la dominacion
extranjera (obviamente simbolizada en el caballo como representacion del conquistador) y el triunfo del pueblo
quechua (el crecimiento de Dios puede asociarse sin problemas al mito de Inkarri)” (300). Invito al lector a leer
también el capitulo “Dancing and the Sacred in the Andes: From the Taqui-Onqoy to Rasu-Niti” del libro de Castro-
Klaren, The Narrow Pass of our Nerves. Aqui la autora explora las raices y las transformaciones del Taki Onqoy en
la Danza de las tijeras que tiene lugar en todo el cuento de Arguedas. Encontramos en este capitulo varias alusiones
(en términos de semejanza y contraposicion) al mito de Inkarri.

1 Asi, por ejemplo, encuentro significativa las relaciones posibles entre la obra poética de la boliviana Blanca
Wiethiichter y la de Arguedas. Abordo el tema en el ultimo capitulo.
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en el latido de aquellos “millares de indios y mestizos” componiendo el auditorio sensitivo. Y,
finalmente, es asi como, dotados de esta imagen, nosotros, lectores ausentes de aquel auditorio,
somos llamados a ver y a oir no la narracidon sino esa danza insolita que, acompasada por un
sonido colosal, transmite, desde la “sombra de la gran montafia” y “el eucalipto de la torre”,
desde el “poderoso que habla”, desde las cumbres y las quebradas, el conocimiento con que se
nos invita a ser parte de aquel repertorio. Asi, al menos, lo profiere el yo lirico colectivo en uno
de los poemas del mismo autor: “Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que
te han hundido”; y mas adelante: “El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la
nieve rojiza que, espantando, brilla en las cumbres;/ el jugo feliz de millares de yerbas, de
millares de raices que piensan y saben, derramaré en tu sangre, en la nifia de tus ojos” (Katatay
45).

Una de las semejanzas mas significativas entre el Taki Onqoy y la Danza de las Tijeras
sea quizas la de un cuerpo poseso que canta y danza. Taki Onkoy significa canto-danza (taki) de
la enfermedad (onqoy). Se profesaba que las huacas de Pachacamac y Titicaca se apoderaban de
los cuerpos de los adeptos y los hacian danzar y cantar, dando lugar a una suerte de trance
extatico que era considerado, paraddjicamente, una enfermedad de purificacion en tiempos de
crisis. Cuenta Varoén Gabai, “que [segun se decia] las huacas ya no se metian en los arboles,
piedras, nubes, fuentes, rios sino que se posesionaban de los cuerpos de los indigenas y los
hacian hablar” (344).° El mensaje emitido por los sacerdotes andinos de este ritual puede
resumirse como sigue:

Los indigenas habian olvidado a sus huacas, habian descuidado a sus

dioses ancestrales y entonces, para evitar su cdlera, tenian que recuperar —a través

62 yéase también Cristobal de Molina, p.80.
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de ofrendas y de sacrificios— el favor de ellos. Los sacerdotes taquiongos

predicaban ninguna cooperacion con los europeos ni con su iglesia, regreso a la

reciprocidad y a los valores andinos (Burga 152).

Lo anterior es, quizas, lo que lleva a Sara Castro-Klaren a enfatizar que la
resistencia del Taki Onqoy contra el cristianismo parece consistir en una disputa por “el poder
sobre el espacio terrestre y por el cuerpo” (“Discurso” 418). La autora observa que la prohibicion
del contacto con los espacios sagrados cristianos que el Taki Ongoy habia conseguido establecer
implicaba también la prohibicion de los sacramentos catdlicos, “los que parecen centrados en los
actos de comer (la comunidn), hablar (la confesion) y la limpieza corporal (el bautizo)” (418). Y
es que el Taki Ongoy, para usar la descripcion precisa de Lemlij, Millones, et.al., consistia en
“una danza extatica” que, lejos de carecer de orden y freno, establecia el vinculo por el que
“viejas practicas rituales” impulsaban a “fuerzas inconscientes” a la construccién de una “forma
organizada” en torno a la “intencion esencial” de toda practica ritual: “fortalecer al cuerpo para
lanzarlo al proyecto de resistencia” (432). En otras palabras, apuntan estos autores, “[e]n el
canto-danza de la enfermedad, el refugio primordial de lo sagrado seguia siendo el cuerpo,
templo viviente y vector de la furia ante las fuerzas opresoras” (432).

De manera semejante, la Danza de las tijeras en la sierra peruana® se lleva a cabo como

evento posterior a un pacto que los danzantes (dansaq) hacen con el diablo.®* “[E]l danzante”,

5 Nufiez Rebaza hace la distincion entre la Danza de las tijeras de la sierra y la que se baila en la costa. Para los
danzantes serranos es importante mantener todos los aspectos tradicionales de esta danza (que implican rituales de
conexion con lo sagrado), mientras que en Lima el propdsito es mas bien comercial y turistico; por ello en la capital
se suspenden ritos que, en cambio, alin se practican en la sierra (36-40). Para el proposito de este trabajo, interesa la
filosofia del performance tradicional de los danzantes. La musica de la Danza de las tijeras es ejecutada por un
violin, un arpa y las tijeras de acero con las que el danzante marca el compés de su coreografia.

% Cabe recordar que la concepcién de un “pacto con el diablo” tiene su origen en la extirpacion de idolatrias llevada
a cabo por los evangelizadores durante la colonia. Nufiez Rebaza observa como “nociones occidentales impuestas en
los Andes empezaron a insertarse en una vision del mundo precolombino; por ejemplo, la brujeria en términos de la
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dice Nuiiez Rebaza, “mediante el pacto con el diablo, tiene el poder de la ‘tierra’ o del
‘huamani’. Por lo tanto (...) estd cumpliendo el papel de mediador entre los ‘huamanis’ o la
tierra y los campesinos” (36). Cabe observar que, en el pensamiento andino, pactar con el diablo
no entrafa la misma concepcion de mal que cumple en el cristianismo. Por el contrario, el diablo
se convierte aqui en otra divinidad, habitante sagrado de los cerros o las cataratas, al que hay que
rendir culto y sacrificios. Asi, el rol de mediador que adquiere el dansaq, lejos de convertirlo en
un ser temido o maligno, provoca la admiracién de los pobladores, quienes “retribuyen su
esfuerzo”, explica Nufiez, “como una instancia mas de reciprocidad” (36).

De acuerdo a la autora, los “antiguos maestros” cuentan como el diablo moraba en cierta
cueva de los cerros, donde se “manifestaba” en la misma musica que la poblacion habria de oir
articularse en la Danza de las tijeras. Se dice que en esta cueva “se escucha el sonido del ‘agua’
cayendo de una catarata o una ‘serena’. A través del agua, con el sonido de la catarata, se
escucha la melodia del violin y del arpa al compés de las tijeras” (36). El “pacto” consiste en
entregar al diablo, o supay, el cuerpo y el alma a cambio de la transformacion del ejecutante de la
danza en un gran danzante. Villegas Falcon explica que parte de este contrato consiste en que el
maestro danzante ensefie todos sus secretos a su discipulo, quedando este lltimo en la obligacion
de prestigiar al maestro en toda comunidad en la que baile (52). Segun las narraciones recogidas
por Nuifiez Rebaza, cuando un danzante muere al término del tiempo pactado, éste desaparece. Se
dice que “el diablo manda sus guardianes por el aire (son condores)” para que lo busquen y lo
lleven “a la catarata o a la cueva del cerro donde se hizo el pacto” (37). Se dice, también, que
cuando un danzante pactado muere, su cuerpo debe ser enterrado boca abajo, “para que mire

solamente a la tierra y no al sefior cristiano” (37).

légica del pensamiento occidental involucraba un pacto con el diablo, el que se comunicaria con los indios a través
de las ‘huacas’ (34-35).
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En el cuento de Arguedas, el sonido de la cascada llega al maestro dansaq Rasu Niti
como aviso del advenimiento de su muerte. Entonces el protagonista se levanta del lecho en que
yacia enfermo y se viste para su ultima danza. Comienza por el guante que acomoda en la mano
derecha, y por las tijeras de acero que toma con esa misma mano para hacerlas sonar. Al
escuchar la vibracion del instrumento, la hija del maestro la confunde con el canto de los cerros.
La voz de la cascada tiene un cuerpo concreto: “jWamani esta hablando!”, anuncia el maestro.
Wamani, “Dios montafia que se presenta en figura de condor”, afade Arguedas en una nota al
pie. No todos lo pueden ver, pero quienes lo ven entienden que se asienta a oir la historia del
pueblo: a ¢l le llega el sonido del dolor, pero también el del crecimiento del dios de los indios.
Las tijeras, entonces, adquieren la vibracion que el Wamani apresta para la muerte de su
protegido.

“Rasu Niti”, cuenta el narrador, “era hijo de un Wamani grande, de una montafia con
nieve eterna. El, a esa hora, le habia enviado ya su ‘espiritu’: un condor gris cuya espalda blanca
estaba vibrando” (149-50). En aquel momento, el sonido de las tijeras es acompafiado por el del
arpa y el violin; asi también, por la comunidad y Atok’ sayku, el discipulo del maestro. En
armonia con el aleteo del Wamani, se ve a Rasu Niti bailar. Comienza con brio, como si
renaciera, oimos decir al narrador. Mas tarde, se le paraliza una pierna. Ocurre, sin embargo, en
el mismo instante en que sus tijeras chocan con mas fuerza. Inmerso en el sonido, llega a
enunciar: “El dios estd creciendo. jMatard al caballo!” (151). Sin dejar de tocar las tijeras,
habiéndosele paralizado la otra pierna, cae al suelo. Los musicos empiezan, entonces, a tocar el
Yawar mayu, rio de sangre, dice el narrador, que salia “lento, hondisimo” de las cuerdas de los

instrumentos, “rios, de las proximidades de la selva que marchan también lentos, bajo el sol
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pesado en que resaltan todos los polvos y lodos, los animales muertos y arboles que arrastran,
indeteniblemente” (152).

El padre Rasu Niti no para de danzar; danza con la cabeza, sin dejar de hacer sonar sus
tijeras, danza batiendo el brazo que las sostiene al mismo tiempo que el otro cae inerte sobre el
suelo. Rasu Niti se pone de espaldas, mirando al Wamani aletear sobre su frente. Es el momento
en que ya nadie puede ver al condor, excepto Atok’ sayku; coincide con el ritmo del Yawar mayu
tornandose vivo, como ‘“campanas graves”, a medida que los Ultimos movimientos de los dedos
del maestro van apagando el sonido de sus tijeras. Cuando esto sucede, y el danzante culmina su
ultima coreografia cerrando definitivamente los ojos, “Atok’ sayku saltd junto al cadaver. Se
elevd ahi mismo, danzando; toco las tijeras que brillaban. Sus pies volaban” (154). Al mismo
tiempo, su voz profiere: “;El Wamani aqui! jEn mi cabeza! jEn mi pecho, aleteando!” (154),
mientras baila al compas de los ritmos inventados por el arpista. En correspondencia con el
suceso, se oye a la hija del maestro revelar: “No muerto. jAjajayllas! (...) No muerto. jEl
mismo! jBailando!” (155).

Para William Rowe, esta relacion de la agonia de Rasu Niti no es tnicamente la de un
danzante que muere bailando, sino también la de una coreografia en la que un “cuerpo va
quedando paralizado, a pedazos”. A Rasu Niti, observa Rowe, “se le desagrega el cuerpo” (“El
lugar” 170). Méas adelante, el autor plantea una analogia entre este despedazamiento y el de
Inkarri: ademas de que en ambos casos existe una fragmentacion, Inkarri —como el Wamani, que

“se perpetia mediante el sacrificio del individuo™® (170)- es también “cifra de un retorno

65 . . , o e . .y . .« .

Para Rowe, esta imagen no se ajusta a la de la teologia cristina, ya que no consiste en la redencion de un individuo
que, a través del sacrificio de Dios, recibe la vida eterna como promesa; por el contrario, se trata del sacrificio del
individuo en beneficio de la perduracion de un dios.
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revolucionario de los valores andinos” (170).®® Efectivamente, el cuento de Arguedas nos
proporciona elementos significativos para sostener esta afirmacion: el crecimiento del dios que
matara al caballo, el espiritu del Wamani desplazandose del cuerpo muerto al cuerpo vivo, la
transformacion del ritmo lento y hondo del Yawar mayu en tonada de vida —como campanas
graves—, el resurgimiento del maestro en la danza del discipulo, entre otros. No obstante, pienso
que al abarcar todo esto en la “cifra de un retorno revolucionario de los valores andinos”, se
asume un salto que no toma en cuenta elementos de andlisis que complejizan la idea de
“retorno”, o que, al menos, impulsen a entenderla como atravesada por una concepcion de
tiempo en que perder (olvido, desarticulacion, destruccion, etc.) y conservar (recuerdo,
actualizacion, reconstruccion, etc.) no constituyen practicas opuestas.

Me explico. En el capitulo anterior del presente trabajo, comentaba la anécdota, relatada
por Jesus Lara, sobre la soltura con que el propietario —potosino, de la provincia de Charcas— del
cuaderno en que habia sido transcrito uno de los manuscritos antiguos sobre la representacion de
la muerte de Atahuallpa pedia al quechuista boliviano que corrigiera y afiadiera en el texto lo que
¢l considerara necesario. La solicitud no dejé de producir asombro en quien estaba a la caza del
manuscrito original del wanka probablemente mas representado en la region andina, por lo que
en su introduccion a Atau Huallpac puchucacuininpa wanka no omite su respuesta al potosino:
“que documentos de tal género debian merecer todo respeto y que esta obra no podia ser tocada
en lo mas minimo” (20). Traigo esto a colacion con el propdsito de llamar la atencidon sobre la

facilidad con que, en este contexto andino, el hecho de que un manuscrito sea modificado

5 Esta descripcion también se ajusta a otro personaje andino, el Tata Danzante de la pelicula La nacion clandestina,
dirigida por el boliviano Javier Sanjinés. El protagonista del film, Sebastian Mamani, es expulsado de su comunidad
por traicion. Con el objeto de lograr una reintegracion, decide desenterrar un antiguo rito mediante el cual el
ejecutante curaba a la comunidad a la vez que se liberaba de su condicion de huérfano. En la cultura andina, la
orfandad quiere decir individuo sin comunidad. La danza del Tata Danzante (una suerte de diablo-santo) consiste en
que el danzante baile hasta morir. Aqui también encontramos semejanzas con la filosofia de la Danza de las tijeras y
el Taki Onqoy.
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(tachado, rescrito, borrado, corregido, aumentado) se toma como una practica corriente, y hasta
estimable, sin que esto signifique necesariamente una irreverencia. Asi, a diferencia del archivo
occidental, el manuscrito andino no debe ni tiene por qué mantenerse intacto. Por el contrario, su
funcion de portador y transmisor de historia depende de su modificacion; vale decir, de la
flexibilizacion del texto por la que es posible incorporar en ¢l los eventos, sociales o histéricos,
que, confirmando el escenario (entendido —recordemos— como una situacion paradigmatica
repetida a través de los tiempos), permita la comprension de nuevos repertorios sociales. Se trata,
por lo tanto, de una suerte de palimpsesto en que la palabra, lejos de constituirse en signo, admite
la movilidad de la danza, y donde no existe el peligro del vaciamiento —o del silenciamiento— del
significado, debido a la facilidad con que se sustituye una palabra por otra, cuando la anterior ha
dejado de articularse con la historia, tal como ésta es concebida en el presente.

Dentro de esta logica, la idea de “retorno” no cultiva la misma practica que propusiera el
pensamiento occidental, ni siquiera cuando éste se trata —para nombrar un ejemplo cuestionador
del logos occidental— de la deconstruccion postestructuralista. En su Mal de archivo, Derrida
sugiere lo que sigue: dentro del orden que el archivo instituye y preserva, no todo lo privado se
hace publico, no todo es dado a su visibilidad; algo se mantiene siempre en secreto. Y es que el
secreto es el elemento prohibido en el orden instituido del archivo; es eso que debe mantenerse
invisible e impronunciable. Es el afuera (lo excluido) en el seno mismo del archivo. La amenaza
del secreto consiste, por lo tanto, en la tachadura del orden, en el vaciamiento del signo. El
secreto, dice Derrida, obra en silencio, destruye en silencio. Con esa “vocacion silenciosa” y
andrquica que lo caracteriza, es el factor que aniquila la memoria y precipita el olvido. Borra
incluso sus propias huellas y nunca se hace publico. Por él, el archivo no puede conservar la

memoria de si mismo.

106



En contraposicion a esta teoria, tenemos el horizonte de memoria larga que ocupa a
Rivera Cusicanqui en su libro Oprimidos pero no vencidos. La autora distingue, dentro de la
memoria colectiva —que ella considera fundamental para comprender la gestion del “movimiento
campesino-indio contemporaneo” en el occidente de Bolivia (78) — dos horizontes significativos,
el de la memoria larga y el de la memoria corta, cada uno sujeto a una correspondiente
pertenencia ideoldgica. El primero, enraizado en “las luchas anticoloniales del siglo XVIII”
(78), cuyo maximo exponente es Tupac Katari (102);%” el segundo, “en la experiencia, mas
reciente, del poder sindical campesino [posterior a la Revolucion de 1952]” (78). Si la memoria
larga produce un reclamo ideologico en beneficio de una “identidad politica autonoma, que no
admite suplantacion” (214) y que propone una ruptura radical con las estructuras coloniales que
han permanecido a través del tiempo, la memoria corta describe movimientos sociales que
todavia se articulan sobre la base del legado de la revolucion; esto es, sobre una ideologia
prestada que ha significado “tan s6lo una ruptura parcial con el pasado”, ya que las “practicas
sefioriales, de origen colonial, [fueron reconstruidas] a pesar de la oleada revolucionaria, y
[permanecieron] como contradicciones diacrénicas no superadas por la revoluciéon™® (214).

Por lo anterior, entendemos que una movilizacion social estimulada por un horizonte de
memoria larga —y no asi una que responda a una memoria corta— reconstruye una y otra vez
aquella situacién paradigmatica que la fundamenta. Dicho de otro modo, reproduce
reiteradamente el escenario en el que un evento histérico de gran magnitud ha provocado la

ruptura que habrd de cambiar para siempre el rol de los agentes histdricos y sociales. En mi

7 No olvidemos que este lider muere descuartizado. Sus miembros, recuerda Rivera, “fueron enterrados en los
cuatro puntos cardinales a partir del epicentro de la rebelion en Ayo Ayo” (102).

6 Rivera proporciona, como ejemplo, la siguiente diferenciacion en lo que respecta al esquema organizativo que
adoptan los movimientos sociales segiin su horizonte de memoria colectiva: por un lado, la organizacién sindical (en
su momento, el sindicato debid su fortalecimiento a la Revolucion del 52); por otro, la organizacioén en consejos de
“autoridades indias tradicionales” (amaut’as y mallkus) (215).
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planteamiento, el escenario aludido es el primer encuentro —o, mas precisamente, el primer
choque— entre Occidente y los Andes, entre un discurso erigido como el enunciado de una verdad
divina y natural de las cosas y un lenguaje que articula el mundo trenzando las voces de los
seres, las cosas y las divinidades que lo componen.

El resultado de esta colision es la aparicion de un punto de tension en que la razén andina
—articulada por una concepcion del mundo como cuerpo— y la razén occidental —basada en una
concepcion del mundo fundamentada por el logos— se ponen mutuamente en crisis. La obra de
Arguedas es un ejemplo de desarticulacion del signo; ya sefialamos que, en ella, el lenguaje
deviene sonido-imagen, excediendo asi los limites del significado. Por su parte, la razén
logocéntrica excluye de su esfera (borra, fragmenta, silencia) todo aquello que amenaza el orden
que el signo instituye. A este ultimo espectro pertenece el mal de archivo que ocupa a Derrida.
En otras palabras, toda version de la historia, toda organizacion social y, en general, toda
concepciodn de la realidad que provenga de una practica del cuerpo no puede ser aprehendida en
la logica del archivo occidental debido a que, a diferencia de éste, aquella se encuentra en
constante modificacion. No existe una sola version del mito de Inkarri, existen centenas que, a su
vez, continuan reproduciéndose; o recordemos, para traer a colacion otro ejemplo, el manuscrito
que, sin reparos, un potosino pide a Lara que modifique. Lo anterior se entiende, dentro de la
logica occidental, como una destruccion del archivo, de la necesaria condicion original del
archivo. Si en la logica andina, la tachadura y la reescritura componen una dinamica de creacion
de la memoria, en la logica occidental, esta misma dinamica es entendida, mas bien, como un
borramiento de la memoria, pues, de alguna manera, inserta en el orden del archivo ese mal de
archivo del que habla Derrida. Se trata, por lo tanto, de un gesto que hay que reprimir, de un

lenguaje a silenciar en el recinto del secreto.
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Recordemos, una vez mas, a Fred Murdock, cuya determinacion corresponde
precisamente con este silenciamiento. No es descabellado sostener que en la decision del
etnografo de Borges —la de renunciar a la escritura de la “doctrina secreta” de la tribu
norteamericana— puede existir, si, la intencion de proteger a la poblacion indigena de la
intromision etnografica —como propusiera Mabel Morafia en su ensayo “Borges y yo, primera

»%_ pero también la de insertar en el libro esa pagina en blanco

reflexion sobre ‘El etnografo
que lo convierte en infinito y, a la vez, socava su condicion de libro; es decir, el secreto que llena
la biblioteca de libros y que, sin embargo, jamas es escrito. Paraddjicamente, si la tarea
imposible de escribir la pagina en blanco se llevara a cabo, el resultado seria el fin de la ciencia
occidental y la muerte del libro. Por ello, no es improbable que lo que Borges —y, con él,
Morana— esté preservando en este cuento sea, no la “doctrina secreta” de los “hombres rojos”,
sino el archivo occidental, los libros de arena y las bibliotecas de Babel que tanto obsesionaron
al escritor argentino y cuya supervivencia depende del silenciamiento del mal de archivo, de la

exclusion de una logica distinta de archivar. No casualmente, es en una de estas bibliotecas que

Borges instala a su etnografo al final del cuento. Tampoco es casual la observacion de Morafia en

% Hacia el final de su ensayo, Morafia se hace la siguiente pregunta: “;Qué idea nos entrega (...) ‘El etnografo’
acerca de la visibilidad y representabilidad de la otredad desde el horizonte de la modernidad?” La respuesta que la
autora ensaya resume el planteamiento de su texto como sigue: “Quizd, principalmente, la idea de que la
construccion de una ‘retdrica —y eventualmente, de una poética— de la impureza’ (donde lo particular contamina y
coloniza, definitivamente, a lo universal), resulta irrealizable desde la homogeneidad del occidentalismo
hegemonico, que puede solo refugiarse en la utopia o en la vision panoptica reduciendo la otredad a la dimension del
deseo, y a la necesidad de apropiar al otro —domesticarlo, narrativizarlo— como el afuera que sustenta aquella
hegemonia” (284). La lectura de Morafia —para quien la renuncia de Murdock implica dejar “afuera, esperandonos,
la otra orilla de la subjetividad, la culpa del colonialismo y la ilusiéon vana e imprescindible del conocimiento” (286)
— lleva a John Beverley a observar en esta critica una suerte de orientalismo que, en nombre de la autoridad de la
literatura (“in the name of the authority of literature™), descalifica, en sus palabras, “the effort of indigenous and
subaltern subjects to inscribe themselves into history” (73). Para Beverley, el planteamiento de Moraia responde a lo
que ¢l llama un “giro neoconservador”, el mismo que, en este caso, se hace evidente con la omision de la agencia de
los sujetos subalternos. Para Silvia Rivera, la Unica posibilidad de conjurar el silencio es socavando toda relacion de
dominacioén epistemoldgica, lo cual implica entrar en la historia mediante una epistemologia propia (“El potencial”).
Evidentemente, su planteamiento cancela la opcién que Morafia encontrara en Borges, y da cuenta de la agencia del
sujeto subalterno que Beverley reclama a Moraiia.
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la conclusion de su articulo: “Borges”, dice, “nos devuelve a la soledad y a la promesa de la
biblioteca” (286).

En el ambito del archivo (o palimpsesto) andino, en cambio, el manuscrito versionado y
dado a su permanente modificacion, lejos de infiltrar un mal de archivo, origina y sostiene el
horizonte de una memoria larga. En ¢l asistimos repetidamente, mediante la logica del mito, a la
historia producida (al margen del libro pero sin prescindir necesariamente de ¢l) en la conexion
entre los agentes historicos (ésos que, como Atahuallpa y Tupac Amaru I, originan el escenario
en que se desmiembra un cuerpo) y los agentes sociales, aquéllos que, como Tupac Amaru Il y
Tuapac Katari encarnan la historia y la repiten, incorporando en el escenario los repertorios que, a
través del tiempo, confirman el suceso original que fundamenta una rebelion. Aqui, esta ultima,
mas que una movilizacidon con raices historicas conforma un movimiento que abarca el pacha, o
la totalidad del espacio-tiempo,’® es decir, a muertos y a vivos, a los segundos encarnando a los
primeros y a los primeros morando la memoria de los segundos. Por lo tanto, aqui la memoria
colectiva no consiste inicamente en la evocacion compartida por un pueblo, sino también en la
encarnacion de esa evocacion, la misma que, de esta manera, coadyuva a la cohesion de una
colectividad en torno a una misma experiencia historica.

En suma, si en el archivo occidental la constante reinvencion atenta con la memoria que
el archivo quiere ser, en los Andes la flexibilidad del archivo, su potencialidad de devenir con
naturalidad otra versiéon de un mismo acontecimiento, trae la historia al presente. Lejos de

mantenerla en el pasado, el horizonte de la memoria larga permite la actualizacion de la historia

™ Hurtado de Mendoza explica esta totalidad como sigue: “es una totalidad espacio-temporal integrada por el Janag
Pacha, Kay Pacha y el Ukhu Pacha. [Los dos primeros] son universos complementarios relacionados con la
circularidad o esfericidad, cuyas concavidades se corresponden (...). El Kay Pacha es complementario con los otros
universos y se asocia, mas bien, a una espacialidad horizontal, con un plano de forma cuadrangular cuyo eje es el
runa en calidad de anunciador del mensaje” (citado en Pérez Orozco 113).
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como acontecimiento que aun vive. Es cierto que la otra dimension del archivo andino, la del
horizonte de la memoria corta, no es suficiente para dar vida a un pasado remoto. Por el
contrario, entraia el olvido del evento histérico, o situacion paradigmatica, que enmarca el
escenario en que se actualizan los hechos. Semejante al archivo occidental, la memoria corta no
reinventa, no versiona la historia. Asi, “a mi juicio”, dice Rivera, “el horizonte sindical —la
memoria corta de la que habla Oprimidos...— es una suerte de camisa de fuerza que encuadra a la
comunidad y la civiliza” (23). No obstante, afiade la autora, “en los momentos de beligerancia y
lucha colectiva ésta surge desde abajo reactualizando la memoria larga” (23). En otras palabras,
la memoria corta, pese a su condicion de camisa de fuerza que encuadra y civiliza, se ensancha y
alarga ahi donde un acto politico —performatico— toma la forma de un cuerpo colectivo que se
apropia del escenario para contar la historia a modo de hacerla.

De este modo, todo acto de memoria, toda forma de evocacidon-invocacion —desde los
mitos hasta la literatura, desde las danzas hasta la poesia, desde el teatro hasta los consejos de los
amaut’as, desde el archivo occidental hasta el cuerpo colectivo beligerante— coadyuva a la
sustentacion del archivo andino como escenario de confrontacion en el horizonte de la memoria
larga, donde la resistencia a la fragmentaciéon de un pueblo y a su exclusidon se torna
fundamental.”’ Por ello, no es casual que, a proposito de la declaracion del nieto de uno de los
lideres indigenas de la rebelion de Pacajes (1914) —segun la cual “los comunarios buscaban en el
curso de su lucha un brazo cercenado de Tupak Katari”—, Rivera Cusicanqui sostenga la
posibilidad de que el descuartizamiento del méaximo lider del siglo XVIII haya permitido “la
reinterpretacion histérica [del mito de Inkarri]”, siendo asi que “[m]ito y realidad se [conjugan]

en la promesa de un ‘mundo mejor’” (102-103).

"' No es casual, por ejemplo, que en su Nueva coronica y buen gobierno, Guaman Poma incorpore la historia de su
pueblo —desde lo siglos precedentes al Incario hasta el arribo de los espafioles— a la historia universal.
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En suma, entendemos que tanto el archivo occidental como el andino estan dados a su
alteracion. En el primer caso, debido a un mal de archivo que corroe el significado dejando el
significante en su condicion de trazo. Es la imposibilidad del archivo de ser memoria de si
mismo. En el segundo caso, debido al enlace entre rearticulacion y conservacion. Solamente en
la medida en que el archivo se multiplique, se versione, serd posible conservar un horizonte de
memoria larga. Esta diferencia se explica en parte por la implicaciéon del mito en el archivo
andino. En contraposicion a un libro, a un documento, a un manuscrito, el mito requiere de la
memoria comun. “Los mitos”, sefiala Montes Ruiz, “son como suefos colectivos que revelan las
vivencias y las inquietudes del pueblo que los suefia” (39). Y afade: “Cristalizado en la trama
simbdlica de estos relatos esta todo el caudal de experiencias historicas de una comunidad y la
memoria colectiva que de ellas se guarda” (40). Dicho de otro modo, conocer un mito consiste,
efectivamente, en “aprender el secreto del origen de las cosas” (Eliade 20), pero también en
producir la conformidad entre esa narracién y lo que se siente o piensa con respecto a una
determinada experiencia historica. Es en este sentido que el mito es el relato de una verdad
compartida. Ciertamente, como bien explica Mircea Eliade, debe su pervivencia a la transmision
“del conocimiento del origen y la historia ejemplar de las cosas” (95); y a su vez, continua el
autor, “este conocimiento [que trasciende la duracion temporal del testigo] abre (...) el camino a
las especulaciones sistematicas sobre el origen y las estructuras del Mundo” (96). Por lo tanto,
concluye Eliade, “[e]l que sea capaz de recordarse dispone de una fuerza magico-religiosa mas
preciosa ain que la del que conoce el origen de las cosas” (96). En los Andes, dichas
especulaciones sistematicas no responden Unicamente a una fuerza magico-religiosa ni se
reducen a la reinvencion del origen y las estructuras del mundo; se trata, mas bien, de una

constante rearticulacion de una forma de recordar un determinado escenario historico, de tal
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manera que el mismo contenga la explicacion del momento historico presente. Efectivamente, el
conocimiento de la forma inicial de esa verdad histdrica compartida que el mito revela esta
sujeto al acto de recordar més que a la condicién de saber. Por lo tanto, recordar el escenario
historico paradigmatico, que otros sucesos histdricos habran de repetir, entraiia la funcion de
modificar, de reinventar, de especular, con el proposito de mantener vivo no el evento histdrico
en si mismo, sino el modo en que éste ha sido sentido, percibido o padecido. Asi, son las danzas,
las representaciones teatrales, las canciones, los rituales, las narraciones orales, y también, por
supuesto, los movimientos sociales y la literatura,”” aquello que compone el conjunto de lo
performatico (en el sentido de impacto y experiencia), constituyendo de este modo, para el caso
que me ocupa, el archivo andino como fuente de saber (que, aqui, es sinébnimo de recordar,
especular) y, sobre todo, como mecanismo de transmision de conocimiento.

Por lo anterior entendemos que esa “cifra de un retorno revolucionario de los valores
andinos” que Rowe encuentra tanto en el mito de Inkarri como en el Wamani del cuento de
Arguedas no puede ser entendida, literalmente, como un retorno. El retorno en si mismo remite a
un pasado que se ha mantenido intacto, implica hacer que algo vuelva atras; pero, ademas,
envuelve la presuposicion de que los valores que sustentaban ese pasado ya no estan, de que se
han perdido. En el horizonte de la memoria larga que da contenido al archivo andino, ni el
pasado se mantiene intacto ni los valores andinos han desaparecido. Como apuntamos arriba, el
primero, en tanto que estd vinculado al mito, se modifica constantemente en beneficio de un
proposito a alcanzar; los segundos perviven en el archivo andino, en el cardcter performatico de

este archivo. En este sentido, mas que un indicador del regreso revolucionario de aquellos

72 Si bien la relacion entre lo performatico y la literatura no es inmediata, cabe recordar que hemos apuntado aqui
como en Arguedas la palabra privilegia, por encima del signo, el sonido y la imagen, ambos inquebrantablemente
imbricados.
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valores, Wamani, como Inkarri, es la figura de una historia que se mantiene viva, es el
protagonista de un escenario que todavia se siente, y es la imagen de resistencia a la
fragmentacion, la misma que propulsa el contenido de los repertorios que reafirman dicho
escenario como fundamento de una practica revolucionaria. En otras palabras, el origen no es el
lugar de atras al que se quiere regresar o cuyo regreso se busca; es, mas bien, el aqui y el ahora,
donde es reinventado dia a dia; reinicio, una y otra vez, de la misma historia en sus multiples
versiones; es el Taki Onqoy en la Danza de las tijeras. No se trata, por lo tanto, del origen
perdido de Derrida, aquél que se difiere en la marafia de significantes que fracasan al enunciarlo;
tampoco del mal de archivo que, andrquico y silencioso, corroe el orden que lo contiene en
secreto. Se trata mas bien de voces y cantos, de invocaciones y danzas, de rituales y luchas, de
imagenes y sonidos que forjan su propio archivo, en lugar de corroerlo, y preludian el inicio de
una historia en lugar de diferirla.

Como apuntaba arriba, este es, quizas, el retorno revolucionario del que hablaba Rowe,
quien, no casualmente, sugiere que el cuento que menciona Arguedas en una carta a la doctora
Hoffman’* (en la que el narrador peruano declara haber escrito un relato con la idea de suicidarse

— “més como un canto a la vida que a la desaparicion™) sea “La agonia de Rasu Niti”. Para

7 La importancia de hacer la distincion estriba en que la idea de un “retorno revolucionario de los valores andinos”,
sin un hincapié en la concepciéon de tiempo-espacio y memoria en los Andes y sin una conexién con otras
epistemologias (la epistemologia del performance es un ejemplo para el caso que me ocupa), puede dar lugar —y ha
dado lugar— a reducir este tipo de afirmaciones y sus referentes a lo que Cortazar ha concebido como “los valores
del terrufio contra los valores a secas” y a lo que Vargas Llosa ha dado a entender como “utopia arcaica”. En el
primer caso, el escritor argentino ha sugerido una suerte de fascismo incipiente en literaturas como la de Arguedas;
por su parte, Vargas Llosa ha encontrado en la obra del autor de Yawar fiesta una propuesta cultural y politica
extremadamente conservadora. Ambos autores presuponen erroneamente la presencia de un planteamiento
esencialista y tradicionalista en la obra de Arguedas. En este contexto, es pertinente traer a colacion el planteamiento
de Mabel Morafia, quien en su estudio comparativo de Arguedas y Vargas Llosa —Arguedas / Vargas Llosa. Dilemas
y ensamblajes— rescata en el escritor de El zorro de arriba y el zorro de abajo una escritura que “constituye un
asedio al idioma como carcel de los significados” (117); en otras palabras, una escritura que marca la imposibilidad
de su encasillamiento y, como tal, desarticula esas mismas dicotomias que sirven al planteamiento con que Vargas
Llosa busca la deslegitimacion de su homologo coterraneo.

™ Lola Hoffman, psicoanalista chilena, tratd a Arguedas durante los ultimos siete afios de vida del escritor (1962-
1969).
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Rowe, “[1]a muerte en este texto es una realidad fisica y espiritual que atraviesa todos los limites,
todas las fronteras. Se acompafia por un momento de sosiego y silencio absoluto, en el que se
siente hasta el caminar de las hormigas, el hervor molecular de la vida” (“El lugar” 170-71). En
efecto, los cuyes que “exploraban en el silencio”, el sobresalto de los pajaros, “la chirinka que
viene un poco antes de la muerte”, el silbido de un cuy de “ojos rojisimos” que mira a Rasu Niti
en el momento en que comienza a sonar el Yawar mayu, todos estos pequefios sonidos son parte
del repertorio musical que atraviesa este cuento de principio a fin. La muerte paulatina del
personaje, ese morir a pedazos que Rowe no deja de subrayar, se encuentra en absoluta
correspondencia con las vibraciones trenzadas del arpa, el violin y las tijeras, y asi también con
la onda sonora que produce el mundo, desde el resquicio transitado por las hormigas hasta la
densidad del Yawar mayu, rio de sangre que parece salir del rasgueo del arpista. Aqui el morir es
una danza ritual.

“El Yawar mayu”, observa Rowe, “significa la muerte y la fertilidad. Es, por ejemplo, el
nombre de la cancién que se canta antes de las batallas rituales” (“Arguedas” 104). Muerte y
fertilidad: la escritura de un relato con la idea del suicidio, “més como un canto a la vida que a la
desaparicion”. Si el morir es aqui una danza ritual, el performance no elude el suicidio como
regeneracion de la existencia; mds concretamente, como regeneracion del cuerpo, materia
esencial de la existencia. Castro-Klaren llama la atencion sobre el hecho de que cincuenta afios
después de la eliminacion del Taki Onkoy, José de Arriaga observaba que, para los andinos, la
huacas eran las divinidades que proveian vida, salud y comida. “The Christian examiner of the
huacas”, continua la autora, “seemed puzzled by the ‘fact’ that the ‘Indians never ask for
anything concerning the other life’” (The narrow 104). Queda, asi, sugerida, tanto en este

enunciado de Arriaga como en las determinaciones que fundamentaban el Taki Onqoy (no
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vestirse a la usanza europea, no practicar los ritos catolicos, no comer el alimento de los
espafioles), la centralidad del cuerpo; aqui, materia viva que impele el movimiento de la vida.

De acuerdo a Villegas Falcon, la musica de la Danza de las tijeras busca “la imitacion de
los sonidos de los rios, vientos, lluvia, granizo, canto de aves”. Los compositores y ejecutantes
adaptan estos sonidos “a las distintas figuras de la coreografia”, la misma que, a su vez, “imita
algunas acciones de la vida diaria” (60).”” Todo esto nos deja percibir como aquella habitacion —
ancha y atravesada en una de sus partes por la luz del sol—, en la que Rasu Niti baila su tltima
danza, se transforma en pacha, en un espacio en que todo se encuentra en perfecta coordinacion.
Sucede como si la naturaleza comenzara también a danzar desde el momento mismo en que Rasu
Niti deja chocar las hojas aceradas de sus tijeras: “empez6 a tocar las tijeras”, cuenta el narrador,
y “[1]os pajaros que se espulgaban tranquilos sobre el arbol del molle, en el pequefio corral de la
casa, se sobresaltaron” (145). Asi también la mujer y las hijas del bailarin: la danza habia
comenzado con un sonido semejante al que se expandiera desde el interior de una montafia. “;Es
mi padre, o sale ese canto de dentro de la montafia?” (146), oimos preguntar a la primogénita. A
partir de este momento, todo comienza a articularse en torno al dansaq, a quien poco a poco se
aproximan su discipulo, los musicos, y el resto de la comunidad, pero también los sonidos de la
naturaleza, la luz del sol y el Wamani; y atin mas, con el Wamani, aquello que en este espacio
solamente le es dado escuchar al espiritu de la montafia: el crecimiento del dios que va gestando
el pachakuti o cataclismo cosmico de regeneracion. Rasu Niti, como los danzantes del Taki
Onqoy, encarna en este cuento la enfermedad y la curacién. No hay aqui representacion alegorica

ni personificacion, sino, literalmente, corporeizacion en el sentido de “dar cuerpo”, pero no “a

" Dos ejemplos de este tipo de coreografia son “el pasacalle” y “marcha”. El primero se desarrolla a manera de un
“paseo por las calles del pueblo”; el segundo, como imitacion del “paso marcial de los desfiles militares” (Nufiez
Rebaza 63).
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una idea u otra cosa no material”, como se lee en la definicion de la RAE, sino a aquello que
parece no ser material y que es, sin embargo, tremendamente tangible y audible. Wamani es una
montafia que, como el rio, las hormigas, las cascadas, el zumbayllu, otorga sonido al universo: el
del movimiento tectonico, siempre a punto de conmocionar la tierra. En los Andes, esta
conmocion esta vinculada a la reconstitucion de la vida como un cuerpo de cuerpos articulado en
torno a un mediador entre lo divino y lo humano, entre la tierra y los seres vivos, entre los
elementos del mundo y la comunidad. En el cuento de Arguedas, Rasu Niti, como el Inca en su
momento, es el cuerpo que encarna esta mediacion.

Asi, no es casual que aqui la imagen-sonido de cada uno de los elementos que participan
en la danza (desde el andar de las hormigas, deciamos, hasta el torrente de los rios) se aquieten y
silencien a medida que Rasu Niti mitiga el paso al son de la miisica que discurre de un ritmo a
otro. Veamos como se despliega esta coreografia: la musica comienza con el jaykuy (o entrada) y
contintia casi inmediatamente con el sisi nina (o fuego hormiga), de este ritmo transcurre al
Wagtay (o la lucha), y finalmente al Yawar mayu que cristaliza en el illapa vivon (o el borde del
rayo). Si los tres primeros ritmos van en ascenso, introduciendo energia en la danza, con el
Yawar mayu —‘paso final”, aclara el narrador, “que en todas las danzas de indios existe” (152) —
se precipita el deceso del dansaq; no obstante, ya cuando a este cuerpo no le quedan mas que los
ojos para seguir danzando, es el mismo Yawar mayu el que se levanta nuevamente en intensidad.
Entonces comienza el illapa vivon, “a ritmo de cascada” (153). El arpa mantiene esta melodia
hasta que los ojos de Rasu Niti, como el resto del cuerpo, también perecen. La coreografia, sin
embargo, no culmina aqui. Tras la Gltima danza del maestro, los instrumentos exhalan un nuevo
ritmo, el lucero kanchi (o alumbrar de la estrella) al mismo tiempo que Atok’ sayku comienza a

bailar haciendo sonar sus tijeras. Entre el Glltimo instante del morir de Rasu Niti y el inicio de la
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danza del discipulo, se abre un tiempo y un espacio de infinita quietud y silencio: el illapa vivon,
cuenta el narrador, “hizo detenerse a las hormigas negras que ahora marchaban de perfil al sol,
en la ventana”; y anade: “El mundo a veces guarda un silencio cuyo sentido sélo alguien
percibe” (154).

Lo anterior nos permite observar que lo performatico en el cuento de Arguedas no se
reduce a los danzantes y a los musicos; vemos, mas bien, aparecer en este espacio un concierto y
una coreografia de todo lo vital, y que se despliegan desde el dansag. La asonancia entre el
expirar del protagonista y el ritmo de cascada no es una coincidencia. Recordemos que cuando
un dansaq muere, llegan condores, emisarios del supay, para llevarlo a la cascada de cuyo canto
el maestro toma su destreza. De hecho, es el sonido de la “cascada de Safio” (145) el que llega al
corazon de nuestro danzante para avisarle que el momento de su ultima danza habia llegado.
Encarnacion de una divinidad, receptor del espiritu de la montafia, portavoz del mensaje de la
huaca que mora en él, maestro que habra de legar su arte, Rasu Niti es el nudo por el que todo
estd conectado con todo; ademas de las divinidades y la comunidad, de la geografia y los
animales, de la musica y la naturaleza, de los cuerpos de los vivos y los cuerpos de los muertos,
es insoslayable percibir en ¢l la conexion entre Inkarri y el Taki Onqoy, entre el dansaq que
muere por fragmentos y los incas decapitados, entre el dansaq e Inkarri. Por ello, Rasu Niti es a
la vez individuo y cuerpo colectivo; su danza abre ampliamente el horizonte de la memoria larga,
el escenario donde la vedad debe entenderse no como una certeza, sino como una experiencia
compartida, y donde la muerte nunca es concluyente.

En este sentido, el espacio de silencio y quietud que tiene lugar entre el Gltimo instante de
vida en Rasu Niti y el inicio de la danza en Atok’ sayku es el momento mas significativo del

cuento de Arguedas. Por ello, las lecturas criticas de este relato no dejan de subrayar, de una u
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otra manera, eso que Julio Ortega precisa apropiadamente como un “esfuerzo por darle sentido a
una vida muriente y a una muerte vivificante” (citado en Rivera 54). Aunque el critico se refiere
aqui a El zorro de arriba y el zorro de abajo, estd demas decir que esta novela no solamente ha
dado pie al estudio de la Danza de las tijeras en la obra del escritor peruano,’® sino que ademas
una observacion semejante a la de Ortega lleva a Rowe a argiiir que “La agonia de Rasu Niti”
permite establecer un puente de conexion entre El zorro y la obra anterior del autor (“El lugar”
170). Con esto quiero senalar que si la proposicion de Ortega interesa para toda la creacion de
Arguedas, entonces la carga seméntica de Rasu Niti (compuesta no de signos, sino de imagenes
articuladas por sonidos) forma un centro de engranaje que vale también para la obra en la que
este personaje nace. En otras palabras, la poética de Arguedas se extiende a imagen y semejanza
de la concepcidn del cuerpo-mundo en los Andes, incorporando de esta manera la literatura en el
universo de sonidos que, a modo de arterias, como el Apurimac y el Yawar mayu, interconectan
los elementos de la vida.

En Arguedas, la alternativa poética de la escritura (que para el caso que me ocupa incluye
desde la poesia y la narrativa hasta la ensayistica, asi como una proporcion considerable de la
produccion epistolar del escritor) transmuta el texto literario en memoria colectiva, en otro vellon
del tejido que da forma a un horizonte de memoria larga. Ahi, el Waqtay, o la lucha, es el ritmo
que conjura la fragmentacion; en el relato de Arguedas comienza, no sin razén, cuando oimos a
Rasu Niti exclamar “jEstoy llegando! jEstoy por llegar!”, mientras eleva el sonido de sus tijeras
dejando que el sol ilumine sus laminas de acero. Es desde el ntcleo de esta intensidad, que el
bailarin atestigua el crecimiento del dios (151). Por lo tanto, “llegar” implica aqui una

consustanciacion con el Wamani, una identificacion intima con la montana, cuyo aliento,

7% El primer estudio prolijo y detallado sobre este tema, ademas de ser quizas el mas conocido, es Cultura popular
andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la Gltima novela de Arguedas, de Martin Lienhard.
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impregnado de la coreografia y de la voz del bailarin, enuncia la continuidad de la vida. Materia
y voz, imagen y sonido, dos dimensiones indivisibles del cuerpo, originan, como las huacas y los
adeptos del Taki Ongoy, una danza de la enfermedad en que los cuerpos ejecutan un performance
de curacion. Las imdgenes-sonido que contribuyen a henchir este espacio-tiempo andino bailan
al paso del danzante, como si el universo entero muriera con ¢l. Asi, la densa morosidad del
Yawar mayu y el silencio de la comunidad se atinan en el flujo que corre hacia el desenlace: “El
pequefio publico permanecié quieto”, declara el narrador, “[n]o se oian ruidos ni en el corral ni
en los campos mas lejanos. ¢Las gallinas y los cuyes sabian lo que pasaba, lo que significaba esa
despedida?” (152). Se trata de un momento en que el silencio y la quietud componen un punto
intermedio entre el pesar y la expectativa. El desenlace nunca termina de consumarse: del morir
de Rasu Niti nace el vivir de Atok’ sayku, el lucero kanchi, el alumbrar de la estrella. Es ésta una
transicion de la enfermedad a la lozania, de la atonia a la vitalidad, de la fragmentacion a la
cohesion; en suma, de la escritura de un relato que nace con la idea del suicidio al canto a la vida
y adjuro de la desaparicion.

No es casual, en este sentido, que parte de la critica —sobre todo aquella que implicita o
explicitamente responde con una lectura contrapuesta a la conclusion que Cornejo Polar trazara
hacia el final de Los universos narrativos de José Maria Arguedas— se resista a leer la ultima
novela del autor, y el suicidio por el que ésta queda inconclusa, como un “pavoroso testimonio
del aniquilamiento total” (266). Dice asi Cornejo Polar en el ultimo parrafo de su libro:

Sucede que en Jos¢ Maria Arguedas ese lazo entre el hombre y el mundo
se destroza (...) y que, por lo tanto, la energia que crea la palabra (...) se apaga.
La palabra se desvanece al mismo ritmo con que el mundo se opaca y se hace

resistente, impenetrable, frente al hombre. Cuando esto finalmente sucede (...) la
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palabra pierde sentido y debe desaparecer, desaparece con el hombre que la dice,
que la decia. La realidad desnuda (...) se impone en términos absolutos y no
como mundo que acoge al hombre, sino como dura materia que no se deja poseer
y que expele, destrozandola, a la persona humana. El zorro... es, asi, el pavoroso
testimonio del aniquilamiento total. El lenguaje y el hombre se destruyen, y se
destruyen también (...) el sentido de la historia y el sentido de la realidad —ahora
sOlo materia incomprensible—. Es el vacio (265-66).

El lazo al que se refiere Cornejo Polar al inicio de este fragmento es el mismo, explica el
autor, que Arguedas encontraba en el lenguaje de Rulfo como opuesto al de Carpentier. Si este
ultimo, decia Arguedas, “penetra las cosas de afuera adentro, como un rayo” y “las domina”,
aquél las penetra también, pero “de adentro, muy de adentro, desde el germen mismo” (cit. en
Cornejo, Los universos 265). En estas frases, la demarcacion con que se distingue al escritor
mexicano del cubano comprende una relacion con el lenguaje en que la escritura adquiere (como
en Carpentier) o no (como en Rulfo) una potestad de dominacién. Dicho de otro modo,
Arguedas parece percibir en su homodlogo cubano la voluntad de que el lenguaje domine los
elementos del mundo, mientras que en Rulfo, con quien se hermana, encuentra el deseo de que
los elementos del mundo otorguen vida al lenguaje. “Para ¢é1”, para Arguedas, comenta Cornejo

99 ¢

Polar tomando las propias palabras que el escritor plasmara en su “Primer diario”, “se trataba de

299

‘transmitir a la palabra la materia de las cosas’” (Los universos 265). Con esto, advertimos una
aspiracion a que el lenguaje devenga materia (cuerpo, sonido) y no la materia lenguaje (signo).
En este contexto, una perspectiva que no se aparte de la palabra-signo torna factible,

incluso evidente, la posibilidad de que El zorro de arriba y el zorro de abajo testimonie el

fracaso de esta labor. En el reino del signo, no son descabelladas las afirmaciones de Cornejo
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Polar: en Chimbote —la ciudad en la que una destructiva “realidad desnuda (...) se impone en
términos absolutos” a la novela de Arguedas— acaece el desvanecimiento de la palabra; sin la
palabra, el mundo se opaca; en este mundo opaco, la palabra pierde sentido; frente a esta
carencia de sentido, la materia se hace inaprensible; irremediablemente, adviene el vacio. ;No
encontramos acaso una semejanza entre estas proposiciones y el desmoronamiento del signo
lingiiistico que advirtiera Derrida en Saussure? Ese “aniquilamiento total” que percibe Cornejo
Polar en la ultima novela de Arguedas es, en realidad, el aniquilamiento de la palabra como
principio de aprension del universo; es el desmoronamiento de esa palabra que Arguedas
percibiera en Carpentier, la de un lenguaje incapaz de rendirse ante la inmensidad inasible del
cosmos. Esta aniquilacion, sin embargo, a diferencia de la deconstruccion de Derrida, trasciende
el reino del signo porque en ella se origina el territorio del cuerpo. El mismo Cornejo Polar,
basado en las conocidas lineas de Arguedas —“Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a
abrirse otro en el Per y lo que €l representa”— concluye su libro sin dejar de senalar que sobre el
vacio “queda flotando, sin embargo, como chispa final de la terca fe de Arguedas, una ultima
palabra que trata de instaurar el futuro de un mundo destruido” (266).

A la luz de “La agonia de Rasu Niti”, el repertorio de cuerpos danzantes que mueren
desmembrados es también el de cuerpos danzantes que deben su origen a ese desmembramiento.
Desde el Taki Onkoy hasta la Danza de las tijeras, desde Atahuallpa y Tapac Amaru I hasta Rasu
Niti, desde Inkarri hasta el Wamani, desde el Incario hasta Chimbote, desde Guaman Poma hasta
Arguedas, se repite el mismo escenario paradigmatico de un cuerpo —necesariamente colectivo
(encarnacion de otros cuerpos y homoélogo del inmenso organismo del que es parte)— que se
resiste a su fragmentacion a la vez que rescata de las fauces del anacronismo una historia que

mantiene viva mediante el acto de corporeizarla. Asi, mediante esta labor colectiva, nos es
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otorgada no solamente otra version de los acontecimientos, sino también otra manera de contar y
comprender la historia. En el archivo andino no es relevante la narracion del evento historico,
sino el cardcter performatico del fundamento de ese evento histérico, ya que la serie de
acontecimientos y representaciones (o el repertorio, diria Diana Taylor) que se desprenda de ¢l
habra de conservar no el evento como relato, sino como experiencia. En palabras de Taylor,
“even though the embodiment changes, the meaning might very well remain the same” (20).

Es en este sentido que podemos apuntar lo siguiente: a propdsito del rol de la nobleza

I,”” Carolyn Dean sostiene

Inca en las celebraciones de Corpus Cristi de principios del siglo XVI
que, “[t]hrough performed evocations of the past, Inka caciques transformed their own bodies
into vessels of Andean history” (98). Su observaciéon vale no solamente para el sefiorio
postrimero de un imperio desmoronado, sino también para toda la historia performatica de la
region andina. Asi, en este reino del cuerpo, esa “ultima palabra” a la que se refiere Cornejo
Polar no es una “dltima palabra”; tampoco un intento de “instaurar el futuro de un mundo
destruido” ni una “chispa final de la terca fe de Arguedas”. Es, mas bien, para decirlo en los
términos de Rowe, “un huayco como proceso social y personal de derrumbe y resurgimiento”
(“El lugar” 174). Rasu Niti, observa el autor, “no es el individuo aislado de la sociedad
capitalista sino el que mediatiza los lazos sociales” (174). Esto nos permite entender la muerte
como un acto —un performance (la danza, el suicidio)— de deshacimiento (desmembracion,
despenamiento) y desbordamiento (danza del universo, vida profunda). Lejos de un ultimo
pataleo por instaurar un futuro, este gesto vital da cuenta de un mundo latente que no deja de

manifestarse en el entramado de cuerpos que lo convierten en una inmensa imagen sonora. Aqui

la vida no termina: es legada en el esplendor de su temblor; y la muerte no es una cesacion, sino

" Casi medio siglo después de que la colonia eliminara la existencia del Sapa Inca (o el Inca gobernador) con la
ejecucion de Tupac Amaru [.
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un flujo que, como el Apurimac, o al paso del Yawar mayu, transmite la historia de un cuerpo a
otro disponiendo al mundo a danzar. Esta es la direccion que Arguedas refiere cuando, a
proposito de su relato “Agua”, explica que lo que busca es, literalmente, “j[d]escribir la vida de
aquellas aldeas, describirla de tal modo que su palpitacion no fuera olvidada jamas, que golpeara
como un rio en la conciencia del lector!” (“La novela” 156).

Transformacion del significante en palpitacion, corporeizacion del lenguaje, constante
evocacion de una experiencia compartida, desborde del archivo en aras de la creacion de un
archivo vivo, creacion y sostenimiento de un horizonte de memoria larga, irreverencia que no
silencia nada y que, por el contrario, deja que todo suene y dance, modificacion constante de
lenguajes y versiones que conjura la voluntad de mantener intacta una presunta otredad: por todo
ello, en el territorio del cuerpo, la muerte no es determinante porque el silencio no parece ser una
opcidn. Esta es la mayor distincion entre Arguedas y Fred Murdock. (No es acaso mas muerte y
menos vida el subsumirse de un personaje entre los anaqueles de un archivo de significantes

vacios que la danza suicida de Arguedas?
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40 CAPITULO III
LOS SABERES DEL CUERPO ANDINO:

EL LUGAR MARGINAL DE LA CIUDAD DE LA PAZ

Ahora

que ya no eres

sino el oscuro ropaje

de la verdadera ausencia

una mascara en la memoria

embarcado como estas —ahora—

en esa otra orilla de madera.

(Memoria solicitada 61-62).
Este fragmento compone la ultima pagina de Memoria solicitada, evocacion que Blanca
Wiethiichter convierte en la imagen de un poeta-amigo muerto, el mismo cuya obra poética tomd
la potestad de originar, en cada uno de los discursos criticos que hablaron de sus poemas, una
filosofia de la muerte. Como bien observa Luis Antezana, “no es facil explicar por qué la poesia
de Saenz parece demandar una participacion reflexiva de sus lectores”. El critico propone dos
hipotesis: primero, el uso de un lenguaje referencial que, sin embargo, no enuncia el referente,
por lo que motiva a quien lee a dar contenido a esta ausencia; segundo, una explicitacion del

caracter conjetural” de lo que se inscribe, intrinseca de la propias inscripciones, es decir, la

permanente manifestacion de la existencia de un misterio no revelado (122). Habria que afiadir a

estas dos hipotesis una tercera: la de un poeta obseso de entresijos a los que la voz poética

regresa reiteradamente a través de toda la obra, no para explicarlos, sino para complejizarlos. La
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obra de Jaime Saenz se va haciendo, asi, de una suerte de poesia filosofica o de filosofia poética,
donde pensamiento y poesia se unen para abrir la reflexion hacia una diversidad de direcciones,
de tal manera que las cosas no se reduzcan a un concepto, sino que se lancen hacia todas las
posibilidades de su indefinicién. No hay que entender esta poética, sin embargo, como una que
raye en lo inconcreto, o en una filosofia trascendental que prescinda de la experiencia para
reflexionar sobre lo que estd mas alla de lo visible. Por el contrario, se trata de un lenguaje
concentrado en la materialidad del mundo, en todo aquello que da cuenta de una existencia
concreta —visible, palpable— y, como tal, experienciable; de una poética, entonces, que recorre el
lugar habitado conectando entre si la materia, los objetos que nos rodean y los cuerpos que
confirman nuestro estar en el mundo.

A su vez, este lenguaje busca despojar la materia de su definicidon racional, de la
conceptualizacién que la fija en una sola condicion de ser de la materia, y abrirla hacia sus
infinitas posibilidades de darse a ver y tocar. En otras palabras, se trata de vaciar la materia de lo
que se dice que ésta es, y de vivirla en la posibilidad de reconocerla en si misma. En este sentido,
se aplica a este lenguaje aquello que Jean Bucher apunta con respecto a la filosofia de Heidegger:
aqui “el decir que encubre el pensamiento mas profundo es un decir en lo no dicho, porque la
esencia del lenguaje se funda en ultimo andlisis en el recogimiento y en la acogida silenciosa del
dicto del ser. El silencio, recordémoslo, lejos de ser el signo de una impotencia de la palabra,
permanece por ese hecho como el poder eminente del decir auténtico” (119-20). En suma, en
tanto lenguaje referencial que no enuncia el referente, o manifestacion de lo que, sin embargo,
nunca se revela, la obra poética de Saenz crea continuamente este silencio al que se refiere
Bucher, y que en el poeta boliviano se traduce en la permanencia de un misterio que cabe

entender no como lo inconcebible, sino como lo habitable despojado de toda definicion; o bien,
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como lo que se quiere mantener en la indefinicion —en la incomprension— con el objeto de
alcanzar la experiencia no convencional de la cosa. Asi, en esta obra el conocimiento pasa por la
experiencia y no por la razén; mas aln, por una experiencia otorgada por la materia, por el
cuerpo, por el contacto del cuerpo con la materia. Por tanto, aqui la muerte no es una abstraccion,
sino materia esencial; es decir, el mero cuerpo, el cuerpo libre de la condicion del ser, por el que
es posible la experiencia del mundo en tanto experiencia vital de la muerte. Asimismo, en Saenz,
el alma no es inmaterial, no es aquello que, como profesara la tradicion cristiana, se separa del
cuerpo en el momento de nuestra muerte. Por el contrario, en la muerte, el alma se entiende
como la substancia del cuerpo, como la vitalidad de una materia que se ha liberado del ser y de la
definicién, como la condicidon de la materia de abrirse a todas sus posibilidades. “Asi podras
hacer todo cuanto te propongas, malo o bueno” —profesa Saenz— “Serds capaz de decir adids
cuantas veces sea necesario. Con el sufrimiento, con el dolor y con el adids, habras creado la
substancia de tu creacion y por ende tu misterio particular y personal para adentrarte en el
misterio total” (cit. en Wiethiichter, Memoria 10).

Ahora bien, si el misterio es aqui la condicion substancial de la materia, y el misterio
particular da cuenta de la posibilidad de regresar a un cuerpo despojado del ser —a un cuerpo
desubjetivado— el adentramiento en el misterio total, a través del dolor, abre la posibilidad de ser
con el otro, con lo otro, mutuamente, en el dolor. Asi, si bien es cierto que la lirica de Saenz
articula un lenguaje referencial que no nombra el referente, también es cierto que una parte de su
prosa integra, quizds como ninguna otra en Bolivia, imagenes que nos sugieren —casi de manera
transparente, y sin el hermetismo que muchos atribuyeron a su poesia— los referentes que su

palabra poética parece resistirse a nombrar. Fue, pues, Saenz quien convirtié al aparapita’ de La

78 Remito al lector a la nota al pie 6 de este trabajo.
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Paz —un personaje aymara, alcohdlico y marginal— en el misterio, alma o sustancia, de la ciudad.
En su famoso ensayo, “El aparapita de La Paz”, Saenz escribe, por ejemplo:

La revelacion de un misterio se encuentra implicitamente revelandose por
el misterio mismo y por la gratitud en si, como una revelacion sin la cual no
podria darse el misterio no revelado; efectivamente, no queda mas remedio que
divagar en este caso que nos estamos refiriendo. Pues frente a lo incomprensible
resulta inutil una aproximaciéon por medio de definiciones; puede que sea
paradojica una cosa, pero la cuestion es el porqué. La condicion humana no se
explica por el empleo de sustantivos pero nosotros calificamos y sanseacabd, con
eso basta y nos quedamos satisfechos; todo lo que se fuese se nos aparece como la
cosa mas natural del mundo. Perdon por el circunloquio a propdsito de un caso
tan intrascendente como lo es el de un hombre que se desvive poniendo
remiendos a unos andrajos que han salido de la basura y se pasa la vida cuidando
de ellos como si fueran la nifa de sus ojos mientras que, por otro lado, hace todo
lo posible y lo imposible por destruirse a si mismo sin importarle un ardite su
propia persona o las averias, las heridas y los golpes que a diario recibe. Seria
dificil encontrar en términos de intensidad poética, alguien que se le iguale (s.p.).

De alguna manera, este fragmento resume la poética de Saenz que refiero arriba; vale
decir, una poética que, tendiendo a la abstraccion, regresa siempre a lo concreto; un lugar donde
nociones tales como misterio, alma, oscuridad, componen la substancia de la materia, lo que en
ella hay de vida tangible: su envejecimiento, sus heridas, su silencio, su quietud, su conexion con
el espacio, con los otros cuerpos. En este sentido, el aparapita, como el grupo de personajes y

lugares marginales que Saenz no dejo de describir —véase, por ejemplo, Imagenes pacefias y

128



Vidas y muertes— compone el lugar de lo inexplicable, de lo oculto, ahi donde, sin embargo, un
cuerpo se hace tremendamente visible, precisamente, a través de su inexplicabilidad: mediante la
paradoja que hace posible la combinacién de un cuidado extremo de lo que carece de valor
(“andrajos que han salido de la basura”) y la absoluta destruccion de lo que, convencionalmente,
tiene el mayor valor (el cuerpo, la vida).

Esta busqueda de una poética por descubrir, detrds de la concepcion convencional del ser,
del cuerpo, de la vida y de la muerte, un modo no regido por la comprension sea quizas la pauta
que ha dado pie a una critica reflexiva que, entre otras cosas, ha abordado desde distintas
perspectivas la obstinacion de Saenz por poetizar (pensar) la muerte. El abanico de
acercamientos criticos a esta tematica genera tantas concepciones de la muerte como la
cancelacion de su definicion pueda dar lugar a inventar: la muerte despojada “de sus
connotaciones tradicionales” (Antezana 113); la muerte traducida en el desgaste del cuerpo
(Wiethtichter, “Poesia boliviana” 98); la muerte entendida desde la experiencia agonistica propia
de una estética andina (Monasterios, “La provocacion” 334): la muerte, como sinénimo de vida,
en tanto acceso al conocimiento verdadero (Gonzales, “Las lecturas” (412); la muerte que,
encarnada por el cuerpo y manifestada en el olor, “abre el nacimiento de un lugar para el yo sin
yo” (Velasquez, “Del olor” 139). La multiplicidad de estas aproximaciones evidencia una poética
que se va haciendo de una constante renuncia a la loégica racional que ha querido gobernar la
comprension del mundo y de la vida. Con esto, el lenguaje poético busca el redescubrimiento de
lo que esta logica ha velado y excluido, comprendiendo la muerte quiza la mayor exclusion de
una vida esforzada en separarse de la materia —es decir, en fragmentarse— y en disimular el olor

de la putrefaccion, o de la marginalidad.
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En este sentido, hay que entender la poesia de Saenz como un regreso a morar el espacio
en su complejidad; es decir, incorporandose en lo que en este espacio estd compuesto de
exclusion, de marginacion y de muerte. Se trata de conjurar, de alguna manera, la fragmentacion
del cuerpo en una ciudad que, como La Paz, estd compuesta de una multiplicidad de cuerpos
(aprapitas, locos, chifleras, brujos, alcoholicos, curanderos, etc.) que la constitucion autoritaria y
racional del espacio ha querido invisibilizar en aras de un orden, mas bien, tradicional o hispano.
Este ultimo deja afuera aquello que, de acuerdo a nuestro poeta, constituye, no obstante, la
substancia de la ciudad, su particularidad, aquello que, de alguna manera, la hace auténtica,
diferente, “andina”, diria Saenz:

La Paz [profesa el autor] es una ciudad andina, que no europea ni
norteamericana; por obvio que ello fuera, nunca estard demas recordar esta
verdad. Pues muchos la olvidan o pretenden olvidarla, y s6lo muy pocos la
recuerdan. A mayor abundamiento, seria necesario puntualizar que, en nuestra
opinién, una ciudad puede transformarse y puede crecer, pero, ello no obstante,
sin llegar a desvirtuarse (...).

Nadie puede negar que La Paz es una ciudad andina; y como tal,
subsistira. Asi nos lo asegura el espiritu rector que habita la montafia (Imagenes
10-11).

Asi, Imagenes pacefias articula la imagen de una dimension sin exclusiones, el referente
—quizds— ausente en la poesia. Por ello, entendemos que la poesia de Saenz no se escribe al
margen del espacio andino que el poeta habita. Es desde este espacio que se busca la

recomposicion de un cuerpo fragmentado, capaz de hacerse con el otro en la muerte que —sin
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anularla— congrega la multiplicidad; y asi también, en el dolor que, posibilitando el dolerse con
el otro, resuelve la soledad en comunidad.

Los estudios criticos mas completos de la poesia de Saenz —en el sentido de que recorren
toda la obra poética del escritor— son los de Blanca Wiethiichter (“Estructuras de lo
imaginario...” y Elizabeth Monasterios (Dilemas de la poesia...). El primero es, a decir de
Monica Velasquez, un estudio fundacional, ya que las vetas de lectura que la autora abre (la
otredad, “la logica alquimista de la transmutacion”, “libertad y purificacion”, etc.) han sido
constantemente retomadas por la critica, ya para refutarlas o ahondarlas (‘“Palabras” 9). El
estudio de Monasterios, por su parte, es el primero en leer en esta obra una “logica cultural
aymara (radicalmente anti-hegemodnica y portadora de una racionalidad distinta de la
occidental)” (Dilemas 19). Con esto, la autora arraiga una obra poética —leida, generalmente, al
margen del contexto historico y social que la rodea— a un espacio concreto, el mismo del que el
poeta extrae el pensamiento local con el que confronta la logica racional del pensamiento
occidental y dialoga con filosofias occidentales alternativas.”” Ambas autoras proponen un
recorrido cronologico en que se explora el modo en que la voz lirica va ahondando su busqueda a
medida que da forma a un nuevo libro. En lo que sigue, propongo una lectura, mas bien, saltada
de la obra poética del autor, de tal manera que esto me permita leer los primeros libros de Saenz
a la luz de sus libros posteriores, o regresar a algunos poemarios con una lectura integral de la
obra poética. A manera de ordenar al lector, cabe recordar la cronologia de publicacion de las
obras que incluyo en mi recorrido: Aniversario de una vision (1960), Visitante profundo (1964),

Muerte por el tacto (1967), Recorrer esta distancia (1973), Bruckner. Las tinieblas (1978), La

" Dice Monasterios: “seria un error sugerir que la logica cultural aymara es el tmico angulo desde el que esta poesia
debate el valor terminal de la razén cartesiana como medio de acceso a lo real. La tradicion mistica y la filosofia de
la sospecha (sometida a tratamiento poético) son fuentes igualmente pertinentes (19).
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noche (1984). Ahora bien, en correspondencia con la linea trazada por Monasterios, busco
explorar las implicancias de una poesia que encuentra en la experiencia de la muerte la
posibilidad de una compenetracion real, vivencial, con el espacio andino que el yo lirico habita;
con sus cuerpos, con sus lugares, con sus olores, con las imagenes a las que la materia otorga su
forma, como aquellos “tumbados que se pierden en lo oscuro” de la calle Linares de La Paz,
donde las chifleras, diria Saenz —aquellas mujeres indigenas de la ciudad que venden yerbas de
curacion— atienden en linea sus puestos. “Estas tiendas”, escribe el poeta, “sefioreadas por las
chiflerias, son 16bregas, pequenas y frias, las més antiguas de La Paz —con olor misterioso, con
un soplo de irrealidad, con tumbados que se pierden en lo oscuro” (73).

En el estudio critico que ofrece Wiethiichter, quizds ninguna apreciacién recorra con
mayor completitud toda la poesia del poeta del modo en que lo hace la observacion que sigue:
“la meditacion que hara Saenz sobre la muerte sera abierta; todo le hablara de ella, en todas las
cosas buscara su signo, su misterio. La vida de Saenz y su poesia se irdn haciendo gradualmente
epifania de la muerte” (“Estructuras” 325). Asi, “esa otra orilla de madera”, imagen en la que
Wiethiichter mira la partida definitiva del poeta, materializa, podria decirse, la obsesion que
atraviesa toda la obra de Saenz: la de buscar incansablemente la dimension del morir en las
profundidades que nos proveen los componentes tangibles del mundo. Este recorrido no es uno
que deba consumarse en la muerte; por el contrario, si en algo concuerda casi toda la critica
concentrada en esta poesia es que en ella morir no es otra cosa que vivir auténticamente.

Los versos mas citados que han dado lugar a este tipo de proposiciones dicen asi: “no es
necesario vivir, pero es necesaria la vida”™ (Obra poética I 127); o bien, “Quiero la muerte, pero

no morir” (128). Ambos pertenecen a Visitante profundo; a los poemas 4 y 5, respectivamente.

%0 Saenz parafrasea con estos versos la conocida divisa de Colon “Navegar es necesario. Vivir no es necesario”.

132



En la estrofa que contiene al primero, hallamos un espacio que la voz poética abre en la
inmovilidad: “En la inmovilidad me escondo”, dice, “y te aferras a mi, y me muevo y te vas”
(126). Aqui, la condicion de lugar de la inmovilidad nos permite saber de la existencia de un
afuera de los limites del entorno convencional, y que, sin embargo, es una dimension existente
dentro de este mismo entorno. En otras palabras, en el poema hay una grieta que fractura las
limitaciones del lugar que estamos constrefiidos a habitar, exponiendo asi otras experiencias
posibles del espacio. En esta apertura, la inmovilidad no es inocua; en ella todo parece tener
vida: “—y se sonrien las cosas, el corno y la trompa, y cantan canciones/ y me aman con una
gran hambre” (127). En una estrofa anterior, se oye, ademas, al hablante poético enunciar: “y me
lamento por lo caviloso que me pone el amor que me tienen las cosas;/ escucho el murmullo con
que ellas se aman/ y se pierde en los huecos que dejaste a tu paso” (126). Asi, entendemos que
ahi donde el poema se descubre como un lugar de inmovilidad, desparece la distincion entre
sujetos y objetos. En esta zona —no ocupada por la materia, sino compuesta por la substancia de
toda materia, vale decir, por lo que en ella hay de movimiento vital—, las cosas como los sujetos
cantan, aman, sonrien, murmullan. Para que esto acaezca, sin embargo, es necesaria la
percepcion de ese otro lado de las cosas, donde la materia en si misma —que es el cuerpo que
confirma la sensibilidad de los sentidos, privilegiandose en Saenz el de la mirada, el tacto y el
olor— se torna madera, o cuerpo-féretro, que en sus cicatrices, en su desgaste, en su morir que no
consuma el morir, devela el acontecer de la vida. En la semblanza de Saenz dispuesta por Edgar
Avila Echazii, encontramos una sefia significativa de la relacion del poeta con las cosas. ”Cuando
llegan las insalvables penurias”, apunta Avila Echazu sobre las mudanzas de su amigo, “es
necesario abandonar vencidos lujos y con un manotazo decidirse a cambiar de vivienda”;

entonces observa:

133



De vivienda, pero no de cuarto. Y es por eso que Jaime Saenz se llevod
consigo a las cosas de su cuarto y al cuarto mismo en un largo peregrinaje;
soportando con rabia y humildad los avatares de esforzados aclimatamientos en
las nuevas habitaciones donde se veia constrefiido a vivir; viendo tristemente el
rechazo que aquellas cosas manifestaban con desesperacion. Todo lo cual —como
es natural- motivd el irrevocable envejecimiento e incluso unas increibles
mutaciones de las cosas, cuando no las inexorables pérdidas —que mas eran
huidas— de otras, mas dificiles de soportar que las ocurridas en las correrias de
cantina en cantina (235).

Saenz no deja de registrar estos avatares, “con rabia y humildad”, en su ultimo libro de
poemas, La noche. En el poema 6, por ejemplo, leemos: “A lo largo de los afios, tus cosas y tus
muebles se envejecen, y se desgastan insensiblemente./ Muchos objetos desaparecen o se
rompen, mientras que otros corren una suerte misteriosa, cual si fueran seres humanos” (41).

Aqui, el envejecimiento, las mutaciones, las huidas de las cosas dan cuenta de la vida
como movimiento en la inmovilidad; es decir, como una honda manifestacion vital que
solamente la quietud de la materia, el cuerpo-féretro, hace posible. Profiere la voz poética en
Recorrer esta distancia: “Y yo digo que uno deberia procurar estar muerto./ Cueste lo que
cueste, antes que morir. Uno tendria que hacer todo lo posible por estar muerto./ Las aguas te lo
dicen —el fuego, el aire y la luz, con claro lenguaje./ Estar muerto./ El amor te lo dice, el mundo y
las cosas todas, estar muerto” (Obra poética I 203-4). No es descabellado, pues, argiiir que en
esta obra el movimiento poético consiste en la busqueda de esa experiencia que otorgue al poeta
la posibilidad de morar el mundo en lo que el mundo tiene de muerte. Y la muerte, deciamos

arriba, no es asumida aqui, como aconteciera en cambio en el pensamiento tradicional cristiano,

134



en términos de una separacion del alma y del cuerpo; por el contrario, si un alma, una fuerza
vital, palpita en la inmovilidad de las cosas, es la muerte continua la que hace propicio este
morar. Por ello se entiende que en esta poesia alma y cuerpo sean uno en la muerte y no en la
vida; o bien, en el vivir en tanto experiencia de la muerte, y no asi en el morir en tanto
consumacion de la vida. A su vez, el alma no es aqui una abstraccion: es el propio cuerpo
manifestandose en su liberacion del ser, es el aparapita de La Paz morando misteriosamente,
paraddjicamente, en los lugares velados de la ciudad.

En Aniversario de una vision, la voz lirica le habla asi a su vision: “Que sea larga tu
permanencia bajo el fulgor de las estrellas”, y, mas adelante, contintia diciéndole: “Renuncio al
juabilo, renuncio a ti: eres tu el cuerpo de mi alma; quédate” (Obra poética I 112), para terminar
el poema con otra solicitud: “Hazme saber, perdida y desaparecida vision, qué era lo que
guardaba tu mirar/ —si era el ansiado y secreto don,/ que mi vida esperd toda la vida a que la
muerte lo recibiese” (113). Hay aqui una imagen que el yo poético reconoce como la substancia
de su propio cuerpo en el cuerpo del otro. “Quédate”, le pide, y, como término de esta peticion
propone desistir de su vision y, con ella, del jubilo. En palabras de Saenz, el jubilo “[n]o debe
confundirse con la alegria”. Mientras esta Ultima, afiade, “tiene una inequivoca connotacion de
vida, (...), [aquél] es motivado exclusivamente por mayusculas revelaciones que arrancan del
caos y de la muerte”. Por ello, para Saenz, “el jubilo es el vehiculo por el que cobran movimiento
y por el que actian las revelaciones” (Vidas 12). Sin ellas, entonces, sin la conmemoracion de
una vision, no es posible experimentar el jubilo; y viceversa, sin jubilo la experiencia de una
vision es inviable. Pues bien, el acontecimiento de la revelacion es, por esto mismo, paraddjico:
si es al jubilo a lo que una visidon debe su movimiento, a ¢l debe también su cualidad de efimera;

vale decir, tanto su potencialidad de aparecer como su condicion de devenir una “perdida y
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desaparecida vision”. Por ello, la peticion de la voz poética profiere una imposibilidad: renunciar
al jubilo en aras de la permanencia de la visién no resultaria en la consecucion de esta duracion
sino en la ruptura del vinculo entre el poeta y la revelacion. Dicho de otro modo, frente a la
vision, el sujeto lirico tiene una sola opcion: la de nunca renunciar al jubilo, conciencia de una
distancia entre el cuerpo y la materia; a su vez, el recorrido de esta distancia, lejos de entregar
una revelacion abre una via de conocimiento que consiste no en resolver la distancia, sino en
ahondarla, en abismarla hacia la inabarcable experiencia del conocimiento del otro
inaprehensible y libre.

En su Dilemas de la poesia de fin de siglo, Monasterios, concentrada en los ultimos
versos del poema que cito arriba [“Hazme saber, perdida y desaparecida vision...], llama la
atencion sobre el hecho de que “el sujeto no desespera ante el inminente desvanecimiento de la
vision”. Sucede, afiade la autora, que no hay aqui una voluntad de posesion, sino la busqueda de
un aprendizaje que consiste en “aprender de [la vision] la temeridad con que habita en zonas
desconocidas de la conciencia y de la percepciéon”. Con esto, Monasterios entiende que “el
jubilo, y también la celebracion”, lejos de enunciar un acto de apropiacion, “sugieren una falta,
una ausencia fecunda” (169). En efecto, esta falta se revela sobre todo en la pregunta que ocupa a
la voz poética: “Hazme saber (...) qué era lo que guardaba tu mirar/ —si era el ansiado y secreto
don,/ que mi vida esper6 toda la vida a que la muerte lo recibiese”. En estos versos, la
fecundidad de la ausencia es producida por la inversion de una perspectiva esperada: imaginar al
poeta frente a la vision nos conduce automdaticamente a una imagen en la que el sujeto mira
aparecer una revelacion. Sin embargo, aqui nada se nos dice sobre la mirada del poeta; es, mas
bien, la propia vision la que mira. Entonces entendemos que aquello que el poeta mira aparecer

no es una vision sino eso fugaz que la vision mira. En otras palabras, la revelacion habra de ser
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aquello que suceda entre el mirar del poeta y el mirar de la vision; vale decir, la posibilidad de un
guardarse mutuamente en la memoria, la compenetracion por la que un cuerpo puede hacerse
substancia del otro. Es, quizas, esta misma dindmica la que hace posible la consubstanciacion
entre habitantes y ciudad, ésa que Saenz identifica cuando, al referirse a esta composicion,
escribe:

(...) el espiritu que nos anima hoy a todos nosotros habra configurado de
alguna manera la imagen de aquella ciudad que nos contempla ya en el futuro, en
la que habremos de seguir existiendo en sus aires, en sus plazas, en sus calles;
jamas como extrafos; jamas como forasteros. Pues la ciudad tendra por siempre
en su memoria a quienes la amaron, a quienes vivieron un dia aqui, en este aqui
que actualmente habitamos (Imagenes 15).

Ahora bien, el asunto se complejiza enormemente cuando en otro poema, también de
Aniversario de una vision, la voz lirica profiere: “es decir, yo soy yo y ti eres td, y yo te miro y
por eso creo que ti me miras, y ti no me miras pero crees que lo haces toda vez que ti me
miras,/ con la diferencia que yo no me miro a mi sino que creo hacerlo por mirarte a ti,/ o sea que
yo SOy yo, y ti no eres tu sino yo” (106). No una, sino varias paradojas componen este
fragmento; todas se fundamentan, sin embargo, en la posibilidad paradojica de que un “yo” y un
“t0” sean a la vez uno y dos. Por esto, se torna probable el mirar del no-mirar asi como el ser del
no-ser. Adicionalmente, si “t0” es la vison que mira una revelacion, “yo” habrd de ser esa
revelacion, y viceversa; en este mismo instante, donde el mutuo mirarse parece ser posible, un
sutil sesgo entre ambas miradas —esa no-mirada que parece mirada— suspende la revelacion: “en
una palabra”, declara entonces la voz poética, “hay y no hay comunicacidn; ti no existes, y yo

dejo de existir al ocuparme de ti, puesto que salgo de mi por que existas ti” (106). La imagen
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que este complejo de palabras origina nos confronta con la radicalidad de un desprendimiento
que entrafia a la vez un deseo de ser aprehendido por el otro. Como bien arguyera Monasterios,
no hay en este juego de (des)prendimiento un acto de posesion; por el contrario, hay un
entregarse al trance de devenir el otro, o, mas bien, eso otro que la vision mira. Se trata,
entonces, de despojarse de todo ser para morar en la transparencia de ese “ansiado y secreto don”
que una vida esper6 toda la vida “a que la muerte lo recibiese”; para morar, entonces, sin
desvirtuar el espacio, y devenir un dia su memoria o su substancia.

Hasta aqui, todo parece ocurrir en el dmbito de lo intangible, de lo inmaterial e
inconcreto: presencias que se desvanecen, miradas que no terminan de encontrarse, honduras que
son alma y secreto; y asi, sosteniendo todas estas liviandades, la muerte como una grieta entre la
vida y el vivir, entre la convencion de ser y el desprendimiento del ser, entre el irremediable
morir y la obsesion por vivir la muerte. Sin embargo, no es cierto que esta poesia paladee
meramente el lado de la ausencia, de lo efimero, el de apariciones repentinas que un leve
movimiento esfuma, el de los misteriosos encantos de la inmovilidad; el sujeto poético en Saenz
no entra ontolégicamente en esa “otra orilla” a la que alude Wiethiichter cuando explica que, con
Las tinieblas, el penultimo poemario del poeta, “Saenz ha dado un salto ontolégico”. En acuerdo
con Octavio Paz,*' la autora sostiene que “[l]a otra orilla es (...) entrar en otra naturaleza, es
penetrar en un mundo en el que las referencias no son las mismas, es penetrar en las ‘Tinieblas’ y
participar de ellas por decision propia” (“Estructuras” 342). En efecto, Saenz se sumerge en las
tinieblas, pero no lo hace sin llevar consigo un cuerpo despojado del ser a cuestas. Més que en la

otra orilla, su exploracion ocurre en la grieta que abre un espacio liminar entre un cuerpo

8! Wiethiichter incluye en el desarrollo de su argumentacion la siguiente cita de Paz: “El salto mortal, la experiencia
de la otra orilla, implica un cambio de naturaleza: es un morir y nacer. La otra orilla esta en nosotros mismos” (de El
arcoy la lira, cit. en “Estructuras” 341).
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establecido, dividido, individual, discreto, y un cuerpo inaprensible, indefinible, colectivo; asi
también, entre una realidad inauténtica, convencionalizada, y la dimensién en que esta forma
impersonal, convencional, es socavada en beneficio de la posibilidad de deshacerse del ser ahi
donde la plenitud consiste en la integracion del cuerpo en una totalidad material, hecha de
cuerpos y cosas. Se trata, de alguna manera, de la imagen del aparapita cargando la ciudad en
sus espaldas: “Y segun resulta obvio, si el aparpaita es la ciudad”, piensa Saenz, “como
efectivamente lo es, mal podrd sentirse ajeno a ella y mucho menos desaparecer —pues el
aparapita, dicho sea en conclusion, ha cargado la ciudad sobre sus espaldas” (139).

Es cierto que, al otro lado de las cosas, condiciones tales como la inmovilidad, el caracter
efimero de una visién o la muerte contenida en la materia dan cuenta de una dimensioén
existencial donde el transcurso del tiempo no marca pauta alguna y donde, mdas bien, aconteceres
tales como el envejecimiento, el desgaste, la “suerte misteriosa” que corren algunos objetos,
corresponden con la intensidad y la profundidad que entrana el acto de vivir. Ahora bien,
también es cierto que en este espacio, precisamente porque en €l se induce a entrar profunda e
intensamente en el vivir, las visiones, las revelaciones, la inmovilidad, precisan, como en
ninguna otra realidad, de cuerpos concretos que materialicen esta experiencia. En Saenz no se
llega a la muerte sin morar el féretro, y no se mora el féretro sin encarnarlo. La sintaxis de su
palabra poética no suscita visiones que no emerjan de una tumba: “Y de las tumbas un suspiro
enciende perdidos y escondidos fuegos” (Obra poética 1 110), advierte la voz poética en
Aniversario de una vision; pero estos “perdidos y escondidos fuegos” jamas prescinden de la
materia que los guarda: “hazme saber de la lluvia que cae sobre tu escondido cuerpo”, solicita el
yo poético hacia el final del mismo poemario. Y continta: “y si la penumbra es quien lo esconde

o el espiritu de la noche” (112).
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En esta obra poética, vision, cuerpo y noche constituyen las dimensiones de todas las
cosas; y es a través de la compenetracion con la noche que el sujeto poético puede entrar en la
substancia de la materia, en el estar de las cosas en su quietud. Ya se ha dicho que esta quietud
no es ajena a la muerte; la muerte es su movilidad. El yo poético enuncia en otra parte de
Aniversario el deseo de “percibir la forma, angosta y alargada de la muerte en la substancia
htimeda y dura del cristal que le sirve de vivienda” (108). Aqui, la muerte es una existencia
provista de cuerpo; y es también esa presencia de lo ausente que otorga contenido a la noche. Por
ello quizas, en toda la obra de Saenz, pero sobre todo en los poemas de La noche, las cosas
contienen a la noche; y la noche es la substancia de las cosas. Féretro y cuerpo a la vez, las cosas
propician también la compenetracion de toda la materia ahi donde comparten la indefinicion de
la penumbra. No casualmente, los primeros versos del poemario referido sorprenden a la noche
en el devenir de los objetos otra cosa: “La noche con unos cuernos que se mueven a lo lejos/ la
noche encerrada en una caja que se vuelve noche en aquella comoda en el rincon del cuarto”
(11). Y mas adelante: “la pared en realidad no es una pared sino una cosa viva que se retuerce y
palpita y esta pared soy yo” (12).

El sujeto lirico llama a esta dimension “la otra noche”, y la distingue radicalmente del
dia: “Lo cierto es que la noche dura en el espacio, mientras que el dia s6lo dura en el tiempo./
Asi se explica que a toda hora del dia, uno encuentre regiones en que la noche mora” (44). De
esta manera, la otra noche, desprovista de tiempo, abre espacio en lo transitorio y ahi se queda
dia y noche:

En un talisman de estafio por muchos afios olvidado en una gaveta;
en un sobre de color oscuro, con una inscripcion que no se lee ya,

encontrards una region que habita la noche;
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en esas piedras del camino, que parecen esperarte, y parecen mirarte.

En alguna llave, inservible ya, y venida a menos, que se esconde en tu
bolsillo;

en esa cicatriz que ha aparecido sin saberse como, en tu mano izquierda

—en alguna concavidad de tu calavera, que muchas veces te escuece sin
saberse por qué

encontrards una region de la noche (45).

En un poema anterior del mismo libro, la voz poética, a los pocos versos de haber sentado
que “la muerte es de carne y hueso” (26), refiere el contacto con ella como con una presencia que
se oculta (“nada le impide ocultarse a tus ojos, y asumir formas engafiosas y diversas”) en las
entrafias de nuestro cuerpo:

Alguien hurga en tus entrafias.

Alguien respira con aliento lejano —alguien a tu lado.

Mira de reojo.

All4 estd, vigilante.

muy cerca de ti, con un soplo.

Es algo extremadamente misterioso. Es una persona, yo sé. Pero no. No es
una persona.

Mira de reojo, con cierto disimulo; ella, la persona.

Y te conoce: no eres tu.

Es una silla, es una mesa, una frazada.

Y es una ventana, es un aire, una pared, un moscardén, que vuela en

noviembre.
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Y es una cosa como yo mismo, o como tu, que quizd muere, al igual que
yo (27).

La noche y la muerte son, asi, morada y habitante; la materia —el cuerpo de los entes y de
los seres—, el féretro. No hay sujetos ni objetos, lo mismo da un hombre o una pared o un aire: lo
que hay es muerte, y donde hay muerte existe palpitacion, respiracion, murmullo, tacto, olor,
intensidad vital, materia, cuerpos que se comunican, que se confunden unos en otros, que se
entrelazan, provocando asi el desplazamiento hacia la integraciéon de los cuerpos en un una
misma sinfonia, la del mutuo habitarse lo diverso.

Para Monica Velasquez, quien observa que en La noche hay un “nacer y morir desde y
en un cuerpo para ir hacia otro”, el olor en este poemario aparece como anuncio de una presencia
“que, generalmente, se mantiene aun ausente”. La autora entiende que el olor “desata la
memoria, enreda las pasiones y alerta sobre los deshechos y los males en el cuerpo. Nos deja
saber su putrefaccion, su estado de organismo. Nos dice que la muerte, en este caso, no esta
donde la vemos, o sea en el otro, sino dentro”. Ahi donde dejamos el cuerpo fisico, afiade
Veldsquez, “en aras de un cuerpo mds profundo e interior, se percibe el olor del primero que
incomoda, que avergilienza por su fragilidad, su vulnerabilidad y sobre todo por su mortalidad”.
No obstante, “esa muerte encarnada en olor no es ni Ultima ni cumplida, sino en la medida que
anuncia y abre una nueva corporalidad, un nacimiento de lugar para el yo sin yo” (“Del olor”
139). Rescato de esta observacion el olor como evidencia de un cuerpo en putrefaccion. Discrepo
en que este olor determine el limite entre un cuerpo fisico vulnerable y mortal y uno “mas
profundo e interior”. En el poema 4 de La noche es a un “pobre cuerpo, ido y botado, y bastante
olvidado, con una presencia que solo se deja presentir por la pesantez” al que la voz poética

parece hablar con estos versos:
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—ahora no existen ya esos olores extrafios y desconocidos, y aun
inventados, que te llevaban a los mundos que precisamente querias habitar.

Abhora los olores no son ya sino olores, en toda su verdad,

y s6lo pertenecen a tu cuerpo, y corresponden a tu condicion humana.

(Acaso pretendias oler a rosas o a madreselvas, o a ramas de pino,

para que ahora te horrorices y aun te sientas ofendido, ante los olores que
expiden tus propias excreciones?

El olor, por otra parte, es un verdadero misterio;

y no estard demds recordar que tanto el nacimiento como la muerte,
ocurren bajo el signo de peculiares cuanto atroces olores (37-8).

Aqui, el olor a muerto, el olor putrefacto de la materia muerta, ese olor que “alerta sobre
los deshechos y los males en el cuerpo” y que delata “su estado de organismo”, lejos de exhibir
vulnerabilidad y mortalidad, da cuenta de una suerte de fetidez original, la del olor atroz que
signa el nacimiento y la muerte, la del olor de lo vivo en lo muerto. Lo que esta palabra poética
repudia no es el cuerpo fisico en contraposiciéon a un cuerpo interior, sino el velo con que las
convenciones cubren el cuerpo, la sustitucion de una exhalacion fétida por un aroma “a rosas o a
madreselvas, o a ramas de pino”, la negacion de la muerte, el encubrimiento de lo que no se
quiere ver. De este modo, el cuerpo interior al que alude Veldsquez es el propio cuerpo fisico,
pero sin velo, es la condicion del cuerpo de ser cuerpo, expuesta sin reparos, sin aprensiones, sin
paliacion. Es, una vez mas, el cuerpo que Saenz entendia como propio de la ciudad andina que ¢l
moraba: “Tan pronto como una victima de la violencia o como un propiciador de ella”, observa
el poeta, “el aparapita se ve a menudo ensangrentado, con una cara monstruosa, con espantosas

heridas que, evidentemente, a €l no le preocupan en lo mas minimo” (“El aparapita” s.p.).
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En este sentido, Ivan Vargas acierta cuando afirma que en Saenz, “la dignidad del sujeto
es devaluada notoriamente y la necesidad de su anulacion es antepuesta como imperativo moral”.
Para el autor, de aqui se desprende “la tematizacion obsesa de la muerte”, ya que ésta contiene
“la nocidn de la supresion de los sujetos, de la conciencia de si que supone la individulidad de
cada sujeto”. Por ello, afiade Vargas, “[e]l olvido en Saenz debe pensarse en términos del olvido
de la conciencia de si en la muerte, de supresion de la subjetividad en la generalidad fisica de lo
unico que queda de los hombres una vez muertos: el cuerpo” (191). Se trata del yo sin yo, como
apunta Veldsquez, pero no en el sentido de una existencia interior revelada mediante el acto de
trascender la condicion mortal del sujeto —vale decir, mediante la superacion de la vulnerabilidad
de la materia que nos compone. Por el contrario, este yo sin yo es, en realidad, para regresar a la
proposicion de Vargas, el cuerpo en tanto lo tinico materialmente concreto que queda de nosotros
cuando morimos; habria que afiadir, la permanencia de la materialidad vital que supera nuestra
muerte: la del cuerpo en putrefaccion, la del cuerpo en vias de devenir otro cuerpo; el yo sin yo
es, cabalmente, el cuerpo sin yo, el mismo que, como los objetos, es colmado de noche. Asi, aqui
la verdadera autenticidad de la cosa no descansa en el abstracto mundo de las ideas, como
estableciera el dualismo ontologico de Platon, sino en el mundo sensible, que, es sobre todo,
material y concreto, y que no es ajeno al pensamiento.

Escribe, por lo tanto, el poeta: “El otro lado de la noche consiste en que la noche, simple
y llanamente,/ se entra por la espalda y se posesiona de tus ojos, para mirar con ellos lo que no
puede mirar con los suyos” (La noche 15). Y es que en la obra poética que me ocupa, la noche
es, segin dice otro poema, “un relampago providencial que te sacude, y que, en el instante
preciso, te sefiala un espacio en el mundo: un espacio, uno solo; para habitar, para estar, para

morir —y tal el espacio de tu cuerpo” (57). Y es en esta dimension del cuerpo donde los cuerpos
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se interconectan hasta el punto de desaparecer todos si desaparece uno: “de no haber habido yo
no habria este aposento”, comprende el poeta desde su Muerte por el tacto. Y continua: “ni
tampoco habria habido esta viejecita que me vendié una mesa cuadrada con patas torneadas y un
cajon donde se guardan cosas con llave./ De no haber habido yo no habria habido aquella
pizarra/ ni la bata azul de pano/ (...)/ ni este encendedor trastornado ni aquel pufial/ ni esto ni
aquello” (Obra poética 91). En la muerte, en la noche, en el cuerpo, la materia se compenetra
con la materia cuando una existencia precipita otra, todo mora en todo, todo es cuerpo que se
debe a otro cuerpo, todos los cuerpos habitan otros cuerpos. Es asi como el caminante, diria
Saenz, puede “descifrar, por el tacto, los secretos de la ciudad [de La Paz]” y, “apoyado en un
pefiasco”, “escuchar con oido atento y asombrado los lamentos, los gritos, las voces y los ayes
que vive [esta] ciudad” (Imagenes 111).

Probablemente éste era el arribo que Saenz presentia cuando en Muerte por el tacto,
veinticinco afios antes de que publicara La noche, proferia los siguientes versos: “cuando se
comprenda muchas cosas por el tacto/ incomprensibles para los demds sentidos/ se sabra que
todo es lo mismo/ y que es sin embargo distinto/ (...)/ no habra palabras y el silencioso mundo
vivira solamente para ser sentido —desaparecerd la maligna diversidad y todo serd uno solo”
(Obra poética | 86). Este designio del poeta lleva a Monasterios a sefialar que en La noche
“queda superado ese sabor idealista que destilaban algunos de los primeros poemas de Saenz,
cuando el discurso postulaba, por ejemplo, la desaparicion de ‘la maligna diversidad’ para que

299

todo ‘sea uno solo’”. En La noche, en cambio, continta la autora, “[1]a poesia (...) ha combatido
a fondo cualquier residuo hegeliano y se ha abierto a un pensar post-metafisico, es decir, a un

pensar que replantea el protagonismo de la razén como unico método de conocimiento”

(Dilemas 239). Para esta critica, la subversion de esta poesia consiste en mirar lo diferente, lo
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desconocido, aquello “que no vemos o0 no queremos ver”’, y que en Saenz se hace manifiesto “alli
donde perdemos el consuelo que otorga la logica racional y nos desvinculamos de los lugares
comunes” (“La provocacion” 332). De acuerdo a esta lectura, mediante el rechazo a “la clausura
epistemologica” que el conocimiento univoco profesa, “Saenz emprende una de las tareas mas
fecundas atribuidas al arte de nuestro tiempo, expresada en la necesidad de romper las
limitaciones que imponen autoritarismos discursivos”. Lo que hace particular al poeta boliviano,
explica Monasterios, es “su voluntad para suscitar el aprendizaje de aspectos no tocados de la
realidad, pero manifiestos en practicas culturales no hegemonicas™ (333). La critica se refiere a
la légica cultural andina; en sus términos, “radicalmente antihegemoénica y portadora de una
racionalidad distinta de la occidental”. En ella, como en Saenz, explica, el contacto con la
diferencia excede “al sujeto en su condicion mortal” y lo enfrenta “a experiencias agonisticas que
tienen en ocasiones concomitancias con la muerte” (334).

Ahora bien, quizas esa “maligna diversidad” —junto al presagio de que todo habra de ser
“uno solo” — con que Saenz enuncia la busqueda poética que emprendia, no responda al “sabor
idealista” o “residuo hegeliano” que Monasterios encuentra en las primeras obras del poeta, sino
mas bien, desde el inicio, a lo que en La noche se hace evidente: la vitalidad del universo
entendida como todo en irrevocable conexion con todo, orden que no se define por la
conformacion de categorias independientes (sujeto-objeto, cosa-ser, cuerpo-alma, vivo-muerto),
sino por la interdependencia de todos los cuerpos en un movimiento en que los sujetos no son
mas seres que las cosas. En la medida en que cualquier existencia habite un cuerpo, como lo

o Lo 82 -
hacen las cosas en su envejecimiento, o los muertos en el olor que despiden,”” se manifiestan los

82 1ot s ey .
En La noche, la voz poética alude a los olores de la “condicion humana” en versos como los que siguen: “ahora no
existen ya esos olores extrafios y desconocidos, y aun inventados, que te llevaban al mundo que precisamente
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vinculos que componen la vida; es decir, el mundo en tanto un mutuo habitarse las distintas
existencias, una vitalidad en que ninguna existencia se explica en si misma, sino siempre en
conformacién con otra, y con otra, y con otra, como cuerpos que, al vincularse, dan cuenta de la
composicion de un espacio plural en que todo contribuye a darle forma. De alguna manera, este
espacio no es ajeno a esa Bolivia habitada por una pluralidad de cuerpos, esos multiples
personajes pacefos y lugares particulares de la ciudad que el propio Saenz evoca y congrega en
Imagenes pacefias y Vidas y muertes.

Pues bien, en tono ensayistico, pocos versos después de presagiar la conformacion de lo
“uno solo” en detrimento de la diversidad, el hablante poético afirma: “Se sabe por
comprobaciéon que viviremos siempre en los otros aunque nosotros no lleguemos a saberlo y en
este fendmeno reside la importancia del tacto” (88). Recordemos que unos versos atras, en el
mismo poema, la voz poética proferia: “cuando se comprenda muchas cosas por el tacto/
incomprensibles para los demds sentidos// se sabrd que todo es lo mismo/ y que es sin embargo
distinto”. Por estos fragmentos, entendemos que el desdefio del poeta a la “maligna diversidad”
no abrigue, quizas, la aspiracion a una suerte de sintesis hegeliana, sino mas bien la conciencia
de una dolorosa fragmentacidon del cuerpo, provocada por el privilegio de la razon sobre la
experiencia, la priorizacion del orden univoco sobre una multiplicidad que, entonces, se confina
a la invisibilidad. Asi, si la realidad producida por la légica racional conforma una presunta
estabilidad mediante la concepcion de los lugares comunes, la racionalidad irrazonable que

sustenta toda la poesia de Saenz —ésa por la que, en sus versos, “el tono apropiado” para

querias habitar. / Ahora los olores no son ya sino olores, en toda su verdad, / y solo pertenecen a tu cuerpo y
corresponden a tu condicion humana” (37).
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83 (Obra poética I

“penetrar en las cuestiones de amor” habra de ser “oscuro, pero no licido’
106)— entrafia el oficio de escrutar las vias veladas hacia una realidad mas auténtica, hacia la
condicién no fingida de la realidad; a su vez, este hondo escudrifio poético socava con desprecio
la mentirosa unidad que aparenta regir la concepcion del mundo. En este sentido, la proyeccion
de un mundo, que corresponderda comprender mediante la experiencia, y no asi mediante el
lenguaje (“no habra palabras y el silencioso mundo vivird solamente para ser sentido”, decia
Saenz en versos que cito paginas atras), no es ése en que la anulacion de la diversidad precipite
la emergencia de lo uno absoluto, sino més bien la conciencia de la urgencia de un cuerpo en
franca resistencia contra la fragmentacion. Es por esto, quizas, que Saenz procura experimentar
esa honda conexidon que existe entre las cosas, reconocer en su acercamiento lo velado, lo
negado, el desmoronamiento de la lucidez en lo oscuro, el misterioso entrelazamiento de lo que
nos rodea. Esto, afiadiria Saenz, “para lograr un grado de delirio y comprobar siquiera que nada
se comprueba” (88). Su proposito lirico —en el sentido de oficiar una compenetracién con la
poética del espacio habitado— es el de socavar la obsesion por la definicion —la “clausura
epistemologica del conocimiento univoco”, diria Monasterios— con que la razén, el sentido
comun, la cordura, la convencion, provoca una existencia separada de la vitalidad del espacio
que moramos. Por ello, quizas, Saenz no deja de reparar en la locura como un modo de habitar
libremente la ciudad; asi, al referirse a los moradores de Laikakota,84 advierte que, entre ellos,
(...) los hay que estan locos; pero viéndolo bien, en realidad no es que lo
estén, sino que decididamente lo son, y de tal manera que la locura de semejantes

criaturas vendria a resultar una cosa grande y libre, una funcion desbordante al par

® El verso siguiente es una muestra del tono que emplea Saenz cuando alude al amor. En Aniversario de una vision,
declara: “ahora he llegado a saber que el amor no es, sino lo que se oculta en el amor; / y para encontrarlo yo tendré
que traspasar lo que creo ser, o sea tu, y llegar a ser t1, o sea yo” (Obra poética I 104).

# Laikakota es un barrio y mirador, en la cima de un cerro, desde el que se puede ver toda la ciudad de La Paz.
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que sintetizadora de las percepciones, esto es, una facultad o, si cabe, un modo de
ser, que no locura, cosa ésta que por desgracia ni siquiera los grandes psiquiatras

entienden (Imagenes 139).
En el tercer poema de su Muerte por el tacto, el poeta pronuncia el siguiente reclamo:
“[L]as cosas son contempladas como si no fueran parte de uno mismo/ cual si no se fuese un
decir mas de la vida, uno méas con los otros” (93). Es en esta forma de conexién con la vida que,
en palabras del poeta, “se sabra que todo es lo mismo/ y que es sin embargo distinto”; es decir,
aqui, en versos que presagian la desaparicion de la “maligna diversidad”, la concepcion de lo
“uno” no alude a la posibilidad de una correspondencia inequivoca entre los elementos de la
realidad y la sintesis del pensamiento racional, sino mas bien a la locura por la que una realidad
desborda todo limite a la vez que cabe en la percepcion compartida de los cuerpos que la habitan.
En este sentido, el deseo de integrar el todo diverso en lo “uno solo” entrafia una forma de
conocimiento sustentada por el silencio; vale decir, una experiencia no entregada al enunciado,
una forma de comunicacién que prescinde del significante y de cualquier referente al que lo ate
el lenguaje. Como se sabe, esta poesia privilegia, en cambio, el cuerpo. En la medida en que
ocurra el mutuo habitarse de los cuerpos, la comunicacion habrd de darse mediante el
reconocimiento reciproco de una experiencia compartida. En esta ultima, las facetas del lenguaje
se tornan estériles ante la vitalidad del misterio (o lo indefinible) que las palabras son incapaces
de reproducir, pero que los cuerpos comprenden mediante la cualidad de que un cuerpo explique
en si mismo a otro. Varios versos ya citados aluden a esta correspondencia. Recordemos algunos
de Muerte por el tacto: “de no haber habido yo no habria este aposento/ ni tampoco habria
habido esta viejecita que me vendioé una mesa cuadrada con patas torneadas y un cajon donde se

guardan cosas con llave”; y otros de La noche: “Alguien hurga en tus entrafias./ Alguien respira
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con aliento lejano —alguien a tu lado./ (...)/ Es algo extremadamente misterioso (...)/ Y te
conoce: no eres ti./ (...)/ Y es una ventana, es un aire, una pared, un moscardon, que vuela en
noviembre./ Y es una cosa como yo mismo, o como tu, que quiza muere, al igual que yo” (27).

Eduardo Mitre, en su ensayo “Jaime Saenz: el espacio funebre”, encuentra que la
“busqueda de la unidad, del Uno” en la poesia de Saenz, lejos de conducir a “una reconciliacion
de los contrarios —cuerpo y alma, apariencia y esencia, materia y espiritu” —, excluye “uno de los
términos enfrentados”. De acuerdo a esta lectura, es a esta sustraccion a la que, aparentemente, el
poeta debe “la tendencia marcadamente subjetiva de su poesia, tan despojada de concreciones
materiales” (28). Méas adelante, Mitre afirma que la naturaleza de la obra poética de Saenz se
encuentra, sobre todo, en “la actitud que la misma refleja frente al cuerpo”. Concentrado en el
verso “La luz es perturbadora, al igual que el vivir tiene caracter transitorio”, de Recorrer esta
distancia, el autor subraya una forma de “[r]echazo de las apariencias, engafiosas por efimeras, y,
en cambio, exaltacion de lo inmaterial, intemporal y, por ende, incorruptible”. Y afiade: “Asi, el
cuerpo y todo lo corpdreo sera, a lo largo de [esta] obra, mero ‘instrumento del vivir’” (28). En
Aniversario de una vision, el critico encuentra un recorrido evidente hacia esta inmaterialidad, ya
que, segun sostiene,

A partir de [este poemario], la escritura de Saenz se dirige a una ‘presencia
ausente’ que abre el cauce de su poesia amatoria, encendiendo y alimentando una
pasion abstracta, un erotismo sentimental, carente de realidad corpdrea. Ese tu,
que permanece como una atmosfera y un clima (“eres ti el frio, eres ti la
ciudad”), como un espectro —en el sentido cromatico y en el de irrealidad—, se
convierte en el signo de la unidad ansiada. De este modo, mas all4 de los cuerpos,

la pasién amorosa se identifica con la pasion metafisica (30).
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En desacuerdo con los postulados de Mitre, pienso, mas bien, que es precisamente en
Recorrer esta distancia —el poemario que sirve al critico boliviano para enfatizar el
encumbramiento de lo incorpdreo e inmaterial en la obra poética de Saenz— donde los contrarios,
si bien jamdas se reconcilian en un “Uno” total que los reuna, se encuentran, se enlazan, se
cohabitan, se afectan. Escribe, pues, el poeta en esta obra: “Este cuerpo, esta alma, estan aqui./
Yo soy y estoy en esta alma, en este cuerpo, en esta alma que amo y en este cuerpo que amo./
Por el modo en que respiraba, en lo invisible y recondito encontré esta alma” (Obra poética I
208). Entendemos por estos versos que ese “mero instrumento del vivir” al que alude Mitre no se
reduce a ser sencillamente un utensilio; aqui, el cuerpo es el camino hacia el alma; es a través de
la respiracion, de la conciencia de la existencia del cuerpo, que se hace posible alcanzar lo
recondito, lo invisible, lo marginal, lo substancial. La noche, escribia el poeta en versos que ya
he citado, “[e]s un relampago providencial que te sacude, y que, en el instante preciso, te sefala
un espacio en el mundo: un espacio, uno solo;/ para habitar, para estar, para morir —y tal el
espacio de tu cuerpo”.

Y es que el cuerpo es en esta obra el elemento de contacto con lo indefinible (por ello,
misterio), la via hacia ese “modo azul” en que Saenz vislumbra a su visitante profundo: “Lo
hondo es que sabes, no hay qué decir de lo hondo; / que sabes y guardas devocion a cuestas con
tu cuerpo” (149). El cuerpo es, por tanto, la Uinica via hacia el encuentro con la substancia de la
materia, el Unico recorrido posible hacia el conocimiento. Es a través del cuerpo que el yo lirico
se sumerge en la ciudad profunda, en su aliento, en su ocultamiento, en el frio que perfila a los
altos Andes. Y asi, profesa el poeta: “ti eres el frio, eres tu la ciudad, es tu presencia una musica
con la virtud de escucharse tan solo en el olvido” (178). Del mismo modo, es el cuerpo el que

acerca al poeta a la noche —recordemos: “El otro lado de la noche consiste en que la noche,
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simple y llanamente,/ se entra por la espalda” (La noche 15) —; y, mas alla de la noche, es el
cuerpo el que, finalmente, ha de compenetrarse con las tinieblas, ese misterio radical, ese espacio
insospechado por el lenguaje, esa extrema muerte, tan ansiada por Saenz, en la plenitud de la
vida. Como bien sostiene Leonardo Garcia Pabdn, en esta poesia,
(...) todo conocimiento del mundo pasa previamente por conocer el cuerpo,
el cual, ademads, queda definido como objeto y como sujeto de esa busqueda (...).
El cuerpo se define como un medio de revelacion mas poderoso que las estructuras
de lo simbdlico, por medio del cual es posible lograr una unidad esencial con el
mundo, donde todo es lo mismo y, a la vez, distinto (“Paradodjicos™ 217).

Ademas, observa el critico, el cuerpo de Saenz, en tanto camino de revelacion, es un
cuerpo oscuro, ya que, para el poeta, el acto de “conocer (...) esta enmarcado en (...) un proceso
oscuro de produccion de lo claro” (217)

No casualmente, en el poema 8 de Las tinieblas, leemos estas lineas:

Paradojicamente, cierta paz interior parece nutrirse con hervor de ira
—con un hervor de ira, con un hervor de jubilo, con un hervor
inexpresable.
Con un sentimiento provocado por el cuerpo fisico, por este instrumento
del vivir,
con desesperanza, con calma, y con mucho dominio y con mucho rigor,
ante el inminente acabamiento de la extrafia aventura, incomprensible y
pavorosa que se llama vivir (43).
Por la nocién de jubilo en Saenz —revelacion que emerge del caos y de la muerte— y por

los poemas que siguen al que cito arriba, entendemos que el yo lirico se sitia en este poemario a
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la vera de la oscuridad radical, en el borde de las tinieblas. En el poema 10, la voz poética
manifiesta: “Pues ya las tinieblas se aproximan. Ya el espiritu de las tinieblas se avecina” (47).
Aqui, no es el alma —lo incorpéreo, lo incorruptible— lo que estd a punto de unirse a las tinieblas,
sino el cuerpo: “Ya las tinieblas se deslizan, con misteriosa amplitud, en este recinto”, escribe el
poeta, “en este cuerpo, atravesando la piel, atravesando las venas, atravesando los huesos™ (47).
Hay aqui, por lo tanto, un cuerpo que deviene trascendental, pero esta trascendencia no consiste
en la desmaterializacion del cuerpo, sino, por el contrario, en la corporeizacion de lo inmaterial.
Es en este instante —instante de jubilo, de conocimiento— que el cuerpo y el alma se
consubstancian; y es a través del cuerpo y de la materia que se hace entonces posible tocar el
alma y encarnar las tinieblas. Este es el punto entre el acabamiento del vivir y el inicio de la vida
como muerte, que es la experiencia del alma (o de la substancia de una existencia material) a
través el cuerpo. Escribe, asi, Saenz, en su ultimo poema: “este cuerpo, la carne y el hueso. / Esto
que se mira, / esto que duele y que preocupa, / esto que muere, eternamente. / Este cuerpo. /
Eternamente, / en las tinieblas” (Las tinieblas 49).

En este sentido, el alma, la esencia, el espiritu que, segin Mitre, constituyen lo
incorpdreo privilegiado en la obra de Saenz, comienzan a palpitar en esta poesia ahi donde el
cuerpo, la apariencia, la materia, se colman de oscuridad, de muerte, y manifiestan
reconditamente la existencia viva de los componentes del mundo. Por ello, no es cierto que la
voz lirica de estos poemas apele al despojamiento de lo material. Por el contrario, hay aqui una
busqueda de la materia pura, de la cosa exenta de ser y de lenguaje; en suma, una busqueda del
cuerpo sin los limites del ser. En otras palabras, aqui los contrarios no se excluyen: lo corporeo,
el féretro, es morada de lo incorporeo; la muerte (el alma, el misterio, la oscuridad) es intrinseca

de la materia, y, por lo tanto, como, ella, visible, palpable, vital. He aqui la oposicion radical de
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esta poesia a la separacion platonica de la materia y la idea. “;Qué es el aparapita?”’ —se pregunta
Saenz— “;Acaso no es el habitante y el estante por excelencia? El aparapita estd siempre en la
ciudad, y no obstante, al mismo tiempo habita el Altiplano, y se encuentra aqui y se encuentra
alla, sin moverse de su sitio. Y esto por obra de una fuerza que, al haberse encarnado en la tierra
hecha hombre, hace de éste un ser omnipresente” (Imagenes 139). En este fragmento, el espacio
y el aparapita constituyen un mismo cuerpo, se integran en una mutua encarnacioéon. Todo en la
ciudad da cuenta de este personaje andino y, a la vez, ¢l mismo enuncia silenciosamente la
ciudad. Se produce asi la condicion de ser, mutuamente, alma y cuerpo del otro. Si la aparapita
es intrinseco de la ciudad, esta ultima es el cuerpo que lo guarda; y viceversa, si el aparapita es la
encarnacion de la ciudad, esta ultima es la substancia que lo compone.

Es esta compenetracion lo que posibilita que el cuerpo reconozca al cuerpo; vale decir,
que el cuerpo se conecte a través del tacto, del olor y de la mirada con la materia. Efectivamente,
aqui el cuerpo es, como advirtiera Garcia Pabén, “un medio de revelacion”, un camino de
conocimiento, por el cual se hace posible la concepcion del mundo como una “unidad esencial”.
En el primer poema de Recorrer esta distancia, Saenz escribe: “Estoy separado de mi por la
distancia en que me encuentro; / el muerto estd separado de la muerte por una gran distancia./
Pienso recorrer esta distancia descansando en algtin lugar” (Obra poética I 187). Por lo anterior,
no es descabellado sugerir que la distancia referida en estos versos es la que existe entre el mero
cuerpo (sin ser, sin definicidon, solamente cuerpo) y su frio, su noche, sus tinieblas, su profunda
muerte. A su vez, esta manifestacion vital de la materia no se halla necesariamente en el cuerpo
del poeta, sino en aquello que lo rodea: “En los rincones de mi cuarto”, continia el poema, “en
los alrededores de la silla./ (...) / —en la superficie del tumbado,/ el muerto deberd comunicarse

con la muerte” (187). De esta manera, la conexion entre la muerte (alma, substancia) y el muerto
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(cuerpo) no se reduce aqui al sujeto hablante, sino que implica la conexion con los componentes
materiales que dan forma al espacio de una morada.

Veronica Cereceda, en su texto “Aproximaciones a una estética andina: de la belleza al
tinku”, observa que, en la filosofia andina, existe una mediacion operando ahi donde dos ideas
opuestas se expresan en términos de ruptura, desarticulacion o division. Las palabras que definen
estas situaciones de quiebre conforman lo que bien podria concebirse como “el universo de la
’

‘disjuncion’”. Disjuncion y conjuncion, explica Cerceda, constituyen los extremos opuestos de la

. . .y 5
idea de juncion.®

La mediacién andina, por su parte, existe en la conjuncién, o el mundo del
contacto, pero no en cualquier contacto que pueda darse entre elementos opuestos, sino
solamente en aquél que “siendo dificil de lograr o siendo peligroso, requiere un intermediario”.
De acuerdo a la autora, “[e]s a este contacto ‘riesgoso’ que se asocia un idea de belleza”. En sus
palabras, “[1]a mediacién es (...) una identidad independiente que relaciona partes divididas o en
discordia, sin que ellas pierdan su identidad”. Se trata de “algo mas que un punto o instante de
contacto: [la mediacion] es capaz de recubrirse con un sentido propio y de desplegarse de una
manera compleja (...), dirlamos que se mueve entre dos instancias: los trabajos para establecer
los contactos y los mecanismos para impedir que sea excesivo”. La autora sugiere, ademas, la
posibilidad de que, en términos aymaras, “la idea compleja de la mediacion” pueda explicarse
mediante “la polisemia de la palabra tinku™* (218-19).

En el ensayo “Hacia las poéticas del tinku: del intertexto andino en la poesia de Blanca

Wiethiichter”, Blanca Aranda y Marcelo Villena exploran detenidamente la polisemia a la que

¥ Segun Semiética: diccionario razonado de la teoria del lenguaje.

% Para Monasterios, la relevancia del trabajo de Cereceda es la de haber legitimado, con precision tedrica, la
existencia de esta concepcion de belleza. Monasterios subraya la significatividad del término awga — “donde las
cosas no pueden estar juntas” — para una comprension de esta perspectiva, de acuerdo a la cual “[I]os contrarios (...)
no buscan la armonia de un equilibrio sino el contacto peligroso de sus diferencias”. (“Awga” 758).
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alude Cereceda. Basados en el diccionario de Bertonio, asi como en diversos estudios sobre la
practica del tinku (batalla entre dos bandos, danza guerrera) en algunas poblaciones andinas, los
autores sostienen que el componente paradojico de esta danza agonistica aparece desde la lengua,
ya que la raiz de esta palabra aymara “nos remite tanto a campos semanticos marcados por la
oposicion y el antagonismo (lo disjuntivo), como a campos semanticos marcados por la unién (lo

87 (194). Esta observacioén lleva a Aranda y Villena a sostener que, al margen de las

conjuntivo)
particularidades de cualquier definicion que intente explicar la nocion de tinku, en todas ellas hay
una problematizacion de la “manera univoca de concebir [tanto] el antagonismo” como la
unificacion. Dicho de otro modo, la palabra tinku, o su practica ritual, permite plantear, en
palabras de los criticos,

(...) la posibilidad de concebir una conjuncién (reunidn, conciliacion,
igualacion) que no sea unificadora, ni conciliadora, ni uniformizadora; nos
referimos también, y a la inversa, a la posibilidad de concebir una disjuncién
(antagonismo, pelea, irreconciliabilidad) no carente de seduccion. En resumen, el
tinku no dejaria de cuestionar nuestra manera de ver el contacto y la diferencia
(196).

Ahora bien, es precisamente esta poética del tinku la que permite explicar por qué la obra
de Saenz puede provocar tanto una reflexion como la de Mitre —para quien, recordemos, esta
poesia resuelve la oposicion entre dos términos mediante la exclusion de uno de ellos— como la

de Garcia Pabon —para quien, por el contrario, los términos opuestos se conectan en aras de una

unidad esencial con el mundo. Sucede que la obra poética de Saenz, en coherencia con una

7 Un ejemplo que lleva a los autores a esta afirmacion es el que sigue. De acuerdo al diccionario de Bertonio,
tinkufia significa “encontrarse los ejércitos o bandos contrarios en la guerra o en los juegos, venir a la batalla;
comenzar la pelea y cosas semejantes”. A la vez, tinkusifia significa “conformarse una cosa con otra, venir bien,
ajustarse” (Aranda y Villena 194).
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poética del tinku, no deja de problematizar, para traer a colacion las palabras de Aranda y
Villena, la separacion dicotomica del contacto y la diferencia, de la atraccion y la separacion. En
otros términos, esta poesia origina a la vez conjuncion y disjuncion; vale decir, compenetracion
que no unifica y antagonismo que enlaza las partes en conflicto. Por ello, en Saenz, la reunion
trascendente del alma y del cuerpo, mediante la cual la voz lirica buscarda precipitar el
entrelazamiento profundo con la materia —que constituye a su vez el vinculo esencial con el
espacio que se habita— no es meramente una cuestion de conjuncion de lo corpéreo y lo
incorruptible, de lo material y lo intemporal; es también, para decirlo, una vez mas, en los
términos de Cereceda, una suerte de contacto que, “siendo dificil de lograr o siendo peligroso,
requiere un intermediario”. Cabe recordar que esta mediacion habra de darse de un modo tal que
exista separacion en la unioén y unidn en la separacion.
Escribe Saenz en La noche:
Una llamarada de terror y de congoja recorre incesantemente tu cuerpo —y
€s0 que tu cuerpo estd lejos, muy lejos.
(Por qué no puedes moverte?
Se diria que no es ya tu cuerpo. Se diria un timulo alld, en el camino, sin
sol, sin aire y sin agua.
Hay que aprender a comprender lo incomprensible; nadie puede
explicartelo.
Tienes que aprender tu cuerpo. Y tu cuerpo, a su vez, tiene que aprender.
De hecho, surge una cuestion, absolutamente importante: tienes que tener
humor, y tienes que tener aplomo.

Pues deberas mirar de reojo —nunca de frente— No podrias.
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(...)

Pues la muerte es de carne y hueso,

y conviene recordar que, ello no obstante, nada le impide ocultarse a tus
0jos, y asumir formas engafniosas y diversas,

mientras juega el simple juego de la muerte, que principia en ti y que
termina en mi (26).

Hay en este poema una separacion del sujeto lirico y su cuerpo. No obstante, es esta
separacion la que va a permitir la compenetraciéon como un recorrido hacia el conocimiento. El
cuerpo, vacio de sujeto, convertido en timulo, sepulcro, féretro, alberga, otra vez, muerte.
Aprender el cuerpo requiere entonces mirar la muerte, pero mirarla “de reojo”, escribe el poeta,
“nunca de frente”, aludiendo quizas a la dificultad o a la peligrosidad de este contacto. A su vez,
aprender el cuerpo exige mirar el propio cuerpo que, habiendo dejado de pertenecer al sujeto
lirico, conforma la distancia entre éste y su muerte. Y es que comprender lo incomprensible
implica regresar al cuerpo para tener la experiencia de la muerte. Esta compleja corporeizacion
de la muerte produce una imagen en que el sujeto lirico —separado del cuerpo y despojado del
ser—, el cuerpo —vacio de sujeto—, y la muerte —tinieblas (frio, noche) que se posesionan del
cuerpo y llaman al sujeto— se conectan por medio de una fuerza de atraccion traducida en una
separacion, en una distancia a recorrer; vale decir, en una disjunciéon que origina el movimiento
hacia la conjuncion. En el poema 4 de Las tinieblas, leemos estos versos:

En la sequedad se encuentra el secreto de las tinieblas; en la falta de agua
—en la inmovilidad del movimiento;
en la falta de espacio —pues en la misma medida que la amplitud crece, el

espacio decrece.
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Asi se explica que el hombre, para avanzar cuatro pasos en las tinieblas,
debe caminar durante muchos afios;
pues un dia de tinieblas, vale mas que mil afios de transparencia (35).

Aqui, la conjuncion, la encarnacion de las tinieblas por el cuerpo —que es a su vez
posesion del cuerpo por las tinieblas—, no cristaliza en una unificacion; abre, mas bien, una
amplitud que hace inmensa la distancia. El sujeto lirico se sumerge en la experiencia de la
muerte desde el momento en que comienza a recorrer esta distancia. El conocimiento del cuerpo
y de la muerte sera proporcional no a la reduccion de la distancia en correspondencia con el
recorrido andado, sino al ahondamiento del recorrido a medida que se lo experimenta. En esta
profundidad, el riesgo, el peligro de la conexién entre cuerpo, sujeto lirico y muerte estriba,
entonces, en que este entrelazamiento abre un abismo, es decir, la posibilidad de un encuentro
mas intenso cada vez que el encuentro se produce. En otras palabras, esta conexion habra de
gestar una forma de conocimiento que no debe entenderse como respuesta, sino como la apertura
de una distancia hacia otros conocimientos. Quizés por esto, el sujeto lirico de esta poesia se
sumerge, a través de la exploracion de la palabra poética, en espacios cada vez mds hondos. Del
“modo azul” que lo embarga en Visitante profundo entra en el frio andino que lo seduce en el
poemario El frio; y éste, a su vez, lo conduce hacia las profundidades de la noche en la obra
homoénima y, mas alld de éstas, a la inmensidad de las tinieblas en la ultima poesia de este
escritor. Probablemente es esta misma experiencia a la que responden los tltimos versos del
fragmento de La noche que cito unas lineas atras: a la muerte, decian estos versos, “nada le
impide ocultarse a tus ojos, y asumir formas enganosas y diversas,/ mientras juega el simple
juego de la muerte, que principia en ti y que termina en mi”. De esta manera, entendemos que en

Saenz, el cuerpo en que se entra la muerte es a la vez uno y todos los cuerpos; es el cuerpo que,

159



apropiado por la muerte, deja de pertenecer al sujeto lirico, pero es también cualquier materia en
conexion con este sujeto: desde “La oscuridad interminable en el zdcalo que recorre las cuatro
paredes de mi cuarto”, diria el poeta, hasta la “montafia con resplandores oscuros en un claro de
la noche” (La noche 31).

De alguna manera, es esto, precisamente, lo que lleva a Luis Antezana a observar que
existe, en Saenz, un juego de desplazamientos semejante a uno de mascaras. En esta poesia,
observa el critico, “una mascara es desplazada para encontrar un ‘rostro’ pero este rostro, a su
vez, solo es tal gracias a la mascara”. Si el descubrimiento del rostro, la extraccion de la méscara
entrafa la manifestacion del mundo interior de, por ejemplo, “el ‘TG’ al que Saenz interpela en
sus poemas”, al momento de retirar la mdascara perdemos también el rostro, vale decir, la
manifestacion. Por ello, advierte Antezana, “mientras hay actividad de parte de los dialogantes,
mientras hay el hilo tenso del didlogo-poesia, s6lo puede haber desplazamientos, pasajes,
comunicaciones, que se implican mutuamente, pero nunca la total plenitud ni el total abandono”
(111). Pues bien, es asi, diriamos, como la materia de la muerte se hace presente en su
ocultamiento, se manifiesta en su condicién de ser, a su vez, mascara y rostro, cuerpo y alma,
misterio y vision. La fuerza que sostiene esta dinamica es precisamente el constante
desplazamiento: el del sujeto lirico entrando en el cuerpo, el del yo poético aproximandose al tu
que lo integra, el de la mirada de una vision cruzdndose con la mirada del poeta, el de la voz
poética compenetrandose con las cosas del mundo, el de la noche y las tinieblas atesordndose en
la materia. A su vez, estos desplazamientos, que implican en todos los casos un encuentro con el
otro, o con lo otro, entrafia ciertamente una compenetracion, pero, como bien sugiere Antezana,
esta plenitud nunca es absoluta; conlleva también una desunion, la pérdida de la vision:

“Rasgando el horizonte o sepultdndose en el abismo/ aparece y desaparece la verdadera vida”
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(197), dice el poema VII de Recorrer esta distancia. En efecto, cada encuentro precipita, a su
vez, el desencuentro, la hondura de una distancia mas profunda que, entonces, habrd que
recorrer. Asi, el abrazo al visitante profundo que habita los versos del poemario homénimo
sugiere un encuentro y, a la vez, una despedida. Escribe el poeta en este libro: “Esta noche reuno
tu forma,/ el eco de tu boca en medio de una olvidada cancién/ —y te doy un abrazo” (165). Un
abrazo, efectivamente, pero uno que colma el olvido sin aprehender el eco; pérdida, por lo tanto,
que ahonda el olvido, reuniéon con el espacio saturado de presencia y, al mismo tiempo,
hundimiento en la ausencia. Asi, en otro poema del mismo libro, oimos a la voz poética
despedirse del encuentro con estos versos: “Ven, sin embargo; deja que mi mano imprima
inolvidable fuerza a tu olvido,/ acércate a mirar mi sombra en la pared,/ ven una vez; quiero
cumplir mi deseo de adids” (166).

Disjuncion y conjuncion son los términos con los que Cereceda explicaba la idea de un
contacto peligroso entre dos elementos opuestos, generada a través de un mediador que cumple
con la doble funcién de inducir el contacto y evitar su exceso o, en palabras de Villena y Aranda,
de provocar a la vez una conjuncidén que no uniformiza ni concilia y una disjunciéon que no
carece de atraccion. En Saenz, todo contacto peligroso estda mediado por la muerte, por las
“formas engafiosas y diversas” con las que ésta seduce y por las que se pierden en el encuentro,
por el rostro que la muerte sugiere detrds de su mascara —l eco de una boca, la forma que se
busca reunir, una olvidada cancidon— y por la ausencia del rostro en el contacto con la mascara.
La muerte, escribia el poeta en versos que cito paginas atras, “juega el simple juego de la muerte,
que principia en ti y que termina en mi”; que es, por lo tanto, la forma que toma la distancia entre
el yo y el tu, el recorrido que los conecta y, al mismo tiempo, la inconmensurable separacion que

los desune. Asi, en Saenz, la muerte es el espacio que interconecta todo; el ti y el yo se explican
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mutuamente, existen porque el otro existe, la mutua mirada define sus formas; asi también, los
objetos estan colmados de un ti o de un yo por el que participan de esta conexion. Aqui, sin
embargo, la muerte también cobra la forma de la noche, ésa que en Saenz, una y otra vez, para
decirlo en sus versos, “—te demostrd (...) qué lejos estds de conocerla” (151). Mientras mas
intensa es la conexidn, mayor serd la distancia —la experiencia— hacia el conocimiento auténtico,
¢se que, escapando a las logicas racionales, nos introduce en la marginalidad. Como bien
senalaba Monasterios, la mayor fecundidad de la obra de Saenz estriba en que en ella la palabra
poética no solamente rechaza la contundencia de la episteme relativa a un conocimiento univoco,
a través del socavamiento del autoritarismo con el que este conocimiento impone sus
limitaciones, sino que ademas lo hace mediante la provocacion del aprendizaje de una realidad
velada para la razon occidental pero manifiesta en una episteme no hegemonica, como la andina.

En efecto, en Saenz, la concepcion de la muerte no es distinta de la que alumbran algunas
danzas andinas, como el mismo tinku, o como la Danza de las tijeras que marca el paso de la
agonia de Rasu Niti en el cuento de José Maria Arguedas, tal como lo hemos comprendido en el
capitulo anterior. Lo que une a estas dos danzas en una misma racionalidad es su caracter
agonistico; mas aun, las particularidades de esta condicion agonal, pues en ningun caso se trata
de que la batalla (refiriéndome al tinku) o la competencia (aludiendo a la Danza de las tijeras)88
se resuelva en un vencedor y un vencido. Por el contrario, si el tinku equilibra fuerzas entre dos
elementos antagdnicos que, mediante un combate, se integran mutuamente en un equilibrio en
que no se ven modificadas las respectivas identidades, la Danza de las tijeras da cuenta de la
divinidad de las tinieblas que se ha posesionado del cuerpo del danzante, como la noche se

posesiona del cuerpo que materializa al sujeto lirico en la poesia que me ocupa. Asimismo, en

% Remito al lector al capitulo anterior, donde, a propésito del cuento de Arguedas, se explican los componentes y la
filosofia de esta danza.
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ningln caso la muerte es entendida como consumacion, ya sea de una batalla o de una agonia. El
principio que rige en ambas danzas es, mas bien, el de la relacion de reciprocidad, entendida en
los Andes como una mutua correspondencia entre dos opuestos complementarios. Aqui, la
condicién de complementariedad entre dos partes en pugna es absolutamente necesaria para la
restitucion del funcionamiento articulado de un microcosmos. De acuerdo a Montes Ruiz, esta
“reciprocidad complementaria supone necesariamente la dualidad de [los] opuestos” (137), es
decir que ninglin término anule al otro. En otras palabras, la existencia de cualquier asimetria en
la oposicion de las partes pondria en riesgo la funcion de la reciprocidad. “Por el contrario”,
continta Montes Ruiz, la simetria “permite a la dualidad de opuestos complementar sus
carencias y sintetizar sus contradicciones en una unidad que restituye el todo” (137). Como
bien sefiala el autor, este sistema es, sin embargo, intrinsecamente paraddjico, ya que la dualidad
necesaria para el restablecimiento del equilibrio “requiere de la asimetria” (138). En suma, el
equilibro de un microcosmos (que en los Andes funciona como metonimia del macrocosmos) no
existe en si mismo, sino que debe ser permanentemente actualizado o restituido. La necesidad de
este reajuste se origina en una relacion asimétrica entre las partes que, entonces, entran en
conflicto. El combate que habra de derivar del conflicto —el tinku es un ejemplo— debe, por lo

tanto, resolverse no mediante la anulacion de una de las partes (la que tenga desventaja en la

% Cabe tomar en cuenta, como he mencionado anteriormente, que esta sintesis y esta unidad no implican una
unificacion en un todo univoco. Como se explica en lo que sigue, las identidades de los elementos antagénicos
nunca desaparecen. Por el contrario, es el antagonismo de lo que, paraddjicamente, también es complementario lo
que permite la constante regeneracion del equilibrio. La mejor manera de entender esta sintesis y esta unidad es la
explicacion que proporciona Cereceda con respecto al tinku; vale decir, conjuncion que conserva la disjuncion y
disjuncién que provoca una conjuncion.

163



asimetria),”’ sino a través de la consecucion de una dualidad simétrica y, por lo tanto, de la
condicién de oposicion complementaria en que la reciprocidad debera restituir el equilibrio.

Es por ello que el tinku se explica por una logica de combate y confrontacion que es, a su
vez, una forma simbélica de unién copular.”’ Por el capitulo anterior, sabemos que, en el caso de
la Danza de las tijeras, esta reciprocidad tiene lugar entre el danzante y una divinidad del mundo
de abajo (o demonio segliin la nomenclatura cristiana). Cabe recordar que el danzak’ habra de
encarnar el poder de una divinidad (el poder de la tierra o del huamani) a cambio de entregar su
cuerpo y su alma al diablo. Es asi como este personaje asume el papel de mediador entre los
huamanis y los hombres. De alguna manera, en él se hacen simétricas la fuerza humana y el
poder divino, de tal suerte que esta relacion sostenga la reciprocidad que fundamenta el
equilibrio del macrocosmos. Por todo esto, entendemos que la reciprocidad, en tanto soporte de
un sistema basado en la continua restauraciéon del equilibrio, estd ligada a una forma de
continuidad de la vida.

Como decia anteriormente, aqui el final de una agonia (la danza de Rasu Niti) o el de una
batalla (el tinku) no lo consuma la muerte ni la derrota, respectivamente, sino la integracion de
todos los elementos de un determinado microcosmos en un organismo que, sin anular lo que
diferencia a dichos elementos, los hace necesaria y simétricamente interdependientes en aras del
continuo funcionamiento de la totalidad de un orden orgédnico. Dentro del marco de este

pensamiento, cabe entender la muerte no como una clausura, sino como una apertura hacia el

% De alguna manera, ésta es la racionalidad que soporta la proposicion de Arguedas en “No soy un aculturado...”,
donde el autor propone la uniéon de las naciones blanca e india de una manera tal que “la naciéon vencida” no
“renuncie a su alma” (El zorro 257).

! Apoyado en el estudio de Tristan Platt (en Espejos y maiz), Montes Ruiz explica que, en la realidad andina, la
oposicion dual esta hasta tal punto reforzada que, “como en el caso de la pareja humana, surge el problema de
conciliar la division entre los dos opuestos con la unidad del todo en su conjunto”. Esta contradiccion, afiade, se
resuelve mediante un acto sexual simbolico, como lo es el tinku, “un combate ritual” que, enfrentando
“periodicamente a la mitad masculina del ayllu con la femenina, (...) hace las veces de copula unificadora” (133).
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conocimiento. Me explico: en ambas danzas, la nocion de muerte implica el final del sujeto o del
individuo. Sin embargo, la muerte como apertura origina la existencia de un cuerpo colectivo,
entendido como una composicion que incluye toda la materialidad; cohesiona, por lo tanto, a
hombres y mujeres, a la naturaleza y a las cosas, y no excluye de si la manifestacion vital de la
materia que guarda a los muertos. E1 huamani habra de llevar a Rasu Niti al cerro que lo reclama,
y la tierra habra de responder con su fertilidad a la copula connotada por el tinku.”> Muertos y
vivos, tierra y cerros, divinidades y danzantes, asi también los objetos que van apareciendo en los
poemas de Saenz, los lugares de una ciudad andina y los personajes que moran en ella,
conforman los elementos vitales de este organismo. No casualmente, en su tercer poema de
Recorrer esta distancia, el poeta deja al yo lirico exclamar el reconocimiento que sigue: “Con los
afios que discurren y los giros de estos mundos y las luces recibidas contemplando las estrellas
puedo darme cuenta de las cosas./ Toda alma se diluye en las aguas torrenciales con el alma
universal” (189).
Asimismo, en su poema 17 de Visitante profundo, un ta lirico es interpelado con estos

Versos:

Hunde los labios en la muerte colectiva al amparo de los dedos arriba y

abajo
sepultate en lo no argumentado ni dicho y en el fleco a la luz de los que
mueren de vacilacion
—si viene la muerte no solamente de la vida, sino por vacilar.
(La muerte suma y armonica nada tiene que ver con la muerte por

vacilacion,

%2 Es de conocimiento general que el derramamiento de sangre durante el ritual del tinku esta relacionado con la
garantia de una buena cosecha.
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y no digo que quien no vacila fuese inmortal.) (158)

Lo que tienen en comun estos dos fragmentos citados es que en ambos casos se
sienta que no es la muerte individual la que otorga amparo y conocimiento, sino la muerte “suma
y armonica”, la muerte colectiva. Si, como he sugerido anteriormente, alma y cuerpo son en esta
poesia uno en la muerte, y si es a través del acto de morar el cuerpo —que es el modo de
conocerlo— que se llega a la substancia de las cosas, es decir a la muerte, entonces el camino
hacia el destino de devenir materia habrd de conformar la via hacia el conocimiento intenso de
ese cuerpo de cuerpos que da forma a un microcosmos. En otras palabras, si toda materia es, de
alguna manera, cuerpo en que se mueve la inmovilidad, féretro, por lo tanto, en que vive la
muerte, entonces toda compenetracion con la substancia de las cosas, toda armonizacion con la
movilidad que se percibe en las cosas, implica a su vez una consubstanciacion con ese inmenso
sepulcro en que se constituye el mundo. Entonces, solamente entonces, cuando finalmente se
hace posible ver, en el oficio de cada microcosmos (“los giros de estos mundos™), o en el
espacio-tiempo (“los afios que discurren” y “las luces percibidas contemplando las estrellas™),
que la vida no cristaliza en la muerte, sino que la muerte origina la vida, solamente entonces,
decia, es que la muerte y la vida pueden experimentarse como acontecimientos simultdneos y
paralelos.”

En esta poesia, no se llega al conocimiento a través de la definicion o el concepto, sino a
través del acto de hacerse consciente, por medio de la experiencia de los elementos que
componen nuestro espacio-tiempo, de un magno engranaje. En éste, el cuerpo, despojado de su
condicién de sujeto e individuo, no necesita mas conjurar la muerte —enterrando el cuerpo,

disimulando sus olores—, porque en la muerte colectiva, que es el alma diluyéndose “en las aguas

% Una vez mas, se hacen significativos los siguientes versos de Visitante profundo, citados al inicio de este trabajo:
“no es necesario vivir, pero es necesaria la vida”, y “quiero la muerte, pero no morir”.
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torrenciales con el alma universal”, uno deviene la substancia por la que palpita vida en todo lo
que nos rodea y nos compone. Por todo esto, dentro de esta logica del vivir, que es a su vez un
logica del saber, la episteme, como sugeria lineas atrds, no se origina en la duda ni en el
pensamiento fundamentado por la argumentacion, sino mds bien en la busqueda de una
consubstanciacion con la esencia material. Es por ello, quizas, que la voz poética exhorta a esta
sumersion. Recordemos: “sepultate en lo no argumentado ni dicho y en el fleco a la luz de los
que mueren de vacilacion”, siendo que “[l]a muerte suma y arménica nada tiene que ver con la
muerte por vacilacion”; y el poeta no deja de afadir: “y no digo que quien no vacila fuese
inmortal”. De este modo, son dos las muertes a las que aluden estos versos: la del fleco, para
enunciarla de alguna manera, la colectiva, “suma y armoénica”; y la otra, raiz de la vacilacion, del
temor a la desubjetivizacion, del miedo al despojo, que es miedo a entregarse de lleno a la
muerte, a las tinieblas, a lo indefinible, y devenir en esta entrega la condicion liberada del ser.

No casualmente, recordemos, en su “El aparapita de La Paz”, Saenz referia el misterio en
estos términos: “La revelacion de un misterio se encuentra implicitamente revelandose por el
misterio mismo y por la gratitud en si, como una revelacidon sin la cual no podria darse el
misterio no revelado” (s.p.). Pues bien, si la revelacion estriba en la manifestacion del misterio
en si mismo, la recepcion de este misterio, la reciprocidad con que el poeta habra de responder y
recibir este conocimiento, es la de una participacion que da cuenta de todo aquello que, en el
espacio habitado, queda, sin embargo, velado para el ser racional. Es asi como la marginalidad
desterrada de la razon no se esconde a la mirada del poeta: “en todo lo ancho y largo de la region
se deslizan interminables y misteriosos callejones”, describe Saenz refiriéndose a Tembladerani
—un barrio marginal de la ciudad de La Paz— , y continta: “y de su seno impresionante, siguiendo

aqui o alla los accidentes del terreno, emergen oscuras tuberias de drenaje y de desagiie, cual
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serpientes fabulosas conformando un cuadro mas bien raro, como de angustia y desolacion”
(Imégenes 83).

En este espacio del fleco, en que el misterio se muestra en un una extensiéon que el
lenguaje ya no puede limitar, la posesion pierde todo sentido. De lo que se trata aqui es de dar, de
participar, de reciprocar; nunca de poseer. Es por esto que los objetos que el yo poético va
nombrando en su obra tienen vida propia, y su don, o dddiva, no consiste en constituir una
pertenencia sino en entregar una experiencia. A su vez, el yo poético se da a esta experiencia vy,
al hacerlo, abre la posibilidad de la existencia real y vital de los objetos.

Ahora bien, esta dinamica no esta exenta de dolor. En el ultimo poema de La noche,
oimos al yo lirico proferir:

En las infinitas concavidades de tu cuerpo, existen infinitos reinos de
oscuridad;

y esto es algo que llama a la meditacion.

Este cuerpo, cerrado, secreto y prohibido; este cuerpo, ajeno y temible,

y jamads adivinado, ni presentido.

Y es como un resplandor, o como una sombra:

solo se deja sentir desde lejos, en lo recondito, y con una soledad excesiva,
que no te pertenece a ti.

Y solo se deja sentir con un palpito, con una temperatura, y con un dolor
que no te pertenecen a ti (63).

Una vez mads, esta poesia nos coloca frente a ese contacto peligroso en que todo se
compenetra —“Yo soy el cuerpo que te habita”— y a la vez se separa—“solo se deja sentir desde

lejos, en lo recondito, y con una soledad excesiva, que no te pertenece a ti”. Hay, sin embargo, en
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estos versos algo que distingue La noche del resto de los otros poemas del autor. Y es que aqui,
la poética del tinku que, en otra parte, nos ha permitido entender el mecanismo de conjuncion-
disjuncion que opera en la obra de Saenz, confronta no solamente a dos opuestos
complementarios, cuyo contacto entrana peligrosidad —sombra y resplandor, cercania y lejania,
vida y muerte—, sino también a dos opuestos irreconciliables, en cuyo encuentro la disjuncion
precipita una ruptura, una fragmentacién que hace imposible la conjuncion. Estos dos opuestos
irreconciliables son el cuerpo solo y el cuerpo colectivo, el cuerpo dolido y el cuerpo habitado, la
“soledad excesiva” de un cuerpo que, sin embargo, es también la experiencia de otro cuerpo.

Lo anterior nos regresa, de alguna manera, a Muerte por el tacto, uno de los primeros
poemarios del poeta, donde hemos oido al yo lirico enunciar: “las cosas son contempladas como
si no fueran parte de uno mismo/ cual si no se fuese un decir mas de la vida, uno mas con los
otros” (Obra poética I 93). Precisamente en esto consiste el dolor y la soledad en Saenz: ambas
aflicciones se traducen en la concepcion de un mundo sin entrelazamientos, sin encuentros,
donde la tnica verdadera conexion posible con el otro es la desolacion compartida. Aunque esto
no conjura la soledad ni el dolor, comprueba siquiera, diria Saenz, “que no puede haber soledad
mas irremediable que la del propio vivit/ que esto y aquello te mueven a condolerte de las cosas/
(...)/ que no hay escape posible y que estas condenado a esperar lo habido y lo por haber” (88).
De esta manera, se abre aqui una dimensioén dolorosa entre el mundo que esta poesia quiere
descubrir, entre la danza colectiva de la muerte en las profundidades de la vida, y el mundo tal
como ha sido concebido por un logica que quiebra danzas y desaparece cuerpos en beneficio del
sujeto y la razon, en beneficio también de eso habido y por haber que socavan el instante, el
unico momento en que la vida es experiencia pura y, por lo tanto, vida con el otro. Entonces,

efectivamente, en este confinamiento, donde el vivir es, tautolégicamente, la “soledad mas
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irremediable”, la danza con el otro toma la forma de un dolor conjunto, la de un dolerse con el
otro, la de una condolencia de las cosas.

No deja de ser pertinente establecer una relacion entre este dolor y el que Arguedas
describe a propdsito de una elegia quechua andénima sobre la muerte del Inca Atahuallpa y la
destruccion de la organizacion andina prehispanica.”* De acuerdo a Arguedas, es muy probable
que esta elegia iniciara la insercion de la desolacion en la literatura quechua. No obstante, la
soledad y el dolor que la describen, en palabras del autor, “no [es] la del individuo, sino la de un
gran pueblo vencido” (“La soledad” 17). Y es que los simbolos, afiade, mostrando “[1]o real y lo
misterioso, brotando el uno del otro, formando como la corriente poderosa de un rio”, no dan
lugar a la soledad “que es un mal del individualismo”. Por ello, afirma Arguedas, a la soledad
sembrada en esta poesia “no la abandona jamas el jugo magico de la naturaleza” (17); se trata,
mas bien, de una desolacién que comprende un “dolor césmico” (19) a raiz de una orfandad
compartida. De este dolor, que crece y se transforma, dice el autor en las tltimas palabras de su
ensayo, “puede surgir (...), otra vez, un verdadero mundo nuevo, fruto directo y legitimo, nueva
lagrima de una tradicion milenaria cuya hondura no ha de ser posible llenar tnicamente con
cemento y lagrimas” (25).

Es precisamente este dolor colectivo, conjurador de la fragmentaciéon y la soledad
individual, la nociéon que nos permite comprender la tension entre los sujetos que, juntos y solos
a la vez, se mueven en La noche de Saenz. Aqui, la soledad y el dolor existen en si mismos, sin
ninguna condicidon de pertenencia: “Este cuerpo”, decia el poema, “solo se deja sentir desde

lejos, en lo recéndito, y con una soledad excesiva, que no te pertenece a ti”’; y asi también, “s6lo

* Arguedas traduce esta elegia al espafiol en 1955. Los primeros versos de la misma dicen asi: “;Qué arco iris es
este negro arco iris que se alza?/ Para el enemigo del Cuzco, horrible flecha/que amanece. Por doquier, granizada
siniestra/ golpea. El sol vuélvese amarillo anochece, misteriosamente...” (“La soledad” 15).
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se deja sentir con un palpito, con una temperatura, y con un dolor que no te pertenecen a ti”. En
estos versos, la soledad y el dolor no se originan en el sujeto, sino que se materializan por medio
de un cuerpo que los encarna. Entonces, comienzan a latir, a dar vida, como sucede cuando la
muerte se mueve en los objetos. Se trata de un cuerpo que ya no es propio, que ha devenido
ajeno; se trata, en suma, de cuerpos que se cohabitan en una misma substancia, en la que unos
son, mutuamente, el dolor de otros. Quizés por esto, la ultima estrofa de este poema no podia ser
otra que la que dice: “Yo soy el cuerpo que te habita, y estoy aqui, en las oscuridades, y te duelo,
y te vivo, y te muero./ Pero no soy tu cuerpo. Yo soy la noche” (64).

Por lo tanto, tenemos aqui un movimiento poético de con-dolencia cuya labor es el dolor
contenido en un cuerpo colectivo. Asi, sumados el dolor y la soledad a la profundidad de la
noche, a ese misterio que nos articula con el espacio que moramos, la palabra poética preserva la
danza, la vida reciproca, y conjura la soledad individual. Por lo tanto, la imagen poética que esta
danza precipita nada tiene que ver con esa pasion metafisicamente amorosa que identificara
Mitre en la obra de Saenz y que, segln el critico, ocurre “mas alla de los cuerpos”. Por el
contrario, se trata, sobre todo, del acontecimiento del cuerpo, indicio del entrelazamiento erdtico
que va dando forma a nuestra morada.

En una de las semblanzas de Jaime Saenz incluidas en el numero de La mariposa
mundial dedicado al autor, leemos esta apreciacion: “En los materiales deliberadamente
irracionales que maneja el poeta con virtuosismo nada comin, se halla la medida pavorosa del
caso legendario de Orfeo en el descenso detras del alma de Euridice” (Suérez 245). Esto parece
ser cierto cuando reparamos en aquel ti poético, constantemente interpelado por la lirica de
Saenz. Sin embargo, y precisamente porque este ti poético no es metafisico, aqui no se

desciende en busqueda del alma de Euridice, sino que se ingresa en el espacio velado por las

171



logicas racionales del vivir (lo indefinible, el cuerpo de la muerte, el olor a putrefaccion, el
dolor) donde es posible reconocer en el propio cuerpo el cuerpo del otro.

Para Maurice Blanchot, la mirada por la que Orfeo pierde a Euridice origina la oscuridad
nocturna en que ella se sumerge para siempre. Sin embargo, es precisamente esta oscuridad —
donde Euridice se torna inasible en su presencia eternamente disipada— la que otorga al poeta la
posibilidad de recobrar una y otra vez la obra perdida. Y es que el movimiento de volverse para
mirar a Euridice da cuenta de un Orfeo que, en palabras de Blanchot, “no [la] quiere (...) en su
verdad diurna y en su encanto cotidiano”, sino mas bien “en su oscuridad nocturna, en su
alejamiento, con su cuerpo cerrado y su rostro sellado”; no la quiere ver “cuando es visible, sino
cuando es invisible, y no como la intimidad de una vida familiar, sino como la extrafieza de lo
que excluye toda intimidad, no hacerla vivir, sino tener viva en ella la plenitud de su muerte”.
Mas aun, afiade Blanchot, en esta mirada, el propio Orfeo “no estd menos muerto que ella, no
muerto con la tranquila muerte del mundo que es reposo, silencio y fin, sino con esa otra muerte
que es muerte sin fin, prueba de la ausencia sin fin”. El, Orfeo, continfia el autor, “[s]olo es
Orfeo en el canto, solo puede relacionarse con Euridice en el seno del himno, so6lo tiene vida y
verdad después del poema y por €l, y Euridice representa esta dependencia magica que fuera del
canto hace de ¢l una sombra”. De esta manera, “solo en el canto Orfeo tiene poder sobre
Euridice, pero también en el canto, Euridice ya estd perdida, y Orfeo mismo es el Orfeo disperso
que la fuerza del canto convierte desde ahora en el ‘infinitamente muerto’ (163).

Es cierto que muchos de los elementos que componen esta abstraccion del mito clésico
coinciden con los que hemos ido subrayando en la obra que me ocupa; a saber, la noche en que
se sumerge ese tu poético que puede ser Euridice, la vision que perdemos al mas leve

movimiento del cuerpo, aquel alma que no se quiere en “su verdad diurna y su encanto
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cotidiano” sino “en su oscuridad nocturna, en su alejamiento”, la vision de lo invisible, la
plenitud de la muerte, la condicion de devenir “infinitamente muerto”. Cabe reparar, sin
embargo, en que la Euridice deseada en estas lineas es la que se aleja “con su cuerpo cerrado y su
rostro sellado”, pérdida que provoca el canto de Orfeo, canto en que el lirico es, otra vez, Orfeo,
y, al mismo tiempo, una sombra dispersa, una imagen desaparecida en la desaparicion de
Euridice. Es asi como, paraddjicamente, sugeria Blanchot, el poeta redime la obra. Y es que
Euridice deviene obra en el instante mismo en que la mirada de Orfeo la pierde; y Orfeo tiene
que perderla, una y otra vez, para ser Orfeo en su obra. Asi, en esta oscuridad de la noche, en que
los esposos estan siempre a punto de reunirse, el suceso lirico que origina el canto orfico
quebranta el encuentro, diluyendo los cuerpos de los amantes en esta imposibilidad. De esta
manera, el descenso de Orfeo remonta la obra, efectivamente, pero lo hace a costa de los cuerpos
de los amantes. Estamos, ahora si, frente a una pasién amorosa que es metafisica. Sucede que, en
el canto, Euridice, la del cuerpo cerrado, la del rostro sellado, no puede mas que aparecer en su
desaparicion, en la mirada nunca consumada del poeta. A su vez, Orfeo no podrd hacer més que
colmar el vacio de un canto que lo condena sin enmienda a perder infinitamente a Euridice. En
esta repeticion del desencuentro, el misterio no deviene vision porque a Orfeo no le ha sido
permitido mirar. Con su desobediencia, el poeta abre el vacio absoluto en el espacio de la vision.
Aqui, el misterio es impalpable, invisible, una aparicion latente, que es la maxima presencia
posible, un espacio sin tiempo, donde el presente nunca se cumple, donde la experiencia es la de
la falta (como desobediencia y como ausencia) que la obra suple, y también, paraddjicamente,
reitera. En este sentido, el gesto de devenir infinitamente muerto corresponde con el de morir en

tanto Orfeo cada vez que la mirada del esposo pierde la presencia de Euridice.
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Como ya se ha visto, muy distinta es la poética de Saenz. En su obra, el t lirico, una
Euridice maltiple, digamos, una habitante recondita que es a la vez el frio y la noche, un olor y
una vison, la movilidad en la inmovilidad de los objetos, el alma y la materia que la encarna, el
aparapita, los locos y las chifleras de La Paz; esta Euridice, decia, es tangible, un rostro palpable
por el tacto. Efectivamente, aqui también perdemos la vision ante el mas leve movimiento: “y te
aferras a mi, y me muevo y te vas”, declaraba el poeta. No obstante, por estos versos entendemos
que en esta poesia, a diferencia del irremediable desencuentro que encontrara Blanchot en el
mito de Orfeo, el encuentro entre el yo lirico y el ti interpelado es un desplazamiento posible. En
Saenz, los cuerpos si se encuentran, se miran mutuamente y, asi también, se pierden
mutuamente. He aqui la diferencia fundamental entre las poéticas que contrapongo: si en la de
Orfeo la disociacion precipita la lirica, en la de Saenz, la palabra poética opera suscitando
movimientos de mutualidad y convivialidad; si en una, la obra quiere escribirse desde el vacio o
la ausencia irremediable, en la otra se erige como intermediaria de encuentros peligrosos. En el
primer caso, el poeta busca a Euridice en el canto y la pierde con el solo gesto de mirarla; en el
segundo, la mirada es correspondida: en el momento en que acaece, el yo lirico se sabe también
vision. Entonces, el mirar no entrafia en este canto la busqueda de la imagen perdida de la vision
amada, sino la imagen de una suerte de unidon provocada por la mutua creacion de la mirada
(valga la repeticion de esta cita: “yo soy yo y ta eres tu, y yo te miro y por eso creo que tu me
miras, y tl no me miras pero crees que lo haces toda vez que ti me miras” (106)). En ambas
obras se desmorona cualquier jerarquia entre el yo y el ti. Sin embargo, en el mito de Orfeo
(segiin lo interpreta Blanchot), esta simetria radicaliza una ausencia disociadora, porque no
solamente desaparece Euridice ante la desobediencia de Orfeo, sino que ademas el propio Orfeo

se hace sombra, muere infinitamente ante la desaparicion de Euridice. A su vez, este morir
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infinitamente, lejos de unir a los amantes en la dimension de la muerte, los separa para siempre,
porque Orfeo sin Euridice no es mas Orfeo. De este modo, no solamente Euridice, sino también
Orfeo cierra el cuerpo, deviene el misterio del que se alimenta la obra. En Saenz, en cambio, la
simetria entre el yo y el ti —aquel mutuo emerger como una vision para el otro, y ser, por lo
tanto, simultdneamente, uno y el otro— se traduce en desplazamientos entre cuerpos que,
entonces, se compenetran, se intercambian, se afectan; son el dolor que les duele a otros, son la
muerte que otros mueren. Asi, en esta obra, morir infinitamente es disponerse a abrir el cuerpo,
desindividualizarlo, para que encarne el alma de otros cuerpos, para que cohabite con ellos. Es
por ello, quizés, que ese “cuerpo, cerrado, secreto, prohibido” al que interpela Saenz (en un
poema de La noche que cito paginas atras) es dolido y muerto por otro cuerpo que, de este modo,
abre, de alguna manera, el sello de lo cerrado. De esta forma, cuando aqui desaparece una vision,
cuando el yo, o el tu, pierden el cuerpo, como Orfeo a Euridice, en lugar de ese vacio absoluto
que la palabra poética busca colmar, se abre la amplitud del cuerpo: “Es posible apartarse del
camino y mirar, en lo oscuro, las brechas profundas en la carne y el hueso,/ y caer hacia lo alto y
desaparecer,/ en las amplitudes” (Las tinieblas 31). Y son cabalmente estas amplitudes las que
conducen al poeta a las tinieblas, a esa profunda oscuridad nocturna, donde, por sus versos,
entendemos que “[s]e apaga y se pierde un reino de luz sobre la tierra, con espesas sombras en
las amplitudes” (Las tinieblas 31).

Sabemos que, en esta noche profunda, la diferencia estd pautada por lo multiple, por lo
opuesto, por lo antagdénico, también por lo analogo, o lo homoélogo; por aquello, que, de alguna
manera, ya sea a través de encuentros amorosos o de uniones combativas, pone todo en tension o
en conexion. Y es precisamente la noche profunda de las tinieblas, habitada en su silencio, en su

misterio, en su carencia de contornos, en el modo en que se despoja del dia —de esa “verdad
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diurna” y “encanto cotidiano” que mantiene el orden aparente del mundo—; es precisamente esta
noche, decia, la que posibilita nuestra participacion en la congregacion de los cuerpos. Por ello, a
diferencia del vacio orfico, que es metaforico (pues la palabra poética buscara salvar el vacio a
través del acto de crear las infinitas formas que nombren a Euridice), la amplitud de Saenz es
metonimica; vale decir, en ella, cada cuerpo o, mas bien, toda la materia explica las conexiones
por las que es posible concebir el mundo habitado como un cuerpo de cuerpos, cuyos
desplazamientos, cabe recordarlo, responden a la reciprocidad que los conecta en una necesaria
interdependencia.

Asi, Luis Antezana no se equivoca cuando sostiene que

[l]a poesia de Saenz es una donde los diversos elementos conjugados se
implican mutuamente, pero no en un ‘sistema’ mas o menos estatico, sino en un
perpetuo desplazamiento. Es una poesia de ‘encasillamientos’: algo dentro de
algo, a diversos niveles de profundidad; niveles que se acercan y se desplazan en
el trabajo poético. Se diria que es una poesia fundamentalmente metonimica, pues
priman las relaciones de continuidad sobre las relaciones de similitud (poesia
metaforica) (116-17).

En efecto, una implicacion mutua, un perpetuo desplazamiento, el habitarse reciproco el
uno en el otro, continuidad y no similitud, son los aspectos que nos permiten entender por qué en
esta obra un cuerpo puede absorber la forma del dolor de otro cuerpo, o por qué la materia puede
contener la muerte de los cuerpos, o por qué el tacto puede tocar otro cuerpo cuando toca el
propio cuerpo, o por qué la encarnacion del alma ocurre como si ese cuerpo y esa alma, que se

encuentran y se juntan, no se pertenecieran sino como continuidad de otras almas y otros
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cuerpos. “En qué misterioso momento”, se pregunta asi la voz poética, “habré encontrado mi
alma y mi cuerpo para amar como amo esta alma y este cuerpo que amo” (Obra poética I 208).

En suma, con Saenz entendemos que la manifestacion del misterio —que no explica su
condicidn, sino que lo devela en su esencia— nos descubre la necesidad de aprender a entregarnos
a la vida; y entregarse a la vida implica en esta poética recorrer las hondas distancias entre un yo
y un til —que no son sujetos, sino, mas bien, cuerpos metonimicos, continuacion de la imagen de
otro yo y de otro ti, que también recorren distancias y que son, a la vez, cuerpos metonimicos de
otro yo y de otro tu. Estos desplazamientos no son insustanciales; por el contrario, entrafan la
posibilidad de habitar el mundo como conviviendo en comunidad, entendida esta ultima no como
un mero conjunto de personas pertenecientes a un mismo lugar, sino mas bien como un espacio-
tiempo, un microcosmos, en que el acto de con-vivir implica hacerse cuerpo con el otro. Y el
otro —para traer a colacion la explicacion de Simén Yampara sobre la concepcion aymara del
universo, cuya semejanza con la obra de Saenz es ineludible— son todas las cosas del mundo,
toda la materialidad (el agua, los vegetales, los animales, las rocas, las cordilleras, la tierra) que
una espiritualidad pone en movimiento (“Cosmovision s.p.”). Por esto mismo, ese tu poético que
es constantemente solicitado en la obra del poeta boliviano puede ser, si, esa Euridice perdida en
la mirada de Orfeo, pero es también, ;por qué no?, ese gran pueblo que advirtiera Arguedas en la
poesia quechua, cuya fragmentacion, lejos de desaparecerlo, le provee el dolor en torno al que se
re-cohesiona conjurando su disociacién. Hecho que, de ninguna manera, es —como se vera— ajeno
al contexto histdrico boliviano contemporaneo a la obra de Saenz.

No es casual, por ejemplo, que Saenz incluyera en La noche una seccion titulada
“Intermedio”, compuesta de un solo poema largo, el mismo que, a diferencia del resto de su

poesia, nos da pautas que nos permiten conocer el referente. “Sucedi6é una noche de noviembre”,
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dicen los primeros versos: “Angustiosamente y con ojos extraviados me debatia en medio del
tormento de cuatro dias sin suefio,/ cuando de pronto se escucharon atroces alaridos y voces y
lamentos que llegaban a mis oidos desde lo hondo de un pozo fatidico” (49). Mas adelante, en el
mismo poema, leemos también estas lineas: “Y extrafiamente, en la esquina del Hospital
General, en Miraflores, reinaba una oscuridad total y absoluta/ y era ésta una oscuridad
ultraterrena, una oscuridad nunca vista” (50). El poeta no solamente hace referencia al espacio
del acontecimiento, sino también al tiempo de su duracion, que es de conocimiento historico: “El
caso es que para terror de los habitantes, el grave prodigio persistid por espacio de largos dias;/ y
tan s6lo al cabo de una semana se hizo la luz” (50). Finalmente, nos cuenta, con leve
hermetismo, cémo sucedio: “y se abastecian de fabulosos nepentes y manjares, por medio de
aviones que a su paso lanzaban rayos y truenos sobre la poblacion” (52).

Con estos versos, “Intermedio” pone en paréntesis una noche que nada tiene que ver con
la noche de Saenz. El referente es el golpe de estado del coronel Alberto Natusch Busch,
acontecido el primero de noviembre de 1979. Ante la enorme resistencia popular, sobre todo
obrera y campesina, que defendia la precaria democracia conseguida poco antes, después de mas
una década de gobiernos de facto, Natusch inicia lo que se ha dado a llamar la masacre de Todos
Santos. Cientos de hombres y mujeres son heridos y asesinados con balas disparadas desde
tanques y aviones militares. La brutalidad con la que se buscaba sofocar a las masas se prolonga
una semana; dias después, el fracaso del golpe se traduce en la renuncia del dictador el 16 de
noviembre de 1979.

En el poema, esta noche, de “atroces alaridos y voces y lamentos”, salidos de “lo hondo
de un pozo fatidico”, da cuenta de un espacio irrumpido por lo que fragmenta y destruye, es una

oscuridad en que se rompen los desplazamientos, se eliminan los cuerpos, se socavan las
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conjunciones, se interrumpe la continuidad metonimica de la materia, se ahoga en el espacio-
tiempo la espiritualidad que pone la vida en movimiento, y se la sustituye por el terror y el
panico. “Y la gente”, cuenta el poema, “se reunia en las proximidades guardando una prudente
distancia;/ y todos dirigian recelosas y asustadas miradas hacia el tenebroso ambito/ —y a ese
paso, cundia el panico” (50).

Pues bien, esta noche no deja de ser semejante a la referida en aquella elegia quechua en
que Arguedas observa la gestacion de una soledad cdsmica. En dicho poema, la destruccion del
mundo andino, que continua a la muerte de Atahuallpa, es imaginada a la manera del verso “El
sol vuélvese amarillo anochece, misteriosamente...”; o bien, “;Qué arco iris es este negro arco
iris que se alza? (“La soledad” 15). Entendemos, entonces, que en ambas obras, en el
“Intermedio” de Saenz y en esta elegia, la imagen de la destruccion es oscura. Adicionalmente,
en el primer caso, esta oscuridad absoluta, tan propia de la noche que tanto ha obsesionado al
poeta, se llena de tal excesiva destruccion que incluso la hondura de lo oscuro —esa misma que,
en todo el resto de la obra media los encuentros— es atravesada por “formas fosforescentes de
personajes depravados, de multitudes ensangrentadas, de ciudades asoladas, y de seres
enloquecidos” (49). Asi, en este intermedio con que el poeta interrumpe su obra, se nos deja
saber que existe, también, otra dimension de la noche: la oscuridad del caos, la luz devastadora,
la destruccion y desaparicion de los cuerpos, el enloquecimiento, componen esta noche
desarticulada.

La misma destruccion anida en la elegia quechua que tradujera Arguedas, como en otros
textos que hemos estudiado en capitulos anteriores, desde La cronica de Guaman Poma hasta la
“Agonia de Rasu Niti”. Sin embargo, en todos estos casos la destruccion se traduce en dolor, y

este dolor, como sabemos, no es individual, sino mas bien aquél que, en la propia obra de Saenz,
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afuera de su “Intermedio”, toma el espacio-tiempo, como lo hace la noche, y posibilita la
conjuncion de los cuerpos solos en el mutuo dolerse de los cuerpos. Es de esta manera que la
soledad y el dolor se articulan con la materialidad y la espiritualidad del espacio-tiempo. En
“Intermedio”, en cambio, la destruccidon es aun mas radical, porque ese “unico oficio” de
“personajes depravados”, que “era destruir y matar” (52), ejerce, sin piedad, a través de la
eliminacion de los cuerpos,” la devastacion de todo sentido de colectividad. Es por esto, quizas,
que la ultima estrofa del poema, no sin cierta ironia, insinta el olvido en que se sotierra
semejante atrocidad. Dicen, asi, estos versos:
Largo seria enumerar los horrores que se dejaban presentir aquella noche
de noviembre
y que se manifestaban bajo la forma de lamentos angustiosos y de gritos
desgarradores, que surgian de lo hondo del fatidico pozo
mientras que inmodviles aguas con una negrura reluciente reflejaban
formas siempre fosforescentes.
Lo cierto es que tan horrendas visiones se disiparon poco a poco, y
terminaron por desvanecerse como el humo a lo lejos (53).”

Quizas, el acto fundamental en estas ultimas palabras del poema sea el de insertar un
reclamo de memoria ahi donde el regreso a la paz parece coincidir con el olvido del suceso.
Como si “los horrores que se dejaban presentir aquella noche de noviembre” no fuesen
interminables, como si aquellas fosforescencias que prendian la oscuridad no fueran responsables

de los “lamentos angustiosos” y los “gritos desgarradores” emergiendo de lo hondo de una fosa

% Se sabe que, en los dias que siguieron al golpe de estado, en la semana de la masacre, los cuerpos de los muertos
fueron arrebatados a familiares y amigos y enterrados en una fosa comun.

% Es probable que estos versos aludan al hecho de quienes coadyuvaron a la consecucion del golpe de estado, y
fueron también responsables de las ejecuciones, quedaron impunes.
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de muertos. La muerte se convierte aqui en una acumulacién de materia desaparecida (“Hombres
y mujeres, nifios y ancianos, incendiaban las casas para procurarse luz/ y saltaban a las llamas y
se quemaban vivos” (51)); en esta noche, los cuerpos pierden su continuidad y no son mas que
imagenes vacias de muertos (“miles de personas y animales aparecian como estatuas de carne y
hueso decorando las calles” (51)).

Sepultada de esta forma en el olvido, esta noche hace urgente narrar lo inenarrable. Como
en el mito de Orfeo, hay que llenar el vacio cantando una y otra vez el hecho atroz por el que
perdemos la noche. Ya sabemos, sin embargo, el derrotero de esta narracion. Una y otra vez, se
repite la pérdida. Y, entonces, una y otra vez, hay que volver a contar. No obstante, es
precisamente este circulo orfico el que condena a esta noche a no salir del “Intermedio”, a no ser
nunca esa honda noche de Saenz en que la muerte palpita vida. Como si con este gesto, el poeta
abriera un resquicio entre la obra y el intermedio para que sea posible ver qué tan desaparecida
estd esta noche en su propia soledad y en su propio dolor. Y es asi también que este gesto revela
la urgencia de no perder la imagen en su desvanecimiento, la necesidad de reconocerla multiple y
colectiva, y encarnarla, que es un modo de hacerse capaces de verla en la materia que nos rodea
y de habitarla en su espiritualidad, pero también en su dolor y en su soledad. Este es,
probablemente, el legado mas significativo de Saenz, un incesante desplazamiento hacia la

muerte, hacia un yo sin yo que haga posible el co-habitar.”” Quizés asi pueda combatirse la

7 En Memoria solicitada, Blanca Wiethiichter comenta lo siguiente sobre Saenz y su obra: “Resulta cierto para mi
que la poesia debe andar de la mano con la vida, para llegar a ser verbo en el sentido biblico y encarnar. Porque sélo
de esa manera puede llegar a hacerse obra. Porque hacer obra es fundar una ética del lenguaje, a la par de hacerse
una moral de vida. Ambas deberian llegar a ser una y misma cosa. Es en ese sentido que es ejemplar la obra de
Saenz” (19)
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violencia impune con que hombres atroces destruyen estos lazos, sin dar lugar siquiera a la
gestacion de una comunidad en la soledad.”

Si, en efecto, “Intermedio” se introduce en la obra de Saenz, precisamente en La noche,
donde la oscuridad habia abarcado el espacio para hacerlo morada. “Intermedio” irrumpe,
entonces, como un poema intruso, destruyendo en si mismo la posibilidad de la noche; pero es
también un poema que solicita memoria, aquella palabra poética que lo integre, finalmente, en la
substancia de la obra. Saenz abre esta distancia a recorrer, pero esta vez, quien la recorre es esa
otra voz poética, la misma de la que él, Saenz, es el primer amigo muerto.

Un yo poético, en uno de los poemas que Blanca Wiethiichter escribe, a manera de recordar al
amigo, confiesa asi: “Gracias a ¢él/ Conoci el olor a antigiiedad/ oculto en el fondo de un reloj de
pie. Toqué la muerte en lo yerto de la piel/ origen de la Muerte por el tacto” (Memoria 44). Es
precisamente asi, tocando la muerte en lo yerto de la piel, que la palabra poética de Blanca
Wiethiichter recoge el horror de la masacre de Todos Santos; lo hace, como se verd, en dos de
sus poemarios (Noviembre 79 y Madera viva y arbol difunto); la voz poética recobra, de este
modo, el dolor de comunidad, la soledad compartida, la reciprocidad de una muerte mutua. En
este sentido, sean quizas, los tltimos versos de Madera viva y arbol difunto —que, desde el titulo,
entrafan vida en la muerte— el mejor homenaje al poeta de la noche: “Pocos son los que
comprenden el fuego que se esta quemando/ y que puedo morir de verdad morir de verdad/ sin

un signo de locura” (48).

% Arguedas también percibe esta destruccion cuando, en “La soledad cosmica”, refiere la desintegraciéon de las
comunidades como causa de la modernidad y el desarrollo. A propésito del canto de una nifia indigena del Cuzco, en
1958, Arguedas comenta: “La soledad ha dejado de ser cosmica. No viene ya como de la somora del universo
agobiando a todos por igual; el destino se ha diversificado. En la gran familia, ahora no sélo dispersada, sino
disgregada, cada quien se defiende como puede y el uno mira al otro como a un destino diferente” (23).
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5.0 CAPITULOIV
LA DANZA DEL DiA DE LOS MUERTOS:

EL CATACLISMO DEL DOLOR EN LOS ANDES

No habia una estrella.

No habia un planeta.

No habia firmamento —el cielo estaba en tinieblas.

Sin embargo, hacia el norte, una nube reflejaba el

resplandor de la ciudad (Saenz, La noche 50).
Estos versos corresponden a “Intermedio”, de Saenz. Por el capitulo anterior, entendemos que se
trata del poema que fractura la imagen de aquella profundidad nocturna recorrida por el poeta a
través de toda su obra. Sabemos que la noche de “Intermedio” es, a diferencia de las otras noches
de Saenz, un espacio aislado, un lugar en que la muerte no es vida transitando en la inmovilidad
de los objetos, sino meramente muerte. Si en esta obra poética, la imagen del cuerpo es una que
se compenetra con la del espacio habitado, en este poema, el cuerpo o, mas bien, el cimulo de
cuerpos desperdigados en el referente de la palabra poética, compone el muestrario de lo que se
ha dado a llamar, recuerda el yo lirico, “la maldicion de la esquina” (50). Aqui, el cuerpo
colectivo, ese cuerpo de cuerpos interdependientes que abarca toda la materialidad del espacio-
tiempo, se fractura brutalmente, reduciéndose su sincronia organica, ya sea al caos discordante
que produjeran incontrolables “turbamultas enloquecidas™ (50) —gente ahorcandose y cuerpos
quemandose vivos— (51), ya sea a “indefensas y compactas multitudes” (52) —indios sometidos a

2 (13

“sistematicos tormentos”, “redadas de nifios y de jovenes” (52), “multitudes ensangrentadas”
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(52). En otras palabras, las imdgenes que se suceden en este poema develan el instante atroz en
que un microcosmos es totalmente destruido. La oscuridad de la noche es arrebatada por
“lamentos angustiosos” y “gritos desgarradores”; la revelacion de una vision naciendo de esa
mutua mirada a la que asistimos constantemente en la poesia de Saenz es arrasada por aviones
disparando contra la poblacion (52); asi también, el entrelazamiento entre el espacio-tiempo, la
espiritualidad y la materia del universo es desbaratado “con experimentos demenciales y
criminales” que “por poco no liquidan la flora y la fauna en vastas regiones del Kollao” (53).
Efectivamente: “No habia una estrella./ No habia un planeta. No habia firmamento —el cielo
estaba en tinieblas”. “Sin embargo”, dice también el poema, “hacia el norte, una nube reflejaba el
resplandor de la ciudad”. Asi, esa misma luz que devela la atrocidad que sume la noche en las
tinieblas, alumbra una vision que guarda el horror en la memoria de una imagen poética.

Ahora bien, en el instante en que un evento histérico de esta magnitud origina el suceso
de la imagen poética —vale decir, la voz que habrd de guardar, en la esfera de la repeticion, la
combinacion de los componentes de lo que urge volver a contar—, esta imagen, sobre todo en una
poética como la de Saenz, genera necesariamente la continuidad metonimica por la que un
acontecimiento histérico contiene, en la repeticion de si mismo, otros sucesos historicos
semejantes. Esta afirmacion no es forzada si recordamos el vinculo que existe entre la obra de
Saenz y la conceptualizacién andina de la historia. En el segundo capitulo de este trabajo,
habiamos entendido, mediante el concepto de memoria larga desarrollado por Silvia Rivera
Cusicanqui, que la memoria colectiva —0 quizds memoria comunitaria sea un término mas
apropiado para el caso de los Andes— propicia la circunstancia por la que un determinado evento
histérico, del que deriva una movilizacion social, reproduce reiteradamente una situacion

histérica paradigmatica, es decir, aquella primera de la que derivan todas las demés. Dicho de
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otro modo, toda movilizacion social que, en la region, esta fundamentada por una memoria larga
no deriva Unicamente de una situacidon contemporanea a tal movilizacion, sino del hecho de que
este escenario contiene aquel que, desde siglos atras, describe la violenta fragmentacion que se
desataria, una y otra vez, en los siglos venideros.

A la luz de esta propuesta tedrica, no es descabellado sostener que los componentes de las
imagenes de la masacre en el poema de Saenz —a saber, las “multitudes ensangrentadas”, las
“turbamultas enloquecidas”, los indios sometidos a “sistematicos tormentos”, etc— despliegan el
trazado que proyecta tanto los sucesos de noviembre de 1979, en Bolivia, como aquellos que
Burga incluye en lo que describe como “la primera masacre indigena en los Andes centrales”
(111), refiriéndose al momento del apresamiento del Inca Atahuallpa, el dieciséis de noviembre
de 1532. Por lo anterior, “Intermedio”, como la demas obra del poeta, nos permite concentrarnos
en el cardcter metonimico’” de su imagen, en el vinculo de continuidad que tiene con otras
imagenes poéticas. Si esto es asi, la voz poética no se limita, no quiere limitarse, al marco del
poema que la compone. No sin un designio poético (aqui, en el sentido de proposito de
continuidad de la imagen mas alld del poema y de la propia obra que integra al poema), el yo
lirico crea con los ultimos versos de “Intermedio” un espacio de olvido que es, a su vez, una
apertura hacia la palabra como memoria, pero no a la memoria referencial del suceso, sino a esa
memoria larga que Rivera Cusicanqui conceptualiza.

Por ello, el reclamo de esos ultimos versos —recordemos: “Lo cierto es que tan horrendas

visiones se disiparon poco a poco, y terminaron por desvanecerse como el humo a lo lejos” (53)

% Efectivamente, los versos de Saenz en “Intermedio”, como sabemos por el capitulo anterior, son transparentes al
momento de referir el suceso historico especifico que el poema contiene. Elementos tales como el Hospital General,
en Miraflores, los disparos emitidos desde aviones, los siete dias de violencia contra la poblacion, hacen evidente el
referente. Sin embargo, aqui el caracter metonimico de la imagen no estd sujeto a los detalles que componen el
referente, sino, mas bien, a la atrocidad en si misma, a la masacre que le da a este hecho el cardcter de evento o
acontecimiento historico.
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— solicita, de alguna manera, una poética que articule diversos sucesos histdricos, los mismos
que, a través del tiempo, refuerzan el acontecimiento paradigmatico que dichos sucesos repiten y
del cual son, en si mismos, memoria. En este sentido, no es casual, como recordara Alvaro Diez
Astete, que “[d]e los autores latinoamericanos, [Saenz admirara] especialmente a dos: César
Vallejo y José Maria Arguedas™ (261). Y digo que no es casual porque, en ambos autores —sobre
todo en Arguedas, pero también en Vallejo—, existe una poética del dolor y de la fragmentacion
(o soledad). A su vez, este dolor y esta soledad, como el propio Arguedas explicita en “La
soledad cosmica”, no responden a pesadumbres individuales, sino mas bien a la perpetracion de
atrocidades capaces de destruir cuerpos colectivos, como la que recuenta Saenz en su poema.
Cabe recordar que, en el contexto que me ocupa, un cuerpo colectivo no estd meramente
conformado por un conjunto de personas que comparten una determinada experiencia traumatica
o que emprenden la misma lucha de resistencia, traducida en movilizaciones sociales. Aqui, el
cuerpo colectivo es también una comunidad, entendida como un microcosmos que, para traer a
colacion, una vez mas, la explicacion de Simon Yampara, se compone de toda la materialidad
que da cuenta de nuestro espacio-tiempo y que es animada por la espiritualidad que la mantiene
interconectada. A su vez, esta espiritualidad esta contenida en la propia materia; es la condicion
diria Saenz, de una materia que no se resuelve (o posee) en la definicion, sino que se manifiesta
en la interaccion, en la convivencia, con las cosas del mundo. Entonces, efectivamente, el dolor y
la soledad, dentro de esta concepcion de lo colectivo, son relevantes en la medida en que
producen una forma de re-cohesiéon y no como afecciones individuales; en la medida, por lo
tanto, en que pueden recomponer una colectividad destruida por el motor (o sistema) generador

de ese dolor y de esa soledad.
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Por lo anterior, comprendemos que la recomposicion de una comunidad entendida en
estos términos no se produce por medio de la sanacion del dolor o la disipacion de la soledad.
Por el contrario, de lo que se trata aqui es, como sefialaba arriba, de incorporar en la memoria
colectiva (o memoria larga) el escenario en que se originan estas afecciones; y asi también, las
reproducciones que repiten este escenario a través del tiempo, de tal suerte que un
acontecimiento histérico se intensifique por su vinculo con otro, manteniendo, de este modo, una
cicatriz viva, la misma que sirve a la resistencia del cuerpo contra su fragmentacion. Es de esta
manera —mediante el reencuentro con el cuerpo en el dolor, o la rearticulacion de la comunidad
de las cosas en torno a una espiritualidad— que las poéticas que refiero, la de Arguedas,'™ vy,
como se ha visto en el capitulo anterior, también la de Saenz, conjuran la muerte. Lo propio
sucede, como veremos en lo que sigue, con la palabra poética de Blanca Wiethiichter, cada vez
que el yo lirico se confronta, en esta poesia, con la herida abierta de un pueblo, entendido aqui
como el conjunto subalternizado de una sociedad. A su vez, esta forma de conjuro compone el
mecanismo que, de alguna manera, responde al reclamo de Saenz: el de la creaciéon de una
memoria colectiva que remedie el hecho de que una destruccion se suma en el olvido. Por todo
esto, no es casual que estas poéticas —cada una en su manera de atender al mismo reclamo,
implicito en las imégenes con que acuden a esta urgencia— puedan presentarse como dialogando

entre ellas, como vinculandose del modo en que la memoria colectiva entrelaza una comunidad,

% En lo que sigue, me detengo en el poemario Katatay, de Arguedas. No incluyo en el analisis a Vallejo. Sin

embargo, su mencion es significativa, pues también participa de esta comunidad poética de la memoria, en la que la
soledad y el dolor son temas centrales. Dos poemas de Vallejo caben perfectamente en este analisis: “La arafia”, de
Los heraldos negros, y el poema XXXVI, de Trilce. En el primer caso, nos hacemos testigos del cuerpo
fragmentado de una arafia. El dolor de esta escision consiste no tanto en la fragmentaciéon misma como en el hecho
de que este cuerpo desarticulado y sangrante deja de responder como cuerpo a la vez que lucha, sin resignacion, por
no dejar de serlo. En el segundo caso, las partes faltantes del cuerpo de la Venus de Milo devienen imagen de una
ausencia que, sin embargo, se mueve y duele.
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como compenetrandose, en suma, en el mismo designio poético, que es el de la continuidad de la
imagen, o memoria, mas alla del poema y de la obra.

Veamos. Declara Arguedas a proposito de su “Katatay”, “Escribi este himno, luego de
haber visto bailar a mis hermanos, hijos del pueblo de Ishua residentes en Lima. Bailaron en una
pequeiia habitacion de adobes y techo de totora, en el canchén de la Av. Sucre 1188, Pueblo
Libre, el 3 de Septiembre de 1965 (39). Asi, pues, “Katatay” es una danza comunitaria en un
tiempo y en un lugar; por lo tanto, una experiencia real: cuerpos que se mueven juntos para hacer
temblar y un hacer temblar que resiste en aras de voltear la dominacion. Canta la voz poética:
“Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo;/ esta temblando porque ha tocado la triste sombra
del corazén/ de las mujeres./ {No tiembles, dolor, dolor!/ jLa sombra de los céndores se acerca!”
(37)

La dislocacion de los Andes no habria de provocar el fin de un pueblo que, compenetrado
con su espacio, tiene la potestad de re-articularse. Este pueblo, dice el yo lirico, tiembla cuando
toca la tristeza en el corazon de sus mujeres. De acuerdo a Arnold, para el pensamiento andino,
el corazén es concebido como la “sede de las emociones, la razon, la memoria y la inspiracion”
(El rincén 207). El proceso del saber se logra por el movimiento de los flujos corporales, sobre
todo la sangre y el aliento, que transmiten el conocimiento del corazon a la cabeza y, finalmente,
a la voz (207). Asi, en el poema, la sombra del corazdn triste de las mujeres es la voz con que el
pueblo baila invocando la imagen de los céndores. El canto —tristeza, pero también razén y
memoria— convoca asi, en la sombra del ave andina, la memoria de una comunidad. Aqui, el
dolor no puede temblar; por el contrario, debe emocionar, inspirar: hacer temblar. Se puede
oprimir a un pueblo, pero no doblegar su dolor, bajo cuya sombra los Andes piensan, cantan e

invocan a sus condores. De este modo, donde todo parece haberse terminado, una danza y un
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himno comienzan: la del dolor sin limite, ese aqoy phuti que advirtiera William Rowe en César
Vallejo.

El dolor césmico [dice Rowe] se inicid con la llegada de lo hispénico: es
el “dolor sin limite” (aqoy phuti) (...) que lleva consigo, mas que un sentido de
aislamiento, un sentido de mutualidad con los demas seres humanos, dentro de
una red de intercomunicaciones cosmicas (“El dolor” 117).

Este dolor, contintia el autor, tiene, ademas, otros dos aspectos: primero, revierte el
“discurso catolico sobre el martirio” y traduce esta reversion en sublevacion. Segundo,
ritualizado, como sucede “en la tradicion de la danza de las tijeras de Ayacucho y
Huancavelica”, el aqoy phuti se suspende debido a un trance en que el danzante entra y por el
que éste, dado que el dolor ha dejado de existir, resiste temporalmente cualquier dolor (118).

Esta red holistica de intercomunicaciones, invocada por la comunidad danzante, levanta
la imagen en el poema de Arguedas. Los versos que siguen a los primeros citados dicen:

—(A qué viene la sombra?

(Viene en nombre de las montafias sagradas

o a nombre de la sangre de Jesus?

—No tiembles; no estés temblando;

no es sangre; no son montaias;

es el resplandor del Sol que llega en las plumas de los Condores.
—Tengo miedo, padre mio.

El Sol quema; quema al ganado, quema las sementeras.

Dicen que en los cerros lejanos

que en los bosques sin fin
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una hambrienta serpiente,
serpiente diosa, hijo del Sol, dorada,
estd buscando hombres.
—No es el Sol, es el corazon del Sol,
su resplandor
su poderoso, su alegre resplandor,
que viene en la sombra de los ojos de los condores™. (37)
En la mitologia andina, explica Montes Ruiz:
Los terremotos, pestes y catdstrofes con que se asocia a la serpiente
[Amaru en quechua y Katari o Yawirka en aymara] son amenazas de la naturaleza
salvaje contra el orden civilizado, y son asimismo sefiales de pachakuti o
cataclismo transformador que conmueve desde su base a la organizacion social. El
Amaru es por tanto una divinidad que se opone al orden establecido (82-83).
“[Ulna hambrienta serpiente” —dice la voz poética de “Katatay”— “serpiente diosa, hijo
del Sol, dorada,/ estd buscando hombres”. Tal parece que algo va a suceder. El mundo esta a
punto de temblar: el espacio-tiempo del dolor se llena de montafias, del resplandor del Sol, de
sombras, de ganado, de sementeras, de una serpiente diosa, de los condores y de las voces de los
Andes. Unas temen; otra, la voz poética, profesa la reversion del universo dirigida por el
resplandor del Sol. Esta es la voz que aplaca el temor de los hombres que pueden oirla: no son
ellos los que habran de temblar, no el hermano, no el hijo del pueblo, sino los sordos aventajados
de un mundo al revés que habra de destorcerse. Y es que no es Jesus el que se anuncia, sino las
plumas y los ojos de los condores que dan cuenta del corazén del Sol, principio restaurador y

articulador del cosmos andino; aqui, también imagen de sublevacion. Llegan los céndores a
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hacer valer la reciprocidad andina contra rivales que, al no reciprocar el dolor, generan
destruccion.

Esta demanda de reciprocidad colectiva explota en los ultimos versos del poema que me
ocupa:

No es el Sol, es una luz.

jLevantate, ponte de pie; recibe ese ojo sin limites!
Tiembla con su luz;

sacudete con los arboles de la gran selva,

empieza a gritar.

Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi pueblo;
todos juntos

tiemblen con la luz que llega.

Beban la sangre durea de la serpiente de dios.

La sangre ardiente llega al ojo de los condores,
carga los cielos, los hace danzar,

desatarse y parir, crear.

Crea t0, padre mio, vida;

Hombre, semejante, mio, querido. (37, 39).

Este temblor que habra de reparar el mundo exige de los hombres toda su voz :“sactdete
con los arboles de la gran selva,/ empieza a gritar”; asi también, quiere de ellos un cuerpo de
cuerpos: “Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi pueblo”; mds aun, su danza
conjunta: “La sangre ardiente llega al ojo de los coéndores,/ carga los cielos, los hace danzar”; y

su procreacion vital: “desatarse y parir, crear/ Crea t, padre mio, vida”; finalmente, su
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semejanza: ‘“Hombre, semejante, mio, querido”. “Katatay”, el poema, canta el temblor que
restaura el equilibrio: el dolor andino como estrategia de cohesioén, y un pueblo danzando el
pachakuti en aras de revertir la destruccion. “Katatay” es la imagen de una suerte de augurio,
quizas el mismo que Arguedas imaginaba frente al caudal cultural desatado por aquel baile de
hombres de Ishua, residentes en Lima, en 1965.

Casi una década y media después, otro cuerpo poético, esta vez en Bolivia, se levantaria
desde el mismo agoy phuti, y el poema que habria de contenerlo, Noviembre 79, no se escribe
ante un baile de hombres que augura su temblor, sino ante el mismo temblor. En “Katatay”, la
imagen de la rearticulacion de un cuerpo colectivo es la de una insoslayable danza subversiva
por ocurrir. En Noviembre 79 —el poema-poemario que Blanca Wiethiichter escribe en la ciudad
de La Paz—, la misma imagen re-articuladora de una colectividad es la de un suceso historico
irreversible. En este libro de ocho paginas, de las que siete no contienen mas de tres versos, la
voz poética recuerda a la masa de campesinos y obreros levantada para hacer frente a un golpe
que amenazaba con destruir la precaria democracia conseguida en Bolivia después de mas de
diez afos de gobiernos de facto.

“Serd ésta la herida que nos nombra pueblo?” (6) es la pregunta con que la poeta
boliviana interpela a su lector desde la ultima pagina de Noviembre 79, poemario publicado el
mismo afo en que, en Bolivia, acaecen los sucesos que dan titulo al libro. Como sabemos por el
capitulo anterior, el primero de noviembre de 1979, es decir, a la vispera de Todos Santos o dia
de los muertos, el coronel Alberto Natusch Busch'®' asume la presidencia de Bolivia por medio
de uno de los golpes de estado mas cruentos de la historia del pais, el mismo que paséd a los

anales con la nominacion de “Masacre de Todos Santos”. Sin embargo, no es solamente el

19" Remito al lector a la nota al pie 7 de este trabajo.
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estallido del golpe lo que ha hecho de este momento historico un centro de atencion sensible de
poetas, socidlogos e historiadores, tan importante como la Revolucion Boliviana del nueve de
abril de 1952. Sucede que la presidencia de facto de Natusch Busch habria carecido totalmente
de trascendencia de no haber sido por los siguientes dos hechos: la cifra exorbitante de muertos y
heridos que deja su breve estadia de quince dias en el poder, y el rol protagénico del pueblo en
su derrocamiento, es decir, la resistencia ejercida por lo que el socidlogo René Zavaleta Mercado
ha llamado “multitud en auge” (19) frente a —debido a y pese a— la sangrienta represion militar.
Zavaleta Mercado describe este acontecimiento como sigue:

Con un aborrecimiento radical por las formas, por lo parlamentario y lo
juridico, Natusch se encuevo en el Palacio Quemado mientras sus hombres
cumplian la doctrina para la que habian sido preparados (...): su fugaz hospedaje
en el Palacio no pudo ocurrir sin causar al menos 700 muertos. Esto mismo es un
decir, porque hay muertos y muertos. Lo que se produce en realidad es una
asonada de la multitud, un aquelarre de la muchedumbre. El actor es el pueblo de
La Paz. Mientras los politicos hesitaban acerca de si aquel felino disfrazado de
militar boliviano se parecia mas a Busch mismo, su avinculo, o a Barrientos,102
los helicopteros ametrallaron sin discriminacion a las gentes apefiuzcadas en las
esquinas de la ciudad, sin duda en actitud de rechazo. (19)

Interesa subrayar en este fragmento el rol que tiene el pueblo en la masacre liderada por
el dictador. En efecto, el asesinato liquidé no solamente a una muchedumbre de hombres y
mujeres, sino a una verdadera trinchera humana de resistencia. El resultado de esta ejecucion no

significd la aniquilacion de aquella oposicion acérrima a la dictadura; por el contrario, se

192 René Barrientos fue presidente de facto en 1966 y presidente constitucional de 1966 a 1969. Se lo recuerda, sobre
todo, por la eliminacion de la guerrilla (1967) que el Che Guevara lideraba en el oriente de Bolivia.
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constituyd involuntariamente en una suerte de llamado a la fortificacion de la misma. Entonces,
obreros y campesinos, como nunca antes en la historia de Bolivia, se unen en aras de la misma
lucha. Los primeros emprenden, en palabras de Zavaleta, “la primera huelga general obrera que
se hace en defensa de la democracia representativa” (20); en cuanto a los segundos, “[e]s
también la primera vez que el campesinado como un todo se pronuncia por el apoyo a la huelga
general obrera” (20). Esta articulacion lleva al socidlogo boliviano a observar que lo que se
forma aqui es “un eje de constitucion de la multitud, si se quiere, de un bloque histérico. Es la
recomposicion de la alianza del 52 (20).Para explicar esto, el autor sostiene que si bien es cierto
que la revolucion de abril logra establecer un estado hegemonico fuerte, el vencedor no es el
Estado sino la constitucion del nacionalismo revolucionario. Por lo tanto, escribe Zavaleta, “[e]l
acto fundamental de este Estado (...) fue la universalizacion del ideologema nacionalista
revolucionario” (21). Por su parte, aiade, la violencia golpista de Natusch Busch produce tanto
una “ruptura ideoldgica” con este esquema politico-social (21) como la “restauracion de la
multitud” (21).

Por lo anterior, entendemos que la reflexion que parece dar pie al estudio de Zavaleta
sobre el rol que asumen las masas en noviembre del 79 es la que sigue: “Puesto que el conjunto
de la politica se refiere al Nacionalismo Revolucionario, por consiguiente la politica misma esta

d”' (21). Esta afirmacion elimina la idea de que el

ahora obsoleta porque hay una nueva multitu
Estado es una entidad central a la hora de la articulacion politica. Tanto la Revolucion del 52
como los hechos de noviembre muestran, mas bien, que la politica puede estar en funcion al

modo en que el pueblo se constituye y no el pueblo sujeto al ordenamiento de la misma. Si esto

es asi, la entidad central que da procedencia a las gestaciones politicas en los sucesos referidos

1% De acuerdo a Hardt y Negri, “multitud” es “un conjunto difuso de singularidades que produce una vida en
comun, es una especie de carne social que se organiza a si misma en un nuevo cuerpo social” (396)
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no es el Estado, sino la multitud que, en su manifestacion colectiva, defiende la democracia.
Como bien sugiere Zavaleta, el Estado fuerte que sucede a la Revolucion Boliviana no se explica
por el modo en que aquél se constituye, sino por el apoyo de las masas al Nacionalismo
Revolucionario. Asi, efectivamente, si la multitud deviene otra, la politica se hace
automaticamente obsoleta: sucede la presion por el cambio. Por esto, el socidlogo boliviano,
antes de entrar en el meollo de su estudio, concentra un par de paginas en la descripcion de la
agencia de esa multitud de la que habla. Ademés de no dejar de advertir que ella “cancela el
ultimo proyecto viable de carisma militar” (20) y, probablemente también, a largo plazo, “el
propio método precapitalista de Golpe de Estado “, hace la observacion que sigue:

La ocupacion del territorio demostraria entonces quiénes son los amos
reales (porque el espacio ha sido apropiado de una manera esencial) y quiénes son
los ocupantes militares del pais o sea que el acoso representa aqui no solamente la
transformacion de la cantidad en calidad, que es retdrica, sino la reduccion del
Estado a su verdad final, que es territorial: es Katari cercando La Paz.'™ (20)

En este sentido, no es casual que Noviembre 79 —regreso al libro de Wiethiichter— aluda
menos a las victimas de noviembre que al arrojo con que éstas se constituyen en multitud de
vivos y de muertos. El poemario de la escritora boliviana se compone de tan s6lo ocho paginas
de versos movidos por la misma agencia que da vida a la historia referida, cuatro afios después,

por el trabajo de Zavaleta. En Noviembre 79 nos hacemos espectadores o participes sensibles de

104 , [ . . . . . , .
Cabe recordar aqui que Silvia Rivera Cusicanqui, al momento de explicar el componente ideologico de la

memoria larga, sostiene que éste esta arraigado a las luchas indigenas anti-coloniales del siglo XVIII, cuyo maximo
exponente es Tupac Katari, quien encabeza uno de los levantamientos mas significativos de la region aymara en
contra del poder colonial. Katari ordena el memorable cerco a La Paz, consiguiendo mantenerla sitiada por noventa
dias. Méas que una coincidencia, el hecho de que tanto Rivera Cusicanqui como Zavaleta Mercado traigan a colacion
a este lider indigena explica, en los contextos tedricos respectivos de cada autor, el modo en que las movilizaciones
sociales de la region, ademas de modificar el rumbo de la historia, se articulan en torno a una memoria que abarca
siglos.
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versos que levantan barricadas —“La cdlera deslumbrada/ suscita/ barricadas™ (2) —; de hombres
que forman blancos de bala —“Orgullo de ser/ blanco/ para una bala” (3)—; de multitudes de
muertos y de diligentes —“Todos los santos/todos los vivos” (4) —; de manos que se toman
mutuamente hasta ser ellas juntas y muchas —“Una mano guarda la otra mano exactamente una
mano guarda la otra mano” (5) —; de la consciencia de una lucha compartida —“Consagracion de
la plenitud:/ no estamos solos” (6)—; de la memoria nacida de dos polos opuestos y en guerra —
“En este juego de rotaciones obstinadas/ se tensan hostiles los polos de nuestra memoria” (7) —;
en fin, del accionar de un orden represor contra el que la resistencia, aunque dolorosa y quizas
por esto mismo, convoca multitudes y las hace pueblo —“Sera esta la herida que nos nombra
pueblo?” (8). Sin duda, es el mismo cuestionamiento el que lleva a Zavaleta a argiiir que, en
noviembre de 1979, cuando “los helicopteros ametrallaron sin discriminacion a las gentes
apefiuzcadas en las esquinas de la ciudad”, el actor fue “el pueblo de La Paz”.

Por su parte, Wiethiichter, en la pagina central de su poemario —como si las primeras
preparasen el encuentro brutal y las Ultimas se concentrasen en la herida surcada por este
encuentro—, pareciera buscar la forma que esboce el choque violento de los polos opuestos
articulados por la voz poética: la masa y el Estado. Los primeros versos de esta pagina central
son: “Todos los santos/ Todos los vivos”. Aqui la masa no se constituye Unicamente de las
multitudes vivas, sino también de la memoria de los muertos, como si la muchedumbre se hiciera
pueblo en la medida en que un mismo espiritu la va unificando en el dolor compartido. Quizés
por esto Wiethiichter divide en dos la pagina que soporta su poema. A la izquierda de la misma
hallamos estos versos: “Madurar el silencio/ a tientas/ sin gloria/ sin olvido/ a un costado” (4); a
la derecha estan compuestos los que siguen: “Madurar en el trigo/ cada dia/ ebria cicatriz de pan/

a un costado” (4). Si las masas de noviembre son, como decia Zavaleta, el resultado de la unién
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excepcional de dos sectores —obreros y campesinos— que, usualmente, actiian por separado,'®” no
es descabellado sugerir que, en el poema que me ocupa, cada uno de estos sectores da forma a la
articulacion que le corresponde dentro del mismo organismo combativo. Al costado izquierdo,
son quizas los obreros los que maduran el silencio en una huelga que ocurre sin gloria, pero que
no se olvida; o tal vez, estos versos aludan a los muertos. Al costado derecho, son probablemente
los campesinos los que, con su trabajo, escriben la cicatriz del pan; o quizés, la estrofa refiera a
todos los vivos.

La relevancia de estos versos no estriba en el reconocimiento del actor imaginado en cada
lado del poema, sino en el hecho de que todos, campesinos y obreros, los que estan vivos,
alimentandose diariamente del dolor que cosechan, y los que estan muertos, sumergidos en el
silencio, pero convertidos en la cicatriz del pan, que es la memoria de los vivos; en suma, todos,
sin anular sus diferencias, se unen en el verso “Todos los santos/ Todos los vivos”. Entonces, la
masa toma forma y el cuerpo colectivo comienza a existir. No casualmente, las estrofas de
ambos costados pueden leerse también como una sola estrofa: “Madurar el silencio/ Madurar en
el trigo/ a tientas/ cada dia/ sin gloria sin olvido/ ebria cicatriz de pan/ a un costado/ a un
costado”. Este es el instante que cambia para siempre el rumbo de la historia: el grito de la
trinchera viva — “un cinturdn de gritos/ (toro en la calle)” (4), dice el poema— enuncia también el
de los muertos —‘Resucitan/ (lagrima la harina)” (4). Y es que el toro que, de este modo, toma la
calle, impulsa a la multitud hacia la resurreccion por la que la cicatriz del pan deviene vida,
lagrima, grito. Es la hora en que “una mano guarda la otra mano exactamente una mano la otra
mano” (4), es el instante del liquidamiento, es el momento en que los helicopteros ametrallan “a

las gentes apefiuzcadas en las esquinas de la ciudad, sin duda en actitud de rechazo”, es el

195 Con la unidn de obreros y campesinos, se juntan la ancestralidad indigena del campesino y la modernidad obrera-
sindicalista-proletaria.
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terrible instante en que el estribillo “Todos los santos/ Todos los vivos” se convierte en “Todos
los santos/ Todos los muertos” (4). El enfrentamiento ocurre “cara a cara” (4), “se despena/
la sangre/ tibia/ fria” (4). En efecto, la masacre ocurre: setecientos muertos registra Zavaleta. Sin
embargo, como ¢l bien observa, hay muertos y muertos. Y es que de estos centenares de vidas
perdidas nace el cuerpo colectivo que atina al pueblo en una sola comunidad.

“La masa”, dice Zavaleta, “es la sociedad civil en accidon, o sea un estado patético,
sentimental y épico de unificacion” (cit. en Tapia 264). Basado en esta nocion y en su desarrollo
teorico, Tapia explica que la masa tiene lugar ahi donde la clase se despliega y explota
desplazandose de su condiciéon de “clase dominada” a “sus momentos de rebelion y de
separacion” (264). En ese momento, sostiene el autor, la multitud deja de estar al servicio del
modelo de producciéon y del desarrollo del capital para volcarse hacia si misma y
autodesarrollarse “como clase o sujeto colectivo”. Asi, al separarse de las estructuras de
dominacion, este sujeto colectivo pone en crisis el Estado y articula “a otros subalternos en torno
a otro proyecto o bosquejo de sociedad” (264-65). En cuanto a la masas de 1979, dice Tapia,
“[1]as formas multiples y el vasto cuerpo de la rebelion de noviembre son dadas por el conjunto
de los subalternos que en ese momento de fusion reconfiguran y reconocen a la vez una nueva
identidad nacional-popular como forma de conciencia de las masas en noviembre” (265).

En este sentido, Noviembre 79, leido bajo la luz de este levantamiento por el que la fusion
de los subalternos constituye al cuerpo colectivo, no es meramente un libro que registra en la
memoria poética la Masacre de Todos Santos, sino que al hacerlo da cuenta de la agencia del
pueblo, de su capacidad de resistencia imperecedera; de las aperturas que, desafiando el poder,
derrocan los discursos de dominacion y subalternizacion; del hecho de que los setecientos

muertos resultantes de aquella matanza no son victimas, sino, para usar la palabras de Zavaleta,
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héroes €picos que re-articulan en masa la piedra fundamental de su carécter colectivo; de la
consagracion del pueblo como protagonista de la historia escrita desde la toma de las calles
masacradas y no desde el Estado; de la constitucion, en suma, de una comunidad donde la
diferencia es convocada y no excluida.

De esta manera, Zavaleta tiene razon cuando equipara las masas de noviembre a “Katari
cercando La Paz”. Y es que, como ¢l bien senala, las masas son los amos de un territorio que ha
sido ocupado por los militares. El derrocamiento de Natusch implica la recuperacion del
territorio nacional por y para el pueblo. De este modo, la estadia efimera del dictador en el poder
revela la vulnerabilidad del Estado, es decir, el desplazamiento del poder del centro monolitico
de dominacion a la dispersion de la multitud de cuerpos vivos y muertos en el territorio
recuperado. Por todo lo anterior, Monica Veldsquez no se equivoca cuando, en su homenaje a
Blanca Wiethiichter, dice de la poética de esta escritora:

Hay una fuerza tenaz en una poética que se hace de frente a la vida, sin
concesiones. Asumir la escritura como un amor profundo al otro y dejar abiertos
los lugares de encuentro no es tarea menor. Por esa intencion de didlogo, de fe, y
de esperanza, la poesia retorna a su magia y es una palabra capaz de recordar,
pese a todo, so6lo lo que hace vivir. (MUltiples 112)

Efectivamente, Noviembre 79 se erige como una poética de comunidad en que, colocados
ante la imagen descarnada del dolor humano, miramos abrirse “los lugares de encuentro”, la
voluntad de no olvidar lo que, en instantes de profunda muerte, se estableci6 como un grito
resistente, “sin concesiones”, de profunda vida: “serd ésta la herida que nos nombra pueblo?”, se
pregunta la voz poética en el tltimo verso del poemario. Y la herida se hace pueblo, el suceso

traza el inicio del fin de las dictaduras en Bolivia: el pueblo hace irreversible el acontecimiento.
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Noviembre 79 registra asi la otra historia, no la de la masacre, sino la de esa sombra de
cientos de hombres que Arguedas invoca en su poema, la de la sangre ardiente, por lo tanto, que
carga los cielos y los hace danzar, la del instante de la creacion en que, a la manera del verso de
Arguedas, “Crea ti/ padre mio/ vida”, la voz poética rescribe la herida por la que no mueren los
muertos. En suma, si Arguedas imagina el suceso, Wiethiichter poetiza la memoria del
acontecimiento. En este instante, el deseo del escritor de El zorro de arriba y el zorro de abajo
parece ser posible, no como la conciliacion de dos naciones en una —que es lo que el autor
sugeria en el famoso discurso con el que recibe el premio Inca Garcilaso de la Vega— sino como
aquel suceso que, excediendo el poder del estado, precipita la politica de una multitud
consolidada.

Es asi como la palabra poética trasciende el marco de la obra, tornandose colectiva en la
medida en que la posibilidad de su enlazamiento con otras poéticas —que responden también a la
urgencia de guardar el suceso en la memoria de una imagen— coadyuva al fortalecimiento de esa
memoria larga en que el dolor (o oqoy phuti) tiene caracter subversivo. Asi, “Katatay” y
Noviembre 79 despliegan una suerte de danza en comunidad, la misma en la que esas “indefensas
y compactas multitudes”, o las “multitudes ensangrentadas”, que aparecen en el poema de Saenz,
se realzan deviniendo ya el dolor vital en torno al que se re-consolida la comunidad, ya la
colectividad en la que los vivos y los muertos se salvan de su fragmentacion. Por ello, si en
“Intermedio” nos hacemos testigos de la atrocidad, de aquel horror perpetrado por una
hegemonia opresora, capaz de apropiarse de la noche hasta el punto de borrar de ella toda posible
vision de una memoria, en Noviembre 79 asistimos a una resistencia acérrima contra este
borramiento; resistencia que se traduce en una fuerza desatada por la conjuncion de los cuerpos,

la misma que Arguedas percibe en la danza comunitaria que lo lleva a componer Katatay. De
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este modo, los cuerpos, entrelazandose en su coreografia —ya sea la de la danza o, que para el
caso es lo mismo, la de una movilizacion social—, se levantan constituyendo una imagen de
fortaleza frente a la cual la palabra poética no puede ser indiferente. De esta manera, se enlazan
también cuerpo colectivo y palabra poética en aras de la permanencia de la vision, cuya
revelacion es necesariamente la de una fuerza indoblegable. Es asi como el poema —del mismo
modo que en otras ocasiones la danza, el mito, la narracion, la cronica, la representacion teatral,
la modificacién de la historia contenida en los archivos, la modificacion del propio archivo, etc.
~1% se suma a los componentes andinos que re-activan, una y otra vez, la resistencia contra la
fragmentacion frente a un escenario de destruccion.

Tres afios después de que se publicara Noviembre 79, Wiethiichter, como corroborando
que las visiones de aquella noche aciaga de noviembre no hubiesen terminado, a decir de Saenz,
“por desvanecerse como el humo a lo lejos” —o quizds, mas bien, atendiendo al apremio de
volver a recordar—, apela a una voz poética capaz de compenetrarse con el espacio-tiempo del
acontecimiento. Madera viva y arbol difunto compone este espacio-tiempo, que es la ciudad de
La Paz, efectivamente, pero es también el escenario colonial, cuya imagen mora en la amplitud
de este microcosmos; y es noviembre de 1979, existiendo atn en las voces que alojan aquella
confrontacion de militares contra obreros y campesinos, pero es también 1982, el afio en que la

violencia militar llega a su fin en Bolivia;'®” asimismo, es un lugar en que resuenan las voces que

nos llegan desde rituales pre-hispanicos o desde “una oracién atribuida a Manco Capac” (53),

1% Hago alusién a textos e intertextos estudiados o referidos en otros capitulos de este trabajo: el taki onkoy, el tinku,

la Danza de las tijeras, el mito de Inkarri, “La agonia de Rasu Niti”, la cronica de Guaman Poma, La tragedia del fin
de Atahuallpa, las distintas versiones de los manuscritos sobre la representacion de la muerte del tltimo Inca, etc.
Todos estos componentes, como la poesia que estudio aqui, se suman a la articulacion y fortalecimiento de una
memoria colectiva que se origina en la destruccion de la organizacion socio-cultural y politica pre-hispanica, y que
hoy en dia continua activa.

17°E] primer gobierno constitucional, después de mas de una década de regimenes autoritarios, tiene lugar el 10 de
octubre de 1982, cuando Hernan Siles Suazo es elegido presidente del pais.
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desde sermones “impregnandose los errores que los indios han tenido” (53) o desde la poesia
oral que, versiondndose, aiin subsiste; asi también, un coro de voces contemporaneas mirando el
escenario colonial —y en ¢l a los muertos de noviembre 79— cada vez que estas voces miran la
ciudad.'®™ Por ello, en esta poética, la voz del yo lirico se entreteje con evocaciones que nos

109 ¢

llegan de la hondura del tiempo ‘—Dime/ si el sol es dios/ por qué la nube/ tiene el poder/ de

oscurecerlo?” (23) — y de la hondura del espacio donde dichas voces aun habitan: “Eres el
monte/ de donde sali6/ aquella piedra/ sin pies ni manos” (15).""

Esta simultaneidad del espacio y del tiempo responde, de alguna manera, al modo en que
la literatura andina (incluyendo, entre otras formas de textualidades, los cantos y las danzas, las

narraciones orales y escritas, los mitos y los rituales) articula una coherencia que da forma al

.. . . , . .. . . . 111
tejido de una historia comun, compuesta, sin embargo, de distintas versiones de esa historia.

1% Como bien describe Leonardo Garcia Pabon, en Madera viva y arbol difunto, una pluralidad de lenguajes] parece
ordenarse alrededor de dos grandes campos de accion: un lenguaje dolido, critico, tocado por la historia inmediata,
por una realidad sociopolitica de terror y de muerte y contra la que se construye este hablar (en el libro este discurso
viene en letra recta); y un lenguaje —digamos— mitico, anterior al lenguaje de la historia que nos toca vivir, mas
cercano a la invocacion y la plegaria que al grito o a la denuncia (este otro discurso va en letra cursiva)” (“El arbol”
70).

199 L a razén por la que prefiero referirme al pasado como una hondura del tiempo y no, por ejemplo, como “otros
tiempos” o “tempos pasados”, tiene que ver con el hecho de que en este libro, como en la composicion andina de la
historia, la imagen poética esta sostenida por la simultancidad del tiempo y del espacio. Se trata de una suerte de
dialogo en que el pasado y el presente se reconocen en una misma historia. Aqui, el futuro no debe entenderse como
una forma de porvenir, sino como el momento de transicion entre el pasado-presente que se inicia, por ejemplo, con
la colonia, y el pasado-presente en que se figura, mas bien, un mundo pre-hispanico en su condicion de presente.
Como un ejemplo claro de esta simultaneidad, entre otros, tenemos estos versos: “Recuerdas:/ tu porvenir/ esa
memoria de raiz/ apenas trigo/ campo o monte/ deseo/ casi cielo/ ciudad o tumba/ apenas/ tu hermoso porvenir/
hinchandose como el odio/ en un blanco pais ajeno” (24). Aqui, el porvenir esta sujeto a la memoria; asi también, a
un presente en que el odio se pone a punto de desatar otra historia.

"9 En el estudio de Velasquez sobre Madera viva y arbol difunto, se desarrolla una presentaciéon detallada de las
fuentes de las que provienen las voces de los intertextos del poemario que nos ocupa. En Historia del santuario de
Nuestra Sefiora de Copacabana, escrito en 1621 por el fraile agustino Alonso Ramos Gavilan, se hallan dos
fragmentos de los que se extraen los versos: “Eres el monte...”. Ambos fragmentos se copian en su integridad en el
libro de Velasquez (ver Mdltiples voces 137-38). Por su parte, los versos “Dime/ si el sol es dios...” provienen de
dos fragmentos del texto Sermones de los misterios de nuestra santa fe catélica en lengua castellana y la general
inca. Impregnandose los errores particulares que los indios han tenido, escrito en 1649 por el padre agustino
Hernando de Avedaiio (Multiples voces 141-42).

" He mencionado varios ejemplos de este mecanismo en capitulos anteriores. Cabe recordar, para nombrar un par,
el mito de Inkarri y el taki onkoy. Se sabe que, en variadas versiones, abarcando no solamente la regién andina sino
también ciertos territorios de la Amazonia, el mito de Inkarri alude a un cataclismo transformador que habra de
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Dicho de otro modo, se trata de una suerte de contrapunteo en que distintas voces articulan cinco
siglos de historia incluidos en un solo escenario, el mismo en que el modelo a repetir es la
confrontacion entre el perpetrador de una violencia destructiva y un cuerpo que, levantandose
entero desde sus fracciones, revierte esta fragmentacion. Es por esto, quizas, que Madera viva 'y
arbol difunto no se escribe desde ese espacio desarticulado, poblado de cuerpos rotos, como
sucede en “Intermedio” de Saenz; tampoco desde Noviembre 79, que es el instante en que el
choque entre los cuerpos en confrontacion origina la imagen del escenario paradigmatico,
producido por el doble movimiento de conjuncién (que es el de la reunion de los fragmentos en
un nuevo cuerpo) y disjuncion (que es el de la fragmentacion y el de la resistencia). Madera viva
y arbol difunto se escribe, mas bien, desde la memoria misma, que es el espacio en que las
imagenes se contienen una a la otra; desde la mirada a esas imagenes reflejandose mutuamente;
desde el lugar en que Noviembre 79 —o la Bolivia de principios de los ochentas, aun gobernada
por gobiernos de facto— pauta una danza ritual de la enfermedad, ese taki onqoy del contexto
colonial, evocando el conjuro de la muerte: “quédese aqui mi cansancio/ y también mi
enfermedad” (7), dicen los primeros versos de este libro, a manera de dejarnos oir en ellos la
resonancia de las palabras del ritual aymara al que pertenecen.

Ahora bien, el espacio donde se entreteje toda esta memoria hace posible este entramado
debido, sobre todo, a su condicion geografica. La ciudad de La Paz es una hoyada, es decir,
compone una geografia andina por excelencia. Trazada por la interaccion fecunda de un arriba y
un abajo se trata de una suerte de Akapacha o nivel intermedio entre el Alaxpacha [mundo de

arriba] y el Manghapacha [mundo de abajo]. Este nivel intermedio, explica Montes Ruiz, es “el

darse en el momento en que el Inca recobre el cuerpo. Este regreso no es necesariamente mesianico, sino simbolico.
Asi, es posible argiiir, por ejemplo, que el catalizador del derrocamiento de Natusch Busch es la rearticulacion del
cuerpo del Inca, misma que no ocurre de una vez y para siempre, sino que es lo que habra de acaecer, una y otra vez,
cada vez que la fragmentacion del escenario colonial se repita.
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lugar donde las fuerzas de Arriba y Abajo se encuentran y libran sus batallas o se complementan
en una sintesis generadora”. Aqui, continiia el autor, “la mujer Madre recibe las acciones del
Dios Creador y del Genio Maligno, y en su seno conjunciona a estos principios opuestos para dar
origen a la humanidad y a la civilizacién” (94). “No se mira hacia arriba. Se mira hacia abajo.”,
escribe el yo lirico ante esta inmensa geografia; y continua:

Por las laderas y las casas en pendiente.

Se mira hacia abajo.

Asi se ven las luces.

Parpadean y prometen

perfectas

las luces allabajo

cavan un hueco en el cielo

y con las luces arremolinando el abajo

todos esperan.

El dia que no llega

Y se espera (15)

Aqui, la espera no es casual. De la unidon fecunda del arriba y del abajo habra de nacer el
dia que no llega, pero que se espera, el dia que atin no se ha dejado de esperar. Es inevitable que,
en el contexto de este trabajo, estos versos nos remitan, una vez mds, como tantas otras
textualidades andinas, al mito de Inkarri; vale decir, a una espera que compone siglos de
memoria. En otras palabras, en este poema, la espera no es una que afiore la consumacion de una
esperanza. Se trata, mas bien, de que aquel dia nunca llegue para que, de este modo, nunca se

deje de esperar. Y es que “el dia que no llega” contiene, en el presente de la espera, todo el
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pasado y todo el futuro, es decir, el espacio-tiempo de donde el cuerpo colectivo extrae su
fortaleza en aras de una lucha permanente contra cualquier forma de fragmentacion. Asi, ese
advenir, que sostiene un suceso siempre a punto de ocurrir, introduce el instante propicio para la
gestacion de la imagen poética, la misma que, aqui, sera necesariamente histérica. Sucede que en
el tiempo y lugar de la espera del gran suceso —el pachakuti, quizas, que es el regreso de Inkarri,
que es la reversion de las estructuras de dominacion y el final de un ciclo de opresion— se
cohesionan lo que ha ocurrido y lo que ocurrird, generando esa suerte de coherencia que da
forma a una imagen de la historia distinta de una narracién histérica oficial.
Me explico. Benjamin, en su Libro de los pasajes, anota lo siguiente:

No es que lo pasado arroje su luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo
pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un
relampago al ahora en una constelacion. En otras palabras: imagen es la dialéctica
en reposo. Pues mientras que la relacion del presente con el pasado es puramente
temporal, continua, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un
discurrir, sino una imagen en discontinuidad. —S6lo las imagenes dialécticas son
auténticas imagenes (esto es, no arcaicas), y el lugar donde se las encuentra es el
lenguaje. (464, el subrayado es mio)

Mas adelante, en otro fragmento,''” Benjamin desarrolla un poco més estas ideas y, al
final del mismo, copia literalmente el que cito arriba, pero con una leve variacion: la oracion
“Soélo las iméagenes dialécticas son auténticas imagenes” cambia a “Solo las imagenes dialécticas

son auténticamente historicas” (465). Asi, la nocion de constelacion de Benjamin supone, a su

"2 Tanto el Libro de los pasajes como Tesis de la historia contienen, formalmente, ideas que son arrojadas por
fragmentos en estos textos. Dicho de otra manera, no solamente el contenido se refiere a una constelacion, sino el
propio libro esta construido como tal.
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vez, una nocion de imagen historica o dialéctica, que implica entender el tiempo historico no
como una continuidad causal (en la que el presente parece ser explicado por el pasado), sino mas
bien como una relacion dialéctica (en la que el instante actual es alumbrado por un suceso
acaecido, y viceversa). Lo auténticamente historico, entonces, no corresponde ni con una logica
lineal del tiempo ni con la idea de desarrollo (que no es adversa a la logica lineal). Por el
contrario, el acontecimiento histérico, en Benjamin, interrumpe el desarrollo. En su texto “Tesis
sobre la historia”, el autor transcribe la siguiente cita: “Focillon sobre la obra de arte: ‘hacer
€poca’ no es intervenir pasivamente en la cronologia, es interrumpir el momento™ (33).

De lo anterior, podemos extraer los aspectos que sirven a la comprension de las nociones
de constelacion e imagen histérica: en Benjamin, la comprension cabal de la historia no ocurre
sin que se tenga conciencia del instante actual desde el que se mira ese pasado; la verdad
histdrica es, por el contrario, advertida cuando la conciencia de un tiempo determinado abre la
comprension de ciertos momentos en el pasado que entonces se articulan para iluminar, a la
manera de un resplandor repentino, el instante para el que dichos momentos se hacen asequibles.
Pues bien, la imagen histdrica es cada uno de los instantes que alcanzan esta inteligibilidad. La
constelacion es todo el conjunto que, en una suerte de contrapunto o sincronia, resalta el ahora.
En palabras de Benjamin: “el indice histérico de las imagenes no sélo dice a qué tiempo
determinado pertenecen, dice sobre todo que s6lo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad
(...). Todo presente estd determinado por aquellas imagenes que le son sincronicas: todo ahora
es el ahora de una determinada cognoscibilidad” (465).

Para el autor, este “ahora de la cognoscibilidad” es el momento del despertar (466), es

decir, el de descubrir el instante de peligro. Este tltimo corresponde con la entrada del sujeto de
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1 13 . . .
Dicho descubrimiento

la historia en el tiempo critico, donde €l se ha convertido en oprimido.
tiene lugar cuando la constelacion de iméagenes dialécticas —emergidas estas Ultimas de la
memoria— aparece repentina e involuntariamente, dando asi forma a la historia.'"* Proyectado de
este modo el presente en dichas imagenes, sucede lo que Benjamin llama el reconocimiento “de
una oportunidad revolucionaria” (Tesis 64). La toma de esta oportunidad por parte del sujeto de
la historia precipita la irrupcion en la historia de un instante radicalmente carente de causalidad.
En suma, el cardcter productivo de una constelacion consiste en que sus imagenes dialécticas
constituyen el “ahora de una cognoscibilidad” que hace propicio el acto revolucionario por el que
la historia como proceso se detiene y comienza a existir, mas bien, como creacion. “No hay un
instante”, arguye Benjamin, “que no traiga consigo su oportunidad revolucionaria” (Tesis 36).

En muchos sentidos, este planteamiento de Benjamin sobre una concepcion de historia
que no corresponde con una narracion causal de los sucesos, sino mas bien con una suerte de
coherencia entre diversas imagenes historicas, se complementa con el modo en que la narracion
histérica va tomando forma en los Andes.'"> Como apunté anteriormente, Madera viva y arbol
difunto —cuya materia prima es la de un yo lirico revisitando una memoria histérica en la
resonancia de voces andinas coloniales que se enhebran con voces contemporaneas— toma la
forma que otorga continuidad a la historia del modo en que ésta es entramada en los Andes. De

lo que se trata es, quizas, de componer ese preciso instante en que se cristaliza la espera de aquel

dia que nunca llega. En este sentido, la inmersion del yo lirico en este lugar de evocaciones y

'3 para Benjamin, el sujeto de la historia es la clase oprimida (Tesis 53, 54)

"% Dice Benjamin: la historia es, entonces, en sentido estricto, una imagen surgida de la remembranza involuntaria,
una imagen que se le enfoca stiibitamente al sujeto de la historia en el instante de peligro” (Tesis 52).

"5 En el primer capitulo, vimos como la narracion andina modifica la version oficial de la historia con el objeto de
que la conexién entre las imagenes que cuentan distintos sucesos sea tal que todos los sucesos cuenten una sola
historia (o un solo suceso). La relacion de la muerte de Atahuallpa a la manera en que se ejecuta a Tupac Amaru I es
un caso significativo. Asimismo, este suceso, que es la decapitacion que da fin al imperio, origina el mito de Inkarri.
De este modo, la historia andina va hilando una coherencia que da forma a un tejido histérico en que los sucesos se
miran en su simultaneidad, alumbrandose, para usar los términos de Benjamin, unos a otros.
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convocaciones ocurre como una participacion en el que las conexiones del pacha, “concepto
aymara y quechua [que] engloba simultdneamente las nociones de tiempo, espacio y totalidad”
(Montes Ruiz 41); por ello, Pacha denota “la totalidad e integridad de una cosa y la probabilidad
de que algo ocurra (Cotari et.al. cit. en Montes Ruiz 41). El hecho de que esta forma de concebir
el espacio-tiempo esté ligada a la probabilidad de ocurrencia de un suceso tiene que ver con las
nociones andinas de tiempo y espacio. Se menciond anteriormente la existencia de una relacion
fecunda entre el mundo de arriba —Alaxpacha— y el mundo de abajo —Manghapacha—, fuerzas
que se encuentran (ya en combate ya en copula) en el aqui y en el ahora denotado por el
Akapacha o nivel intermedio. En cuanto al tiempo, éste esta comprendido por distintas eras. La
transicion entre dos eras ha estado siempre marcada por un cataclismo renovador (Montes Ruiz
42). Pues bien, la combinacion de estas dos nociones —la de un encuentro entre dos fuerzas
antagonicas que habra de desatar un suceso generador y la de una transicion entendida como
cataclismo— nos permite entender mejor esa espera que el yo lirico de Madera viva percibe en
una geografia andina como la de la ciudad de La Paz. De lo que se trata, sugeria arriba, es de
morar la espera en tanto un aqui y un ahora en que algo estd siempre a punto de suceder, en tanto
imagenes de sucesos que se reflejan mutuamente, de cuerpos que se buscan para re-articularse,
de voces que se rencuentran a través de todos los tiempos, de escenarios historicos especificos
perviviendo en otros escenarios histdricos. Sucede como si todas estas conjunciones —a la manera
de versos tales como “tu hermoso porvenir/ hinchdndose como el odio/ en un blanco pais ajeno”
(24)- tuvieran que concretarse para que aquel “dia que no llega”, o ese hermoso porvenir
hinchado, finalmente estalle y acaezca. Profiere la voz poética:
Hace poco casi sucede:

un reldmpago de voces
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Solicitaba el alba.
Y ardia el aire
en los bares
en los angeles
de un sol entrevisto
en el modo de apoyarse en los arboles
el viento y los ojos circunstanciales
como un enorme temblor de ola
rompiendo un paisaje inmévil (17).

El aire que ardia, un relampago de voces, un sol entrevisto —como el
desoscurecimiento''® esperado que llega, finalmente, de muy lejos— un enorme temblor de ola, y
el inmovil paisaje que se rompe, parecen estar a punto de precipitar, una vez mas, el temblor que
describiera Arguedas en su Katatay, o la danza de Todos Santos que, en Noviembre 79, vimos
emerger del mismo golpe que devastaba su articulacion. De esta manera, la relacion dialéctica
entre los elementos que van componiendo la imagen que nos otorga el poema de Wiethiichter,
trasciende el marco del poema al hacer posible una conexion inmediata con otros poemas, pero
también con los intertextos incluidos en el mismo libro de la autora. Es por ello que no es
desatinado sostener que, en esta poética, la memoria acontece como esa constelacion que
describiera Benjamin; o bien, como una imagen del Pacha andino, en que el tiempo y el espacio
se componen de la ocurrencia simultdnea de sucesos, donde cada suceso es la repeticion —o

continuidad— metonimica de otros sucesos. Asi, en Wicthiichter, la madera viva, la memoria

1 Recordemos que el oscurecimiento esta presente tanto en la elegia quechua a Atahuallpa, estudiada por Arguedas
en “La soledad césmica”, como en La tragedia del fin de Atahuallpa, traducida por Jesus Lara. Lo encontramos
también en “Intermedio” de Saenz, creando una atmodsfera densa en torno a la destruccion radical.
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habitada que es la ciudad de La Paz, tan colmada de resonancias, de ecos, de “luces” que,
“arremolinando el abajo”, “cavan un hueco en el cielo”; esta madera viva, decia, es la imagen de
las imagenes dialécticas de una geografia andina, en que la invocacidon permanente de voces
rituales van dando forma inteligible a otra manera de entender la historia: “Oyeme/ desde el
monte de arriba/ en el que permaneces/ Oyeme/ desde el monte de abajo en el que estas” (17).
En Iconografia y mitos indigenas en el arte, de Teresa Gisbert, aparece esta misma
invocacidn pero con una variacion significativa. Por el estudio de Gisbert, entendemos que los
versos de Wiethiichter fueron extraidos de una impetracion a Viracocha, pero en el poema se ha
reemplazado la palabra “mar” por “monte”. Quizas esta sustitucion sea otro gesto para morar esa
memoria que es La Paz, para nombrar a esta ciudad que, carente de mar, esta cercada de montes.
No casualmente, el poema que sigue a esta impetracion muestra la vitalidad de este espacio en la
posibilidad de su enfurecimiento: “una cruel geografia ritual/ gira/ mostrando los dientes” (18).
En efecto, la imagen nos regresa, una vez mas, a ese primero de noviembre aciago:

Dicen que esta noche bailas

novia de noviembre.

Dicen que mafiana...

—quién no conoce

tu largo vestido alumbrando

las dos mitades del cuerpo

que se ahoga

del lado de la luz

la muerte

del lado de la noche
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la muerte (21).

El golpe, como repitiendo otros golpes, queda instalado en la memoria de la ciudad. El yo
lirico contempla, entonces, la imagen historica: “Esa vez, esa vez eran muchos/ los muertos”
(28). Es asi como la mirada poética regresa, cargando su experiencia de muerte, a contemplar
otra vez toda la constelacion: “Siempre pensé que la vida/ tenia que ser algo mas/ (...)/ Algo mas
que ese cuerpo/ mirando ese cuerpo/ (...)/ desde cualquier altura/ (...)/ desde Cota-Cota o el
Monticulo/ ese cuerpo desde El Alto o Llojeta” (36). Hay aqui un yo poético compenetrandose
con la ciudad; vale decir, un cuerpo integrandose en el dolor de otro cuerpo, irremediablemente
huérfano, hijo de padres muertos: “fijas el centro en tu falta de padre —no ves/ discurso de
astros agoniza/ en todos los padres una y otra vez” (35). Se produce asi la consumacion de una
orfandad irremediable, pero con ella acaece también la de un dolor sin fin —o el agoy phuti,
deciamos arriba—, cuyo sentido de mutualidad congrega a esa voz de voces que habla desde la
geografia, desde el arriba y el abajo engendrando, una vez mas, la reuniéon de un cuerpo
colectivo. Es de este modo que la invocacion de esta voz plural, si no conjura el dolor, al menos

3

lo interroga: “—Dime”, pregunta, “si el sol es dios/ por qué la nube/ tiene el poder/ de
oscurecerlo?” (23).

A proposito de este intertexto, Velasquez sostiene que en su fuente original se trata de un
discurso evangelizador en que se argumenta la invalidez de considerar dios al sol, pues si lo
fuera la nube no lo oscureceria (142-44). En el contexto del poema de Wiethiichter, el mismo
discurso se resemantiza y la interrogacion que los versos formulan no cuestionan la divinidad del
sol, sino el poder de la nube. Como bien sostiene Velasquez, “no por ser oscurecido el sol pierde

divinidad, sino, por el contrario, la recupera y afirma cada vez que sobrevive a su

oscurecimiento. Este pensamiento corresponde muy bien a una ideologia aymara que aviva la
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idea del Pachacuti o retorno del cielo luminoso cada cierto tiempo” (144). Es asi como la
impotencia ante el dolor se hace resistencia al oscurecimiento del sol, resistencia a la esperanza
que impone el tiempo cristiano y, por lo tanto, resistencia también al golpe, ya el hispano ya el
militar, en tanto violencia que borra memoria, que es también una manera de hacer desaparecer
el cuerpo. Entonces, la voz poética se reparte en una dialéctica de voces que socavan el
despotismo del espacio univoco y del tiempo lineal; evocan al sol, cantan a la madre rana, llaman
a la lluvia, invocan a Viracocha. “—Dime”, decia la pregunta, “si el sol es dios/ por qué la nube/
tiene el poder/ de oscurecerlo?” Y como si la ultima parte del libro ensayara una respuesta, nos
dice: “Recogerse al calor de los cerros/—olvidar/olvidar/ pesando los gramos/ tu ternura/
encendiendo los pasos/ caminar” (43). Olvidar, pues, dejar a los cerros que nos cobijen, encender
los pasos, andar. De lo que se trata es de entrar profundamente en la morada del dolor y, desde
ahi, nombrar otra vez, multiplemente, la ciudad.

“Hacer época”, decia una de las citas de Benjamin traida a colacidn, “no es intervenir
pasivamente en la cronologia, es interrumpir el momento”. La memoria larga —para regresar a la
nocion de Rivera Cusicanqui— que tiene lugar en el libro de Wiethiichter, crea, pues, esa
constelacion de la que Benjamin nos habla y por la que se hace posible irrumpir en la historia y
hacer época. Cabe regresar aqui a los versos de los que hemos partido: “Parpadean y prometen/
perfectas/ las luces allabajo/ cavan un hueco en el cielo/ y con las luces arremolinando el abajo/
todos esperan./ El dia que no llega./ Y se espera” (15). Es justamente en esta espera, en el modo
en que este espacio-tiempo se llena de memoria —entendida ahora como una composicion de
imagenes dialécticas— que se alcanza la legibilidad (nunca la cronologia) de una historia que no
se limita a narrar (en el sentido de que cada suceso es la narracion de otros), sino que ademas

resalta la productividad subversiva de la constelacion que le da forma. Por Benjamin,
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entendemos que en esto consiste, precisamente, la cognoscibilidad del presente que, en el poema
de Wiethiichter, es el instante de la espera. Sabemos que este presente es, para el autor del Libro
de los pasajes, el momento del despertar al instante de peligro, donde el sujeto historico se hace
consciente de la condicion que lo convierte en oprimido, gestando asi una oportunidad
revolucionaria. Ahora bien, en el poema, deciamos paginas atras, la espera es una que nunca
precipita el porvenir, como si el momento de cognoscibilidad mantuviera en eterno suspenso la
oportunidad revolucionaria. No obstante, esta espera imperecedera es semejante a ese sol que, al
renacer una y otra vez de la oscuridad, no pierde divinidad ante la nube que lo oscurece. Es,
pues, justamente, la perdurabilidad de la espera la que provoca la formacion de una constelacion
de imagenes dialécticas; mas aun, es por ella que se quebranta la logica causal del tiempo, para la
que no es posible interrumpir un determinado derrotero historico. En otras palabras, esta espera
no responde a una esperanza mesianica ni cristaliza en su consumacion; por el contrario, es, en si
misma, como el sol, una forma de resistencia permanente, un espacio-tiempo en que la muerte,
como en la poética de Saenz, palpita vida, construye memoria, ahonda el tiempo para hacer valer
la contemporaneidad de un pasado que pervive en su dolor. Aqui, aquel lugar que, en el
“Intermedio” de Saenz parecia condenarse sin remedio al olvido, se colma de posibilidad. Se
trata de ese “hermoso porvenir/ hinchandose como el odio”, que la poeta conseguia percibir en la
memoria de la ciudad; corresponde con el mecanismo fecundo producido por el encuentro del
mundo de arriba y el mundo de abajo, batalla o copula en que se va gestando, tenazmente, la
conmocion del pacha —o pachakuti— que habra de regresar al mundo la luminosidad del cielo.
Para Benjamin, la oportunidad revolucionaria es “el signo de una interrupcion mesianica del
acontecer” (Tesis 64). En este pensamiento, el mesias no es un sujeto cuyo advenimiento

promete una suerte de salvacion. Lo mesidnico es la toma de la oportunidad revolucionaria por
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parte de un sujeto histérico que se ha hecho consciente de su condicion de pertenencia a una
clase oprimida. Dicho de otro modo, el mesias de Benjamin no adviene: sucede; por lo tanto, su
llegada no consuma el tiempo histérico, sino que lo irrumpe, lo socava, lo modifica. Es asi
también como el tiempo de una espera perenne rompe el transcurso hacia una consumacion
mesidnica; sin embargo, es justamente esta ruptura la que hace posible la irrupcioén de obreros y
campesinos, prestos a virar una década de facto hacia un tiempo de democracia; y es que es en
esta espera que esta lucha es entendida, también, como la posibilidad metonimica de
derrocamiento de un poder colonial que, durante siglos, decapita y descuartiza a un cuerpo que,
no obstante, nunca deja de volverse a articular.

“Me he muerto a mi misma/ y eso me conmueve sobremanera” (47), dice la voz poética a
manera de epilogo. Y, en el mismo poema, afiade: “Me pregunto cuantas veces aun/ tendré que
ofrecer mi cuerpo/ para cambiar de nombre” (48). Veldsquez, pensando en la multiplicidad de
voces con las que se entrelaza el yo poético en este libro, sehala que una de las caracteristicas del
poemario de Wiethiichter es la preocupacion de la poeta por dar cabida a una “alteridad” (136).
Pienso, mas bien, que sucede a la inversa, y que el movimiento de esta obra es el de darse cabida
en una alteridad, el de integrarse en ella, habitarla hasta pertenecerle, morirse a si misma y
entregar el cuerpo hasta devenir una voz mas creando memoria.''” Asi, convertido ya en una voz
colectiva, y en su causa, el yo lirico entrega su sentencia en los ultimos versos: “Pocos son los
que comprenden el fuego que se estd quemando/ y que puedo morir de verdad morir de verdad/
sin un signo de locura” (49). Hay en esta estrofa una disposicion colectiva a la muerte, como si

la propia ciudad enunciara su cataclismo, pero no a modo de amenaza, sino como proclamacion

"7 Eduardo Mitre, en su reflexion sobre El rigor de la llama, de Wiethiichter, plantea una lectura semejante. En sus
palabras: “La ética de la desposesion se traduce en una ética de la donacién que consiste no tanto en dar como en
darse. En suma, la piedra y la llama fundan el hogar, en el doble sentido del término: fuego y morada; ambos
sustentandose en la piedra verbal: la poesia” (El aliento 36).
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de vida. De ahi entendemos que, en este escenario, el cuerpo (colectivo, multiple) es, a su vez,
madera viva y arbol difunto; cuerpo que muere para resistir a la muerte: memoria y fuerza
generandose mutuamente en aras de la continuidad de esa historia que tantas otras veces se quiso
borrar.

Para Velasquez, el titulo del libro “hace evidente la simultaneidad de dos procesos que
han sido constantes en el poemario: la muerte y la regeneracion permanente que convierte un
final en el inicio de algo mas”, Por ello, explica la autora, la madera, asi “como la ciudad, como
la piedra o el Sol, como la libertad de la que se priva a la gente en un régimen autoritario, (...)
sobrevive por transformarse, no por permanecer inalterada” (183). En efecto, es por la
transformacion en el sentido de regeneracion que el cuerpo perdura; por ello, este cuerpo
conforma necesariamente una comunidad andina: memoria y materia, el arbol morando en la
madera, los vivos habitados por los muertos, ahora imagen compartida de un dolor sin fin. Asi,
todas estas poéticas —la de Saenz, donde el cuerpo materializa la muerte, tornandola de carne y
hueso—; la de Arguedas, donde la danza congrega a su comunidad en torno a un cuerpo que,
muriendo, deviene memoria en otros cuerpos; o la de Noviembre 79 y Madera viva y arbol
difunto, donde dar el cuerpo implica entregarse a la colectividad de voces y cuerpos que hace que
la memoria suene en la geografia andina—; todas estas poéticas, decia, sustentan el mismo
imaginario andino: el de un escenario —valga la reiteracion— de muerte y fragmentacion que se
repite una y otra vez; y asi también, se revierte en una regeneracion y rearticulacion movida por
la memoria y el dolor. Es, quizés, por esto que la lectura de estas poéticas provoca un didlogo
entre ellas, como si en todas estas obras el oficio poético se llevara a cabo con el mismo
cometido, el de colmar la espera, el de recrear la memoria, el de ser mas voces contando la

misma historia. Sucede, de alguna manera, como una bisqueda de los sujetos liricos por darse en
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el lenguaje a una comunidad danzante subversiva, que va del Tagi Onkoy a Rasu Niti, de la
decapitacion de Atahuallpa a la violencia de los regimenes autoritarios del siglo XX, del origen
del mito de Inkarri a sus recopilaciones a través de toda la region andina. Esto refleja, de algin
modo, la permanencia de la fuerza que cohesiona a esta comunidad. Mas atin, dado que en la
episteme andina la memoria es tan material como el cuerpo —en ella, dijimos anteriormente, la
sangre, el aliento y la voz portan este conocimiento— no es desatinado apuntar que todo lenguaje
congregado habria de terminar, necesariamente, por encontrar su materialidad en la encarnacion
de la palabra por el cuerpo.

En efecto, si los sucesos de noviembre de 1979, en Bolivia, provocan el acontecimiento
de una palabra poética que busca ser memoria y entregarse asi al movimiento regenerador del
cuerpo colectivo, la violencia ejercida entre los afios 1980 y 2000, en el Pert, habra de precipitar,
concretamente, la corporeizacion de la voz poética. Aludo aqui a la combinacién de teatro y
poesia,''® que no es, en absoluto, ajena a la episteme andina (donde la danza y el canto son parte

intrinseca de la vida cotidiana),'”” y que en el contexto de la guerra sucia del Perd, jugé un papel

"% Si bien en lo que sigue me detengo en el caso de la guerra sucia en el Pert, en Bolivia también existe una
produccidn artistica que combina teatro o cine con poesia y epistemologia andina para referir contextos historicos de
extrema violencia. Ejemplos de esto son la lliada, del teatro de los Andes, y el cine de Jorge Sanjinés. Lo que hace,
sin embargo, particular el caso de Peru, es que, a la vez que se perpetraba la violencia y se sabia de los miles de
muertos y desaparecidos, la combinacion de teatro y poesia abria el espacio propicio tanto para la articulacion de un
discurso de confrontacion y resistencia como para la de otro testimonial y de curacion. Ileana Diéguez cuenta, por
ejemplo que, durante sus creaciones colectivas, en los primero afos de los 90, el Grupo Cultural Yuyachkani recibia
amenazas, venidas tanto de los senderistas como de las fuerzas militares del Estado (73). A su vez, Ana Correa, una
de las integrantes de este grupo teatral, seflala que la recepcion de la representacion de la novela Rosa Cuchillo, de
Oscar Colchado, en las poblaciones andinas es una muestra de que este performance trabaja como “‘un rito de
purificacion, limpieza y florecimiento’ que ayuda a la gente a perder el miedo, a comenzar a sanarse del olvido”. En
su actuacion en los mercados, cuenta Correa, el personaje echaba pétalos de rosas a los espectadores, quienes los
tomaban para frotarse el cuerpo con ellos. (cit. en Diéguez 81).

119 . . e - S -

En las comunidades andinas, toda voz poética viene acompafiada de su materializacion, ya en el nacimiento o en
la cosecha, ya en los textiles o en la construccion de las casas, ya en los elementos que dan forma a un ritual. Es de
este modo que, en los Andes, toda materia recibe una carga de memoria. Para dar un ejemplo, Denise Arnold refiere
estudios que “demuestran que los textiles, como extensiones del ser humano, encarnan aspectos de la corporalidad
(tanto interna como externa) en su terminologia e iconografia”. De esta manera, afiade la autora, “[clomo seres
vivos, la estética de los textiles llega a expresar lo que llamamos una «sinestética» (prestandonos el término de
Devisch, 1993), es decir, una estética difundida en base del cuerpo” (El rincén 41).
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relevante, tanto en los afos del conflicto armado como durante la investigacion para la redaccion
del informe final de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion.'*” Miguel Rubio —uno de los
integrantes y director del Grupo Cultural Yuyachkani— cuenta, por ejemplo que, en 1988, cuando
la violencia politica llegaba a su punto mas alto, Yuyachkani y la Asociacion Pro Derechos
Humanos organizan el Primer Encuentro de Teatro por la Vida “como parte de la Campaia de la
Desaparicion Forzada en el Peru” (41). El proposito de esta iniciativa, cuando también se
celebraba el 40 Aniversario de la Declaracion de los Derechos Humanos, es enunciado en los
siguientes términos:

Este evento es nuestra modesta respuesta, desde el teatro, contra el
peligroso avezamiento ante la muerte impune, contra la indolente costumbre que,
parece envolvernos inconteniblemente frente a la violacion permanente de los
derechos humanos. El teatro, que muestra, deslumbra e inquiere, se convierte
también asi en una respuesta consciente y decidida, cuando la violencia politica,
en nuestro pais, durante los ultimos afios, ha logrado erigirse sobre una viejisima
violencia estructural que se ejerce desde las mas reconditas instancias del Estado
(42).

La referencia a la permanente violacion de los derechos humanos resalta en este
fragmento un pais en que la violencia ha podido trascender, desmedidamente, todos los limites.
Si esa “viejisima violencia estructural” a la que Rubio alude pierde gravedad frente a la
desmesura de esa otra violencia que desborda, incluso, lo inconcebible, entonces, ciertamente, la

violacién a los derechos humanos termina por constituirse como una suerte de “cultura de la

120 Apunta Diéguez: “[e]n el marco de las investigaciones sobre las violaciones humanas sobre la guerra sucia, el
grupo Yuyachkani realizé diferentes acciones en ciudades y poblaciones andinas donde se desarrollaban las
Audiencias Publicas. Instalandose en las plazas, calles y mercados, los actores acompaiiaron aquellos rituales de la
memoria ofreciendo los testimonios de sus personajes” (75).
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violencia”. De acuerdo a Diéguez, esta ultima “incidi6 directamente en la reformulacion de la
escena peruana” (68). Con esto, se entiende que la violencia, en el instante en que se articula
como intrinseca del modo de vida de una sociedad, genera un espacio en que la violacion de los
derechos humanos es ejercida desde todas las direcciones, de tal manera que cada habitante, sin
excepcion, acaba por “ser blanco de una bala”. Se trata de ese “hervidero” —para usar el término
de Carlos Ivan Degregori— en que se sume la realidad socio-cultural en el Pert de esos afos y
que, de acuerdo al antropdlogo peruano, no puede ya explicarse mediante el “paradigma
indigenista”, entendido por Anison como “un producto de la sociedad colonial” que lleva a
“centrar la discusion [sobre el contexto peruano] en torno a la idea de que la gran division social
y cultural se da entre indios y criollos o entre mundo andino y mundo occidental”. (cit. en
Degregori 33); vale decir, de acuerdo a esa “viejisima violencia estructural” que, de alguna
manera, describe los sucesos que desata el golpe de estado de 1979, en Bolivia, pero que es
insuficiente para comprender las dos décadas de guerra sucia en el Peru.

Es en este contexto de irremediable caos, cuyos sucesos pueden bien describirse con
versos que servian a Saenz para imaginar en su “Intermedio” una atrocidad sin limites por la que
cundia “un terror que sobrepasaba el paroxismo” (51), donde el yo lirico de obras como Madera
viva y arbol difunto —en que multiples voces participan, entrelazandose, del fortalecimiento
urgente de la memoria colectiva, o0 memoria larga— precisa salir del poema y materializarse en
una escritura escénica, en el sentido de hacerse la palabra cuerpo. Se trata de que la memoria se
traduzca, de una vez por todas, en una imagen definitivamente concreta, donde las voces
resonando a través de geografias andinas que terminan por embeber la atrocidad, se hagan
visibles en los gestos, en los movimientos, en las heridas, en las quietudes, en los gritos, en los

silencios, en la agonia y en la revitalizacién de un cuerpo palpable, visible, material. He aqui el
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recorrido hacia lo que es, quizas, el deseo mayor de las poéticas que me ocupan: que misterio,
alma o silencio, vision o palabra poética, se cristalicen, finalmente, en ese cuerpo capaz de
absorber el dolor del otro hasta el punto de despojarse de si para devenir la colectividad que
habla en él.

Es en este sentido —y en este contexto— que se torna urgente la integraciéon de poesia y
teatro. Si la primera origina esa constelacion de imagenes historicas que Benjamin referia, el
segundo propicia la materializacion que haga palpable el instante de una oportunidad
revolucionaria. Al referirme a la obra de Saenz, en el capitulo anterior, apuntaba que, a
diferencia de lo que observara Blanchot en el mito de Orfeo y Euridice —una lirica que nace de la
disociacion y el imposible encuentro de los esposos—, la palabra poética del escritor boliviano
ocurre, mas bien, en esos momentos de mutualidad, donde la obra, lejos de escribirse desde el
vacio abierto por la imposibilidad de una unidn, se hace intermediaria de encuentros peligrosos.
Ciertamente, deciamos, estos encuentros, aunque posibles, pertenecen al instante, por lo que
cualquier leve movimiento rompe el encantamiento. Por ello, en el propio movimiento de la
imagen poética perdemos la vision de esa morada de cuerpos que se develan reciprocamente, y
con ella se pierden los cuerpos con la misma mutualidad y en el mismo instante en que se
encuentran. La imagen, sin embargo, volvera a ocurrir en la medida en que este desvanecimiento
se establece como origen de una lirica avezada en la provocacion de esa reunion peligrosa de
cuerpos capaces de mirarse mutuamente y de reconocerse en la reciprocidad que los congrega y
los separa sin desconectarlos nunca. Sin embargo, si bien es cierto que aqui el encuentro se
produce —que los cuerpos se miran y se existen—; si bien es cierto también que, pese a que
perdemos la visidn —o precisamente porque la perdemos—, el movimiento de la imagen perdura

en su perenne repeticion, también lo es el hecho de que los cuerpos desaparecen el uno del otro,
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aunque esta desaparicion precipite la busqueda que los vuelva a reunir. En un contexto historico
en que la violencia inconcebible marca el paso de la época —llenando las estadisticas de
desparecidos, incrementando la poblaciéon de hombres y mujeres buscando a sus muertos,
produciendo un aterramiento que sume el dolor en el silencio, hundiendo la denuncia en mayor
violencia, y clausurando toda salida posible mediante la atrocidad y la amenaza—; en un contexto
como éste, decia, no es desatinado sostener que la conexion de teatro y poesia ocurre en ese
intersticio de la imagen poética donde el encuentro erige una vision a punto de precipitar su
desaparicion; en ese punto, entonces, donde aun es posible celebrar el encuentro, la mutualidad y
reciprocidad de los cuerpos que, de este modo, se van uniendo en una oportunidad
revolucionaria; y donde ain es posible, también, conjurar la separacion, salvar al cuerpo de su
desaparicion. En Madera viva y arbol difunto, este intersticio queda abierto en la Gltima pagina
del libro, donde el deseo del yo lirico —el de pertenecer, deciamos, al lugar que las voces
convocadas originan y habitan, el de ser una voz mas, con las otras, en esta convocacion— se
cristaliza en un cuerpo colectivo dispuesto a darse a la muerte, que es una forma de permanecer
como memoria, como imagen historica, como el “ahora de la cosgnoscibilidad”: “Pocos son los
que comprenden el fuego que se estd quemando”; y que, a decir de Benjamin, marca el momento
del despertar: “y que puedo morir de verdad morir de verdad/ sin un signo de locura”. Este es el
momento de la espera en que todo parece disponerse para el cumplimiento del suceso historico,
para la toma de la palabra poética por el cuerpo a modo de irrumpir en la historia y modificar el
curso de los acontecimientos.

Ahi donde la violencia se hace tan cotidiana que la oscuridad atroz de este intermedio no
cesa sino hasta dos décadas después, la palabra poética inicia la toma del cuerpo en el momento

en que el silencio comienza a develar, poco a poco, la existencia de una memoria que el terror
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habia sepultado en cada cuerpo desaparecido. “El ano 2002, sostiene Miguel Rubio, “serad
recordado en el Pert como el afio en que el pais comenzé a tomar conciencia del horror de veinte
afios de violencia que se ensafi6, sobre todo, con los mas pobres y desposeidos”'*' (52). Es en
este punto donde apremia la encarnacidon de la palabra poética; es decir, la emergencia de un
cuerpo que registre en cada uno de sus gestos una memoria que abarque desde el dolor comuin

que enunciara la elegia a Atahuallpa hasta los cuerpos desaparecidos del siglo XX,'*

por los que
textos como la Antigona, de José Watanabe, o Rosa Cuchillo, de Oscar Colchado, buscan la
rearticulacion de una memoria que salve al cuerpo ausente de la fatalidad del olvido. Se trata,
entonces, como apuntaba arriba, de no permitir que exista desvanecimiento en la imagen poética,
de detenerla en el instante mismo en que se produce el encuentro mutuo de cuerpos que se
buscan, de encarnarla ahi, donde el olvido se destapa para regresar a los muertos a un espacio-
tiempo de larga memoria, y, asi, virar una historia colmada de despotismo modificando el
derrotero fatal de tanta violencia.

Cuenta Rubio que en la provincia ayacuchana de Huanta —que, en 1984, sufre la mayor
cantidad de muertes en relacion a todo el pais— los integrantes de Yuyachkani oyen a una mujer
despedirse de su esposo, cuyo cuerpo habia sido desenterrado de una fosa comun, con las
siguientes palabras: “Tanto te he buscado, te encuentro y te tienes que ir nuevamente” (58).
Yuyachkani habia llegado a Huanta en el afio 2001 para representar Antigona, “version libre de la

tragedia de Sofocles”. La obra consiste en un guion-poema, escrito por Jos¢ Watanabe, y cuyos

personajes son todos representados por Teresa Ralli, integrante fundadora del Grupo Cultural

"2l En junio del afio 2001, se constituye la Comision de la Verdad y la Reconciliacion, cuyo informe final se da a
conocer en el 2003.

22 Rubio subraya varias veces, en El cuerpo ausente, la existencia de “puntos convergentes entre los
acontecimientos de la guerra de 1879 y la violencia politica de los ultimos veinte afios [del siglo XX] que vivio
Pertt” (177).
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Yuyachkani. Antigona es, quizas, el ejemplo mas preciso de una corporeizacion de la palabra
poética en un contexto andino de extrema violencia, no solamente por la evidente conexion entre
poesia y teatro, sino también por esa busqueda de la obra consistente, justamente, en contener ese
momento en que el reencuentro entrafia, a la vez, la despedida. De lo que se trata, entonces, es de
morar en la palabra poética, en el intersticio entre el encuentro y su desvanecimiento, y, ahi,
hacerse cuerpo vivo, cuerpo presente. Dicho de otro modo, se trata, para usar los términos con
que Rubio describe la labor de Yuyachkani, de agitar la memoria (63) mediante la encarnacion de
la herida, mediante la posibilidad de que la vida de aquel muerto de Huanta pueda existir en un
gesto visible, capaz de enunciar el dolor que lo salve de su silencio y de la ausencia a la que fue
forzado. Se trata, en suma, de que el cuerpo, siendo en si mismo palabra poética, absorba a los
muertos de una fosa comun para enterrarlos en la memoria. En efecto, ésta es precisamente la
tematica que atafie a Antigona, la hija decidida —a cualquier costo y pese a todo despotismo— a
enterrar el cadaver de su hermano Polinices, muerto en una batalla entre hermanos. No es, pues,
casual que un texto como éste, en combinacién con una poética como la de Watanabe —en ambos
casos, de dificil acceso para un publico no familiarizado con estas literaturas— haya permitido —a
decir de Rubio— que encontrara, “a través del cuerpo de la actriz, el nexo que le permite
conectar[se] con una realidad conocida por los espectadores sin que sea necesario hacer
referencias explicitas” (62). Y es que, en este instante, en que la palabra poética se origina en la
realidad —en la metonimia en que se convierte una mujer despidiéndose del cuerpo de su esposo—
la corporeizacion de la ficcion buscard incluir en la historia la posibilidad de que aquella imagen
devenga la voz de todas las mujeres contenidas en ella, de tal manera que el dolor se colme de
una intensidad compartida capaz de reparar una comunidad volviéndola a reunir en torno a una

misma historia; o, mas bien, en torno a una misma cognoscibilidad presta a constituir el cuerpo
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que impida la repeticion de lo inconcebible. Asi, es significativo el hecho de que el origen de
Antigona fuera una imagen semejante a la mujer de Huanta, una vision repetida, de alguna
manera, por esta mujer. Teresa Ralli cuenta asi el instante del nacimiento de esta obra:

He visto a Antigona (corriendo sigilosa, de una columna a otra, como
escondiéndose de nadie). Era a mediados de los ochenta, cuando la guerra interna
estaba en sus primeros afios. Una sala de exposiciones fotograficas. Fotos en
blanco y negro mostrando imagenes duras de Ayacucho, soldados entrenando,
capturados en un delicado paso de ballet mientras saltan, con los pechos llenos de
la sangre de los perros que han matado para reafirmar su valor. Avanzo, una foto
de la arqueria de la Plaza de Armas de Ayacucho, la imagen de una mujer vestida
de negro, pasando silenciosa, veloz, casi flotando, contrastando sus sombras “bajo
el sol cenital”. Ella era Antigona (cit. en Diéguez 75-76).

Esta Antigona peruana, de Ralli y Watanabe, comprende un guion poético en el que
participan seis personajes. En la representacion, el espectaculo —aunque plurivoco— es
unipersonal, ya que Teresa Ralli asume, entre una minima utileria indispensable, las seis voces
que componen el guion. Antigona no debe entenderse como el texto de un poeta puesto en
escena, sino como una creacion colectiva en todo el sentido de la palabra. En este sentido, es
importante saber que una parte del proceso de creacion de la obra consistié en escuchar el
testimonio de mujeres que, durante los afios de conflicto, sufrieron la pérdida de familiares
declarados desaparecidos. Ellas fueron invitadas a la casa Yuyachkani, y antes de que dieran su
testimonio, Teresa Ralli decide contarles la historia de Antigona. Rubio comenta al respecto:
aquellas “mujeres escucharon atentas antes de darnos sus testimonios y se asombraron al

encontrar la historia de Antigona tan similar a la suya y, mas alin, al saber que esa historia se
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venia contando hacia més de dos mil quinientos afios” (61). Asi, desde el instante en que Teresa
Ralli mira en una imagen a la Antigona peruana hasta el momento en que ésta nace en el
escenario, toman parte en el proceso, ademas del escritor que compone la obra, la actriz que la
representa y el grupo Yuyachkani en general, todas aquellas mujeres que, en la casa de este
colectivo de teatro, participaron dando su testimonio como victimas de los crimenes perpetrados
durante la guerra interna. Y es que la Antigona que Ralli descubre en esa sombra ligera que
atraviesa alguna de las fotografias de la guerra, a mediados de los ochenta, es la imagen de una
fraccion de resistencia (silenciosa, veloz, flotante) conteniendo en su gesto a todas las mujeres
que, en aquel contexto, transitaban desapercibidamente en busca de los cuerpos de sus hijos,
esposos y hermanos, echados al cimulo anénimo de desaparecidos. Ralli cuenta que, en adicion
a la voz, lo que hablaba, lo que testimoniaba intensamente en las mujeres con las que conversa,
era el cuerpo. Con respecto a una de ellas, por ejemplo, la actriz apunta lo siguiente: “each one of
her brief gestures spoke to me so deeply of her life. And the best homage I could give her would
be to feel all the memories inscribed on their bodies and thus confer them onto Antigone”123
(362). Ralli habia sefialado que la Antigona peruana habria de ser no una mujer guerrera y fuerte,
sino, mas bien, fragil y de voz muy suave. No obstante, es de esta fragilidad que habria de
extraer una fortaleza interior ilimitada (362). La busqueda de esta poética del cuerpo es,
entonces, la de generar una suerte de comunicacion que se entienda no ya como transmision y
recepcion de un mensaje, sino como la creacion de un contacto entre cuerpos por medio del

gesto. Y el gesto es todo aquello que, en el cuerpo, incluida la palabra, transfiere a otro cuerpo la

huella de una experiencia; a saber, dolor, pérdida, miedo. A su vez, esta transferencia es

'2 Rubio expresa el mismo compromiso en torno a la obra: “Antigona”, dice, “tuvo muchas motivaciones pensadas
y acumuladas en las imagenes y sensaciones vividas en esos afios. Ahora pienso que hicimos la obra para esas
mujeres concretas, de carne y hueso, y ellas estan ahi en el escenario, en la mirada, las manos y los gestos de
Teresa” (61).
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reciproca, pues siempre existe mutualidad en el gesto: quien recibe dolor se hace también capaz
de transmitirlo, de tal modo que, mas all4 del mensaje, lo que interesa aqui es la constitucion de
un vinculo de mutualidad y de reciprocidad.

En su Fenomenologia de la percepcidén, Merleau-Ponty plantea, de alguna manera, la
existencia de una relacion tautologica entre palabra y gesto. En sus términos, “[1]a palabra es un
verdadero gesto y entrafia su sentido como el gesto entrafia el suyo” (201). Con esto, se entiende
que el sentido de la palabra, como el del gesto, no es algo dado sino comprendido y que esta
comprension esta sujeta a un acto de reciprocidad: la comprension del gesto requiere algo mas
que el conocimiento de un significado convencional, implica la interaccion con la experiencia del
otro desde una experiencia propia. “Confirmo al otro y el otro me confirma”, explica Merleau-
Ponty. Y continta: “hay que restituir la experiencia del otro deformada por los analisis
intelectualistas, como tendremos que restituir la experiencia perceptiva de la cosa” (203). En
otras palabras, no hay significado dado de antemano. El sentido de la cosa que la palabra designa
aparece ahi donde el cuerpo tiene la experiencia de la cosa. Por ello, el autor sostiene que “los
sistemas de construccion y de sintaxis [en las distintas lenguas] no representarian otras tantas
convenciones arbitrarias hechas para expresar el mismo pensamiento, sino las multiples maneras
que tiene el cuerpo humano de celebrar el mundo, y, al fin y al cabo, de vivirlo” (206). La
palabra, entonces, no carga un significado convencional, sino “la historia de toda una lengua”
(207), por lo que la significacion, sujeta al azar, nunca provee la garantia de una comunicacion
transparente. “Es preciso, pues, que (...) la palabra y la expresion dejen de ser una manera de
designar el objeto o el pensamiento, para convertirse en la presencia de este pensamiento en el
mundo sensible, y no en su vestido, sino en su emblema o en su cuerpo” (200). Por lo anterior,

entendemos que para este teorico la palabra no cumple la funcién de sustituir el pensamiento ni
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la de representarlo; la tarea cabal de la palabra es la de corporeizarlo hasta el punto de donarnos
la experiencia del mismo. “Las significaciones disponibles”, explica Merleau-Ponty, “se anudan
subitamente segin una ley desconocida, y de una vez por todas, un nuevo ser cultural ha
empezado a existir”. La palabra, entonces, nunca es inocua: interactua con el pensamiento y es
esta interaccion la que suscita la experiencia y, con ella, el sentido de lo que se expresa. Por lo
tanto, palabra y pensamiento no fijan categorias, sino que las desarticulan y re-articulan
continuamente. El resultado es la constante emergencia de un nuevo ser cultural.

Interesa subrayar aqui el hecho de que la concepcion de la palabra como gesto arranca de
ella el poder de comunicar por si misma, es decir, sin la participacion del cuerpo. En otros
términos, la palabra carece de sentido si el cuerpo no recibe la experiencia de lo que ella expresa.
Por ello, se entiende que no esta atada a un significado dado por convencion; por el contrario, su
sentido varia constantemente de acuerdo a la experiencia del mundo con que un cuerpo la recibe.
Entendida en estos términos, la palabra debe concebirse como cuerpo y no como logos. De este
modo, el gesto en que se constituye provoca un lenguaje que no es concebido a la manera de un
signo queriendo hacer presente la cosa que refiere, sino como transmision mutua de la
experiencia de esa cosa. Es de este modo que la palabra, en tanto gesto, carga la historia de toda
una lengua; es asi también que su dinamica —la de conectar a los cuerpos mediante el sentido que
se transfieren en funcién a la experiencia que cada cuerpo tenga del mundo— provoca la
emergencia de un nuevo ser cultural. Si complementamos esta reflexion con la concepcion
andina de comunidad —donde la memoria colectiva se actualiza constantemente para mantener la
cohesion del grupo—, entendemos que, aqui, esa historia de la lengua, de la que el gesto esta
cargada, entrafia, necesariamente, la memoria larga que, integrando mitos, danzas, cantos y

luchas, conforma el soporte ideoldgico por el que la transferencia de la palabra se da entre
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cuerpos que comparten una misma experiencia historica. En otros términos, si el planteamiento
teorico de Merleau-Ponty sugiere que las significaciones del gesto-palabra estan sujetas tanto a la
experiencia de quién la enuncia como a la de quien la recibe, en lo que toca a un cuerpo
colectivo, la distancia entre la experiencia de quien da y la de quien recibe no es significativa;
asi, por ejemplo, tanto la imagen de aquella sombra femenina, donde Ralli ve aparecer por
primera vez a una Antigona peruana, como la de la mujer de Huanta sosteniendo el cuerpo del
esposo, dan cuenta de la misma experiencia historica. Esto afiade una funcion a ese gesto-palabra
que ocupa a Merleau-Ponty, la de conectar a los cuerpos en torno a un sentido compartido del
gesto. Esto no quiere decir que la significacion posible de la palabra asi entendida sea una sola.
Comprendemos que, para Merleau-Ponty, son las diversas significaciones que puedan producirse
en la transmision del gesto las que dan lugar a la emergencia de un nuevo ser cultural. En el caso
de una comunidad, que es, como sabemos, un cuerpo colectivo, la diversidad de significaciones
no depende tanto de las distintas experiencias individuales de los hablantes, sino, mas bien, de lo
que Benjamin ha llamado el ahora de la cognoscibilidad, vale decir del momento en que la
experiencia toma la forma de una constelacion de imagenes histdoricas donde se hace visible el
instante propicio para intervenir el curso de la historia. Asi, en el caso que me ocupa, es de esta
forma de cognoscibilidad —o de la significacion en la transmisién de una experiencia historica
mediante el gesto— que nace un nuevo ser cultural, historico y necesariamente colectivo.

Pues bien, en el caso de la gestacion de la Antigona de Ralli, la forma de comunicacion
que apremia, deciamos, es, precisamente, la del contacto mutuo por medio del gesto, la de la
palabra que, haciéndose ella misma cuerpo, provoque el encuentro reciproco entre cuerpos
resultantes de una misma experiencia de terror y opresion. Si, como apunta Merleau-Ponty, las

sintaxis no responden a convenciones arbitrarias expresando siempre el mismo pensamiento, sino

227



al modo en que los cuerpos humanos viven —celebran— el mundo, para el caso que me ocupa, se
trata, ciertamente, de gestar la posibilidad de vivir el mundo de otra manera, de crear un lenguaje
de curacion que permita dar vida a la muerte, de una lucha, en suma, de los cuerpos humanos por
la vida. La Antigona que Ralli imagino, recordabamos arriba, es una que extraeria su fortaleza de
su fragilidad; no una mujer aguerrida y fuerte, sino mas bien un cuerpo de gestos suaves, pero
resistentes, capaz de transitar, como una sombra, a través del dolor mdas intenso, y no
desmoronarse.

Los versos que corresponden a estas escenas (remito al lector a los minutos 2:48-3:15 en
https://www.youtube.com/watch?v=n9Zpn473rZg) son enunciados por Antigona en el momento
en que este personaje muere paulatinamente, encerrada en una cueva por orden de Creonte, a
quien desobedece trasgrediendo la ley que prohibia sepultar a su hermano Polinices. Es entonces
que oimos, como saliendo del temblor precario de una voz, la siguiente experiencia de la muerte:

Curiosa es mi muerte. Mi cuerpo joven

no tiene destructora ni cruel enfermedad,

y aqui no espero el imposible golpe de una espada ciega

para que yo muera regando mi sangre.

Me estoy acabando lentamente: en la misma medida que consumo la vida
entra en mi

y crece

el dulce abandono que llamamos muerte (Watanabe 277)

Sabemos que instantes después, Antigona apresura lo irremediable con su ahorcamiento.
Si prescindimos del texto y nos limitamos a observar las escenas, entendemos que, tal como

imaginaba Ralli a su personaje, los cuerpos de la Antigona que vemos sobre el escenario
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despiden fragilidad. Las manos, por ejemplo, parecen acariciar apenas lo que tocan. No son
manos aguerridas, sino temerosas, timidas. De igual manera, los cuerpos producen un efecto de
vulnerabilidad, el mismo que se incrementa cuando atendemos a la silla. En esta escena, la
liviandad de la imagen estriba en que el cuerpo revelado no es uno que se tiende sobre la silla,
sino que esta ultima lo sostiene, como deteniendo su caida, o como exponiendo el devenir liviano
de un cuerpo al que se le va yendo la vida. A su vez, la cabeza cayendo hacia atras coadyuva a
crear una imagen cuya fortaleza emerge de la extrema fragilidad que abarca toda la escena. De
este modo, no es solamente el cuerpo el transmisor de este gesto de fortaleza, sino su interaccion
con todo lo que va dando forma a la integridad de la imagen. Si, ademads, incorporamos el texto a
la materialidad de la escena, entendemos que el poema de Watanabe afiade a esta fragilidad un
aliento de extenuacion. Nos encontramos frente a un cuerpo que esta muriendo lentamente, como
morando cada segundo de su expiracion. Doble fragilidad: en Antigona se consume la vida y
crece la muerte. Nada la provoca —ni vejez, ni enfermedad, ni la herida de una espada. Es la
propia muerte la que mata, ésa que Antigona lleva en el cuerpo, la del hermano que el
despotismo de un rey deja insepulto. La fortaleza de la imagen no se limita a la escena. Se
produce aqui la entrega del gesto en esa forma de comunicacion que, con Merleau-Ponty,
entendimos como experiencia que se transmite de un cuerpo a otro. Teresa Ralli, en una de las
tantas entrevistas en las que habla de Antigona, cuenta lo siguiente: “Cuando decidimos crear
Antigona, en el afo 2000 el Pert estaba saliendo de una dictadura de diez afios, y de un periodo
de violencia interna de veinte afios que dejo un saldo de 60,000 desaparecidos”. Y anade:
“Cientos de mujeres anonimas (...), cual Antigonas recorrieron muchos caminos en busca de sus
seres queridos durante afios, para darles honrosa sepultura” (s.p). De este modo, la imagen que

vemos en el escenario se erige como la materializacion de esta historia. Se trata de prestar el
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cuerpo a la absorcion de la experiencia de estas mujeres anonimas, capaces de transitar el tiempo
en pos de sus muertos; de devenir, por lo tanto, una imagen historica que haga presente, en carne
y hueso, a ese cuerpo colectivo dispuesto a cohesionarse en una sola memoria para liberarse de la
atrocidad de la historia; es decir, para que la memoria colectiva dé nacimiento a ese nuevo ser
cultural que rompa, de una vez por todas, con la cultura de la violencia, y abra en la historia un
tiempo de sanacion. Rubio, apuntdbamos paginas atras, define el afio 2002 como aquél en que el
Perti comienza a tomar consciencia de lo sucedido. De alguna manera, la redaccion del informe
final de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion es un indicador de regeneracion, el inicio
de una lucha por la vida y no mas una constante consumacion de la muerte.

Por lo anterior, no es casual que Antigona sea un poema, ademas de una escritura
escénica. Se trata, pues, de una narracion que rompe con la linealidad del lenguaje abriendo el
espacio-tiempo de la imagen. En el contexto que me ocupa, esta apertura es metonimica en la
medida en que refleja, también, el instante en que, finalmente, se hace visible la oportunidad de
romper el curso de la historia. La puesta en escena del poema exige, asi, la corporeizacion de este
instante, colmado del gesto (ya sea odio o dolor, resistencia o fortaleza, fragilidad o temor) que
se hace evidente en la voz y en cada movimiento del cuerpo de aquellas mujeres que, en la casa
Yuyachkani, escuchan por primera vez la historia de Antigona como una invitacion a entregar,
por la identificacion con el personaje, el testimonio de su propia historia. En esta comunicacion
de cuerpo a cuerpo, la actriz se dispone a darse como materia que absorbe el gesto para repetirlo
en el escenario. Calla la narracion y todo el cuerpo (porque aqui la palabra también es gesto)
transmite la experiencia. Hacerse parte de esta transmision, que es un modo de comenzar a
pertenecer a un mismo cuerpo, implica recibir el gesto desde la experiencia de una historia que,

de manera insoslayable, atafie a todos. De esta forma, en Antigona, la conformacion de la
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cognoscibilidad responde a una experiencia compartida y consiste en establecer lazos que
propaguen y fortalezcan la memoria colectiva.

Lo anterior constituye, quizés, la distincion mas significativa entre la version de
Watanabe y la obra original de Séfocles. Tanto el publico frente a Ralli como el lector del texto
de Watanabe desconocen la identidad de esa “narradora” —uno de los seis personajes que
componen la obra— que va contando la historia. No la reconocemos sino hasta el final del libro (o
de la representacion) cuando en el Ultimo poema, Ismene, la hermana de Antigona, nos deja
saber que es ella la que narra con la necesidad de contar, cuantas veces sea necesario, la culpa de
haber permitido que el temor la forzara a dejar sola a la hermana en el osado acto de enterrar a
Polinices; y, asimismo, la culpa de que esto la convirtiera en complice de la ley atroz que termina
por matar, también, a Antigona. Recordemos que, en Sofocles, Ismene es el personaje que, por
temor a Creonte, se resiste a desobedecer la orden del soberano. En Watanabe, la consecuencia
de este temor se traduce en los siguientes versos, pronunciados por Ismene, al final del libro,
para la hermana muerta:

En tu elevado reino
pidele a Polinices que me perdone la tarea que no hice a tiempo
porque me acobard¢ el sefio del poder, y dile
que ya tengo castigo grande:
el recordar cada dia tu gesto
que me tortura
y me avergiienza (293-94).
En esta ultima estrofa, se hace evidente la significancia de encarnar el gesto, la de morar

el cuerpo del otro en lo que el gesto transmite, la de hacer de una experiencia dolorosa una
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vivencia compartida. Y es que ademds de Teresa Ralli cumpliendo este oficio frente al
testimonio de las mujeres con las que intercambia historias, hasta el punto de convertirse en la
Antigona que corporeice dos décadas de violencia en el Pert; y ademas de Antigona deviniendo
la imagen material y viva de las ausencias que duelen en aquellas mujeres, Ismene encarna a
cada uno de los personajes, reproduciendo asi cada una de las voces que dieron lugar a esta
historia.'** Es su cuerpo, a medida que es habitado por otros cuerpos, el que cuenta.

Asi, su cuerpo fragil —vitalidad que expira; morada, decia Antigona, donde se consume la
vida y crece la muerte— es a su vez cuerpo que no se doblega, continente, por lo tanto, de la
fortaleza interna a la que Ismene otorga materia. En la obra de Watanabe, este personaje no es
meramente la hermana cobarde de Antigona: es, sobre todo, la materializacion de la fuerza de la
hermana muerta; es un gesto palpable y visible de resistencia: el cuerpo convertido en el archivo
vivo de una experiencia que Ismene jamas dejara de narrar, dolor que rompe definitivamente con
el silencio e impulso vital de un testimonio de testimonios que va del corazon al lenguaje, toca y
conmueve. Asi, Ismene encarna también a su auditorio, al publico que recibe sus testimonios,
cuerpos que, al mirarla, bien pueden descubrirse en la misma falta que abruma al personaje: la de
no haber hecho suya esa historia que ahora les es vuelta a contar, la de haber sido Ismenes en el
drama que, en el Pertli, se originaba también con el acto de darse dos hermanos mutuamente

13

muerte. “ (...) hay juego perverso”, se conduele nuestra narradora al inicio de la obra, “eran
nacidos de una misma madre y de igual padre./ El movimiento fue simultdneo; una lanza
avanzo/ y la otra vino/ y asi la muerte se hizo dos, pero entera en cada hermano” (246). El gesto

mayor de Ismene es el de darse en cuerpo a la obra, esa imagen histérica que, en un solo

personaje, engloba a todos aquellos que de alguno u otro modo, ya a través de la experiencia o de

124 Recordemos que esta obra es un espectaculo unipersonal, por lo que una sola actriz representa a los seis
personajes.
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la indiferencia, formaron parte de esta historia. Ismene abre asi un tiempo nuevo de
regeneracion.

Cabe recordar que, en la epistemologia andina, la transmision y la recepcion del
conocimiento estd relacionada con una interaccidon existente entre el cuerpo y la memoria, es
decir, entre el corazén y la cabeza. Ambos se conectan, deciamos, por medio de los flujos
corporales, como la sangre y el aliento, que pasan el conocimiento de un 6rgano a otro para,
finalmente, conducirlo a la voz. Asi, la fuerza que la voz revela es entendida como un saber,
como una forma de conocimiento provisto por la memoria. Dentro de este marco, abrir un
tiempo nuevo de regeneracion entrafia la transmision de un conocimiento histérico por medio de
una carga afectiva que se origina en el cuerpo y lo recorre en cada una de sus manifestaciones.
Al mismo tiempo, este procedimiento incorpora al otro en la experiencia del conocimiento, que,
de este modo, pervive en la cabeza y en el corazon de una colectividad. Se constituye asi, de una
vez y para siempre, la resistencia de ese cuerpo de cuerpos que es, por ejemplo, Ismene:
resistencia contra el orden que lo doblega, resistencia contra el olvido, contra el silencio y contra
la invisibilizacion; en fin, resistencia que consiste en una lucha por la vida, que es, de alguna
manera, una lucha de siglos del cuerpo por el cuerpo. {|No pidié acaso Atahuallpa que no se le
quemara el cuerpo una vez muerto porque de suceder asi no podria regresar? Y es que de lo que
se trata es de no ser, nunca mds, una imagen invisibilizada, un cuerpo desaparecido
Entendemos, asi, que lo que nos permite encontrar entrelazamientos entre estas poéticas, cuyo
origen es, en todos los casos, un contexto de violencia, es que todas estdn atravesadas por una
ideologia del cuerpo, siendo la episteme andina fundamental en todos los casos por tratarse de un
pensamiento articulado en torno a la idea de que el universo es un cuerpo de cuerpos que se

afectan mutuamente, ya en combate u oposicion, ya en union o complementacion. Nada en este
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pensamiento se libera de su condicion de cuerpo, ni del hecho de que esta condicion establece

: : 125
conexiones entre los vivos y los muertos.

De alguna manera, tanto en Noviembre 79 y Madera
viva y arbol difunto como en Katatay y Antigona, vemos cémo estas relaciones crean un cuerpo
colectivo fuertemente cohesionado, cuya materia prima es, paraddjicamente, aquello que lo
vulnera y fragiliza. Y es que esta materia prima activa otra, que es de donde este cuerpo extrae su
fortaleza: se trata de aquella memoria larga que, abarcando siglos, arraiga el cuerpo a su espacio-
tiempo, a esa geografia andina que vemos aparecer en Madera viva, o a los condores de Katatay,
o a la sepultura de sus muertos en Antigona. Asi, no es desatinado sostener que esa dinamica es
la que hace a todas estas obras, junto con aquellas que la cultura andina ha ido creando y
versionando a través de los siglos, parte de una misma memoria colectiva; o mas bien, de una
misma constelacion de imagenes histéricas, en que el saber constituye el archivo vivo de una

experiencia, cuyo presente, absorbido por el gesto, pervive por siempre en el cuerpo y en su

legado.

'2 La investigacién de Denise Arnold y Juan de Dios Yapita, en su libro Rio de vellén, rio de canto, corrobora
ampliamente esta afirmacion. En ella vemos como los rios, los textiles, las constelaciones, el canto de las mujeres, la
tierra, y los animales se interconectan en un movimiento que otorga fertilidad al mundo, traducida en el color del
vellon de los animales, la cosecha de los alimentos, los disefios de los textiles, la improvisacion de las canciones,
etc. A su vez, este mecanismo conecta a vivos y a muertos. Asi, por ejemplo, con respecto al canto de las mujeres en
el proceso de crear sus textiles, los autores sefialan: “el textil [incorpora] un aspecto vital de la inspiracion musical
que fluye peridodicamente entre los muertos y los vivos durante la época lluviosa” (204).
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6.0 CONCLUSION

El registro histdrico de un degollamiento como decapitacion; el encuentro entre dos fundamentos
epistemologicos —el del signo y el del cuerpo—; un etnégrafo que guarda en silencio un saber que
no cabe en la frialdad del signo versus otro que inserta en el significante el sonido de una
epistemologia que des-racionaliza la etnografia; la danza de Rasu Niti, un cuerpo que muere a
pedazos a medida que intensifica la memoria de una comunidad; la continuidad de la vida en
aquel cuerpo que encarna la substancia de otro cuerpo; la distancia entre la ciudad racional y la
marginalidad profunda donde un poeta encuentra la posibilidad de morar un cuerpo despojado de
subjetividad; la muerte entendida como el reinicio de un nuevo ciclo vital, y asi también como
una desindividualizacién que hace posible la comunidad en la soledad; la fragmentacién de una
colectividad capaz de re-articularse en torno a un dolor compartido; la encarnacion de la palabra
poética para hacer visibles y tangibles a aquellos cuerpos desaparecidos en las fosas comunes de
la violencia; la formaciéon de una constelacion de imagenes historicas que intensifican la
memoria de un cuerpo colectivo; la apertura de una oportunidad revolucionaria ahi donde la
memoria hace posible la encarnaciéon de los muertos por los vivos; finalmente, la danza del
cuerpo entendida como temblor contra el autoritarismo y la exclusion. Todo lo anterior compone
el tejido que va tomando forma a medida que vamos anudando las textualidades que se exploran
en este trabajo. En este sentido, se ha buscado emprender una lectura que corresponda con la

concepcion de la historia en tanto memoria que se mantiene viva en el presente que la repite y la
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actualiza. Esto ha permitido que dichas textualidades, comprendidas en un arco que va del siglo
XVII al siglo XX y que incluye distintos géneros, nos proporcionen imagenes que se entrelazan,
de tal manera que hagan visible un cuerpo-tejido, figura andina que bien puede entenderse desde
esa constelacion de imagenes dialécticas que teorizara Benjamin. A su vez, la atencion a esta
constelacion nos ha llevado a observar como la episteme andina la articula en términos de una
memoria colectiva larga, es decir como un fundamento ideoldgico que se va haciendo de la
repeticion de un determinado escenario historico paradigmatico, o mas bien, de la intensificacion
del dolor que dicho escenario principia. Es asi como este tejido da paso a la articulacion de una
comunidad, o cuerpo colectivo, capaz de responder a dicho fundamento ideologico mediante la
toma de una oportunidad revolucionaria; vale decir, mediante una lucha que revierta el escenario
historico paradigmatico. Entendido en estos términos, dicho escenario abarca siglos de historia;
por ello, los sujetos historicos oprimidos que reproducen este espacio deben entenderse como la
encarnacion de sus muertos; es decir, como una colectividad que hace historia en la medida en
que responde a la invocacion de la lucha manifiesta en la rearticulacion de Inkarri y claramente
enunciada por el grito de Tpac Katari, previo a su descuartizamiento, en 1871: “Volveré y seré
millones”.

Nuestra lectura ha subrayado, en distintos momentos de nuestro analisis, variadas formas
de componer la imagen historica de este canto postrero. Tenemos, primero, la fusion de las
ejecuciones de los dos ultimos incas en una sola, como multiplicando el cuerpo cuyo regreso se
va gestando en el seno fecundo de la tierra. Lo propio sucede con el maestro danzante Rasu Niti,
el personaje de Arguedas que pervive en la memoria encarnada por su pupilo. Asi también,
hemos observado como, en la obra poética de Jaime Saenz, el caracter “andino” de una ciudad

retne a una diversidad de cuerpos marginales que, de este modo, encarnan la esencia de este
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espacio. Corresponde mencionar, también, la multiplicidad de voces que, en Madera viva y arbol
difunto, van dando forma a ese cuerpo que, al final del poemario, parece declarar la
determinacion de entregarse a la muerte fecunda por la que un arbol difunto puede siempre
hacerse madera viva, como en Noviembre 79, cuando aquel cuerpo constituido de vivos y
muertos derroca un poder dictatorial, mostrando asi una fusiéon capaz de hacer historia.
Finalmente, el mismo gesto se articula en la Antigona de Ralli y Watanabe, donde el cuerpo de la
actriz encarna a Ismene, el personaje que, a su vez, encarna a los otros cinco que aparecen en la
obra, incluida Antigona, la hermana que retine en una imagen viva y tangible la herida de todas
las mujeres que, en el Peru, repiten la dolorosa tarea de buscar el cuerpo de familiares
desaparecidos para otorgarles sepultura. En todos estos casos, se produce, de alguna u otra
manera, la misma imagen: la de hacerse el cuerpo colectivo, como si con este movimiento se
produjera la encarnacion de aquel uno convirtiéndose en millones.

En su Politica de la caricia, Juan Duchesne nos recuerda la distincion que hace Bergson
entre el cuerpo entendido como imagen (cuerpo-imagen) y el cuerpo concebido como imagen de
imagenes (imagen-cuerpo). No se trata de nociones separadas, sino que el cuerpo-imagen cumple
la funcién de actuar como una imagen-cuerpo. En palabras del autor, el primero “es
representable y situable como identidad discreta”; no asi la segunda, imagen “constituida en el
transito entre imagenes de la sensacion, la percepcion y la memoria, como imagen de imagenes
que no puede ser reducida a ninguna de ellas, ni a su suma imposible”. Por ello, afiade Duchesne,
“[qJueda en la paradoja de tener que comportarse como una imagen no-imaginable; sélo
transcurre en ese espacio paraddjico, pues no puede dejar de ser en si misma otra cosa que una
imagen aunque se construye en el flujo inimaginable de todas las imagenes”. A su vez, esta

inexistencia de una localizacion para lo no-imaginable se explica por el modo en que fluye y se
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desplaza, “no como flujo unidireccional del rio hacia el mar (“que es el morir”), sino como los
flujos omnidireccionales de un delta que desemboca siempre en otros deltas y en otros, cada uno
anunciando un océano al cual no se arriba”. Lo anterior, concluye el autor, permite concebir el
erotismo no como “dos cuerpos discretos que se funden en uno”, sino como “dos cuerpos
indiscretos [que] se multiplican gracias a su fusion” (30-31).

Ahora bien, la pertinencia de este planteamiento estriba en que nos permite explicar el
modo en que la imagen y el cuerpo se vinculan en el contexto especifico que me ocupa. Aqui, el
cuerpo concebido como imagen no responde cabalmente a la concepcion de cuerpo-imagen, tal
como la entiende Duchesne; tampoco la nocion de imagen-cuerpo expone enteramente las
fusiones que vemos producirse en las textualidades estudiadas. Si bien es cierto que, en ellas, los
cuerpos son necesariamente indiscretos, tanto en el sentido sugerido en Duchesne como en la
medida en que moran espacios de exclusiéon y marginacion invisibilizados dentro de un
determinado orden hegemonico, las fusiones que producen no resultan en una imagen no-
imaginable, tampoco en la no-localizacion de la imagen. Por el contrario, estos cuerpos
indiscretos, que se compenetran entre mas de dos, se multiplican, definitivamente, gracias a su
fusion; no obstante, la imagen que resulta de esta compenetracion quiere, con urgencia, ser no
solo extremadamente imaginable y localizable, sino también material y tangible. Y es que sus
desplazamientos, ademas de abrir flujos omnidireccionales anunciando océanos a los que no se
arriba, someten la mirada y el tacto a la provocacion de cuerpos marginales, materializan el dolor
mediante cuerpos que exponen sus heridas vivas, y desentierran cuerpos desaparecidos
agrediendo, asi, el orden que los sepulta en el olvido del anonimato. En esta dindmica, el anuncio
de océanos a los que no se arriba responde a algo mas que a la permanente multiplicacion de los

desplazamientos de la imagen-cuerpo. Se trata de una infinita apertura de deltas hacia una
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transicion de la historia; o bien, de una constante reinvencion de desplazamientos que sostengan
el suceso de la oportunidad revolucionaria.

Por todo lo anterior, cabe afadir una tercera categoria a las dos expuestas por Duchesne,
la de una imagen-cuerpo permeada por la historia, la misma que se distingue de la imagen-
cuerpo en que reproduce, una y otra vez, referentes historicos concretos que se continian entre
si, que se explican mutuamente, que se intensifican en su repeticion, y cuya memoria esta sujeta
a la capacidad del cuerpo de encarnarlos y visibilizarlos como experiencia. Ahora bien, esta
imagen permeada por una historia que abarca siglos proviene, como dijimos muchas veces en
este trabajo, de una memoria larga en que la imagen de un cuerpo histérico paradigmatico
(Tupac Amaru, Tupac Katari, etc.) comprende el soporte ideoldgico de una lucha social que
quiere irrumpir la curso historico con el objeto de abrir, en esta ruptura, el presente de la imagen
histodrica; es decir, la emergencia de esta imagen como el gran suceso. Es en este sentido que el
golpe de estado del primero de noviembre de 1979, en Bolivia, marca un momento histdrico
constitutivo. Pese a los pocos dias de duracion del gobierno de Natusch Busch, la lucha de
quienes confrontan esta violencia genera fusiones que visibilizan una multitud dispuesta a una
confrontacidn sin concesiones. Es asi como el momento de cohesion de esta colectividad abre el
espacio de acaecimiento de esa imagen-tejido —o imagen-cuerpo permeada de historia— en que
todos los muertos parecen conformar la fuerza centripeta que retne, en un solo cuerpo, a todos
los vivos. Se trata, deciamos, del inicio del fin de més de una década de gobiernos autoritarios;
mas aun, de la afirmacion de una colectividad capaz de poner en crisis el autoritarismo que la
amenaza, como si el derrocamiento de Natusch anunciara no solamente el fin de los gobiernos de
facto, sino también los sucesos que habrian de tener lugar veinte anos después. Por ello, no es

casual que, en el mismo afio del acontecimiento, esta confrontacion se registre en la memoria
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poética, siendo Noviembre 79 el poemario que da cuenta de la fecundidad de una imagen-tejido
que, entonces se abre hacia sus mas fecundas posibilidades: “;Sera ésta la herida que nos nombra
pueblo?”.

Por su parte, la violencia exacerbada que se inicia en el Pert en 1980, lejos de provocar
un momento constitutivo que abra posibilidades, divide la historia del pais en un antes y un
después tan atroz que, al devenir memoria —entendida aqui como continuidad metonimica de la
historia—, abre un escenario en que las dos ultimas décadas del siglo XX en este pais parecen
recordar, a decir de Miguel Rubio, “acontecimientos de la guerra de 1879” (177), es decir, otro
momento atroz en que vira para siempre el rumbo de la historia. En este contexto, la atrocidad se
traduce en una violencia que ahoga la emergencia de un cuerpo que pueda hacerle frente. Aqui,
la imagen-cuerpo parece mutilarse, como respondiendo a la inmensurable acumulacion de
cuerpos desaparecidos. Y es que en esta historia, el cuerpo no habria de re-articularse sino hasta
inicios del siglo XXI, cuando la investigacion de la Comision de la Reconciliacion y la Verdad
coadyuva a sacudir la memoria. No es, pues, casual que la Antigona de Watanabe y Ralli,
representada por primera vez en el afio 2000, lleve la creacion de un cuerpo colectivo —desde el
instante mismo en que se comienza a concebir la obra— a sus méaximas posibilidades, como
respondiendo a la urgencia de liberar ese cuerpo, de una vez y para siempre, del silencio y del
olvido.

En suma, si en Bolivia, el primero de noviembre de 1979 marca un momento historico
constitutivo, mayo de 1980 vacia al Pertl de esta posibilidad. Los dieciséis dias de violencia, en
el primer caso, provocan la irrupcion de una imagen historica que abre la via hacia un viraje
alentador del curso de la historia. Por su parte, los veinte afios de violencia, en el segundo caso,

se cristalizan en una imagen que propicia un tiempo de sanacion. Asi, si el siglo XXI trae al Pert
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la redaccion del Informe de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion; en Bolivia, se
comienzan a producir nuevas textualidades que dan cuenta de un proceso de transicién en que
parece cerrarse el viejo ciclo del estado colonial y abrirse el nuevo ciclo del estado plurinacional.
En el desarrollo de este trabajo, me he detenido en momentos histéricos que, de alguna u otra
manera, reproducen el escenario paradigmatico colonial que se origina con la ejecucion de
Atahuallpa y la primera masacre en los Andes centrales. En el contexto propuesto, es evidente la
importancia de la década de los ochenta, tanto en Bolivia como en el Pert. Por ello, he estudiado
textualidades que han contribuido al fortalecimiento de la memoria colectiva, 0 memoria larga, a
la vez que dan cuenta del inicio de un tiempo de curacion (Pert) o de la gestacion de un
momento historico constitutivo que manifiesta una apertura hacia nuevas posibilidades (Bolivia).

En este ultimo caso, el modo en que los acontecimientos van respondiendo a una apertura
de posibilidades se cristaliza en un instante de transicion en que nuevas urgencias provocan
nuevas literaturas. No casualmente, el humor cobra aqui espacial importancia. Este es el caso,
por ejemplo, de las novelas De cuando en cuando Saturnina (2000), de Alison Spedding y
Cuando Sara Chura despierte (2003), de Juan Pablo Pifieiro. En esta ultima, para extender el
ejemplo, el humor actiia de tal manera que trivializa la racionalidad occidental en todos sus
registros, desde la filosofia hasta la literatura, a la vez que aviva a los personajes contemporaneos
andinos, como el pajpacu, negociante cuya verbosidad persuasiva, aunque mentirosa, le permite
vender cualquier cosa. No casualmente, en la novela de Pifieiro, es, ademds, un personaje
mutable. Por lo anterior, no sorprende el hecho de que, en el ultimo parrafo del “bolero triunfal
de Sara” —el personaje que habria de vestir doce polleras de diferentes colores el dia en que
despertara— se presagiara la destruccion de la Iglesia de la Plaza de San Francisco al momento en

que Sara la mirara de frente. Sucede que el apocalipsis que la novela anuncia desde el inicio esta

241



enteramente atravesado por ese mismo humor que, frivolizando a Occidente, parece vaciar de
sentido los componentes cristianos; al mismo tiempo, resalta los componentes andinos. Sucede
como si este humor manifestara asi su lugar de pertenencia. Es significativo el hecho de que, en
esta novela, la marginalidad que percibiamos en Saenz ya no existe; por el contrario, los
personajes aymaras de Pifieiro han ocupado la ciudad a sus anchas y la han colmado de danza (el
contexto es la Entrada del Sefor del Gran Poder), la misma que, en La Paz, se caracteriza por su
exuberancia en términos de colores, de despilfarro material, y de multitudes danzando. De esta
manera, el humor parece haber desplazado o suspendido el dolor.

Con esta lectura parcial en mente, entendemos que este nuevo ciclo que se ha abierto en
Bolivia esta originando textualidades que le son propias. Se hace ya necesario explorar la
memoria y la proyeccion de estas textualidades. Si el cuerpo colectivo que se gesta en los
ochenta es precipitado por una resistencia que quiere conjurar su fragmentacion, ;como es el
cuerpo colectivo aymara del siglo XXI en una ciudad como La Paz y en un contexto politico y
social como el de la Bolivia actual?, ;qué dindmica estd operativizando hoy la epistemologia
andina? De hecho, no es causal que, en este nuevo contexto, a diferencia de lo que aconteciera en
los ochenta, el estado plurinacional haya suscitado mas filosofia que poesia. Estas preguntas,
aunque no forman parte de mi trabajo, son una proyeccion necesaria del mismo. Para su gestion,
habrd que considerar nuevos elementos de andlisis, como el humor, el barroco aymara, la
reconcepcion de las funciones del mito y de la memoria, el cuerpo visible en su exuberancia, las
nuevas filosofias, la reconceptualizacion del espacio y del tiempo, etc. Y es que habra que
preguntarse si Sara Chura, “mas hermosa que nunca”, ha despertado y si, con ella, una nueva

imagen-cuerpo, con su nuevo contenido historico, empieza a multiplicar sus desplazamientos.
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