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Las muertes de esta historia vienen a mí
no para que haga ofi cio de contar desgracias ajenas.
 José Watanabe, Antígona (43)

I.

Habría que comenzar evaluando el gesto de publicar un texto como éste. Se trata de 
una llamada “novela” según la Editorial Seix Barral, y está constituída principalmente 
por documentos judiciales. Habría que considerar, además, las condiciones de lectura 
que la autora promueve, pues no es éste un texto que dependa de una trama a desarrollar 
ni de personajes convencionales. Para colmo, el lenguaje característico de los textos 
jurídicos no estimula el descubrimiento de una acción, de unos personajes ni de un 
estilo, en sentido literario. La redacción de un caso judicial usualmente consta de una 
exposición de hechos lo más objetiva posible, el planteamiento de una controversia legal 
y la aplicación de una norma jurídica a las circunstancias particulares. En el caso penal, 
el propósito es comprobar que las circunstancias adjudiquen la culpa de acuerdo a la 
tipifi cación del delito. Lo que distingue a Puño y letra. Juicio oral (2005) es que se ocupa 
de ex-poner un jucio, al incluir en el texto las exposiciones y argumentos de los abogados 
y el interrogatorio formulado a un testigo de corroboración. A ello le suma una breve e 
intensa evaluación en primera persona de dicho suceso, ocurrido en la Argentina durante 
la dictadura pinochetista. El gesto no es extraño en la trayectoria de Eltit, pues es evidente 
el afán documental que ocupa su ademán en El padre mío y El infarto del alma, aunque 
en esos casos los textos estén investidos de una marginalidad implícita a los personajes 
centrales de la refl exión: un demente obsedido por una traición deambulando por las 
calles de la dictadura pinochetista y los infartados mentales de Putaendo, ensimismados 
en la introspección. En Puño y letra, sin embargo, asistimos a la exposición de unos 
documentos públicos puestos aquí en circulación general, descolocados del escenario 
jurídico donde usualmente adquieren su signifi cado como parte del descubrimiento de 
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prueba, para comprobar la fi delidad con que se recuerda o la credibilidad del testigo. 
La conversión, mediante mera trasposición, de un documento público jurídico en un 
texto novelístico reduplica su signifi cado, pues usualmente dichos documentos públicos, 
pese al nombre, se confi nan al consumo exclusivo y especializado de los juristas. En 
este texto, un documento público como el testimonio judicial o la exposición oral de los 
abogados, adquiere otra aura al descontextualizarse y ubicarse dentro de una “novela”, y 
su signifi cado se altera al convertir el espacio real en un dispositivo estético. Como diría 
Jacques Rancière, el arte es el dispositivo que lo torna visible mediante el encuadre de 
un espacio de presentación que reconfi gura material y simbólicamente el territorio de 
lo común (22), el arte es una cuestión de percepción. Mi propuesta es analizar el gesto 
de Eltit en esta novela al extraer otro signifi cado del acontecimiento jurídico tornándolo 
visible e insertando en un nuevo espacio la consecuencia de dicho evento. El encuadre, 
la selección de textos y la valoración que se hace de éste dentro del espacio “fi ctivo” 
complica el impacto político del juicio y trasciende las coordenadas convencionales 
de lo jurídico y de lo estético simultáneamente. La fusión de ambos planos potencia lo 
que el hecho literario pueda hacer en lo que a justicia se refi ere.

Los actos explícitos de valoración por parte de la autora son estratégicos. Surgen en 
el encuadre previo (“Presentación”) y posterior (“Transversal-mente”) a la inserción de 
los documentos. De la primera parte destaco que la autora es, por así decirlo, la testigo 
principal al asistir sistemáticamente al juicio e informarnos todo lo que allí pasa. Tiene 
razones para estar allí porque se siente “habitante de la dictadura”, aunque descree del 
proceso o escenario jurídico y manifi esta sentirse distanciada de su propia representación. 
Después de esta confi dencia que repara en la naturaleza traumática y ambigua del texto 
que nos entrega, la autora enumera algunos puntos, posiciones sustentadas por diversos 
sectores respecto a este juicio. De éste se ha criticado el enfoque exclusivo en fi guras 
protagónicas del imaginario social y no en los miles de invisibles asesinados, soslayando 
así el impacto de una mortandad que toca a todos.1 Por esta razón, Eltit se autoinculpa al 
ejercer una “práctica segregadora” que selecciona un crimen notorio para, de la misma 
forma en que lo ha hecho el Estado, purgar de alguna manera e invisibilizar de otra el 
asesinato generalizado. También se criticó la explotación de una trama estridente que 
atrajo la atención hacia un testigo de corroboración, Zambelli, porque el ex-compañero 
de Arancibia era un bailarín homosexual. Además de recalcar el fragmentarismo de la 
obra, Eltit misma señala que se trata de un trabajo “estrictamente documental”, aunque 
añada que es imposible representar cabalmente el “mapa político depredador” (16). En 
una entrevista concedida a El Mercurio dice: “Pero yo no ‘cuento una historia’, lo que 
hago es poner en escena un fragmento documental de orden político que ya formaba 

1 La autora lamenta el juicio de estos “ausentes de subjetivación, de relatos que los restituyan vivos, 
paradójicos, deseantes, biográfi cos” (15).
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parte de la memoria chilena” (Matus).  La propuesta pues consiste en exhibir uno de los 
mecanismos a los que recurrió el Estado para suturar una herida política, consistente en lo 
que se ha llamado la judicialización. Forma parte del objetivo textual verter directamente 
los documentos seleccionados por la autora, pero más aún, proveerle un marco, 
contextualizar el sentimiento general, comentar dichos documentos para iluminarlos 
de otro modo. El texto o la transcripción del juicio (los dos fragmentos íntegros) hablan 
por sí solos, y hay en esos documentos jurídicos un sentido de “progreso” que sólo lo 
capta un jurista. Me refi ero al largo interrogatorio a Zambelli que tiene como propósito 
examinar su capacidad de recordar antes de vincularlo a su relación con Arancibia. En 
cuanto a las exposiciones de los abogados, éstos se dedican a establecer causalmente 
la cadena inculpatoria trazando la responsabilidad del Estado y de Pinochet respecto a 
la agencia de inteligencia, la DINA. Ese captar el “progreso” específi co del texto no es 
crucial para la lectura más ingenua del escrito, por lo que me pregunto si el lenguaje 
técnico, así como la acumulación de detalles sólo pertinentes en un sentido jurídico 
podría promover un cierto sentido de “indignación” o “impaciencia” en la lectura 
convencional que orienta las expectativas de un lector lego. Si el grueso de la novela 
es esa larga cita extraída directamente del expediente judicial, ¿entonces, qué función 
desempeña reiterar mediante la extensa cita el lenguaje “neutro” de los juristas? 

A diferencia de los procesos penales típicos, donde se rastrea la evidencia para 
“descubrir” tras el desfi le de prueba si existió o no culpa de parte de un imputado, 
apenas comenzamos la lectura de Puño y letra hallamos al culpable, el emisor de una 
epístola afectuosa dirigida a Carlos Prats González. Su autor es Augusto Pinochet. El 
que su letra y promesa de amistad comparezca a esa sala del tribunal y lo haga tan 
desordenadamente dentro de la cronología de los acontecimientos que se intentarán 
exponer o tejer posteriormente, constituye un juicio determinado de antemano por la 
autora. Ésta se erige en juez y dicta un veredicto antes de comenzar el juicio, convirtiendo 
la carta-documento en prolepsis del crimen; no el motivo sino la falla ética equivalente a 
la traición de la amistad.  Pone así de manifi esto los dos tiempos de la narración: el antes 
de la carta que indujo al engaño o la traición al orden constitucional, y la retórica del juicio 
en el juzgado público donde la norma jurídica relativa al descubrimiento paulatino de la 
prueba dictamina reorganizar los materiales de acuerdo a las expectativas retóricas que 
orientan las preguntas que inquieren la culpabilidad. Más allá del preámbulo, la autora 
adjudica responsabilidad a una persona que no concurre al juicio y ni siquiera es acusado 
en éste: quien concurre al juzgado en el relato de Eltit no es Arancibia Clavel, sino Augusto 
Pinochet, aunque in absentia. Su seña es la epístola, edulcorante comunicación no feliz 
que caracteriza su enunciado y que funciona como detonante de los hechos posteriores. 
Comparece Pinochet a través de su carta enviada a Prats, que ubicada en el pórtico de 
esta novela adquiere el paradójico valor del falso testimonio equivalente a la traición. 
Dicho esto, de ahí en adelante Eltit permite que la acumulación de la prueba marche 
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por sí sola hacia el futuro previsible de la culpa, aunque imputable a otro durante el 
juicio público. Pero ya ha advertido al lector respecto al verdadero imputado del juicio 
y respecto a los cargos: alta traición de Pinochet. La salvedad de esta primera página 
que allí coloca Eltit ya nos advierte sus énfasis. Al desordenar la cronología narrativa, 
desata el comentario: la impaciencia del pueblo chileno respecto a un proceso demorado 
por años y respecto a la identidad del inculpado. Destaco de la carta las falsas pistas 
de amistad connotadas en una afectividad excesiva. Eltit hace comparecer a Pinochet 
mediante la carta para denotar la omisión deliberada de su interpelación jurídica como 
parte de este juicio. La testigo presencial induce a sus lectores a pensar que no se trata de 
Arancibia, sino de Pinochet. Tampoco se trata necesariamente de Prats, sino de todo el 
pueblo chileno. Es decir, las partes involucradas y antagónicas (el asesino y la víctima) 
no han sido citadas cabalmente. Esta posición de no trascender la individualización del 
asesinato político por razón de su judicialización permite plantearse si acaso habría que 
celebrar otro juicio porque éste no basta. Y aún más, si es posible el juicio, dado que en 
un proceso penal quien formula la acusación simbólicamente es el pueblo o el Estado 
soberano y, bajo dictadura, inculpar al dictador constituye la máxima imposibilidad. 
Ello constituiría el primer sesgo de autor. En otras palabras, ¿es la opción jurídica una 
opción política en esas circunstancias?

El interrogatorio del testigo, la transcripción de las respuestas de Zambelli, sólo 
permiten exhibir la fragilidad, fallas e inconsistencias de la memoria de un sujeto 
que ha sido sometido a varios interrogatorios y la necesidad de la prueba de que éste 
rememore las actividades sospechosas de su amigo Arancibia (viajes frecuentes entre 
Chile y la Argentina, identidades diversas, posibles fallas de carácter). Pero, sobre todo, 
coloca la mira sobre Zambelli y su condición de artista de farándula y homosexual en 
lugar de Arancibia. El tribunal se presta a explotar la posible lectura conservadora de 
un hombre apolítico que confi esa una y otra vez que ya no puede recordar bien. Esa 
“impertinencia” de su relevancia como testigo le sirve más a la defensa de Arancibia 
que al fi scal, dado que desvía la atención hacia la no credibilidad de su testimonio por 
ser quien es, un artista apolítico dentro de una trama que desconoce. Zambelli no deja 
de ser una víctima del proceso judicial, más que una pieza con algún valor testimonial. 
Se trata de extraer mediante el interrogatorio un testimonio que termina confi rmando 
lo que desconoce, y para nosotros lectores sirve para medir la habilidad mentirosa de 
Arancibia, y no la falta de credibilidad del testigo. Lo que se desprende de sus respuestas 
no es la verdad, sino el proceso de su engaño. Su relato de los hechos, así como su 
credibilidad, son disputados; y sumido en ese engaño respecto a la identidad de Arancibia 
es prácticamente reducible al niño que no puede testifi car porque aún no tiene capacidad 
de hacerlo. Si, como dice Ricoeur, el testimonio no es el percibir mismo, sino el informe 
de lo percibido, es decir, la narración del evento que permite transferir lo visto al plano 
de lo dicho (123), Zambelli es incapaz de dar testimonio porque no vio y aún más, si lo 
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vio no sabe lo que vio: sólo puede realizar actos relativos a su memoria, rememorar su 
propia vida. De ahí que el interrogatorio constante y su fragmentación indique lo que es: 
la imposibilidad de narrar una historia. He aquí entonces al testigo que no lo es, he aquí 
un falso testigo, no por lo que dice, sino por lo que deja de decir porque no entiende. 
Su posición le permite a los lectores asistir a una puesta en escena donde el personaje 
lo dice todo en el acto de decir nada, de preguntarse por qué Zambelli aquí. Zambelli 
sirve para confi rmar la duplicidad de Arancibia, quien incluso a su pareja íntima no le 
revela quién es. Por tanto, ¿quiénes son los testigos? Esta pregunta atañe principalmente 
a Eltit como espectadora-autora y a nosotros cual lectores. Es Eltit quien prepara la 
escena y selecciona este documento ocupando allí su oído para escuchar el testimonio 
que no es. Es Eltit quien transfi ere lo visto y lo escuchado, el juicio oral, al plano de 
la narración. El asumirse como testigo es la forma que halla para asumirse como “una 
más” en la comunidad del agravio. Y, precisamente, porque lo hace logra comprender 
la magnitud del crimen, concentrada en la palabra “alevosía”.

“Enrique, Juan, Juan Felipe, Luis Felipe y Miguel” son los alias conocidos de un 
personaje absorto en su “propia fi cción”, proteico y narcisista, el inculpado, de quien la 
autora destaca su falsedad, su necesidad de reconocimiento y su falta grave de disciplina. 
Su nombre verdadero es Enrique Lautaro Arancibia Clavel. Su necesidad de recurrir a 
heterónimos y a ocultar su identidad produce un paralelismo entre sala judicial y escenario 
teatral, que la autora evoca en la imaginación cinéfi la: “[…] pareciera que estuviese 
actuando la fi cción cinematográfi ca de un soldado capturado que fuese sometido, en un 
territorio que le es adverso, a un consejo de guerra” (Eltit 21). La alusión es medular 
porque establece una analogía entre el proceso contra este sombrío adlátere del ejército 
pinochetista y el Juicio de Nuremberg, donde se acusa a los dirigentes supremos del 
Tercer Reich. Aquí vale la pena un paréntesis concerniente a la tesis de Shoshana Felman 
relacionada al vínculo existente entre el trauma colectivo y el inconsciente jurídico. Al 
discutir dos juicios cruciales del siglo XX, el de O. J. Simpson y el de Adolf Eichmann, 
propone Felman que todo gran juicio contiene la cita de un juicio anterior, a saber, lo 
que llamamos en derecho, el valor del precedente. En el caso de esta novela, es el Juicio 
de Nuremberg y la atmósfera ritual que generan los medios informativos que cubren 
el caso, el precedente evocado, el cual está investido con el halo de la parodia, pues 
aquí el personaje asume una grandilocuencia excesiva. La representación ubicable en 
la Argentina no excluye el mismo sentimiento de indignación –“muy chileno”, aclara 
la autora– y la subsistencia del “tiempo político que nunca ha cesado”. La forma en 
que describe las sensaciones corporales provocan extrañeza, vacío, caos, tensión, una 
incesante sensación de violencia, que fue la atmósfera prevaleciente durante el régimen 
de terror pinochetista. La autora desempeña el papel de comparecer como “testigo ocular” 
del proceso, y no desaprovecha la ocasión para juzgar moralmente al personaje antes de 
que comience la “acción”. Dicha acción (que en un juicio consiste en la argumentación) 
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depende exclusivamente de los documentos: consistirá en la transcripción de los pliegos 
testimoniales, uno referente a la incapcidad de Zambelli, y otros dos provenientes de 
los abogados que logran vincular a Arancibia con la DINA (Dirección de Inteligencia 
Nacional de Chile) e identifi car dicha agencia como la policía secreta de Pinochet. Esta 
cadena inculpatoria relacionada con la causalidad constituye la prueba defi nitiva de 
atribución del asesinato imputable a quien es juzgado in absentia por la autora, al autor 
de la carta que inicia el desfi le de prueba. Es decir, cuando se inicia formalmente el 
juicio contra Arancibia, Eltit insinúa un juicio paralelo, el de Pinochet, cuyos asesinados 
son el pueblo, la democracia, el sistema constitucional, toda una atmósfera de tensión y 
violaciones de los derechos humanos que aún no ha sido reparadas. Bajo este esquema, el 
trauma resulta insuperado y conforma la segunda piel del pueblo chileno; se trata de una 
herida abierta que se niega a cerrar. Felman subraya la imposibilidad de la cauterización 
dado que el trauma es inconmensurable vis à vis lo que el derecho pretende resarcir; de 
ahí su abocación infi nita a repetirse.2

De otro lado, los abogados de la familia Prats se ocupan de probar la cadena de 
mando y responsabilidad penal atribuible a Pinochet, precisamente porque la DINA 
es una agencia estatal que incurre en actos ilícitos de clandestinaje. Para probarlo, los 
abogados utilizan los testimonios recogidos en el Informe de la Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación3 y el Informe Rettig, avalado por una Ley del Congreso chileno.4 
El propósito del argumento es probar que la acción de la DINA en la Argentina “fue la 
actuación de una asociación ilícita califi cada” (Eltit 149), que Arancibia pertenecía a 
dicha asociación y que los memos encontrados al allanarse su domicilio estaban escritos 
de “puño y letra” del acusado. Además, se prueba que el acto ilícito comenzado en 1974 
es regido por la ley vigente al terminar la conducta equivalente a la asociación ilícita, 
y que la acción pone en peligro la Constitución Nacional. Respecto al cargo del doble 
homicidio agravado tan sólo se alude al hecho material de la explosión ocasionada por 
un artefacto explosivo que se colocó debajo del automóvil. Con ese dato termina su 
alegato. Al exponer el abogado Luis Moreno Ocampo, éste destaca la identifi cación 
de Arancibia (único hombre de la DINA en Buenos Aires cuando ocurre el atentado) 
como un engranaje dentro de la DINA, por lo que es el Estado el responsable último 

2 “I argue that it is because of what the law cannot and does not see that a judicial case becomes a legal 
trauma in its own right and is therefore bound to repeat itself through a traumatic legal repetition” 
(Felman 57).

3 En específi co, el de Federico Willoughby que era vocero de la Junta Militar de Chile. La agencia se 
ofi cializó bajo el Decreto 521 de junio de 1974, pero comenzó a actuar extraofi cialmente a fi nes de 1973. 
El alegato señala que la prueba documental indica que la DINA “dependía directamente de quien ejercía 
la Presidencia de la Junta primero y la Presidencia de la República después” (Eltit 139).

4 Según el testigo Corrrea Sutil, “[…] ninguna de las observaciones o ninguna de las califi caciones 
efectuadas en el informe fueron seriamente cuestionadas, digamos…con pruebas, ¿no? Por supuesto, 
hubo intentos de cuestionarlo, pero no con pruebas” (Eltit 141).
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de varios asesinatos. En particular, el de Prats tuvo que haber pasado por la anuencia 
de Pinochet, por ser Prats el ex-comandante en jefe del ejército chileno. El hecho de no 
haberle rendido honores ni homenaje a su muerte confi rma la trama. Dice el letrado: “Por 
eso no le rinden honores. Porque Pinochet había ordenado su muerte, por eso no estaba 
dispuesto a rendirle honores” (159). Señala el letrado que la única forma que podría 
excusar su responsabilidad en el crimen sería habiéndose negado a la participación y 
probarlo ante la corte. Es este abogado el único que rebasa el término técnico usado 
a lo largo del juicio (el doble homicidio) llamando el acto por su nombre: un crimen. 

La solicitud de pena máxima (prisión perpetua), queda en manos del abogado Luis 
Moreno Ocampo. El abogado recalca que representa a las familias, pero que el veredicto 
trasciende lo individual y que “Es un caso muy importante para cualquier ciudadano, no 
solamente argentino o de Chile sino del mundo, preocupado por la vigencia de la ley” (Eltit 
177). Destaca una palabra al aludir a la bomba: “un acto de alevosía” (179). ‘Alevosía’ 
es la misma palabra que utiliza Eltit en la presentación, lo cual remite al hecho de que 
aun identifi cado el culpable del crimen, adjudicada la culpa, y dictado el veredicto de 
pena máxima, “la alevosía no cesa”. Son las palabras que siguen al veredicto fuera de 
la sala judicial, la sensación sufrida pese al dictamen. La autora sale a la calle y siente 
que la alevosía sigue allí. La continuidad de la afrenta del mal es lo que no restaña el 
procedimiento jurídico. La alevosía, la planifi cación, la premeditación, “la cautela con 
que el delincuente asegura la comisión de un delito contra personas, evitando el riesgo 
procedente de la defensa del ofendido” es lo que permanece impune. La traición es el 
delito y revisitada la carta con que comienza el desfi le de prueba, el delito más grave. 
Con esto Eltit revoca las palabras del abogado de “que condenarlo será justicia”. Es 
decir, la justicia no satura la herida aún abierta. 

Probablemente, más allá de los paralelismos trillados entre juzgado y teatro como 
espacios de representación, lo esencial aquí sea la afi rmación que sostiene la producción 
del texto, uno que privilegia el papel de la autora como lectora del simulacro judicial 
y postulante del reclamo de un espacio social todavía en proceso que expone las 
contradicciones de la judicialización de lo político. Dice Eltit: “Este caso es, en cierto 
modo, una metáfora. Tal vez cruel, con seguridad demasiado nítida, pero en medio 
de esta escenografía judicial da vueltas y vueltas la génesis de un crimen fraguado 
en el interior de sus propias cúpulas rompiendo ferozmente las estructuras” (25-26). 
La presentación de las mujeres de cada familia agudiza la estructura adversativa del 
proceso, pero sobre todo subraya la imposibilidad de la reconciliación en un espacio 
político donde todos escabullen la culpa, excepto las mujeres que comparecen o “dan 
la cara” (27) en un proceso exclusivamente individual donde gran parte de la disputa es 
borrada por los aderezos del rito institucional jurídico (“No habrá acuerdo entre estas 
mujeres, pienso”) (26). Adscribirle el papel conservador de las mujeres lorquianas a 
las Arancibia y, en cambio, ubicar a las hermanas Prats en el esquema del reclamo 



1020 ÁUREA MARÍA SOTOMAYOR-MILETTI

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I I ,  N ú m .  2 4 1 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 2 ,  1 0 1 3 - 1 0 2 6

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

contra el poder tiránico ajusta sutilmente la mira de la oposición entre ambos bandos. 
Lo que buscan las últimas es una “sepultura simbólica defi nitiva para sus padres” (26), 
mientras que los agentes verdaderos de la acción se ausentan. En suma, el reclamo no 
trasciende lo individual, y el inculpado no deja de ser un chivo expiatorio. Además, 
se trata de una “escena jurídica tardía” (28) acaso ya desprovista de sentido, pregunta 
que no se contesta nunca en la obra, dado que la tenencia de sentido de este proceso 
quizás se cumple con su transcripción indignada en esta novela-documento llamada 
Puño y letra. Queda la pregunta de qué hacer o cómo localizar a una persona que deriva 
placer del síndrome de “múltiple identidad”, porque reconduce su necesidad de hacerse 
válido en éste su complejo de sentirse nadie en la organización militar, un peón en “una 
trama que lo excedía”.  Aquí aparece defi nitivamente la razón de su texto, que atañe 
a la necesidad de nombrar la ausencia, que Eltit denomina “asimetría jurídica”. Pero 
mejor lo dice después: “No están los otros. Sus jefes. No están, entre otros personajes, 
Augusto Pinochet o el entonces Mayor Raúl Iturriaga Neumann o el antaño Coronel 
Luis Barría Barría. Faltan los militares ‘de verdad’. Son cuerpos ausentes y, no obstante, 
cruciales para conformar una escena defi nitiva” (30). Ella reconoce que se ha convertido 
en testigo del juicio, pero no se distingue como especial, sino “una entre otras, entre 
otros” (34). Es decir, la estructura revela la intención de esta novela-documento pues 
en la Presentación se incluyen la carta de Pinochet, el cargo y el personaje. A través de 
todos estos pasajes, y encabezándolos con su testimonio, primero comparece Eltit en 
primera persona, quien ejerce derechos como lectora, testigo y autora simultáneamente. 
Si en un proceso penal el Estado ocupa la posición de los directamente afectados por 
la comisión del delito, mediando entre las partes afectadas para evitar la venganza y 
señalar que el delito es un agravio al estado constituido, Eltit se erige en una especie 
de juez supremo que reclama trascender los límites inherentes a la institución judicial, 
y como una sufriente más del terror deviene en esta instancia testigo ocular y lectora, 
por ser chilena y parte del pueblo agraviado. La obra, entonces, presenta verbatim un 
proceso judicial, pero sobre todo re-presenta su insufi ciencia. La transcripción de los 
legajos es un gesto (paradójicamente) inútil con sentido, y ese sentido lo debemos extraer 
nosotros como lectores, derivando del proceso de lectura algo más.

II.  

Pero yo no “cuento una historia”, lo que hago es poner 
en escena un fragmento documental de orden político 
que ya formaba parte de la memoria chilena.
 Diamela Eltit

Puño y letra es una especie de testimonio, si lo pensamos en el sentido en que ha 
sido defi nido el término por la academia norteamericana. Visto desde esa perspectiva, 
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aquí se romperían sus coordenadas porque se destruye la convención de que un miembro 
de la intelligentsia dialogue con un subalterno a fi n de que éste pueda decir (Franco).5 
Más bien, aquí se invierten estas claves analíticas y Eltit, una mujer escritora, asume el 
puesto de testigo y reclama sufrir como chilena. La narración en primera persona deviene 
un sujeto plural, que desempeña el papel de testigo ocular de un evento, por lo que estar 
presente allí constituye un momento importante de su vida (Beverley). No hay reclamo 
de verdad respecto a lo narrado pues los documentos hablan por sí solos, pero mediante 
el encuadre previo y fi nal, la autora cuestiona la institución judicial, prestigiada por la 
sacralidad simbólica de la que está investida, de su espacio de infl uencia, socavándola 
desde un principio y arrogándose simultáneamente el papel de testigo y juez de ésta. 
Puede decirse que secuestra para su texto los documentos judiciales, colocándolos 
en un contexto diverso donde esgrime la palabra clave de la subjetividad criminal, 
la “alevosía”, y pone en entredicho la efectividad de la pena. En ese sentido, se ha 
apropiado de un poder interpretativo (el de la autoridad judicial) para torcer el rumbo 
de lo exclusivamente jurídico. Eltit toma como protagonista a la institución judicial 
misma, así como la tecnifi cación de su lenguaje, y problematiza lo que esta institución 
puede hacer, que es poco, como puntualiza indirectamente a lo largo del texto. Si bien 
la autora irrumpe ensayísticamente enmarcando valorativamente toda la acción, gesto 
característico del género testimonial (Vera León), la conclusión o interpretación del gesto 
autorial reposa en nosotros, a quienes coloca en la posición de jueces éticos del acto. 
No es de doble homicidio por el que se acusa a Arancibia, sino de algo que lo rebasa 
y no se dice, la destrucción de una comunidad estatuida y la violación de sus cuerpos, 
un acto que trasciende la violación de los derechos humanos.  Si como dice Badiou, la 
justicia debe defi nirse afi rmativamente y consiste en el reconocimiento en la víctima de 
su espíritu, así como de su cuerpo, diría que esta obra es un ajusticiamiento, donde la 
espectadora comparece como “una más” del pueblo chileno, hace el reclamo respecto 
a la insufi ciencia de la escena jurídica y se consolida como actuante, burlando el rol 
pasivo de la víctima. En esto consiste, como dice Badiou, la justicia: “[…] pasar de la 
condición de víctima a la condición de alguien que está de pie” (25). 

La evocación del daño causado por el régimen en el “cierre transversal” de la 
última parte inserta lo autobiográfi co en el esquema de la judicialización penal, pero es 
también el momento en que la víctima de esta metáfora se resiste a serlo. En este caso, 
la consolidación permanente del trauma se evidencia en la frase repetida doblemente: 
“la alevosía no cesa”. El juicio, pues, es una forma diferente de escribir la autobiografía 
de todos, de una generación traumada que asiste como espectadora a un juicio que no 

5 Reconocemos además toda una vertiente testimonial que no coincide con el esquema señalado, desde los 
relatos del Che Guevara, Payeras, Cabezas, hasta los textos híbridos de Eltit, Arce, etc.
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remedia la violencia, pues la herida no cierra.6 El empotramiento literario del evento 
judicial desarticula los poderes que puedan ejercer quienes determinan el veredicto, y 
lo potencian de otra forma al convertir en verdadero documento público unos legajos 
jurídicos destinados originalmente al consumo exclusivo de los juristas. Esta puesta 
en circulación como novela potencia su lectura al multiplicar a sus lectores, pero sobre 
todo incentiva un gesto de indignación al exponer las circunstancias cuasi neutrales 
o grises en que un ajusticiamiento, que debió ser político, se judicializa. ¿Cuál de los 
dos esquemas da mejor fe de la justicia, el jurídico o el estético? Recordemos que el 
derecho es un orden tan jerárquico como la milicia, uno de los poderes que mantiene 
el status quo. Como señala Bourdieu en su crítica al análisis estrictamente lingüístico 
de Austin, quien inviste de poder al poder es la misma gente en la operación de magia 
social que constituyen los actos de autoridad. El poder de las palabras depende del 
poder de un portavoz así reconocido por las instituciones para que actualice el rito 
de institución o la lengua legítima. El reconocimiento del discurso de autoridad, 
independientemente de que sea comprendido, sólo ocurre bajo las condiciones que 
concede el uso legítimo: el ser pronunciado en condiciones legítimas y por la persona 
legitimada, el poseedor del cetro (sacerdote, profesor, poeta). El lenguaje de autoridad 
sólo funciona con la colaboración de aquéllos a quienes gobierna, “[…] mediante la 
asistencia de los mecanismos sociales capaces de producir esta complicidad, fundada 
en el desconocimiento, y que es el origen de toda autoridad” (73). Por eso, la torsión 
realizada por Eltit consiste en apropiarse del lenguaje que le es vedado, el lenguaje y el 
escenario exclusivo de los juristas, para autorizarse en el espacio híbridamente jurídico 
que construye, para decir desde la fi cción lo que el derecho es incapaz de decir para 
lograr la justicia. Además, el esquema de la judicialización confi rma la incapacidad del 
tribunal para descubrir el crimen o la violencia mayor, es decir, la destrucción de toda 
una generación. Del asesinato general no da cuenta el juicio, porque aquí la víctima es 
una y el juzgado es el equivocado. Más bien, la atribución o apoderamiento realizado 
por Eltit se opera mediante la capacidad de reorganizar los documentos, intervenir de 
antemano en la identifi cación del culpable al insertar la carta al principio y preparar el 
escenario para que percibamos el proceso de otra forma. La larga cita jurídica estimula 
la inquietud de un lector lego que desconoce hacia dónde marcha el argumento, hasta 
el punto que el último abogado que expone se libera del argot jurídico para llamar las 
cosas por su nombre y mencionar al culpable. Su clamor por lo justo, que sería dictar 
un veredicto de prisión perpetua, es insufi ciente. No es ello conmensurable con la idea 
de justicia que se desprende de los comentarios de la autora. Para ésta, la clave reside 

6 “I argue that it is because of what the law cannot and does not see that a judicial case becomes a legal 
trauma in its own right and is therefore bound to repeat itself through a traumatic legal repetition” 
(Felman 57).
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en la palabra “alevosía” o la premeditación que precede al asesinato, y el hecho de que 
la víctima no es una, sino una generación. 

El acto de Eltit de asumirse como “una más” genera un sujeto plural que al concluir 
la obra evoca el otro crimen: los efectos del golpe y específi camente el año 74 en que se 
asesinó a Prats y a su esposa, se proclamó presidente Pinochet, se estableció la DINA, 
y la mayoría asumió la impasibilidad como la única respuesta posible bajo ese estado 
de excepción. El que se inicie el último capítulo aludiendo a otros dos asesinados que 
nadie conoce, abaleados en una acequia, es reiterar la afi rmación primera de que todas 
las demás víctimas han sido invisibilizadas tras el parapeto del juicio de Prats. Por 
momentos, al negarse a describir el estado en que quedó el cuerpo de Sofía Cuthbert 
después del bombazo, la autora parecería adscribirse a la tesis de Feldman de que el 
horror es irrepresentable. Al aludir al pudor que no la deja describir, ese cuerpo quedó 
fuera de la escena, pero no tanto, porque en el lugar de ese cuerpo destrozado, describe 
el de su generación, no menos terrible en su dureza: “[…] en 1974 nuestro opaco y 
penoso adentro ya había terminado por consolidarse” (Eltit 190). Sin embargo, más que 
mostrar, el rumbo de esta novela es exhibir un gesto insufi ciente y responder activamente 
a ello. El gesto es llevado a cabo por el deseo de reconciliación y la propuesta de llevar 
los criminales a los tribunales. 

Mediante esta “novela” Eltit emplaza al tribunal, quizás porque sus palabras son 
insufi cientes pues no son equiparables al mal realizado. De boca de los juristas sale un 
discurso incomprensible, tan incomprensible como el del Padre mío, pero en este caso 
el decirlo imposibilita las características del lenguaje formal e impenetrable del técnico 
designado exclusivamente para el entendimiento entre iguales. El texto que se resiste 
a ser leído (los documentos empotrados) está desprovisto de pathos y de verdad. He 
aquí un discurso incorporado que constituye el 80% del libro, puesto ahí para probar 
su inefi ciencia y para solicitar una reacción. La primera re-actora es la autora que lo 
socava desde adentro añadiéndole la carga emotiva desprovista en aquél. El llamarlo una 
“metáfora” le permite colocarse a sí misma como testigo y sufriente de este evento, pero 
a una segunda potencia. Su habla desentraña el sentido; le suple un signifi cado ulterior 
pues su exposición no depende de la necesidad de probar una culpa que todos conocen. 
He aquí un texto que no tiene nada que revelar, y por eso es imposible conmoverse con 
lo que el desfi le de prueba pueda descubrir. Lo que dicen los abogados pertenece al 
conocimiento empírico, no hay expectativa en la lectura que pueda hacerse aquí porque 
no hay acción desconocida ni psicologías que sorprendan, tampoco motivación que no se 
sepa. Ya todo se sabe. Lo que falta es la reparación. Ante la impenetrabilidad de la voz 
institucional, Eltit la socava desde sus márgenes y asume su posición pasando por encima 
de los cadáveres para hablar por los sobrevivientes. Es este el gesto fundamental, y ya 
por ese medio se representa la violencia, que asume dos formas, exhibir el forjamiento 
paulatino de la alevosía, así como el camino tortuoso del ajusticiamiento mediante este 
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juicio, que no es más que una forma gris, neutral, demorada, de resarcir una afrenta 
histórica. No deja de ser otra violencia el dirimir el suceso en un tribunal, y por eso, 
la respuesta de Eltit al usar las propias palabras del juicio para ejercitar su crítica, la 
insufi ciencia del lenguaje jurídico judicial. Al transcribir activamente sus palabras, no 
sin antes comentar todo el escenario y escoger precisamente esos dos fragmentos donde 
la técnica y el eufemismo ocultan los cadáveres, ejerce un control total de la lectura, y 
transcribiendo les es fi el: los representa tal cual. La fi na cuerda que atraviesa la autora 
consiste en que a la vez que el juicio es necesario, no es sufi ciente. Los abogados 
están inmersos en las trampas de un lenguaje que no les permite ser explícitos y son 
parte de una institución de la que no pueden renegar. La novela logra romper el cerco, 
citando un texto insufi ciente que no deja de ser representativo de un momento que debe 
superarse por otro ulterior, dada la exigencia política que no le es dable satisfacer desde 
la judicialización. Vale la pena refl exionar qué nos plantea este texto desde el punto de 
vista de la justicia transicional y de la retribución cuando un juicio no remedia el acto 
mismo del ultraje (Mañalich). Aguardo el momento de ampliar lo que planteo aquí, de 
las implicaciones que tiene un texto como éste en su diálogo más profundo con otros 
aspectos del derecho durante y después del terror estatal.

Es preciso pensar en los detalles del juicio: la naturaleza de los cargos (doble 
homicidio), el lugar donde se juzga (lejos de Chile, Argentina), la judicialización de 
lo político y, sobre todo, la lectura del juicio ejercitada por Eltit, que comparece como 
lectora y jueza o evaluadora del doble asesinato. Usando un lenguaje antiliterario, 
como ella misma expresa, su acción textual ya es política pues extiende el juicio a 
otro ruedo. Sale del cerco de la individuación del cargo penal para insertarlo en la 
incomensurabilidad de lo que el fenómeno literario permite decir sin decir a través 
de la metáfora. Aquí los límites de la representación se ven cuestionados, así como el 
concepto de testimonio, la polémica respecto a la imposible reparación de lo sagrado 
que hay en cada humano dentro del estrecho ámbito de los derechos humanos y la 
vulgarización del Derecho conjuntamente con el vaciamiento del reclamo del “nunca 
más” en la esfera política dejándolo en el ámbito de la reparación personal a través del 
derecho penal. Al comentar la autoridad conferida a quien posee la lengua legítima, 
señala Bourdieu que “el misterio de la magia performativa se resuelve en el misterio 
del ministerio […], es decir, en la alquimia de la representación a través de la cual el 
representante constituye el grupo que le constituye a él: el portavoz dotado del poder 
de hablar y actuar en nombre del grupo, y en primer lugar sobre el grupo que existe 
única y exclusivamente por esta delegación”. Aquí Eltit asume el derecho de hablar 
por una generación, se identifi ca con el cuerpo que encarna y “se entrega en cuerpo y 
alma”, proveyendo así un cuerpo biológico a un cuerpo constituido. Interesante que el 
veredicto del juez que nunca emite una sola palabra, se halla inmerso en las palabras 
de Eltit, que ya desde antes ha devenido juez, además de declarar la precariedad y 
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fragilidad de un proceso signado por la teatralidad, y su insufi ciencia, al insistir que la 
“alevosía” no termina. Contrario a lo ocurrido en otros juicios donde se remedia tan 
sólo parcialmente el trauma de una colectividad (Simpson, Eichmann), aquí lo judicial 
no remedia el dolor humano ni el político, tampoco la perturbación de la testigo ocular 
del juicio. De esto Eltit está consciente, y por eso el texto la libera de esa esfera en una 
suerte de doble exposición al reiterar con un valor distinto algunos momentos del juicio 
y transmitirlos a los lectores. El encuadre le permite sobreseer la causa, lanzarla hacia 
el futuro, descoyuntarla del presente histórico de un juicio como tantos en la década 
del dos mil. Al entregar su sentencia se autoriza y nos emplaza.
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