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Las muertes de esta historia vienen a mi
no para que haga oficio de contar desgracias ajenas.
José Watanabe, Antigona (43)

Habria que comenzar evaluando el gesto de publicar un texto como éste. Se trata de
una llamada “novela” segln la Editorial Seix Barral, y esta constituida principalmente
por documentos judiciales. Habria que considerar, ademas, las condiciones de lectura
que la autora promueve, pues no es éste un texto que dependa de una trama a desarrollar
ni de personajes convencionales. Para colmo, el lenguaje caracteristico de los textos
juridicos no estimula el descubrimiento de una accion, de unos personajes ni de un
estilo, en sentido literario. La redaccion de un caso judicial usualmente consta de una
exposicion de hechos lo mas objetiva posible, el planteamiento de una controversia legal
y laaplicacion de una norma juridica a las circunstancias particulares. En el caso penal,
el propo6sito es comprobar que las circunstancias adjudiquen la culpa de acuerdo a la
tipificacion del delito. Lo que distingue a Pufioy letra. Juicio oral (2005) es que se ocupa
de ex-poner unjucio, al incluir en el texto las exposiciones y argumentos de los abogados
y el interrogatorio formulado a un testigo de corroboracién. Aello le suma una breve e
intensa evaluacion en primera persona de dicho suceso, ocurrido en la Argentina durante
ladictadurapinochetista. El gesto no es extrafio en latrayectoria de Eltit, pues es evidente
el afan documental que ocupa su ademén en El padre mio y El infarto del alma, aunque
en esos casos los textos estén investidos de una marginalidad implicita a los personajes
centrales de la reflexion: un demente obsedido por una traicién deambulando por las
calles de la dictadura pinochetista y los infartados mentales de Putaendo, ensimismados
en la introspeccién. En Pufio y letra, sin embargo, asistimos a la exposicion de unos
documentos publicos puestos aqui en circulacion general, descolocados del escenario
juridico donde usualmente adquieren su significado como parte del descubrimiento de
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prueba, para comprobar la fidelidad con que se recuerda o la credibilidad del testigo.
La conversion, mediante mera trasposicion, de un documento publico juridico en un
texto novelistico reduplicasusignificado, pues usualmente dichos documentos publicos,
pese al nombre, se confinan al consumo exclusivo y especializado de los juristas. En
este texto, un documento publico como el testimonio judicial o la exposicion oral de los
abogados, adquiere otra aura al descontextualizarse y ubicarse dentro de una “novela”, y
su significado se altera al convertir el espacio real en un dispositivo estético. Como diria
Jacques Ranciere, el arte es el dispositivo que lo torna visible mediante el encuadre de
un espacio de presentacion que reconfigura material y simbolicamente el territorio de
lo comun (22), el arte es una cuestion de percepcidn. Mi propuesta es analizar el gesto
de Eltit en esta novela al extraer otro significado del acontecimiento juridico tornandolo
visible e insertando en un nuevo espacio la consecuencia de dicho evento. El encuadre,
la seleccion de textos y la valoracién que se hace de éste dentro del espacio “fictivo”
complica el impacto politico del juicio y trasciende las coordenadas convencionales
de lo juridico y de lo estético simultdneamente. La fusion de ambos planos potencia lo
que el hecho literario pueda hacer en lo que a justicia se refiere.

Los actos explicitos de valoracion por parte de la autora son estratégicos. Surgen en
el encuadre previo (“Presentacion”) y posterior (“Transversal-mente”) a la insercion de
los documentos. De la primera parte destaco que la autora es, por asi decirlo, la testigo
principal al asistir sistematicamente al juicio e informarnos todo lo que alli pasa. Tiene
razones para estar alli porque se siente “habitante de la dictadura”, aunque descree del
proceso o escenario juridicoy manifiesta sentirse distanciada de su propiarepresentacion.
Después de esta confidencia que repara en la naturaleza traumatica y ambigua del texto
que nos entrega, la autora enumera algunos puntos, posiciones sustentadas por diversos
sectores respecto a este juicio. De éste se ha criticado el enfoque exclusivo en figuras
protagonicas del imaginario social y no en los miles de invisibles asesinados, soslayando
asi el impacto de una mortandad que toca a todos.* Por esta razén, Eltit se autoinculpaal
ejercer una “practica segregadora” que selecciona un crimen notorio para, de la misma
forma en que lo ha hecho el Estado, purgar de alguna manera e invisibilizar de otra el
asesinato generalizado. También se criticd la explotacidn de una trama estridente que
atrajo la atencion hacia un testigo de corroboracion, Zambelli, porque el ex-compafiero
de Arancibia era un bailarin homosexual. Ademas de recalcar el fragmentarismo de la
obra, Eltit misma sefiala que se trata de un trabajo “estrictamente documental”, aunque
afiada que es imposible representar cabalmente el “mapa politico depredador” (16). En
una entrevista concedida a El Mercurio dice: “Pero yo no ‘cuento una historia’, lo que
hago es poner en escena un fragmento documental de orden politico que ya formaba

1 La autora lamenta el juicio de estos “ausentes de subjetivacion, de relatos que los restituyan vivos,
paraddjicos, deseantes, biograficos” (15).
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parte de lamemoria chilena” (Matus). La propuesta pues consiste en exhibir uno de los
mecanismos a los que recurrié el Estado parasuturar unaherida politica, consistenteen lo
que se hallamado lajudicializacion. Forma parte del objetivo textual verter directamente
los documentos seleccionados por la autora, pero mas adn, proveerle un marco,
contextualizar el sentimiento general, comentar dichos documentos para iluminarlos
de otro modo. El texto o la transcripcion del juicio (los dos fragmentos integros) hablan
por si solos, y hay en esos documentos juridicos un sentido de “progreso” que sélo lo
capta un jurista. Me refiero al largo interrogatorio a Zambelli que tiene como propésito
examinar su capacidad de recordar antes de vincularlo a su relacion con Arancibia. En
cuanto a las exposiciones de los abogados, éstos se dedican a establecer causalmente
la cadena inculpatoria trazando la responsabilidad del Estado y de Pinochet respecto a
la agencia de inteligencia, la DINA. Ese captar el “progreso” especifico del texto no es
crucial para la lectura mas ingenua del escrito, por lo que me pregunto si el lenguaje
técnico, asi como la acumulacion de detalles sélo pertinentes en un sentido juridico
podria promover un cierto sentido de “indignacion” o “impaciencia” en la lectura
convencional que orienta las expectativas de un lector lego. Si el grueso de la novela
es esa larga cita extraida directamente del expediente judicial, ¢entonces, qué funcion
desempefia reiterar mediante la extensa cita el lenguaje “neutro” de los juristas?

A diferencia de los procesos penales tipicos, donde se rastrea la evidencia para
“descubrir” tras el desfile de prueba si existié 0 no culpa de parte de un imputado,
apenas comenzamos la lectura de Pufio y letra hallamos al culpable, el emisor de una
epistola afectuosa dirigida a Carlos Prats Gonzalez. Su autor es Augusto Pinochet. El
que su letra y promesa de amistad comparezca a esa sala del tribunal y lo haga tan
desordenadamente dentro de la cronologia de los acontecimientos que se intentaran
exponer o tejer posteriormente, constituye un juicio determinado de antemano por la
autora. Esta se erige en juez y dicta un veredicto antes de comenzar el juicio, convirtiendo
la carta-documento en prolepsis del crimen; no el motivo sino la falla ética equivalente a
latraicion de laamistad. Pone asi de manifiesto los dos tiempos de la narracion: el antes
delacartaqueindujoal engafio o latraicién al orden constitucional, y laretoricadel juicio
en el juzgado pablico donde la norma juridica relativa al descubrimiento paulatino de la
prueba dictamina reorganizar los materiales de acuerdo a las expectativas retoricas que
orientan las preguntas que inquieren la culpabilidad. Més all& del preambulo, la autora
adjudica responsabilidad a una persona que no concurre al juicio y ni siquiera es acusado
enéste: quienconcurreal juzgadoen el relato de Eltitno es Arancibia Clavel, sino Augusto
Pinochet, aunque in absentia. Su sefia es la epistola, edulcorante comunicacion no feliz
que caracteriza su enunciado y que funciona como detonante de los hechos posteriores.
Comparece Pinochet a través de su carta enviada a Prats, que ubicada en el portico de
esta novela adquiere el paradojico valor del falso testimonio equivalente a la traicion.
Dicho esto, de ahi en adelante Eltit permite que la acumulacion de la prueba marche
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por si sola hacia el futuro previsible de la culpa, aunque imputable a otro durante el
juicio publico. Pero ya ha advertido al lector respecto al verdadero imputado del juicio
y respecto a los cargos: alta traicion de Pinochet. La salvedad de esta primera pagina
que alli coloca Eltit ya nos advierte sus énfasis. Al desordenar la cronologia narrativa,
desata el comentario: laimpacienciadel pueblo chileno respecto a un proceso demorado
por afios y respecto a la identidad del inculpado. Destaco de la carta las falsas pistas
de amistad connotadas en una afectividad excesiva. Eltit hace comparecer a Pinochet
mediante la carta para denotar la omision deliberada de su interpelacion juridica como
parte de este juicio. La testigo presencial induce a sus lectores a pensar que no se trata de
Arancibia, sino de Pinochet. Tampoco se trata necesariamente de Prats, sino de todo el
pueblo chileno. Es decir, las partes involucradas y antagonicas (el asesino y la victima)
no han sido citadas cabalmente. Esta posicidn de no trascender la individualizacion del
asesinato politico por razdn de su judicializacion permite plantearse si acaso habria que
celebrar otro juicio porque éste no basta. Y aln mas, si es posible el juicio, dado que en
un proceso penal quien formula la acusacion simbdlicamente es el pueblo o el Estado
soberano y, bajo dictadura, inculpar al dictador constituye la méxima imposibilidad.
Ello constituiria el primer sesgo de autor. En otras palabras, ¢es la opcidn juridica una
opcidn politica en esas circunstancias?

El interrogatorio del testigo, la transcripcion de las respuestas de Zambelli, s6lo
permiten exhibir la fragilidad, fallas e inconsistencias de la memoria de un sujeto
que ha sido sometido a varios interrogatorios y la necesidad de la prueba de que éste
rememore las actividades sospechosas de su amigo Arancibia (viajes frecuentes entre
Chiley la Argentina, identidades diversas, posibles fallas de carécter). Pero, sobre todo,
coloca la mira sobre Zambelli y su condicién de artista de farandula y homosexual en
lugar de Arancibia. El tribunal se presta a explotar la posible lectura conservadora de
un hombre apolitico que confiesa una y otra vez que ya no puede recordar bien. Esa
“impertinencia” de su relevancia como testigo le sirve méas a la defensa de Arancibia
que al fiscal, dado que desvia la atencion hacia la no credibilidad de su testimonio por
ser quien es, un artista apolitico dentro de una trama que desconoce. Zambelli no deja
de ser una victima del proceso judicial, mas que una pieza con algun valor testimonial.
Se trata de extraer mediante el interrogatorio un testimonio que termina confirmando
lo que desconoce, y para nosotros lectores sirve para medir la habilidad mentirosa de
Arancibia, y no la falta de credibilidad del testigo. Lo que se desprende de sus respuestas
no es la verdad, sino el proceso de su engafio. Su relato de los hechos, asi como su
credibilidad, son disputados; y sumido en ese engafio respecto a laidentidad de Arancibia
es practicamente reducible al nifio que no puede testificar porque ain no tiene capacidad
de hacerlo. Si, como dice Ricoeur, el testimonio no es el percibir mismo, sino el informe
de lo percibido, es decir, la narracion del evento que permite transferir lo visto al plano
de lo dicho (123), Zambelli es incapaz de dar testimonio porque no vio y ain mas, si lo
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vio no sabe lo que vio: solo puede realizar actos relativos a su memoria, rememorar su
propiavida. De ahi que el interrogatorio constante y su fragmentacion indique lo que es:
laimposibilidad de narrar una historia. He aqui entonces al testigo que no lo es, he aqui
un falso testigo, no por lo que dice, sino por lo que deja de decir porque no entiende.
Su posicion le permite a los lectores asistir a una puesta en escena donde el personaje
lo dice todo en el acto de decir nada, de preguntarse por qué Zambelli aqui. Zambelli
sirve para confirmar la duplicidad de Arancibia, quien incluso a su pareja intima no le
revela quién es. Por tanto, ¢ quiénes son los testigos? Esta pregunta atafie principalmente
a Eltit como espectadora-autora y a nosotros cual lectores. Es Eltit quien prepara la
escena y selecciona este documento ocupando alli su oido para escuchar el testimonio
que no es. Es Eltit quien transfiere lo visto y lo escuchado, el juicio oral, al plano de
la narracion. El asumirse como testigo es la forma que halla para asumirse como “una
mas” en la comunidad del agravio. Y, precisamente, porque lo hace logra comprender
la magnitud del crimen, concentrada en la palabra “alevosia”.

“Enrique, Juan, Juan Felipe, Luis Felipe y Miguel” son los alias conocidos de un
personaje absorto en su “propia ficcidn”, proteico y narcisista, el inculpado, de quien la
autora destaca su falsedad, su necesidad de reconocimiento y su falta grave de disciplina.
Su nombre verdadero es Enrique Lautaro Arancibia Clavel. Su necesidad de recurrir a
heteronimosy aocultar suidentidad produce un paralelismo entre salajudicial y escenario
teatral, que la autora evoca en la imaginacion cinéfila: “[...] pareciera que estuviese
actuando la ficcidn cinematogréafica de un soldado capturado que fuese sometido, en un
territorio que le es adverso, a un consejo de guerra” (Eltit 21). La alusion es medular
porque establece una analogia entre el proceso contra este sombrio adlatere del ejército
pinochetista y el Juicio de Nuremberg, donde se acusa a los dirigentes supremos del
Tercer Reich. Aqui vale la pena un paréntesis concerniente a la tesis de Shoshana Felman
relacionada al vinculo existente entre el trauma colectivo y el inconsciente juridico. Al
discutir dos juicios cruciales del siglo xx, el de O. J. Simpson y el de Adolf Eichmann,
propone Felman que todo gran juicio contiene la cita de un juicio anterior, a saber, lo
que llamamaos en derecho, el valor del precedente. En el caso de esta novela, es el Juicio
de Nuremberg y la atmdsfera ritual que generan los medios informativos que cubren
el caso, el precedente evocado, el cual esta investido con el halo de la parodia, pues
aqui el personaje asume una grandilocuencia excesiva. La representacion ubicable en
la Argentina no excluye el mismo sentimiento de indignacion —“muy chileno”, aclara
la autora—y la subsistencia del “tiempo politico que nunca ha cesado”. La forma en
que describe las sensaciones corporales provocan extrafieza, vacio, caos, tension, una
incesante sensacion de violencia, que fue la atmdsfera prevaleciente durante el régimen
deterror pinochetista. Laautoradesempefiael papel de comparecer como “testigo ocular”
del proceso, y no desaprovecha la ocasion para juzgar moralmente al personaje antes de
que comience la “accién”. Dicha accion (que en un juicio consiste en la argumentacion)
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depende exclusivamente de los documentos: consistira en la transcripcion de los pliegos
testimoniales, uno referente a la incapcidad de Zambelli, y otros dos provenientes de
los abogados que logran vincular a Arancibia con la DINA (Direccion de Inteligencia
Nacional de Chile) e identificar dicha agencia como la policia secreta de Pinochet. Esta
cadena inculpatoria relacionada con la causalidad constituye la prueba definitiva de
atribucidn del asesinato imputable a quien es juzgado in absentia por la autora, al autor
de la carta que inicia el desfile de prueba. Es decir, cuando se inicia formalmente el
juicio contraArancibia, Eltit insinGa un juicio paralelo, el de Pinochet, cuyos asesinados
son el pueblo, lademocracia, el sistema constitucional, toda una atmésfera de tension y
violaciones de los derechos humanos que aiin no ha sido reparadas. Bajo este esquema, el
trauma resulta insuperado y conforma la segunda piel del pueblo chileno; se trata de una
herida abierta que se niega a cerrar. Felman subraya la imposibilidad de la cauterizacion
dado que el trauma es inconmensurable vis a vis lo que el derecho pretende resarcir; de
ahi su abocacidn infinita a repetirse.?

De otro lado, los abogados de la familia Prats se ocupan de probar la cadena de
mando Yy responsabilidad penal atribuible a Pinochet, precisamente porque la DINA
es una agencia estatal que incurre en actos ilicitos de clandestinaje. Para probarlo, los
abogados utilizan los testimonios recogidos en el Informe de la Comisién Nacional de
Verdady Reconciliacion®y el Informe Rettig, avalado por una Ley del Congreso chileno.*
El proposito del argumento es probar que la accion de la DINA en la Argentina “fue la
actuacion de una asociacion ilicita calificada” (Eltit 149), que Arancibia pertenecia a
dichaasociaciony que los memos encontrados al allanarse su domicilio estaban escritos
de “pufioy letra” del acusado. Ademas, se prueba que el acto ilicito comenzado en 1974
es regido por la ley vigente al terminar la conducta equivalente a la asociacion ilicita,
y que la accion pone en peligro la Constitucion Nacional. Respecto al cargo del doble
homicidio agravado tan sélo se alude al hecho material de la explosion ocasionada por
un artefacto explosivo que se coloc6 debajo del automovil. Con ese dato termina su
alegato. Al exponer el abogado Luis Moreno Ocampo, éste destaca la identificacion
de Arancibia (inico hombre de la DINA en Buenos Aires cuando ocurre el atentado)
como un engranaje dentro de la DINA, por lo que es el Estado el responsable ultimo

2 “l argue that it is because of what the law cannot and does not see that a judicial case becomes a legal
trauma in its own right and is therefore bound to repeat itself through a traumatic legal repetition”
(Felman 57).

3 En especifico, el de Federico Willoughby que era vocero de la Junta Militar de Chile. La agencia se
oficializ6 bajo el Decreto 521 de junio de 1974, pero comenz6 a actuar extraoficialmente a fines de 1973.
El alegato sefiala que la prueba documental indica que la DINA “dependia directamente de quien ejercia
la Presidencia de la Junta primero y la Presidencia de la RepUblica después” (Eltit 139).

4 Segun el testigo Corrrea Sutil, “[...] ninguna de las observaciones o ninguna de las calificaciones
efectuadas en el informe fueron seriamente cuestionadas, digamos...con pruebas, ;no? Por supuesto,
hubo intentos de cuestionarlo, pero no con pruebas” (Eltit 141).
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de varios asesinatos. En particular, el de Prats tuvo que haber pasado por la anuencia
de Pinochet, por ser Prats el ex-comandante en jefe del ejército chileno. El hecho de no
haberle rendido honores ni homenaje a su muerte confirma la trama. Dice el letrado: “Por
eso no le rinden honores. Porque Pinochet habia ordenado su muerte, por eso no estaba
dispuesto a rendirle honores” (159). Sefiala el letrado que la Unica forma que podria
excusar su responsabilidad en el crimen seria habiéndose negado a la participacion y
probarlo ante la corte. Es este abogado el tnico que rebasa el término técnico usado
a lo largo del juicio (el doble homicidio) llamando el acto por su nombre: un crimen.

Lasolicitud de pena méaxima (prision perpetua), queda en manos del abogado Luis
Moreno Ocampo. El abogado recalca que representa a las familias, pero que el veredicto
trasciende lo individual y que “Es un caso muy importante para cualquier ciudadano, no
solamente argentino o de Chile sino del mundo, preocupado por lavigenciade laley” (Eltit
177). Destaca una palabra al aludir a la bomba: “un acto de alevosia” (179). ‘Alevosia’
es la misma palabra que utiliza Eltit en la presentacion, lo cual remite al hecho de que
aun identificado el culpable del crimen, adjudicada la culpa, y dictado el veredicto de
pena maxima, “la alevosia no cesa”. Son las palabras que siguen al veredicto fuera de
la sala judicial, la sensacion sufrida pese al dictamen. La autora sale a la calle y siente
que la alevosia sigue alli. La continuidad de la afrenta del mal es lo que no restafia el
procedimiento juridico. La alevosia, la planificacion, la premeditacion, “la cautela con
que el delincuente asegura la comisién de un delito contra personas, evitando el riesgo
procedente de la defensa del ofendido” es lo que permanece impune. La traicion es el
delito y revisitada la carta con que comienza el desfile de prueba, el delito mas grave.
Con esto Eltit revoca las palabras del abogado de “que condenarlo seré justicia”. Es
decir, la justicia no satura la herida aun abierta.

Probablemente, méas alla de los paralelismos trillados entre juzgado y teatro como
espacios de representacion, lo esencial aqui sea la afirmacion que sostiene la produccion
del texto, uno que privilegia el papel de la autora como lectora del simulacro judicial
y postulante del reclamo de un espacio social todavia en proceso que expone las
contradicciones de la judicializacién de lo politico. Dice Eltit: “Este caso es, en cierto
modo, una meté&fora. Tal vez cruel, con seguridad demasiado nitida, pero en medio
de esta escenografia judicial da vueltas y vueltas la génesis de un crimen fraguado
en el interior de sus propias ctpulas rompiendo ferozmente las estructuras” (25-26).
La presentacion de las mujeres de cada familia agudiza la estructura adversativa del
proceso, pero sobre todo subraya la imposibilidad de la reconciliacion en un espacio
politico donde todos escabullen la culpa, excepto las mujeres que comparecen o “dan
la cara” (27) en un proceso exclusivamente individual donde gran parte de la disputa es
borrada por los aderezos del rito institucional juridico (“No habra acuerdo entre estas
mujeres, pienso”) (26). Adscribirle el papel conservador de las mujeres lorquianas a
las Arancibia y, en cambio, ubicar a las hermanas Prats en el esquema del reclamo
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contra el poder tiranico ajusta sutilmente la mira de la oposicion entre ambos bandos.
Lo que buscan las dltimas es una “sepultura simbdlica definitiva para sus padres” (26),
mientras que los agentes verdaderos de la accion se ausentan. En suma, el reclamo no
trasciende lo individual, y el inculpado no deja de ser un chivo expiatorio. Ademas,
se trata de una “escena juridica tardia” (28) acaso ya desprovista de sentido, pregunta
que no se contesta nunca en la obra, dado que la tenencia de sentido de este proceso
quizas se cumple con su transcripcion indignada en esta novela-documento llamada
Pufoy letra. Queda la pregunta de qué hacer o cdmo localizar a una persona que deriva
placer del sindrome de “mdltiple identidad”, porque reconduce su necesidad de hacerse
valido en éste su complejo de sentirse nadie en la organizacion militar, un peén en “una
trama que lo excedia”. Aqui aparece definitivamente la razon de su texto, que atafie
a la necesidad de nombrar la ausencia, que Eltit denomina “asimetria juridica”. Pero
mejor lo dice después: “No estan los otros. Sus jefes. No estan, entre otros personajes,
Augusto Pinochet o el entonces Mayor Raul Iturriaga Neumann o el antafio Coronel
Luis Barria Barria. Faltan los militares ‘de verdad’. Son cuerpos ausentes y, no obstante,
cruciales para conformar una escena definitiva” (30). Ellareconoce que se ha convertido
en testigo del juicio, pero no se distingue como especial, sino “una entre otras, entre
otros” (34). Es decir, la estructura revela la intencion de esta novela-documento pues
en la Presentacion se incluyen la carta de Pinochet, el cargo y el personaje. A través de
todos estos pasajes, y encabezandolos con su testimonio, primero comparece Eltit en
primera persona, quien ejerce derechos como lectora, testigo y autora simultaneamente.
Si en un proceso penal el Estado ocupa la posicidn de los directamente afectados por
la comisién del delito, mediando entre las partes afectadas para evitar la venganza y
sefialar que el delito es un agravio al estado constituido, Eltit se erige en una especie
de juez supremo que reclama trascender los limites inherentes a la institucion judicial,
y como una sufriente mas del terror deviene en esta instancia testigo ocular y lectora,
por ser chilena y parte del pueblo agraviado. La obra, entonces, presenta verbatim un
proceso judicial, pero sobre todo re-presenta su insuficiencia. La transcripcion de los
legajos es un gesto (paradojicamente) inGtil con sentido, y ese sentido lo debemos extraer
nosotros como lectores, derivando del proceso de lectura algo mas.

Il.
Pero yo no “cuento una historia”, lo que hago es poner
en escena un fragmento documental de orden politico

que ya formaba parte de la memoria chilena.
Diamela Eltit

Pufo y letra es una especie de testimonio, si lo pensamos en el sentido en que ha
sido definido el término por la academia norteamericana. Visto desde esa perspectiva,
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aqui se romperian sus coordenadas porque se destruye la convencion de que un miembro
de la intelligentsia dialogue con un subalterno a fin de que éste pueda decir (Franco).®
Mas bien, aqui se invierten estas claves analiticas y Eltit, una mujer escritora, asume el
puesto de testigo y reclamasufrir como chilena. Lanarracion en primera persona deviene
un sujeto plural, que desempefia el papel de testigo ocular de un evento, por lo que estar
presente alli constituye un momento importante de su vida (Beverley). No hay reclamo
de verdad respecto a lo narrado pues los documentos hablan por si solos, pero mediante
el encuadre previo y final, la autora cuestiona la institucion judicial, prestigiada por la
sacralidad simbdlica de la que esta investida, de su espacio de influencia, socavandola
desde un principio y arrogandose simultdneamente el papel de testigo y juez de ésta.
Puede decirse que secuestra para su texto los documentos judiciales, colocandolos
en un contexto diverso donde esgrime la palabra clave de la subjetividad criminal,
la “alevosia”, y pone en entredicho la efectividad de la pena. En ese sentido, se ha
apropiado de un poder interpretativo (el de la autoridad judicial) para torcer el rumbo
de lo exclusivamente juridico. Eltit toma como protagonista a la institucion judicial
misma, asi como la tecnificacion de su lenguaje, y problematiza lo que esta institucion
puede hacer, que es poco, como puntualiza indirectamente a lo largo del texto. Si bien
la autora irrumpe ensayisticamente enmarcando valorativamente toda la accion, gesto
caracteristicodel génerotestimonial (\era Leon), laconclusion o interpretacion del gesto
autorial reposa en nosotros, a quienes coloca en la posicion de jueces éticos del acto.
No es de doble homicidio por el que se acusa a Arancibia, sino de algo que lo rebasa
y no se dice, la destruccion de una comunidad estatuida y la violacion de sus cuerpos,
un acto que trasciende la violacion de los derechos humanos. Si como dice Badiou, la
justicia debe definirse afirmativamente y consiste en el reconocimiento en la victima de
su espiritu, asi como de su cuerpo, diria que esta obra es un ajusticiamiento, donde la
espectadora comparece como “una mas” del pueblo chileno, hace el reclamo respecto
a la insuficiencia de la escena juridica y se consolida como actuante, burlando el rol
pasivo de la victima. En esto consiste, como dice Badiou, la justicia: “[...] pasar de la
condicion de victima a la condicion de alguien que esta de pie” (25).

La evocacion del dafio causado por el régimen en el “cierre transversal” de la
ultima parte inserta lo autobiogréafico en el esquema de la judicializacion penal, pero es
también el momento en que la victima de esta metafora se resiste a serlo. En este caso,
la consolidacion permanente del trauma se evidencia en la frase repetida doblemente:
“laalevosia no cesa”. El juicio, pues, es una forma diferente de escribir la autobiografia
de todos, de una generacion traumada que asiste como espectadora a un juicio que no

5 Reconocemos ademas toda una vertiente testimonial que no coincide con el esquema sefialado, desde los
relatos del Che Guevara, Payeras, Cabezas, hasta los textos hibridos de Eltit, Arce, etc.
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remedia la violencia, pues la herida no cierra.® EI empotramiento literario del evento
judicial desarticula los poderes que puedan ejercer quienes determinan el veredicto, y
lo potencian de otra forma al convertir en verdadero documento publico unos legajos
juridicos destinados originalmente al consumo exclusivo de los juristas. Esta puesta
en circulacion como novela potencia su lectura al multiplicar a sus lectores, pero sobre
todo incentiva un gesto de indignacion al exponer las circunstancias cuasi neutrales
0 grises en que un ajusticiamiento, que debid ser politico, se judicializa. ;Cual de los
dos esquemas da mejor fe de la justicia, el juridico o el estético? Recordemos que el
derecho es un orden tan jerarquico como la milicia, uno de los poderes que mantiene
el status quo. Como sefiala Bourdieu en su critica al andlisis estrictamente lingtiistico
de Austin, quien inviste de poder al poder es la misma gente en la operacion de magia
social que constituyen los actos de autoridad. El poder de las palabras depende del
poder de un portavoz asi reconocido por las instituciones para que actualice el rito
de institucién o la lengua legitima. El reconocimiento del discurso de autoridad,
independientemente de que sea comprendido, s6lo ocurre bajo las condiciones que
concede el uso legitimo: el ser pronunciado en condiciones legitimas y por la persona
legitimada, el poseedor del cetro (sacerdote, profesor, poeta). El lenguaje de autoridad
solo funciona con la colaboracion de aquéllos a quienes gobierna, “[...] mediante la
asistencia de los mecanismos sociales capaces de producir esta complicidad, fundada
en el desconocimiento, y que es el origen de toda autoridad” (73). Por eso, la torsion
realizada por Eltit consiste en apropiarse del lenguaje que le es vedado, el lenguaje y el
escenario exclusivo de los juristas, para autorizarse en el espacio hibridamente juridico
que construye, para decir desde la ficcion lo que el derecho es incapaz de decir para
lograr la justicia. Ademas, el esquema de la judicializacion confirma la incapacidad del
tribunal para descubrir el crimen o la violencia mayor, es decir, la destruccion de toda
una generacion. Del asesinato general no da cuenta el juicio, porque aqui la victima es
unay el juzgado es el equivocado. Més bien, la atribucion o apoderamiento realizado
por Eltit se opera mediante la capacidad de reorganizar los documentos, intervenir de
antemano en la identificacion del culpable al insertar la carta al principio y preparar el
escenario para que percibamos el proceso de otra forma. La larga cita juridica estimula
la inquietud de un lector lego que desconoce hacia donde marcha el argumento, hasta
el punto que el Gltimo abogado que expone se libera del argot juridico para llamar las
cosas por su nombre y mencionar al culpable. Su clamor por lo justo, que seria dictar
un veredicto de prisidn perpetua, es insuficiente. No es ello conmensurable con la idea
de justicia que se desprende de los comentarios de la autora. Para ésta, la clave reside

& “l argue that it is because of what the law cannot and does not see that a judicial case becomes a legal
trauma in its own right and is therefore bound to repeat itself through a traumatic legal repetition”
(Felman 57).
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en la palabra “alevosia” o la premeditacion que precede al asesinato, y el hecho de que
la victima no es una, sino una generacion.

El acto de Eltit de asumirse como “una mas” genera un sujeto plural que al concluir
la obra evoca el otro crimen: los efectos del golpe y especificamente el afio 74 en que se
asesing a Prats y a su esposa, se proclamd presidente Pinochet, se establecio la DINA,
y la mayoria asumid la impasibilidad como la Gnica respuesta posible bajo ese estado
de excepcidn. El que se inicie el Gltimo capitulo aludiendo a otros dos asesinados que
nadie conoce, abaleados en una acequia, es reiterar la afirmacion primera de que todas
las demas victimas han sido invisibilizadas tras el parapeto del juicio de Prats. Por
momentos, al negarse a describir el estado en que quedd el cuerpo de Sofia Cuthbert
después del bombazo, la autora pareceria adscribirse a la tesis de Feldman de que el
horror es irrepresentable. Al aludir al pudor que no la deja describir, ese cuerpo quedo
fuera de la escena, pero no tanto, porque en el lugar de ese cuerpo destrozado, describe
el de su generacion, no menos terrible en su dureza: “[...] en 1974 nuestro opaco y
penoso adentro ya habia terminado por consolidarse” (Eltit 190). Sin embargo, méas que
mostrar, el rumbo de esta novela es exhibir un gesto insuficiente y responder activamente
aello. El gesto es llevado a cabo por el deseo de reconciliacion y la propuesta de Ilevar
los criminales a los tribunales.

Mediante esta “novela” Eltit emplaza al tribunal, quizas porque sus palabras son
insuficientes pues no son equiparables al mal realizado. De boca de los juristas sale un
discurso incomprensible, tan incomprensible como el del Padre mio, pero en este caso
el decirlo imposibilita las caracteristicas del lenguaje formal e impenetrable del técnico
designado exclusivamente para el entendimiento entre iguales. El texto que se resiste
a ser leido (los documentos empotrados) esta desprovisto de pathos y de verdad. He
aqui un discurso incorporado que constituye el 80% del libro, puesto ahi para probar
su ineficiencia y para solicitar una reaccion. La primera re-actora es la autora que lo
socava desde adentro afiadiéndole la carga emotiva desprovistaen aquél. El llamarlo una
“metafora” le permite colocarse a si misma como testigo y sufriente de este evento, pero
a una segunda potencia. Su habla desentrafia el sentido; le suple un significado ulterior
pues su exposicion no depende de la necesidad de probar una culpa que todos conocen.
He aqui un texto que no tiene nada que revelar, y por eso es imposible conmoverse con
lo que el desfile de prueba pueda descubrir. Lo que dicen los abogados pertenece al
conocimiento empirico, no hay expectativa en la lectura que pueda hacerse aqui porque
no hay accion desconocida ni psicologias que sorprendan, tampoco motivacion que no se
sepa. Ya todo se sabe. Lo que falta es la reparacion. Ante la impenetrabilidad de la voz
institucional, Eltit lasocava desde sus margenes y asume su posicion pasando por encima
de los cadaveres para hablar por los sobrevivientes. Es este el gesto fundamental, y ya
por ese medio se representa la violencia, que asume dos formas, exhibir el forjamiento
paulatino de la alevosia, asi como el camino tortuoso del ajusticiamiento mediante este
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juicio, que no es mas que una forma gris, neutral, demorada, de resarcir una afrenta
histdrica. No deja de ser otra violencia el dirimir el suceso en un tribunal, y por eso,
la respuesta de Eltit al usar las propias palabras del juicio para ejercitar su critica, la
insuficiencia del lenguaje juridico judicial. Al transcribir activamente sus palabras, no
sin antes comentar todo el escenario y escoger precisamente esos dos fragmentos donde
la técnica y el eufemismo ocultan los cadaveres, ejerce un control total de la lectura, y
transcribiendo les es fiel: los representa tal cual. La fina cuerda que atraviesa la autora
consiste en que a la vez que el juicio es necesario, no es suficiente. Los abogados
estan inmersos en las trampas de un lenguaje que no les permite ser explicitos y son
parte de una institucion de la que no pueden renegar. La novela logra romper el cerco,
citando un texto insuficiente que no deja de ser representativo de un momento que debe
superarse por otro ulterior, dada la exigencia politica que no le es dable satisfacer desde
la judicializacion. Vale la pena reflexionar qué nos plantea este texto desde el punto de
vista de la justicia transicional y de la retribucioén cuando un juicio no remedia el acto
mismo del ultraje (Mafialich). Aguardo el momento de ampliar lo que planteo aqui, de
las implicaciones que tiene un texto como éste en su didlogo mas profundo con otros
aspectos del derecho durante y después del terror estatal.

Es preciso pensar en los detalles del juicio: la naturaleza de los cargos (doble
homicidio), el lugar donde se juzga (lejos de Chile, Argentina), la judicializacion de
lo politico y, sobre todo, la lectura del juicio ejercitada por Eltit, que comparece como
lectora y jueza o evaluadora del doble asesinato. Usando un lenguaje antiliterario,
como ella misma expresa, su accion textual ya es politica pues extiende el juicio a
otro ruedo. Sale del cerco de la individuacion del cargo penal para insertarlo en la
incomensurabilidad de lo que el fendmeno literario permite decir sin decir a través
de la metafora. Aqui los limites de la representacion se ven cuestionados, asi como el
concepto de testimonio, la polémica respecto a la imposible reparacion de lo sagrado
que hay en cada humano dentro del estrecho ambito de los derechos humanos y la
vulgarizacion del Derecho conjuntamente con el vaciamiento del reclamo del “nunca
mas” en la esfera politica dejandolo en el &mbito de la reparacion personal a través del
derecho penal. Al comentar la autoridad conferida a quien posee la lengua legitima,
sefiala Bourdieu que “el misterio de la magia performativa se resuelve en el misterio
del ministerio [...], es decir, en la alquimia de la representacion a través de la cual el
representante constituye el grupo que le constituye a él: el portavoz dotado del poder
de hablar y actuar en nombre del grupo, y en primer lugar sobre el grupo que existe
Unica y exclusivamente por esta delegacion”. Aqui Eltit asume el derecho de hablar
por una generacion, se identifica con el cuerpo que encarnay “se entrega en cuerpo y
alma”, proveyendo asi un cuerpo bioldgico a un cuerpo constituido. Interesante que el
veredicto del juez que nunca emite una sola palabra, se halla inmerso en las palabras
de Eltit, que ya desde antes ha devenido juez, ademas de declarar la precariedad y
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fragilidad de un proceso signado por la teatralidad, y su insuficiencia, al insistir que la
“alevosia” no termina. Contrario a lo ocurrido en otros juicios donde se remedia tan
solo parcialmente el trauma de una colectividad (Simpson, Eichmann), aqui lo judicial
no remedia el dolor humano ni el politico, tampoco la perturbacién de la testigo ocular
del juicio. De esto Eltit esta consciente, y por eso el texto la libera de esa esfera en una
suerte de doble exposicidn al reiterar con un valor distinto algunos momentos del juicio
y transmitirlos a los lectores. El encuadre le permite sobreseer la causa, lanzarla hacia
el futuro, descoyuntarla del presente histérico de un juicio como tantos en la década
del dos mil. Al entregar su sentencia se autoriza y nos emplaza.
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