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A Tomas Eloy Martinez le gusta contar la historia de como se hizo periodista, alla en
su Tucuman natal, porque tenianecesidad de ganar dinero, aunque ya desde laadolescencia
tenia absolutamente en claro que queria ser escritor. “El periodismo es un acto de servicio
y la novela es un acto de libertad, lo que distingue claramente a uno de la otra”, asegura,
para remarcar que “en el periodismo hay una lealtad con el lector pero en la novela esa
lealtad es s6lo con uno mismo”. En su afan por relacionar ambos oficios, recuerda que en
América Latina no hay un solo escritor que no haya sido periodista: desde los modernistas
como Rubén Dario, Gutiérrez Najera o José Marti hasta César Vallejo, Vicente Huidobro,
Jorge Luis Borges 0 Juan José Saer. De esta manera, los escritores retoman en este siglo
latradicion del xix y “utilizan en muchos casos al periodismo para denunciar las barbaries
del Estado”.

Ganador del Premio Alfaguara 2002 por El vuelo de la reina, ha publicado crénicas
(Lugar comdn la muerte, 1979), un testimonio (La pasion segin Trelew, 1973) y varias
novelas, de las cuales La novela de Perén (1985) y Santa Evita (1995) alcanzaron un
amplio reconocimiento de puablico. Su Gltima novela, El cantor de tangos, fue comprada
en exclusividad por Bloomsbury, la editorial inglesa fundada por Virginia Woolf, lo que
produjo la inédita situacion de que saliera a la venta primero en inglés y recién después,
hace un par de meses, en espafiol. Al respecto, Tomas Eloy Martinez se ufana en decir que
su cantor tiene una voz superior a la de Carlos Gardel y sin embargo fracasa.

Su propuesta sobre las ficciones verdaderas puede ser leida como una reflexion sobre
su escritura, en un gesto tal vez similar al de Jorge Luis Borges o Ricardo Piglia de crear
una manera de leer la propia obra. “Si toda ficcion es una reelaboracion de algo real, en
el caso de las ficciones verdaderas el gesto de apropiacion de la realidad es mas evidente
y su interdependencia con el imaginario de la comunidad dentro de la cual el texto se
produce y con el momento en el cual se produce es, también, mucho mas clara”, sostiene,
y reconoce que esta actitud puede o ser deliberada pero si embargo es inequivoca.

Susana Rosano: (Se podria pensar que en el escenario cultural de lo pos,
posmodernidad, posdictadura, poscolonialidad, las ficciones verdaderas ocupan el espacio
que la novela histdrica tuvo durante los nacionalismos?

TomAs ELoy MARTINEZ: Encuentro el sintoma de las ficciones verdaderas como una
tendencia fuerte dentro de las novelas contemporaneas, y de algin modo podriamos decir
que de una manera no consciente muchos novelistas tradicionales se desvian hacia ese
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campo. Garcia Marquez ha dejado de escribir novelas y sus dos Ultimas obras son una
autobiografia y un libro de reportajes. Ante la vastedad de la realidad y su condicién
inaprensible, ante la diseminacion de las lecturas, la novela empieza a reflexionar sobre
cudl es su sentido. Ya Charles Dickens y Gustave Flaubert trabajaban sus novelas en el
siglo xix a partir de historias conocidas. Varias de las obras de Dickens se basan en juicios
0 investigaciones muy minuciosas realizadas por él mismo sobre hechos de la realidad.
Pero en el siglo xix la particion de aguas entre novela y ficcion estaba mas clara. En estos
momentos, la realidad crea confusiones constantes. En primer lugar, los centros de poder
la reinventan permanentemente. Y en esto los presidentes George W. Bush y Carlos
Menem son ejemplos mayusculos de un reajuste de la realidad a sus propios valores 0 a
sus deseos. ;Qué es si no el concepto de guerra preventiva sino una guerra diseminada, al
boleo? Creo en este sentido que la proliferacion de ficciones verdaderas corresponde mas
bien a una sensacion generalizada de desconcierto ante la realidad.

Lo de ficciones verdaderas es un oximoron, porque en el origen siempre hay un hecho
real. En este sentido, el planteo es similar al de VVargas Llosa sobre la verdad de la mentira.
La palabra verdadera es confusa porque la verdad es mltiple e inasible. Pero en realidad
se trata de ficciones donde se parte de un hecho real, del orden de la experiencia, de lo que
el autor siente como verdad. Puede ser un hecho histérico pero también una experiencia
de vida, un suefio. Hay decenas de ejemplos de este tipo: Alexander Solzhenitsin ha
construido toda su obra a partir de este principio, incluso la de Archipiélago Gulag. Buena
parte de las novelas recientes derivan de esa transfiguracion de una parte de la vida, de la
biografia, de la experiencia, de los suefios humanos, o simplemente de un recorte de
periddicos. La imaginacion sirve entonces aqui para cubrir las brechas que dejan lo real,
lo secreto, lo escondido.

SR: En una puja entre ficcion y realidad, entonces, ¢la ficcion gana la partida?

TEM: Claro, porque lo que prevalece de la imaginacion humana son las memorias,
y las memorias son ficciones en definitiva. De la guerra de Troya recordamos los relatos
de Homero, la lliada y la Odisea. También hubo historiadores como Tucidides o
Herodoto, pero hasta qué punto la historia en ese momento no era también una ficcion.

SR: Hay una gran confusion con los origenes de la palabra historia.

TEM: Si, la crénicay la ficcion nacieron entrelazadas. Estoy pensando por ejemplo
enunade las mas curiosas y fantasiosas novelas de caballeria, en donde Olivero de Castilla
le corta en un capitulo la cabeza a sus dos hijos, y en el capitulo siguiente se las vuelve a
poner por compasion. Ese libro se llama precisamente Historia de los nobles caballeros
Olivero de Castillay Artuz Dalgarbe, es una novela del siglo xv. Hay una gran confusion
entre lo que es historia y lo que es ficcion. Por ejemplo, en la Historia de la Conquista y
poblacion de la provincia de Venezuela, de José de Oviedo y Bafios, hay un personaje que
se llama Garci Gonzalez que con una quijada de burro mata a dos mil guerreros indios que
lo sorprenden mientras esta durmiendo.

SR: ¢ Se puede rastrear detras del gesto de Santa Evita, de ficcionalizar la historia y
entremezclarla con elementos de fabula una tradicion cultural argentina?

TEM: Lo que hace Santa Evita estd mucho mas en la tradicién argentina que lo que
hacen Copi u Osvaldo Lamborghini. Es el mismo gesto del Facundo, donde Sarmiento
narra su experiencia, trabaja sin documentos y por lo tanto inventa practicamente todo.
Valentin Alsina encuentra 55 desviaciones historicas o errores en el texto cuando
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Sarmiento le pide que lo lea. En Santa Evita hay un juego abierto con el lector porque la
novela dice unay otra vez “estos datos son falsos, esta informacion no es confiable”. No
hay burla, sino un juego con la omnipotencia argentina del “lo sé todo”. Sé todo sobre
Evita...

SR: (En este sentido el trabajo textual es similar en Santa Evita al de La novela de
Per6n?

TEM: No. En el caso de La novela de Perdn, hay un mayor apego a los documentos
historicos. Alli me interesaba reconstruir la figura de Perén en un momento en que su mito
se estaba solidificando. Por eso hay una actitud deliberada de reconstruccion: veamos
como fue esta figura de verdad. Y en este sentido se trata también del mismo gesto del
Facundo, un gesto tan deliberado que la novela se publica primero como folletin en el
semanario El periodista. Existe en la novela un juego continuo de verdades. Hay en ella
un personaje totalmente ficticio, Arcangelo Gobbi, al que caracterizo como miembro de
la Escuela Cientifica Basileo y que en la novela estd enamorado de Isabel Perén. Fue tan
grande la confusion que la novela cre6 al ser leida que el director de la Escuela Basilio en
Argentina envi6 una carta a los editores de El Periodista, diciendo que habian revisado
su listade un millon de socios y que en ella no figuraba ningin Arcangelo Gobbi. Entonces
yo, desde Espafia, escribo una carta firmada como Arcangelo Gobbi en la cual dejo
entender que estoy sirviendo como guardaespaldas en la causa de un politico franquista
espafiol, y que efectivamente fui miembro de la Escuela Basileo. Digo también que si fui
engafiado no fue por mala fe mia, pero que yo habia estado realmente alli.

SR: Esclaramente un gesto irreverente, en un momento en la historia argentinadonde
el peronismo se habia establecido casi como un dogma de fe...

TEM: Claro, Gobbi estd enamorado de Isabelita, que es la persona mas ajena al
enamoramiento que pueda tener cualquier ser humano...

SR: ¢Qué valor entonces adquiere la documentacion en el caso de las ficciones
verdaderas?

TEM: Cualquier autor de novelas que sea serio trabaja sobre una documentacion
abundante, aun donde menos se nota, como por ejemplo en Cien afios de soledad. Sin
documentacion uno no construye el verosimil, a menos que tu intento sea escribir un texto
deliberadamente inverosimil como son los de Copi u Osvaldo Lamborghini. Pero nos
encontramos aca con otra retdrica diferente a la mia. En este sentido es muy interesante
el caso de “Esa mujer”, el cuento de Rodolfo Walsh, que esta escrito en dos momentos,
enel 62y en el 65, cuando todavia duraba la prohibicion del nombre de Eva. En realidad
se trata de un trabajo periodistico, ya que esta basado en una entrevista que Walsh le hizo
a Moori Koenig. Pero al no nombrar a Eva sino como “esa mujer”, la cronica se convierte
en pura ficcion, en un cuento.

SR: ¢Cual fue entonces su estrategia narrativa en Santa Evita?

TEM: Lo que hice en Santa Evita para acentuar el verosimil, la credibilidad como
algunos quieren que la llame, fue muy simple: invertir la técnica del nuevo periodismo.
Trabajo con las herramientas del periodismo sobre datos falsos. Con frases como lade “yo
estuve alli”’, “yo entrevisté”, y ademas al referirme a personajes reales, el efecto entonces
se reduplica, y esto es deliberado.

SR: ¢El personaje de Moori Koenig esta tomado de la serie historica?
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TEM: Si, Moori Koenig es un personaje real, aunque las declaraciones que aparecen
en la novela son totalmente falsas, como las del peluquero Alcatraz y la de Carifio, donde
ni siquiera hubo testimonio. Yo simplemente los llamé por teléfono y les dije lo que iba
a inventar sus declaraciones. Les adverti que iba a afiadir a sus vidas un elemento que no
estaba en ellas. Y les pregunté si estaban de acuerdo. La viuda de Moori Koenig también
me permitid que usara libremente su nombre en la novela, lo que no sucedié en el caso del
embalsamador Pedro Ara.

SR: ¢Cree que hubo zonas oscuras en el trabajo de embalsamamiento de Eva?

TEM: Por supuesto. ;Por qué un proceso de embalsamamiento, que normalmente
dura tres meses, en el caso de Ara durd tres afios? Ara sostiene que era su obra maestra.
Pero siempre senti que habia un gesto morboso en la actitud, y en la novela trabajé sobre
esto, a tal punto que le graba su nombre en el clitoris.

SR: Este tal vez es uno de los puntos que llevo a algunos criticos, como Beatriz Sarlo,
a hablar de Santa Evita como un claro ejemplo de lo que denominé “barroco finebre”...

TEM: Bueno, ella también escribié un libro sobre el cadaver de Evita y los
Montoneros. En definitiva, en la Argentina todos caemos en el barroco funebre...

SR: Este juego con el lector, esta desestabilizacion entre la historia y la ficcién, se
complica todavia mas en el tratamiento que le da a Juan Domingo Per6n. Ademas de La
novela del General, se publicaron Las Memorias del General, que se ofrecen al lector
como periodismo puro, a partir de las entrevistas que le realiz6 a Perén en Puerta de
Hierro...

TEM: Si, este libro se esta por volver a reeditar bajo el titulo de Las vidas del general,
y a la vez en ese mismo texto se publica la entrevista original que le hice para construir
Santa Evita.

SR: El escritor muestra sus costuras...

TEM: No, es una manera de mostrar el lado de lo real, para que la gente pueda cotejar
lo que hay de invencion.

SR: Esto me recuerda la crénica “Los Ultimos afios de Juan Manuel de Rosas”, que
aparece publicada en Lugar comin la muerte, de 1979, que en mi opinion es uno de sus
mejores textos. ;Cuanto hay alli de ficcion?

TEM: Cada dato de esa crénica es absolutamente real. Viajé a Southampton, hablé
con los testigos, fui a ver la tumba de Rosas en el momento en que nadie iba a verla.
Reconstrui a través de documentos sus Ultimos dias. De algiin modo y hasta donde sé, este
texto sirvié de material para una novela de Andrés Rivera que se llama El farmer. Un dato
que me sorprendié mucho fue el de la amistad de Rosas con el oficial Charles George
Gordon, un inglés que trabajé por la liberacién de Sudan.

SR: ¢ Todas las cronicas de este libro se basan en hechos reales?

TEM: Si. Fue alli que descubri lo que podriamos llamar las desviaciones hacia la
ficcion que se encuentran en el mundo de lo real. Por ejemplo, en la cronica “Saint-John
Perse desaparece”. Cuando lo entrevisté, el poeta estaba en la cama, moribundo; era el
atardecer y se encontraba en su lecho rodeado de agua, entre la fuerte lluvia que se habia
desatado y el espectaculo del mar que se veia desde su enorme ventanal. Me parecié que
desaparecia y asi lo conté en la cronica, pero nadie se sorprendi6 cuando la nota salié en
los periddicos. También fue publicado en los periddicos un texto de un novelista
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venezolano llamado Guillermo Meneses, que lleva por titulo “Encuentros en una casa
equivocada”, donde me pasa exactamente lo que cuento: que al dia siguiente voy a
buscarlo a la casa con una persona que conocia el lugar y no podia equivocarse, y la casa
no estaba. Son esas desviaciones de la realidad las que me interesan.

SR: Como en aquella crénica que cuenta un dialogo con la mama de Manuel Puig...

TEM: Si, que tenia las cenizas de su hijo en una caja y las ponia sobre el piano. Me
parecio algo digno de ser contado y le dije a la sefiora que lo iba a contar. Alli, en estas
cronicas, no hay ni un gramo de novela, de invencidn. Son crénicas periodisticas aunque
pueden leerse como cuentos.

SR: De la misma época de Lugar comdn... es su primera novela, Santuario, a la que
siempre se refiere como a una obra fallida. ;Por qué?

TEM: Si, la publiqué pero la retiré de circulacion rapidamente, aunque sé que en
algunas bibliotecas todavia se puede encontrar. Es una novela totalmente experimental en
la cual trato de escribir a contrapelo de lo que sé hacer. En el momento en que la escribi
ya tenia un enorme oficio periodistico. Intento hacer una 6pera, una voz lirica, muchas
cosas, y sale fallida porque la novela trata de suprimir precisamente lo que yo sé. Mas que
de un acto de libertad, en este caso se trat6 de un acto de censura para conmigo mismo. Y
la censura la pagué caro.

SR: (Cémo fue la génesis de su libro-testimonio La pasion segln Trelew, que esta
pronto a ser reeditado?

TEM: En el momento en que se produce la masacre de Trelew, en agosto de 1972, yo
dirigiael semanario Panorama, y laedicion estaba ya cerrada. El duefio de la editorial que
publicaba la revista habia salido de viaje a Medio Oriente. Me despierta a eso de las cinco
de lamafianael secretario de redaccion que estaba de guardiay me dice que corriaun rumor
de que habian matado a los guerrilleros de Trelew. Me fui al diario y al leer los cables
quedaba muy claro que los habian asesinado. Era un hecho gravisimo, de terrorismo de
Estado. A las 7 de la mafiana desayuné con el jefe de prensa de la presidencia, Edgardo
Sajon, un hombre que después fue asesinado por el almirante Emilio Eduardo Massera,
que me dijo que la version oficial iba a ser la de un intento de fuga pero que en realidad
el que los habia matado era “un loquito”. Yo le dije que mas alla de que estuviera loquito,
ese hombre habia cometido un acto de terrorismo del Estado, y eso no lo podia convalidar
el presidente. El me advirti entonces: “Tomas, no te metas en esto, es un problema de
Estado”. Decidi levantar la edicion y publicar un recuadro que se llama “La sangre de los
argentinos”, y que dice que si el Estado toma las armas en sus manos y suprime por la
violencia aquella violencia que esta condenando, entonces la Argentina se va a ver ante
un desborde de sangre cuyas consecuencias son imprevisibles.

SR: Es un texto un poco profético si se piensa que fue escrito en agosto de 1972...

TEM: Si, al dia siguiente la Marina le pidio al duefio del peridédico que volvieray me
despidieron sin causa, sin indemnizacién. Quedé en la calle, y entonces me dije: voy a
demostrar que esto que conté es la verdad, y me fui a Trelew. Alli tenian peliculas,
grabaciones y tuve la inmensa suerte entre comillas de que en el momento en que estaba
en el lugar bajaron 2000 paracaidistas y tomaron 19 rehenes, exactamente el mismo
ntmero de los guerrilleros que estaban capturados y muertos. Los capturaron, los llevaron
a Villa Devoto y el pueblo se sublevé. El libro narra por un lado la matanza de los
guerrilleros y por otro la sublevacion popular.
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SR: El libro fue quemado durante la dictadura, ;no?

TEM: Si, en 1976. Fue un gran honor porque me quemaron con libros muy valiosos,
como los de Freud, Marx, Lacan.

SR: Entre La novela de Perdn y Santa Evita, usted publicd otra novela, La mano del
amo, que practicamente pas6 inadvertida. ;A qué creé que se debid la indiferencia de los
lectores y de la critica?

TEM: Es extrafio porque en esta novela también hay una reflexion sobre marcos
histéricos concretos, como la indiferencia durante la dictadura, que no han sido leidos. La
excepcion dentro de la critica son las lecturas de Nicolds Rosa y de Horacio Gonzalez,
ambas muy inteligentes. Hay una gran tendencia clasificatoria en la critica en general y no
so6lo en la Argentina. Por ejemplo con el realismo magico. También “El Aleph”, “Pierre
Menard, autor del Quijote” o “El inmortal” podrian ser leidos como realismo magico. A
mi a veces me encasillan en esta categoria porque mi gran culpa es ser amigo de Garcia
Marquez. Creo entonces que La mano del amo no fue leida porque los lectores se
acostumbran a una cierta manera de escribir de los autores, y de algin modo le exigen que
siga en esa direccion.

SR: Pero la critica, por ejemplo, ha sido despareja con respecto a Santa Evita, mas
alla del extraordinario éxito de ventas. Algunos criticos incluso lo acusaron de un cierto
condimento morboso en el tratamiento del cadaver. Se lleg6 a hablar, con cierta ironia, de
algo asi como de “la maldicion de la momia”...

TEM: Algunos piensan que la novela ha sido una concesién al gran publico...

SR: ¢La critica no perdona el éxito?

TEM: El éxito efectivamente es algo que no se perdona. La caida en desgracia de
Ricardo Piglia, por ejemplo, en el momento en que vende Plata quemada fue terrible.

SR: ¢ Se podria decir que de alguna manera los premios, el éxito de ventas, en fin la
presion de los editores, condicionan el proceso de escritura?

TEM: Para cualquier escritor que hace de la literatura su razén de vida, la pregunta
podria resultar ofensiva. No, nada fuera de la obra misma modifica la obra.

SR: ¢El cantor de tangos fue una novela por encargo?

TEM: Cuando laeditorial Bloomsbury me pidi6 una crénica sobre Buenos Aires para
la serie “Los escritores y sus ciudades”, en octubre de 2000, les propuse narrar un suefio
que habia tenido pocos dias antes, en Londres. En el suefio, yo trataba de oir a un cantor
de tango insuperable, sin encontrarlo jamas en los lugares donde lo anunciaban. Adverti
que estaba pensando en una novela, no en una cronica. De todos modos, Bloomsbury
aprobd la idea. La novela que resulté de aquel suefio superé el limite de cincuenta mil
palabras impuesto por el contrato. Ofreci devolver el dinero del anticipo, pero la editorial
decidié de todos modos publicar el libro, fuera de la serie “El escritor y sus ciudades”. No
sé si a eso se le puede llamar encargo.

SR: ¢ Tiene en proyecto alguna nueva novela?

TEM: He comenzado a escribir una novela llamada Purgatorio, sobre la vida
cotidiana en la Argentina durante la Gltima dictadura: las vacaciones, las fiestas, el
Mundial de fltbol, esas cosas. Durante aquellos largos ocho afios, no vivi en mi pais ni un
solo dia. Estoy tratando de recuperar con la imaginacion el pasado que se me negé en la
realidad.



