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Y si al llegar, Borikén es la misma
que te obligo al exilio, sacrificala
Manuel Ramos Otero, “Kavafis”

L’Inconscience est un patrie; la conscience, un exil.
E. M. Cioran?

Walter Benjamin en “Berlin Chronicle”, un texto de singular potencia, en el que
se entrelazan el &ngulo narrativo, la pasion critica y la evocacion intima, construye
minuciosamente la imagen del escritor como la de un arque6logo. Benjamin narra
cémo su formacion intelectual estuvo desde siempre ligada a la educacién de los
sentidos y que a su vez ambas formaciones estuvieron indisolublemente ligadas a los
recorridos por la ciudad. Ocultos en los rincones de Berlin habia restos y signos a la
espera de la sensibilidad del escritor, signos que ya eran la materia originaria de la
escritura. La experiencia urbana es entonces una arqueologia del sentido que se cifra
como “conciencia topografica” (Demetz xvii) donde la errancia llcida se transforma
en estrategia de abordaje al texto.

En este trabajo abordaré la obra del escritor puertorriquefio Eduardo Lalo como
si fuera una maquina cinica? que es a la vez un diagnéstico y un sintoma de escribir en
Puerto Rico, un “pais invisible”. Me concentraré en dos de sus Ultimos textos donde

1 Todas las citas de Cioran estan tomadas de De [’incovénient d’étre né. Paris: Gallimard, 1973.

2 Maés adelante veré las tensiones que el cinismo opera en el texto, pero sirva en esta instancia introductoria
aclarar que hay que desechar las nociones convencionales que se tienen sobre el cinico para no limitar
el ejercicio de lectura en Lalo. El cinismo suele definirse de manera negativa, una especie de bufén que
piensa que todas las acciones humanas estan motivadas por el egoismo. Pero también se sabe que el
cinismo es una actitud filoséfica nacida en la antigliedad griega que rechazaba la excesiva dogmatizacién
y fomentaba la disciplina y la “vida minima”. Es esta Gltima nocién la que hay que conservar para leer a
Lalo.
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y Los paises invisibles, pero no se puede llevar a cabo un ejercicio critico a la obra
de Lalo sin tener en cuenta que ésta es un aparato organico que se refiere a si misma
constantemente, como lo hace la obra de todo gran escritor.

La hipotesis de este ensayo es que en la obra de Lalo se encuentran el paradigma
cinico —la “vida de perro”- con el fldneur estudiado por Benjamin en la obra de
Baudelaire. No consideraré a Baudelaire en mi argumento, sino el dispositivo tedrico
que fabrica Benjamin con él: el ocioso caminante urbano. En la textura de la escritura
de Lalo converge la voluntad del filésofo marginal con la itinerancia del poeta que busca
en la ciudad la inmanencia de su sensibilidad.

|. ARQUEOLOGIA DEL LUGAR

En arriver a n’avoir plus a quoi renoncer! Tel devrait
étre le réve de tout esprit détrompé.
E. M. Cioran

La obra de todo escritor pasa por procesos de sintonizacion, esa busqueda de la
voz donde se persigue el codigo simbalico que sirva para aludir al mundo. La escritura
consecuente va dejando objetos, trazos, que se depositan en la cultura para que el lector
vaya a desenterrarlos.

He who seeks to approach his own buried past must conduct himself like a man digging
[...] for the matter itself is only a deposit, a stratum, which yields only to the most
meticulous examination what constitutes the real treasures hidden within the earth:
the images, severed from earlier associations, that stand in the prosaic rooms of later
understanding. (Benjamin, Reflections 26)

Lo mismo puede decirse del trabajo critico que aqui se emprende. Los primeros
textos de Eduardo Lalo, que pasaron casi totalmente desapercibidos al ser publicados
por primera vez, luego se reunieron en La isla silente (2002) que recoge: Ciudades e
islas (1995), Libro de textos (1992) y En el Burger King de la Calle San Francisco
(1986). Lo primero que salta a la vista en esta literatura es su condicion de minoridad,
es una literatura adherida incomodamente a una tradicion (o tradiciones) vasta y
compleja (la puertorriquefia), una literatura (la de Lalo) que se esfuerza por pensarse a
si misma como otra. Lalo se aleja de cierto territorio linguistico puertorriquefio, cierta
manera de “hacer” la letra en Puerto Rico. El texto de Lalo sospecha que la literatura
en Puerto Rico tenga que en algin momento aludir al humor; que el escritor tenga que
construir oraciones alambicadas, seudo barrocas, para atrapar el “sabor” del Caribe; que
la seriedad estética la otorgue la vibracién en el texto de la jerga; que haya que aludir a
cierto difuso orgullo de “pertenecer” venga éste en forma politica o en forma literaria.
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La incomodidad con el lugar es también la honestidad de la mirada; la literatura debe
hacerse caminando, tropezando con la escritura en la ciudad, no con el fantasma de una
tradicion que no se reconoce. Eduardo Lalo se expresa asi en una entrevista realizada
por Ana Maria Amar Sanchez:

La particularidad puertorriquefia en este proceso [el de “crear un universo literario”] es
que vivimos el desarrollo de nuestra literatura con unos fotogramas de desface. De ahi
que, por ejemplo, la narrativa de la llamada generacién del 70 (con sus excepciones,
por supuesto, en especial Manuel Ramos Otero) parezca la version cuentistica de lo
que los autores del boom vertieron en novelas. Asi el barroco, lo real-maravilloso, la
literatura fantastica, etc. se manifestaron en Puerto Rico con el sabor rancio de una
tienda de ultramarinos. Por ello, para mi, esos textos no cuajaban ni entusiasmaban
del todo, pues no los veia surgir de las calles que pisaba. No poseian muchas veces ni
siquiera la frescura de la parodia; eran el homenaje ingenuo a las vacas sagradas que

no se interesarian nunca por leer a estos autores. (Amar Sanchez 38)

Lalo lanza sus martillazos contra lo que entiende es una forma de cércel, contra
la fatalidad del lugar, pero en esa fatalidad se cifra la fuerza y la inevitabilidad de la
literatura. El escritor reconoce que lo es cuando se enfrenta a su espacio como una
forma de tragedia, desnudar al texto de las categorias del deber y de lo correcto para
que el lugar aparezca en la escritura en su terrible desnudez. “La escritura de Lalo es
un trance que apuesta al fracaso del lugar, a su inutilidad” (Duchesne 7). La inutilidad,
la absoluta contingencia del lugar, es la carne con la que esté hecha el cuerpo del texto.

Es curioso vernos desde esta perspectiva

ver de esta manera las calles

las deudas las frustraciones artisticas

la popularidad de los torneos de lucha libre

estas formas tan particulares de la devastacion (Lalo, La isla 156)

Laminoridad se cifraen unaespecie de insignificancia gozosa, el artista, el escritor,
llega a la conviccidn de que la literatura brota de la grieta. El narrador-ensayista de En
el Burger King de la calle San Francisco ve monstruos por todas partes (el corto texto
tiene incluso una seccion llamada “Catalogo de monstruos”), animales agazapados en
las esquinas, criaturas que quieren colarse al texto, formas mutadas de la humanidad.
El “yo” que se forja en la escritura le ensefia al mundo sus cuadernos de apuntes (Lalo
todavia escribe amano sus libros son literalmente, antes que nada, manuscritos) y lo que
se ve es un espejo. Asi va apareciendo el lugar en la espesura que se forma entre la vida
y la pagina, el escritor recoge los trozos en su cuaderno para que adquiera coherencia
el espacio que se habita:
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Los monstruos duermen en las calles. Redescubren el sentido primero del horizonte: la
no-propiedad. Cualquier saliente de umbral y cualquier escalon puede [sic] ser su casa.
Subestiman los planos verticales —las paredes— pues en lo que sube no se encuentra
reposo y los muros les recuerdan su fracasada condicion de bipedos. (Lalo, La isla 203)

El ensayista también se inventa un exilio en esa “no-propiedad”, que devendra el
“donde” que veré mas adelante, una marginalidad radical a la intemperie, alejado del
techo de la casa de la literatura puertorriquefa. Ve la tragedia pero también ve su propio
rostro. Los monstruos y el escritor se entrelazan misteriosamente, como los animales
en Kafka (el perro, las ratas), las criaturas que habitan La isla silente son figuras de la
derrota que algo nos dicen sobre laimportancia de sospechar de lo humano. La coleccion
de bestias urbanas que es La isla silente “es un mapa de intensidades” (Deleuze 56) que
buscan una salida, un plan de evasion que reitere el ethos del escritor. El primer texto
de Lalo ya anuncia una cartografia del desastre, el impulso por encontrar lo literario
precisamente alli donde vibra el final. “Una literatura menor no es la literatura de un
idioma menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor”
(Deleuze y Guattari 28). Lalo se adentra en el territorio de la literatura puertorriquefia
(esa lengua mayor) para producir un discurso menor, una forma de alusién que lleva la
desterritorializacion hastael punto que solo quedan lasintensidades del escritor (Deleuze
y Guattari 33). Los primeros envios que se recogen en La isla silente marcan los puntos
de fuga o las salidas del territorio. Ciudades e islas estd compuesta de un relato largo “In
memoriam” y siete relatos cortos: ocho formulaciones del exilio, ocho formas de salir
que son también estrategias de regreso, de reterritorializacion. El universo narrativo,
poético y ensayistico de Lalo esta habitado por un “yo” que asiste constantemente a su
despoblamiento, al vaciado de su subjetividad que paradojicamente marca lasingularidad
del enunciante. Asi dice en “In memoriam”:

Elrelato al que he llegado concluye, que antes de los acontecimientos que motivarian mi
partida, ésta ya estaba de alguna forma decidida. Y esta cualidad pudo ser independiente
de la voluntad y los actos... Las extremidades, el torso, la respiracion, los suefios,
sufrian de un aumento de presion y luchaban por librarse de algo que parecia a la vez
un molde y una celda. (La isla 66)

El relato describe la vida de Privat y es un testamento escrito para un exiliado o,
usando la palabra que prefiere el narrador: un poéstumo.® Un pdstumo que se neg6 a

3 Este término evoca, por supuesto, uno de los personajes mas importantes de la literatura puertorriquefia,
el protagonista de la novela Péstumo, el transmigrado de Alejandro Tapia y Rivera. Sin embargo, no
encuentro correspondencias entre ambos personajes ni entre ambos textos, salvo, quizas, de una manera
alegérica. El péstumo de Tapia muere y resucita primero en el cuerpo de un hombre y luego en el de
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negociar con una literatura intermedia, chata, que no involucra radicalmente al lector
en la vida del texto. Escrito “para” porque lo escribe un testigo que deambul6 con este
postumo por la ciudad. Walter Benjamin, en uno de los multiples ensayos que escribio
sobre Charles Baudelaire, argumenta que el destino final del fldneur es la muerte. Aqui
cita el emblematico ltimo poema de Les fleurs du mal: “O Mort, vieux capitaine, il est
temps! levons I’ancre/[...] Au fond de I’ Inconnu pour trouver du nouveau!” La muerte,
la ciudad y lo nuevo se intercambian valores en las categorias criticas de Benjamin. La
ciudad produce lo nuevo en forma de fetiche como mercancia muerta, vaciada de su
valor originario, auratico (Benjamin, The Writer 41). Para Benjamin, Baudelaire abre
la posibilidad de una lectura critica de la modernidad desde la practica visceral de la
deambulancia. El poeta entrega su cuerpo a las calles de la ciudad, se deja atravesar por
ellas parahacer aparecer untexto desde esas entrafias. Las ciudades expresan el paradigma
de la saturacion capitalista, que para Benjamin es una especie de tormenta (también
llamada progreso) que solo deja en la historia una inmensa montafia de escombros.

Where we perceive chain of events, he sees [se refiere al angel de la historia] one single
catastrophe which keeps pilling wreckage upon wreckage and hurls it in front of his
feet. The angel would like to stay, awaken the death, and make whole what has been
smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in his wings with
such violence that the angel can no longer close them. This storm irresistibly propels
him into the future to which his back is turned, while the pile of debris before him
grows skyward. This storm is what we call progress. (Benjamin, I/luminations 256)

La clave para leer la modernidad que Benjamin nos invita a encontrar aqui, el
angel que mira impavido la destruccion, es que hay que sospechar de la deificacion del
progreso y de la ciencia cuando éstos producen una forma de subjetividad que hace del
olvido una forma de supervivencia ontologica.* Por eso el escritor personificado en el
flaneur —y en el mismo trabajo critico que Benjamin llevo a cabo en el Das Passagen-
Werk— es un arquedlogo rescatando esos efimeros fogonazos del presente: la vitrina,
la mujer que pasa, el objeto olvidado, el nifio con el helado. El poeta se adentra en la
acumulacidn de desperdicios que es la ciudad para extraer belleza. La muerte pierde su
negatividad porque la escritura es la honestidad que le queda al caminante. El poeta-
escritor-arqueologo sigue siendo uno de los pocos con la opcion de no traicionarse, de
dejar una marca en la pared, un grafiti que lo diga, aln con la conviccion de que sus
libros van algun dia a engordar la pila de basura. Con este registro se debe leer los libros
posteriores de Lalo (Los pies de San Juan, donde'y Los paises invisibles), 0 las fotos

una mujer. El sentimiento de descolocamiento que expresa Péstumo podria compararse con la nocién de
marginalidad segun elaborada por Lalo.

4 “En lo nuevo, ¢donde trazar la frontera entre realidad y apariencia?” ver Benjamin citado por Buck-
Morss (111).
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e imagenes que acompafian dos de éstos, marcas en el pellejo seco de la colonia, ese
emporio donde la voluntad del Otro se muestra en toda su crueldad. “In memoriam”:
“Mi Unica justificacion es estar vivo, haber sobrevivido para contarlo” (La isla 21).
Es significativo que el relato “In memoriam” comience describiendo el primer
contacto del narrador en la Ciudad con la obra de Baudelaire. El poeta francés se figura
como emblema del exiliado en su tierra y también como un habitante del Tropico.
“Baudelaire, sin poder serlo por su origen, fue uno de los primeros escritores de las
Islas” (23). En la obra de Lalo, Puerto Rico es antes que todo un espacio, un lugar donde
es posible estar: la escritura es el ejercicio que se realiza para descifrar ese adverbio de
lugar y ese verbo. Baudelaire representa “el dafio hecho a los hombres y las mujeres
de la franja central del planeta, en el vislumbre de la maladaptacion perenne de esas
poblaciones, se encuentra antecedida la palabra propia y repetida de generaciones de
islefios” (23). La literatura entonces es un sintoma, la herida abierta por el estar, la
detallada exposicion del dafio. La tradicion de la entidad radicalmente sola vagando
por la ciudad recogiendo los signos que flotan en el vaho del presente, es la tradicion en
la que se inscribe Lalo, o la criatura que se forja en sus textos. Es un lugar en el que se
puede ser postumo antes de morir, porque la muerte se codifica como alternativa ante
el desasosiego, ese panorama baldio que se ofrece a la mirada. La desaparicion sélo
como figura de palabra sobretodo, como un dispositivo que hace aparecer el espacio
de la critica: soy un muerto para el Otro pero insisto en dejar mi huella aqui, por eso
escribo, para que mi sombra se instale, se performe en la grieta.® El lugar aparece en
las franjas de la letra, se recoge en el camino pero se vuelve espacio cuando se figura
en la préactica metddica del cuaderno. La formulacion “isla silente” del titulo de la
recopilacion recoge la vocacion arqueoldgica que se iba creando Lalo. El a-isla-miento
no solo recoge la condicién de vivir en una isla sino la capacidad de hacerse isla, de
tomar parasi laradicalidad de cierta soledad ludica.® El aislado que apunta las cicatrices
que el silencio ha abierto en las paredes de la ciudad, pero apuntar para también dejar
el grafiti que conjure el olvido aunque a nadie le importe. “Escribir como un perro que
escarba un hoyo, unarata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de
subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto” (Deleuze 31).
“Era como si la Ciudad en un aspaviento de generosidad y paternalismo, hubiera
inventado para algunos una carrera hasta entonces desconocida, el destino equivoco de
unainmortalidad nueva. Enla Ciudad existia laposibilidad de ser pdstumo” (Lalo, La isla
59). No s6lo en “In memoriam”, también en “George de Porto Riche”, “Compatriotas”

5 En La isla silente ya se puede intuir la sombra que puebla los textos posteriores. Esas sombras que se
desplazan a lo largo de las fotos y las imagenes en Los pies de San Juan, donde'y Los paises invisibles ya
estaban apareciendo en en La isla.

& “Some islands drifted away from the continent, but the island is also that toward one drifts; other islands
originated in the ocean, but the island is also the origin, radical and absolute”, Deleuze (10).
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y en todos los textos de Ciudades e Islas, las palabras postumo, exiliado y escritor
estan usadas de manera analoga, intercambiable, para designar lo marginal. La ciudad
hace postumo a escritores de extrema sensibilidad literaria como Privat; lo péstumo
no sélo es una manera de vivir la literatura y dejarse vivir por ella, sino también es una
manera de ejercer la ciudad, de escribirla y dejarse escribir por ella. Lo postumo se
asume como manera de desaparicion, una instancia en la conciencia del habitante de la
ciudad en el que se reconoce que vivir las calles de la ciudad es aspirar a no ser visto:
el anonimato es la metafisica de la ciudad. He aqui una forma radical de marginalidad
que la relacidn escritura/ciudad le ha dado al péstumo: el margen es una radicalizacion
de la vida. “La marginalidad no es una forma antihumana de ser. Es una de las formas
universales de lo humano, y me atreveria a afiadir, que es una de las formas mas aptas
para que la complejidad de la vida se manifieste, comprenda y exprese” (La isla 27).
Ser postumo anuncia una sensibilidad indtil, que no puede gastarse, invertirse en el
espacio de circulacion del capital.”

Ciudades e Islas es una arqueologia de San Juan, un documento sobre las ruinas
de la ciudad espiritual. San Juan es también un lugar en la imaginacion y es desde ese
lugar que el poeta-fldneur la construye. El texto es una transcripcion de los signos vitales
de la Ciudad: es el lugar donde la Ciudad se vuelve habitable (solo con la escritura),
y hasta querida con todas sus miserias, precisamente porque mirarla tal cual otorga
el placer de la lucidez, de lo inevitable. “In memoriam” es un relato resplandeciente
que anuncia una literatura puertorriquefia madura y dispuesta a aceptar los retos de la
escritura poshacional. Anuncia un sujeto literario dispuesto a mirarse en el espejo, ser
honesto con la condicion postuma y seguir escribiendo.

CODA: TRANSICION: PAUTAS PARA QUEDARSE

Un lieu que j’ai parcouru, je ne m’en souviens que si
j'ai eu la veine d’y connaitre quelque anéatissement
par le cafard.

E. M. Cioran

La isla silente es un texto de itinerarios y desvios, formas elementales del transito.
Luego de Los pies de San Juan (2002) Lalo publica La inutilidad (2004), y ya esta mas
solida la nocidn de lugar, un espacio que es siempre atravesado por el transito, por el

7 Es (til, desde luego, mientras leemos a Lalo recordar la reflexion de Julio Ramos sobre la escritura menor
de Luisa Capetillo: “Ante la pregunta matriz del ensayo puertorriquefio —qué somos- la escritura menor
no hace sino marcar su silencio [...] Ante la pregunta de la identidad la escritura menor desliza la mirada
aguda e iluminadora hacia las contradicciones, hacia las problematicas locales que constituian zonas
invisibles de la puertorriquefiidad” (Ramos 69).
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cuerpo del caminante que escribe. El texto podria pensarse como un “In memoriam”
extendido, la voz narrativa revisita los lugares de pdstumo y les da espesor narrativo.

Lanovelaestadivididaen dossecciones: Parisy SanJuan. Transcripciones narrativas
de estados espirituales, estas ciudades se convierten en emblemas urbanos de una
elaborada reflexion sobre el fracaso y el poder de la literatura y el arte para entender y
trascender la catastrofe. Paris guarda en sus calles una sombria tendencia a abrumar, a
sobrepasar, a aplastar con su vastedad: “Paris era severo. Era una especie de orfanato de
adultos. A pesar de la sofisticacion, pocos parecian abordar directamente sus problemas.
Siempre habia una causa externay una gran teoria para ocultar las verdaderas razones y
responsabilidades” (24). Unaciudad que facilitaladesapariciony que posibilitaespacios
para ejercer la distancia, que también era una ciudad para fortalecer la subjetividad
mediante el descarnado efecto de la soledad. En el texto de Eduardo Lalo la inutilidad
de la literatura puede ser leida como una voluntad ética.

Uno de los logros mas significativos de este texto es que transmite una profunda
carga emocional utilizando un estilo y un lenguaje sin pretensiones, sobrio y compacto,
como un oleaje vago arrastrando crustaceos muertos. Es Onetti sin la sintaxis elaborada.
Las escenas se entrelazan como sombras atascadas en grietas agobiadas por la luz. En
una especie de lugubre fluir de la trama se van sucediendo un sin nimero de gestos
caducos que van clausurando personajes. Se clausura a Simone y a Marie; Petremont
muere cuando ya el narrador estd de regreso en San Juan; Alejandro, el poeta en el
que se cifraron algunas esperanzas, se desvanece en los bordes del texto devorado por
las estridencias del pais; Esteves muere olvidado y corroido por el fracaso. Toda esta
procesion de salidas se pasea por la mirada del lector que casi no logra darse cuenta
que le estan haciendo una parsimoniosa cartografia de la catastrofe. La inutilidad es el
cuaderno de un etnografo que esta asistiendo a la destruccion de una cultura.

En La escritura del desastre, Maurice Blanchot plantea que la tarea mas legitima
de la escritura es escribir sobre lo no-posible, sobre ese limite en el que veo mi muerte,
mi destruccion. El escritor encuentra unos signos entre las ruinas y los convierte en
lenguaje. De aqui la importancia de la etnografia en el texto de Lalo, es una separacion
y una aproximacion. El narrador esta llevando a cabo la inutilidad més importante, esta
adentrandose en el desastre de un San Juan en ruinas, de un Paris implacable con unas
criaturas sobreviviendo en una ciudad que los supera, de unas subjetividades corroidas
por la derrota, de una identidad sola, libre y agotada, y de ahi, precisamente de ahi,
esta construyendo la escritura, el gesto indtil por excelencia, pero también el gesto de
apertura al otro.

El periplo del personaje principal por las ciudades de Paris, Alicante y San Juan lo
deja convencido que la desolacion es la estructura bésica de la realidad, el mundo es un
elaborado enjambre que s6lo se esfuerza en olvidarte. Hay que construir con la derrota
(no con el fracaso) las maquinas de supervivencia. La inutilidad termina anunciando
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el nacimiento de una voz: “El mar es el desierto de la ciudad y la isla y el mar es para
ahogarse.® Puedo decir que casi soy feliz al darme cuenta. Por fin esta tierra es mia”
(Lalo, La inutilidad 182). La inutilidad es un texto sobre la llegada, el escritor arquedlogo
se ha convertido en un etndgrafo, ahora sabe que puede hacer la historia que extrajo
de entre las ruinas, ahora sabe qué hacer cuando aparezcan mas ruinas, esta listo para
el donde y la invisibilidad.

EL GARABATO DEL PERRO REALENGO

Tout ce qui est encorévivant dans le floklore vient d avant
le christianisme. —Il en est de meme de tout ce qui est
vivant en chacun de nous.

E. M. Cioran

Los textos de Lalo se empefian en nombrar y en recorrer el lugar. En su itinerario
como escritor por el panorama semi desértico de la literatura puertorriquefia, Eduardo
Lalo se va deliberadamente a las antipodas de lo visible para mostrar con ese gesto la
obscenidad exhibicionista del mercado literario. Aparece asi en esta literatura un nuevo
personaje: el quedado. Si en La inutilidad el exilio se codifica como cicatriz espiritual,
como la tnica forma de estar, en donde la extranjeria adquiere densidad ontoldgicay se
convierte en lamaquinade alusidn que transformaestéticamente larelacion entre el lugar
y el cuerpo que escribe. Aludir, construir un lector, formar vasos comunicantes aunque
sean imaginarios, ese empefio por quedarse en un espacio y por esculpirlo con la palabra
es el registro discursivo del trabajo de Lalo en donde. Este texto es antes que todo una
dialéctica separacion/alusion. El narrador (que plantea que el texto es un ensayo y una
novela, entre otras cosas) marcasu irreconciliable diferencia (su “pathos de ladistancia”,
Nietzsche) con los literatos de la visibilidad y el “figureo” que decoran la escena literaria
de Puerto Rico, 0, como la define el critico Juan Carlos Quintero Herencia, “la l6gica
aduanal” de los escritores insertados en la maquinaria del mercado (22). Pero también
es una invitacion a caminar el “donde”, a adentrarse en la pasion del arte que emerge
precisamente de alli donde las fuerzas se empefian en hacerla desaparecer:

Hasta hoy en la literatura y en la historia, el exiliado ha sido un personaje protagénico.
Propongo otro: el quedado, el regresado, el que no puede (0 no quiere) ir a ninguna
parte. (¢A qué parte en un mundo en que los exilios comienzan a ser imposibles?)
Apuesto por la pertinencia de estos seres, por su heroismo domiciliario.

Escribo para defender nuestro derecho a la tragedia. (Lalo, donde 95)

& “[El mar] era como una gran tumba azul y me daba la sensacién de estancamiento”. Entrevista a Manuel
Ramos Otero (Costa 66).
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El quedado podria pensarse como una nueva categoria conceptual en el universo
de la literatura puertorriquefia. Como dispositivo politico hay que pensarlo como un
exceso que produce la patologia colonial, el callejon sin salida del estatus lanza a los
ciudadanos coloniales al ostracismo mas abyecto. El quedado es quien sabe que irse es
imposible, que el rincon que toca guarda una fraccion de poder desde donde se puede
interpelar a ese Otro lejano y, por qué no, cuestionar los limites de su poder con el
instrumento precario de la palabra. “El lugar [en donde] no es una geografia sino una
condicion, es una manera de habitar, de estar y de vivir muy lGcida” (Negrén 306). El
quedado también es un dispositivo de resistencia estética, un renunciante que aspira
como diria Cioran o el monje budista® a hacer irrelevante toda renuncia. El quedado
es el que resiste los grupos, el que se queda fuera de los oropeles porque sabe que la
escritura es como la filosofia de los cinicos, una préctica cotidiana como respirar.

El escritor se mueve entre los trozos del presente como un arquedlogo. La metafora
arqueologica no es gratuita, el escritor esta dentro de la cultura, pero también fuera de
ella. Depreda en el objeto encontrado para producir un texto interpretativo, una forma
de alusién. Sin embargo, en el donde, aludir se vuelve un gesto vacio, una practica
precisamente inconsecuente porque el mecanismo del gesto (la escritura) cada vez
importa menos. Si en El crepuisculo de los idolos Nietzsche aseguraba estar filosofando
a martillazos, en donde Lalo escribe a martillazos. La escritura brota de las ruinas, del
desastre, como un grafiti indescifrable en una pared baldia que de alguna manera le
da sentido a las ruinas: “Las palabras [nos sirven] para la comprobacion constante, el
examen perenne de la magnitud de nuestras equivocaciones” (donde 33). Se puede decir
de Lalo lo mismo que dice Ivan de la Nuez sobre Kundera o Zizek, son “ide6logos
originales para el poscomunismo porque ofrecen islotes de la vida privada como
pequefios escondites opuestos a los designios del totalitarismo, bien sea la dictadura
anterior del Estado comunista, bien sea la actual dictadura del mercado capitalista”
(De la Nuez 26). Donde dice “poscomunismo” digase “nueva izquierda” y donde dice
“Estado comunista” digase “gobierno del Estado Libre Asociado”.

La voluntad arqueoldgica se enlaza con una postura ética, una actitud hacia el otro
que sospecha de su dejadez, que le increpa sobre su vagancia mental:

Mas alla de una concepcidn gentilicia nacional de esta pantalla vacia del “donde”, la
propuesta ética de Lalo se ata a la historicidad basica que firma la efectividad del género
novela, lasignificacion, laescritura del sentido en un mundo des-espiritualizado, donde
son inoperantes las explicaciones nativistas, trascendentes. (Quintero Herencia 22)

° Lalo es un practicante de la meditaciéon Zen. Hace falta un trabajo sistematico sobre la influencia del
pensamiento budista en Eduardo Lalo. ;Cémo funciona la idea del vacio budista en la nocién del
quedado, esa especie de soledad dura?
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La escritura en Puerto Rico estd enferma de identitis —tomando prestado el
concepto de Juan Duchesne (“Fatiga”)—, la saturacién identitaria ha llegado a un punto
paroxistico y no hay escapatoria, el colonialismo fuerza a la colonia a devorarse a si
misma. donde, en cambio, es una estrategia de evasion, una apuesta por una escritura
otra que emana precisamente de este caldo de cultivo: “¢En lugar de una literatura de
lo dado, del espacio incuestionado, puede crearse una literatura del donde, del espacio
espeso?” (Lalo, donde 91). Si la gestion creativa esta asediada por la desaparicion,
entonces asumir radicalmente la tachadura como préactica literaria. En una entrevista
en la revista Katatay, Ana Maria Amar Sanchez le pregunté a Lalo sobre esta idea del
espacio espeso y Lalo respondio asi:

El espacio espeso es un arma contra la claustrofobia; es un decir, un afiadir cuando se
habian sentado las condiciones para el silencio. En este sentido constituye una forma de
rebelién y una estrategia operativa del dolor. Este se convierte, aunque sea brevemente,
en el gozo del superviviente. Escribo quiza para consolar a otro. (Amar Sanchez 41)

El donde es también la piel en la que el quedado dibuja los signos de su estadia en
el mundo, el pergamino, quiza un arquetlogo rescate el documento de los escombros
en el porvenir. El espacio espeso es la celda mental del escritor con la que se resiste el
acecho del paso de las horas y el tedio. Esto por supuesto evoca el shock bejaminiano.
En “The Storyteller” Benjamin elabora la teoria de que la narrativa moderna surgio
cuando los soldados que regresaban de la guerra no podian expresar el horror con el
habla, las lagrimas y las emociones sino que tenian que expresar u ocultar creativamente
lo que sentian en la palabra escrita. La proliferacion de la prensa y las editoriales son
un fendmeno de la posguerra. El shock es una maquina de percepciones que crea al
sujeto moderno. El shock es positivo y negativo, oculta y deja ver a la misma vez,
aleja al sujeto de cierta tradicion oral pero lo acerca al signo, a la letra para expresar la
experiencia de lo nuevo. Con estas claves se puede leer el “espacio espeso” del donde.
La acumulacion de escombros que es la historia occidental acorrala las afectividades y
tacha a los sujetos. “Nacimos para ser rayados. Nuestros textos, este mismo que ahora
escribo, se inscriben en una tradicion que desde su primer dia, los niega. Escribimos
para decir que muerte y nacimiento son una misma cosa. Juan-te-Castita, Diego-Colén,
Eduardo-tate” (Lalo, donde 127). En el pais de la burundanga y el vacilon, donde el
humor otorga legitimidad casi automatica a la practica literaria, escribir segin la cita que
se acabade leer, es instalarse en el exilio como estrategia de supervivencia.’ La maquina

1| a singular fuerza de donde lleva a intelectuales puertorriquefios como Mara Negrén a decir: “No habia
sucedido esto en nuestro pensamiento literario ni politico (hay una literatura no puertorriquefiista o
trabajos para desmontar el nacionalismo) pero, quiero decir, alguien que quisiera con tanta contundencia
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de escrituratrituraal espacio, lo devoray lo regurgita completo solo cubierto con la baba
reluciente del lenguaje, que por mas que brille es solo eso, baba. Hace falta un cinico
para caminar el donde con estas herramientas, aceptar “la deriva como aprendizaje”.*

Los paises invisibles comienza asi: “El mundo ya no es el mismo porque ya no es
diferente.” La homologacidon que el Capital extiende por el mundo como Unico destino
posible, donde una toalla es la misma en Aibonito, Puerto Rico; y en Ankara, Turquia
mientras la basura se acumula en Calcuta y en Rio de Janeiro, es la forma visible del
exterminio, del odio con el que Occidente iguala y destruye. Sin embargo, la negacion
de Occidente sigue siendo occidental (Negron 308) Lalo se inserta en una largatradicion
de repudiadores (Nietzsche, Sade, Cioran, Onetti) que han forjado el espacio espeso,
que han enarbolado la marca del desasosiego como Unico estandarte.

Los paises invisibles esta dividido en tres secciones: “El viaje”, “La carretera
numero 3” y “El experimento”; las tres son estadios de un ambicioso proyecto tedrico
y se complementan como kundalini de figuras entrelazadas. Lalo, en varias ocasiones,
ha llamado a este texto novela (como lo hizo con donde) y la lectura que aqui apuntalo
concuerdaconestaidea. dondey Los paises invisibles sonexploraciones de un personaje,*?
en el escenario del presente con el argumento del efecto del lugar y del transito en los
personajes. Los paises invisibles €S un ensayo, que es desde Montaigne hasta Borges,
un lugar donde el sujeto moderno desarrolla la singularidad de una postura frente el
meollo de su existencia y su entorno. Para el filosofo Theodor W. Adorno el ensayo es
un primo molesto de la filosofia que “explicita la plena consecuencia de la critica al
sistema” (19). Este tipo de texto hace aparecer una frontera entre el sujeto y el objeto;
al tender sus inquietudes hacia un espacio no clasificable por el conocimiento cientifico
termina por no adentrarse en la pura subjetividad sin abandonar la préctica subjetiva.
“El ensayo carga sin apologia con la objecion de que es imposible saber fuera de toda
duda qué es lo que debe imaginarse bajo los conceptos” (Adorno 22). El ensayo-novela
de Lalo entra de Ileno en esta ambigliedad del género, o, mejor, en esta generosidad
que brinda el ensayo. La textura de Los paises acoge esta caracteristica del ensayo, la
de ser un habitante de los margenes de la filosofia mientras se es un lugar de libertad
desde donde es posible impugnar la invisibilidad.

La primera seccion recoge un viaje por algunas ciudades europeas, lo que le sirve al
narrador para especular que la globalizacién es algo asi como una mancha que lo iguala
todoy que, consecuentemente, invisibiliza. Las ciudades cada vez se parecen mas porque
el mundo asiste a un ejercicio sistematico de homologacion. Para Lalo lahomologacion

habitar en el desarraigo, hacer de eso una poética que no es otra cosa que hacerse un lugar, producir una
marca que permanece a través de la escritura y de la foto, yo no lo he visto, leido aqui” (305).

1 Tomo esta frase del titulo de un capitulo del libro de Ricardo Forster: W. Benjamin, Th. W. Adorno: El
ensayo como filosofia.

2 Que en donde ya lo encontradbamos en frases como “Escribir es la aventura del viaje inmévil”.
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que produce la globalizacion tiene la consecuencia ético-estética de la invisibilizacion;
el acto real de moverse es indtil porque Londres, Madrid, Venecia y San Juan han sido
vaciadas de su singularidad por el impulso globalizador hasta convertirlas en tarjetas
postales. Lo invisible (o el efecto de invisibilizacion) es el lugar que el sistema mundo (0
el Imperio, si se prefiere la terminologia de Antonio Negri) le asigna a lo que no se deja
liquidar, erradicar de la pantalla de lo representable. La literatura ocurre precisamente
ahi, es el eco de lo erradicable, como los mundos salvajes de Roberto Bolafio, lo literario
ocurre un poquito mas alla de los margenes de lo visible: “La invisibilidad es una de las
formas que adquiere latragedia” (Los paises 31). Por supuesto, es singular que este paseo
se realice por ciudades europeas, un sujeto se interpela con ese itinerario, cierta historia
de la subjetivacion se va construyendo con la escritura que se formaen el camino por las
ciudades. La escritura occidental posiblemente esté saturada de la paradoja urbanidad/
borradura. La escritura de Lalo enfatiza su presencia en la barra que separa el binomio
arriba inscrito, mientras insta al lector a considerar la genealogia del sujeto occidental.
La segunda seccion explora otra forma de invisibilidad quizd mas intima, mas
local. Un paseo por una de las carreteras principales de Puerto Rico se convierte en
una parsimoniosa excursion a través del desastre. La carretera #3 atraviesa toda la costa
noreste de la Isla'y es una via rapida para llegar a San Juan. En los tltimos 40 afios las
tierras que conectan con La carretera #3 han sido brutalmente depredadas por proyectos
de vivienda y por centros comerciales. La acelerada industrializacion que sufrid la Isla
(piedradetoque de laadministracion de Luis Mufioz Marin, primer gobernador electo por
puertorriquefios en 1952), convirtio a Puerto Rico en una victima gozosa de la tormenta
del progreso. Lo tragico para Lalo es que el desastre no se vea, que sea invisible. La
primera victima de la globalizacion es la vista, en el presente la ceguera es la nueva
hegemonia, pero no es la ceguera de Tiresias. La tirania de la prosperidad anestesia la
conciencia. “El mundo avanza hacia la exclusion del acto de mirar” (Los paises 20).
ParaLaloel mundoavanzahacialaproliferacion de paisesinvisibles, en los que cada
vez sera mas dificil ser alguien sin de antemano parecerse a otro. El efecto homologante
de la globalizacion, en una colonia insignificante como Puerto Rico, provee el apoyo
epistemoldgico para hacer desaparecer la diferencia. Ese es el futuro porque ese es
el presente. Sin embargo, se engafian los que creen que Lalo es un escritor lagubre o
fatalista, no, es un radical de la celebracidn®® que anuncia que hay que estar atentos a los
gestos invisibilizadores que el Otro lejano nos lanza como trampas para la conciencia,
trampas que limitan la vida: “La invisibilidad atafie a la borradura de las diferencias

13 Aqui hay que recordar a Deleuze nuevamente: “If you don’t admire something, if you don’t love it,
you have no reason to write a word about it. Nietzsche and Spinoza are philosophers whose critical and
destructive powers are without equal, but this power always spring from affirmation, from joy, from a cult
of affirmation and joy, from the exigency of life against those who would mutilate and mortify life. For
me, that is philosophy itself” (144).
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operadas por el proceso de acumulacion global del capital” (Duchesne, “La verdadera
historia” 1291). Lalo ofrece pocos consuelos y a veces suena como un predicador, pero
cierto Nietzsche también suena asi: “Esta sociedad [Puerto Rico] no esta capacitada
para ver lo que le ha ocurrido” (Lalo, Los paises 159).

El esquema que anuncia la celebracion Lalo lo formula en Los paises invisibles
siguiendo un modelo de la antigiiedad griega. El cristianismo, en los Gltimos dos textos
de Lalo, se construye como una especie de ataponamiento originario, una suerte de
trauma extraordinariamente devastador que funda para Occidente una violencia atavica,
un repudio visceral y emblematico a todo lo humano y “natural”. Los paises invisibles
es una terapéutica del donde, ambos se enlazan por una misma voluntad descriptiva y
filosofica, pero Los paises invisibles lanza al ruedo al cinico, al “perro”, un pensador-
caminante aln no contaminado por el cristianismo.

Los cinicos fueron un movimiento o una escuela filosofica, de raiz socrética, de
la Grecia antigua que proponian como vida ejemplar la de aquél que renuncia a los
beneficios y placeres que la sociedad provee. El mundo, para los cinicos, pertenece a
todos y el sufrimiento emana de la mala conciencia de otorgarle valor a lo que no lo
tiene y de las costumbres que apoyan estas nociones. Los cinicos fomentan una “vida
minima” (Dudley ix), con las menos posesiones posibles, que es lo que ellos llaman una
vida “natural”. A simple vista es evidente que el cinismo no tiene nada que ver con el
capitalismo; silaacumulaciony el gasto es una de las premisas del capitalismo, entonces
el estilo de vida cinico no tiene mucho que ofrecer a este sistema. Esta tension entre el
Capital y la préactica individual es importante conservarla al leer la tercera seccion de
Los paises invisibles, “El experimento”. Los cinicos se insertan en el experimento de
Lalo por la deliberada marginalidad que informa sus principios.

Hay que matizar lo que se entiende por cinismo en Los paises invisibles. El manejo
peyorativo que cultural y popularmente se le otorga al cinico, una especie de bufén
que no le importa nada de la vida, hay que abandonarlo a la hora de leer este texto. No
nos bastan las definiciones como la del Diccionario Abreviado del Espafiol Actual de
Manuel Seco: “[...] que miente con descaro, que actlia con desverglienza contra lamoral
comunmente admitida”,*® porque Lalo esta aludiendo a la préactica cinica clésica de la
filosofia como vida a la intemperie. La mente critica y cinica entiende que la separacion
entre filosofia y literatura es muy fina, casi inexistente. Una membrana muy delgada
separa la actitud filosdfica de la actitud literaria que sefiala la definicion del escritor
que favorece Lalo. En Los paises invisibles 1o cinico es la practica de la desesperanza,
porque el escritor es quien sabe que la desesperacion es el Unico puerto que le queda

14 Los estudiosos de esta materia no se ponen de acuerdo. Al cinismo, como no tiene un corpus dogmatico,
algunos prefieren llamarlo movimiento o secta socrética. Véase las introducciones de Bracht Branham y
Donald Dudley citadas en la bibliografia.

5 Aunque la altima parte recoge la actitud cuestionadora del cinico.
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al que todavia opta por estar vivo. Para Michel Onfray el cinismo es un “elogio de la
fuga” (Onfray 63), una huida positiva cuando las coordenadas que cifran la realidad
han ocultado la Vida en un estruendo insoportable... pero es un estruendo que no toca
la interioridad del temperamento cinico: “El cinico apela a la duda sistematica e instala
el escepticismo en el corazon mismo de los lugares comunes: promueve una ldgica
emancipadora” (Onfray 119). Cinico significa literalmente, “como un perro”, quiza
porque de los cinicos se esperaba que se comportaran COmMOo un perro, que orinaran en
cualquier sitio, que se rascaran las pulgas en cualquier reunién. A los cinicos se les
vinculo originalmente a Socrates. Un proto cinico, Antistenes, aparece en los dialogos
de Platon conversando y discutiendo con Socrates. Pero es con Didgenes de Sinope
con quien tenemos la personalidad mas emblematica de los cinicos. Existe muy poco
material histérico sobre Didgenes—o sobre los cinicos en general-pero se sabe que vivio
en el siglo 1V antes de Cristo, que argumentaba que la filosofia es un hacer corporal del
dia a dia y que rehuia de las dogmatizaciones de las escuelas y los cddigos. A través
de fuentes secundarias y de las anécdotas que recoge Diogenes Laercio en su Vidas y
opiniones de filésofos famosos escrita en algin momento del siglo Il de nuestra era,
se logra reconstruir parte de su vida y de sus ideas que Lalo se apropia y lleva al texto
como propuesta ante la invisibilidad, como resistencia, no para hacerse visible sino para
quitarle valor a esa forma de visibilidad que favorece el poder. Platon llamé a Didgenes
“‘un Socrates enloquecido” porque llevé la doctrina socratica, vivir para el pensamiento,
a su fundamento minimo, al extremo de mendigar y vagabundear.

Haciendo suyas algunas de las categorias de Bajtin, R. Bracht Branham dice sobre
Diogenes: “Diogenes is a dialogical figure, a hero of improvisation not of tradition...
In choosing to reject the socially produced categories by which his contemporaries
organized their lives, Diogenes made himself an object of experimentation and
representation” (86). El cinismo es una actitud politica para épocas adversas. La vida
es una performance de la inteligencia: pensar es pensar con el cuerpo. Dice Lalo sobre
dondey Los paises en entrevista realizada por j. a. bonilla: “Estos libros contienen el
itinerario del descubrimiento de un cuerpo reconstruido que ambiciona ser operante”
(bonilla 25). El cinico es el paradigma que Lalo extrae de la historia para oponerlo a la
pasividad inoperante a la que nos condena el presente, esa sutil (y tenebrosa) forma de
la apatia que ha transformado la libertad en la “opcion” de escoger entre helado Breyer
0 Haagen-Dazs en el supermercado de la esquina: “Didgenes detesta mas que nada a
los hombres que contribuyen con ardor y determinacidn a su propia alienacion y se
abandonan al azar y la suerte con la mayor de las pasividades. Los cinicos aborrecen
la indolencia. La accion supone un compromiso y un conflicto con lo real, un combate
singular con la resistencia del mundo” (Onfray 85-86).

El experimento en la Ultima seccion de Los paises invisibles €S un experimento
cinico. Ante el panorama del donde y la carretera #3, Lalo apuesta por una sospecha
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ludica radical. La préctica cinica arruina el proyecto capitalista que solo beneficia a
los reyes del mercado, le da coherencia a una vida para el pensamiento, la amistad y
la felicidad y echa a andar la idea de un proyecto de un exilio permanente como forma
del estar en el mundo: “Olvidamos que la filosofia antes de que el cristianismo la
volviera una escolstica, era una forma de comer, de caminar, de actuar o de sentarse
en el suelo” (bonilla 2008):

Thus the ideology of Cynicism originates as the set of rhetorical strategies Diogenes
invented to make persuasive sense of such “minimal living”, so at odds not only with
the traditional aristocratic notions of a desirable life, but with the existing models of
the philosophic life as well. The practice of “Cynicism” —from “doglike”— came to
mean living as circumstances had taught Diogenes to live: in exile both literally and
metaphorically. (Branham 90)

No recuerdo ahora donde lo lei, pero sirve para entender a Lalo: la verdadera
revolucion no consiste en un salto haciaadelante, sino en VER claray convincentemente
ellugarenel que podemos decir “hastaaqui debemos llegar”. Las l6gicas del escepticismo
y el ascetismot®que se infieren de “El experimento” son la propuesta del cinico contra
el mundo-Unico hacia el que aparentemente nos dirigimos. Hay que sospechar de cierto
(¢ falso?) materialismo que agota las posibilidades de accion de los seres humanos en la
puerta de Wal-Mart 0 en el menu de restaurantes sofisticados. Dice Pierre Hadot sobre el
cinico: “Su cuidado de si mismo es, inseperablemente, un cuidado de los demas” (125).

Los paises invisibles forma junto con donde un manual de resistencias que no se
habia visto antes en la literatura puertorriquefia. Un intento por romper las torpezas
coloniales desde la colonia misma, glosando una diferencia a partir de una grieta de la
pared que invisibiliza. Retoma la tesis “insularista”, la desviste de sus ropajes clasistas
y le inyecta una dosis de cinismo que desterritorializa la forma de hegemonia que crea
el canon:

Estos tres libros (Los pies de San Juan, donde'y Los paises invisibles) van abriendo
el campo de accién de una mirada a través de actos de pensamientos. Se pasa de la
consideracion del espacio de una ciudad “natal”, que adquiere esta cualidad a través de
laintencién de volverla una ciudad literaria, la invencion de un concepto —el “donde”-
que vendria a resignificar y alterar las usuales consideraciones de la identidad a,
finalmente, unadiscusion sobre el continuo visibilidad/invisibilidad en un marco mucho

mas amplio. (bonilla 24; énfasis mio)

16 Aqui también hay que desechar la terminologia cristiana que acerca al asceta al casto, a las précticas de
la contencién. Pienso mas en la definicion griega de la palabra, askésis, entrenamiento, disciplina.
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Los paises invisibles y donde intentan hacer volatil el territorio de la identidad,
mostrar el fétido terreno pantanoso que realmente ésta es para la practica de la escritura
y el pensamiento. Todas las toneladas de tinta que se han derramado por ella solo han
conseguido ahogar al artista, mostrarle la camisa de fuerza con la que se supone que
escriba, pinte, esculpa, componga. Literaturas mas complejas que la puertorriquefia,
como la norteamericana o la del cono sur, saben hablar de lo que sor sin que se escuche
en ellas el rumor rancio de la historia o el tedio del tipo agazapado en la esquina. Son
literaturas con personajes que se forjan en el texto, nunca fuera de él. La literatura la
escribe quien no tiene nada que perder y en Puerto Rico se escribe como protegiéndose
contra una pérdida de algo simbdlico, contra laamenaza imaginaria de la desaparicion,
como diciendo: ‘ey aqui estoy, mirenme’. Palés, Kafka, Onetti, Pessoa, escriben desde
el hueco, acaso convencidos de que desaparecer no importa, que ese es quiza el Gnico
lugar del que se puede escribir.

“Perdura una sombra, una grieta, en los mas solidos monumentos y por medio de
ellas, se puede, acaso tenuemente, hacer vivir un cuerpo que escribe. Un cuerpo arcaico,
preplaténico y precristiano, que a mi modo de ver puede resultar sorprendentemente
una de las grandes aventuras de nuestro tiempo” (bonilla 25). Sin embargo, este
ejercicio de Lalo, que me arriesgo a llamar primitivista tomando en cuenta tanto sus
consideraciones filosoficas como las plasticas, podria resultar uno futil si se examina
con los ojos del angel de la historia, ¢no es la acumulacion de escombros un proceso
irreversible? ;La saturacion a la que el presente nos expone no vuelven insignificantes
estas practicas minimalistas? Es sobre las marcas de irreversibilidad e insignificancia
contra las que se vierte el acto de Lalo, su apuesta por la resistencia. Este “cuerpo que
escribe”, precristiano, puede leerse con las claves de las politicas de la afectividad del
filésofo Herman Herlinghaus. Para este, Occidente lleva a cabo una feroz guerra contra
los afectos que lanza a una inmensa porcion de la sociedad a las franjas lejanas de la
vida, pero desde esos margenes emerge un gesto radical marcado por la diferencia y el
placer: “We are dealing with existence on a social and ethical edge that is both threatened
and reaffirmed [...] Life comes to be consecrated in the limbo where social subsistence
is threatened with collapse” (Herlinghaus 120). Adapto aqui estas nociones criticas a
la literatura de un escritor caribefio; Herlinghaus las utiliza para analizar peliculas del
“sur profundo” latinoamericano y las liricas de los narco corridos. El poeta-ensayista se
adentra por la ciudad con la lucidez de la derrota, con la victoria implicita de quien ya
no tiene nada que perder, pero es en ese margen donde se descubre al cuerpo pensante,
al cuerpo caminante, la escritura aparece en el encuentro entre el cuerpo y la ciudad. A
este gesto yo no llegaria a llamarlo una “ética del fracaso” (Duchesne, “Desde donde™)
sino una politica del desarraigo, un empoderamiento de una “marginalidad afectiva”
(Herlinghaus) que lanza a la urbe lo Unico que tiene, su cuerpo. Por eso a la voz del
ensayista le incomoda utilizar la palabra fracaso y prefiere hablar de pdstumo o quedado:
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“La escritura es un acto de supervivencia aunque no se pueda nombrar la catastrofe”
(Lalo, Los paises 128). El péstumo-flaneur-cinico asi podria configurarse la criatura que
los textos de Lalo lanzan al escenario literario, alguien que se entrelaza con la maquina
de afectividades para evadir la domesticacion del Otro lejano.

Eduardo Lalo es a nuestra época lo que Manuel Ramos Otero fue a la suya: un
profanador:

Nosotros los escritores, solo tenemos palabras para expresar la misma crueldad que nos
domina y estamos sometidos a la tarea exhaustiva de buscar la palabra que expresara,
de alguna forma, con precision y astucia, la emocion experimentada en nuestros oidos
mentales donde un bisturi invisible, o la idea platonica de dicho bisturi, escarb¢ la
sensacion de miedo hasta dejarnos como un hueso sin tuétano que luego nos permita
recordar nuestro destino, mas alla de la soledad necesaria para que los lectores anticipen
la muerte. (Ramos Otero 29)

La escritura de Eduardo Lalo hay que leerla en ese registro. La literatura del hueso
sin tuétano, que enlaza pensamiento, dolor, peregrinaje y cuaderno. Como sugiere el
epigrafe de Ramos Otero, la literatura que promete el texto de Lalo, anuncia que es
preciso sacrificar cierta idea de la literatura puertorriquefia para que de su cadaver
ensangrentado nazca una estética sin compromisos.
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Marginalia

Mi madre muri6 de cancer el 28 de agosto de 2004. Sin ser una gran lectora, de alguna
manera entendia que el mundo, el caminante y el carifio eran una misma cosa. Ella me
instd a leer y a viajar. En el 1983 me regalé mi primer libro importante Aventuras de
Arthur Gordon Pym de Poe, yo tenia 10 afios. Lo tengo frente a mi ahora mismo. Si un
texto no se comunica intimamente con tus intensidades, si no te abre un surco interior
que traza un puente con los demas, entonces mejor dejarlo dormir su suefio de polvo 'y
olvido. Este ensayo es para ti.
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