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Y si al llegar, Borikén es la misma 
que te obligó al exilio, sacrifícala
          Manuel Ramos Otero, “Kavafi s”

L’Inconscience est un patrie; la conscience, un exil.
 E. M. Cioran1

Walter Benjamin en “Berlin Chronicle”, un texto de singular potencia, en el que 
se entrelazan el ángulo narrativo, la pasión crítica y la evocación íntima, construye 
minuciosamente la imagen del escritor como la de un arqueólogo. Benjamin narra 
cómo su formación intelectual estuvo desde siempre ligada a la educación de los 
sentidos y que a su vez ambas formaciones estuvieron indisolublemente ligadas a los 
recorridos por la ciudad. Ocultos en los rincones de Berlín había restos y signos a la 
espera de la sensibilidad del escritor, signos que ya eran la materia originaria de la 
escritura. La experiencia urbana es entonces una arqueología del sentido que se cifra 
como “conciencia topográfi ca” (Demetz xvii) donde la errancia lúcida se transforma 
en estrategia de abordaje al texto.

En este trabajo abordaré la obra del escritor puertorriqueño Eduardo Lalo como 
si fuera una máquina cínica2 que es a la vez un diagnóstico y un síntoma de escribir en 
Puerto Rico, un “país invisible”. Me concentraré en dos de sus últimos textos donde 

1 Todas las citas de Cioran están tomadas de De l’incovénient d’être né. Paris: Gallimard, 1973. 
2 Más adelante veré las tensiones que el cinismo opera en el texto, pero sirva en esta instancia introductoria 

aclarar que hay que desechar las nociones convencionales que se tienen sobre el cínico para no limitar 
el ejercicio de lectura en Lalo. El cinismo suele defi nirse de manera negativa, una especie de bufón que 
piensa que todas las acciones humanas están motivadas por el egoísmo. Pero también se sabe que el 
cinismo es una actitud fi losófi ca nacida en la antigüedad griega que rechazaba la excesiva dogmatización 
y fomentaba la disciplina y la “vida mínima”. Es esta última noción la que hay que conservar para leer a 
Lalo. 
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y Los países invisibles, pero no se puede llevar a cabo un ejercicio crítico a la obra 
de Lalo sin tener en cuenta que ésta es un aparato orgánico que se refi ere a sí misma 
constantemente, como lo hace la obra de todo gran escritor.  

La hipótesis de este ensayo es que en la obra de Lalo se encuentran el paradigma 
cínico –la “vida de perro”– con el fl âneur estudiado por Benjamin en la obra de 
Baudelaire. No consideraré a Baudelaire en mi argumento, sino el dispositivo teórico 
que fabrica Benjamin con él: el ocioso caminante urbano. En la textura de la escritura 
de Lalo converge la voluntad del fi lósofo marginal con la itinerancia del poeta que busca 
en la ciudad la inmanencia de su sensibilidad.

I. ARQUEOLOGÍA DEL LUGAR 

En arriver à n’avoir plus à quoi renoncer! Tel devrait 
être le rêve de tout esprit détrompé. 
 E. M.  Cioran

La obra de todo escritor pasa por procesos de sintonización, esa búsqueda de la 
voz donde se persigue el código simbólico que sirva para aludir al mundo. La escritura 
consecuente va dejando objetos, trazos, que se depositan en la cultura para que el lector 
vaya a desenterrarlos. 

He who seeks to approach his own buried past must conduct himself like a man digging 
[…] for the matter itself is only a deposit, a stratum, which yields only to the most 
meticulous examination what constitutes the real treasures hidden within the earth: 
the images, severed from earlier associations, that stand in the prosaic rooms of later 
understanding. (Benjamin, Refl ections 26)

Lo mismo puede decirse del trabajo crítico que aquí se emprende. Los primeros 
textos de Eduardo Lalo, que pasaron casi totalmente desapercibidos al ser publicados 
por primera vez, luego se reunieron en La isla silente (2002) que recoge: Ciudades e 
islas (1995), Libro de textos (1992) y En el Burger King de la Calle San Francisco 
(1986). Lo primero que salta a la vista en esta literatura es su condición de minoridad, 
es una literatura adherida incómodamente a una tradición (o tradiciones) vasta y 
compleja (la puertorriqueña), una literatura (la de Lalo) que se esfuerza por pensarse a 
sí misma como otra. Lalo se aleja de cierto territorio lingüístico puertorriqueño, cierta 
manera de “hacer” la letra en Puerto Rico. El texto de Lalo sospecha que la literatura 
en Puerto Rico tenga que en algún momento aludir al humor; que el escritor tenga que 
construir oraciones alambicadas, seudo barrocas, para atrapar el “sabor” del Caribe; que 
la seriedad estética la otorgue la vibración en el texto de la jerga; que haya que aludir a 
cierto difuso orgullo de “pertenecer” venga éste en forma política o en forma literaria. 
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La incomodidad con el lugar es también la honestidad de la mirada; la literatura debe 
hacerse caminando, tropezando con la escritura en la ciudad, no con el fantasma de una 
tradición que no se reconoce. Eduardo Lalo se expresa así en una entrevista realizada 
por Ana María Amar Sánchez:

La particularidad puertorriqueña en este proceso [el de “crear un universo literario”] es 
que vivimos el desarrollo de nuestra literatura con unos fotogramas de desface. De ahí 
que, por ejemplo, la narrativa de la llamada generación del 70 (con sus excepciones, 
por supuesto, en especial Manuel Ramos Otero) parezca la versión cuentística de lo 
que los autores del boom vertieron en novelas. Así el barroco, lo real-maravilloso, la 
literatura fantástica, etc. se manifestaron en Puerto Rico con el sabor rancio de una 
tienda de ultramarinos. Por ello, para mí, esos textos no cuajaban ni entusiasmaban 
del todo, pues no los veía surgir de las calles que pisaba. No poseían muchas veces ni 
siquiera la frescura de la parodia; eran el homenaje ingenuo a las vacas sagradas que 
no se interesarían nunca por leer a estos autores. (Amar Sánchez 38)

Lalo lanza sus martillazos contra lo que entiende es una forma de cárcel, contra 
la fatalidad del lugar, pero en esa fatalidad se cifra la fuerza y la inevitabilidad de la 
literatura. El escritor reconoce que lo es cuando se enfrenta a su espacio como una 
forma de tragedia, desnudar al texto de las categorías del deber y de lo correcto para 
que el lugar aparezca en la escritura en su terrible desnudez. “La escritura de Lalo es 
un trance que apuesta al fracaso del lugar, a su inutilidad” (Duchesne 7). La inutilidad, 
la absoluta contingencia del lugar, es la carne con la que está hecha el cuerpo del texto.

Es curioso vernos desde esta perspectiva
ver de esta manera las calles
las deudas las frustraciones artísticas 
la popularidad de los torneos de lucha libre
estas formas tan particulares de la devastación (Lalo, La isla 156)

La minoridad  se cifra en una especie de insignifi cancia gozosa, el artista, el escritor, 
llega a la convicción de que la literatura brota de la grieta. El narrador-ensayista de En 
el Burger King de la calle San Francisco ve monstruos por todas partes (el corto texto 
tiene incluso una sección llamada “Catálogo de monstruos”), animales agazapados en 
las esquinas, criaturas que quieren colarse al texto, formas mutadas de la humanidad. 
El “yo” que se forja en la escritura le enseña al mundo sus cuadernos de apuntes (Lalo 
todavía escribe a mano sus libros son literalmente, antes que nada, manuscritos) y lo que 
se ve es un espejo. Así va apareciendo el lugar en la espesura que se forma entre la vida 
y la página, el escritor recoge los trozos en su cuaderno para que adquiera coherencia 
el espacio que se habita:
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Los monstruos duermen en las calles. Redescubren el sentido primero del horizonte: la 
no-propiedad. Cualquier saliente de umbral y cualquier escalón puede [sic] ser su casa. 
Subestiman los planos verticales –las paredes– pues en lo que sube no se encuentra 
reposo y los muros les recuerdan su fracasada condición de bípedos. (Lalo, La isla 203) 

El ensayista también se inventa un exilio en esa “no-propiedad”, que devendrá el 
“donde” que veré más adelante, una marginalidad radical a la intemperie, alejado del 
techo de la casa de la literatura puertorriqueña. Ve la tragedia pero también ve su propio 
rostro. Los monstruos y el escritor se entrelazan misteriosamente, como los animales 
en Kafka (el perro, las ratas), las criaturas que habitan La isla silente son fi guras de la 
derrota que algo nos dicen sobre la importancia de sospechar de lo humano. La colección 
de bestias urbanas que es La isla silente “es un mapa de intensidades” (Deleuze 56) que 
buscan una salida, un plan de evasión que reitere el ethos del escritor.  El primer texto 
de Lalo ya anuncia una cartografía del desastre, el impulso por encontrar lo literario 
precisamente allí donde vibra el fi nal. “Una literatura menor no es la literatura de un 
idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor” 
(Deleuze y Guattari 28). Lalo se adentra en el territorio de la literatura puertorriqueña 
(esa lengua mayor) para producir un discurso menor, una forma de alusión que lleva la 
desterritorialización hasta el punto que sólo quedan las intensidades del escritor (Deleuze 
y Guattari 33). Los primeros envíos que se recogen en La isla silente marcan los puntos 
de fuga o las salidas del territorio. Ciudades e islas está compuesta de un relato largo “In 
memoriam” y siete relatos cortos: ocho formulaciones del exilio, ocho formas de salir 
que son también estrategias de regreso, de reterritorialización. El universo narrativo, 
poético y ensayístico de Lalo está habitado por un “yo” que asiste constantemente a su 
despoblamiento, al vaciado de su subjetividad que paradójicamente marca la singularidad 
del enunciante. Así dice en “In memoriam”:

El relato al que he llegado concluye, que antes de los acontecimientos que motivarían mi 
partida, ésta ya estaba de alguna forma decidida. Y esta cualidad pudo ser independiente 
de la voluntad y los actos… Las extremidades, el torso, la respiración, los sueños, 
sufrían de un aumento de presión y luchaban por librarse de algo que parecía a la vez 
un molde y una celda. (La isla 66)

El relato describe la vida de Privat y es un testamento escrito para un exiliado o, 
usando la palabra que prefi ere el narrador: un póstumo.3 Un póstumo que se negó a 

3 Este término evoca, por supuesto, uno de los personajes más importantes de la literatura puertorriqueña, 
el protagonista de la novela Póstumo, el transmigrado de Alejandro Tapia y Rivera. Sin embargo, no 
encuentro correspondencias entre ambos personajes ni entre ambos textos, salvo, quizás, de una manera 
alegórica. El póstumo de Tapia muere y resucita primero en el cuerpo de un hombre y luego en el de 
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negociar con una literatura intermedia, chata, que no involucra radicalmente al lector 
en la vida del texto. Escrito “para” porque lo escribe un testigo que deambuló con este 
póstumo por la ciudad. Walter Benjamin, en uno de los múltiples ensayos que escribió 
sobre Charles Baudelaire, argumenta que el destino fi nal del fl âneur es la muerte. Aquí 
cita el emblemático último poema de Les fl eurs du mal: “O Mort, vieux capitaine, il est 
temps! levons l’ancre / […] Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!” La muerte, 
la ciudad y lo nuevo se intercambian valores en las categorías críticas de Benjamin. La 
ciudad produce lo nuevo en forma de fetiche como mercancía muerta, vaciada de su 
valor originario, aurático (Benjamin, The Writer 41). Para Benjamin, Baudelaire abre 
la posibilidad de una lectura crítica de la modernidad desde la práctica visceral de la 
deambulancia. El poeta entrega su cuerpo a las calles de la ciudad, se deja atravesar por 
ellas para hacer aparecer un texto desde esas entrañas. Las ciudades expresan el paradigma 
de la saturación capitalista, que para Benjamin es una especie de tormenta (también 
llamada progreso) que solo deja en la historia una inmensa montaña de escombros.

Where we perceive chain of events, he sees [se refi ere al ángel de la historia] one single 
catastrophe which keeps pilling wreckage upon wreckage and hurls it in front of his 
feet. The angel would like to stay, awaken the death, and make whole what has been 
smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in his wings with 
such violence that the angel can no longer close them. This storm irresistibly propels 
him into the future to which his back is turned, while the pile of debris before him 
grows skyward. This storm is what we call progress. (Benjamin, Illuminations 256)

La clave para leer la modernidad que Benjamin nos invita a encontrar aquí, el 
ángel que mira impávido la destrucción, es que hay que sospechar de la deifi cación del 
progreso y de la ciencia cuando éstos producen una forma de subjetividad que hace del 
olvido una forma de supervivencia ontológica.4 Por eso el escritor personifi cado en el 
fl âneur –y en el mismo trabajo crítico que Benjamin llevó a cabo en el Das Passagen-
Werk– es un arqueólogo rescatando esos efímeros fogonazos del presente: la vitrina, 
la mujer que pasa, el objeto olvidado, el niño con el helado. El poeta se adentra en la 
acumulación de desperdicios que es la ciudad para extraer belleza. La muerte pierde su 
negatividad porque la escritura es la honestidad que le queda al caminante.  El poeta-
escritor-arqueólogo sigue siendo uno de los pocos con la opción de no traicionarse, de 
dejar una marca en la pared, un grafi ti que lo diga, aún con la convicción de que sus 
libros van algún día a engordar la pila de basura. Con este registro se debe leer los libros 
posteriores de Lalo (Los pies de San Juan, donde y Los países invisibles), o las fotos 

una mujer. El sentimiento de descolocamiento que expresa Póstumo podría compararse con la noción de 
marginalidad según elaborada por Lalo. 

4 “En lo nuevo, ¿dónde trazar la frontera entre realidad y apariencia?” ver Benjamin citado por Buck-
Morss (111).
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e imágenes que acompañan dos de éstos, marcas en el pellejo seco de la colonia, ese 
emporio donde la voluntad del Otro se muestra en toda su crueldad. “In memoriam”: 
“Mi única justifi cación es estar vivo, haber sobrevivido para contarlo” (La isla 21). 

Es signifi cativo que el relato “In memoriam” comience describiendo el primer 
contacto del narrador en la Ciudad con la obra de Baudelaire. El poeta francés se fi gura 
como emblema del exiliado en su tierra y también como un habitante del Trópico. 
“Baudelaire, sin poder serlo por su origen, fue uno de los primeros escritores de las 
Islas” (23). En la obra de Lalo, Puerto Rico es antes que todo un espacio, un lugar donde 
es posible estar: la escritura es el ejercicio que se realiza para descifrar ese adverbio de 
lugar y ese verbo. Baudelaire representa “el daño hecho a los hombres y las mujeres 
de la franja central del planeta, en el vislumbre de la maladaptación perenne de esas 
poblaciones, se encuentra antecedida la palabra propia y repetida de generaciones de 
isleños” (23). La literatura entonces es un síntoma, la herida abierta por el estar, la 
detallada exposición del daño. La tradición de la entidad radicalmente sola vagando 
por la ciudad recogiendo los signos que fl otan en el vaho del presente, es la tradición en 
la que se inscribe Lalo, o la criatura que se forja en sus textos. Es un lugar en el que se 
puede ser póstumo antes de morir, porque la muerte se codifi ca como alternativa ante 
el desasosiego, ese panorama baldío que se ofrece a la mirada. La desaparición sólo 
como fi gura de palabra sobretodo, como un dispositivo que hace aparecer el espacio 
de la crítica: soy un muerto para el Otro pero insisto en dejar mi huella aquí, por eso 
escribo, para que mi sombra se instale, se performe en la grieta.5  El lugar aparece en 
las franjas de la letra, se recoge en el camino pero se vuelve espacio cuando se fi gura 
en la práctica metódica del cuaderno. La formulación “isla silente” del título de la 
recopilación recoge la vocación arqueológica que se iba creando Lalo. El a-isla-miento 
no sólo recoge la condición de vivir en una isla sino la capacidad de hacerse isla, de 
tomar para sí la radicalidad de cierta soledad lúdica.6 El aislado que apunta las cicatrices 
que el silencio ha abierto en las paredes de la ciudad, pero apuntar para también dejar 
el grafi ti que conjure el olvido aunque a nadie le importe. “Escribir como un perro que 
escarba un hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de 
subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto” (Deleuze 31).

“Era como si la Ciudad en un aspaviento de generosidad y paternalismo, hubiera 
inventado para algunos una carrera hasta entonces desconocida, el destino equívoco de 
una inmortalidad nueva. En la Ciudad existía la posibilidad de ser póstumo”  (Lalo, La isla 
59).  No sólo en “In memoriam”, también en “George de Porto Riche”, “Compatriotas” 

5 En La isla silente ya se puede intuir la sombra que puebla los textos posteriores. Esas sombras que se 
desplazan a lo largo de las fotos y las imágenes en Los pies de San Juan, donde y Los países invisibles ya 
estaban apareciendo en en La isla.

6 “Some islands drifted away from the continent, but the island is also that toward one drifts; other islands 
originated in the ocean, but the island is also the origin, radical and absolute”, Deleuze (10). 
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y en todos los textos de Ciudades e Islas, las palabras póstumo, exiliado y escritor 
están usadas de manera análoga, intercambiable, para designar lo marginal. La ciudad 
hace póstumo a escritores de extrema sensibilidad literaria como Privat; lo póstumo 
no sólo es una manera de vivir la literatura y dejarse vivir por ella, sino también es una 
manera de ejercer la ciudad, de escribirla y dejarse escribir por ella. Lo póstumo se 
asume como manera de desaparición, una instancia en la conciencia del habitante de la 
ciudad en el que se reconoce que vivir las calles de la ciudad es aspirar a no ser visto: 
el anonimato es la metafísica de la ciudad. He aquí una forma radical de marginalidad 
que la relación escritura/ciudad le ha dado al póstumo: el margen es una radicalización 
de la vida. “La marginalidad no es una forma antihumana de ser. Es una de las formas 
universales de lo humano, y me atrevería a añadir, que es una de las formas más aptas 
para que la complejidad de la vida se manifi este, comprenda y exprese” (La isla 27). 
Ser póstumo anuncia una sensibilidad inútil, que no puede gastarse, invertirse en el 
espacio de circulación del capital.7

Ciudades e Islas es una arqueología de San Juan, un documento sobre las ruinas 
de la ciudad espiritual. San Juan es también un lugar en la imaginación y es desde ese 
lugar que el poeta-fl âneur la construye. El texto es una transcripción de los signos vitales 
de la Ciudad: es el lugar donde la Ciudad se vuelve habitable (solo con la escritura), 
y hasta querida con todas sus miserias, precisamente porque mirarla tal cual otorga 
el placer de la lucidez, de lo inevitable.  “In memoriam” es un relato resplandeciente 
que anuncia una literatura puertorriqueña madura y dispuesta a aceptar los retos de la 
escritura posnacional. Anuncia un sujeto literario dispuesto a mirarse en el espejo, ser 
honesto con la condición póstuma y seguir escribiendo.

CODA: TRANSICIÓN: PAUTAS PARA QUEDARSE 

Un lieu que j’ai parcouru, je ne m’en souviens que si 
j’ai eu la veine d’y connaître quelque anéatissement 
par le cafard.
 E. M. Cioran 

La isla silente es un texto de itinerarios y desvíos, formas elementales del tránsito. 
Luego de Los pies de San Juan (2002) Lalo publica La inutilidad (2004), y ya está más 
sólida la noción de lugar, un espacio que es siempre atravesado por el tránsito, por el 

7 Es útil, desde luego, mientras leemos a Lalo recordar la refl exión de Julio Ramos sobre la escritura menor 
de Luisa Capetillo: “Ante la pregunta matriz del ensayo puertorriqueño –qué somos- la escritura menor 
no hace sino marcar su silencio […] Ante la pregunta de la identidad la escritura menor desliza la mirada 
aguda e iluminadora hacia las contradicciones, hacia las problemáticas locales que constituían zonas 
invisibles de la puertorriqueñidad” (Ramos 69). 
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cuerpo del caminante que escribe. El texto podría pensarse como un “In memoriam” 
extendido, la voz narrativa revisita los lugares de póstumo y les da espesor narrativo. 

La novela está dividida en dos secciones: París y San Juan. Transcripciones narrativas 
de estados espirituales, estas ciudades se convierten en emblemas urbanos de una 
elaborada refl exión sobre el fracaso y el poder de la literatura y el arte para entender y 
trascender la catástrofe. París guarda en sus calles una sombría tendencia a abrumar, a 
sobrepasar, a aplastar con su vastedad: “París era severo. Era una especie de orfanato de 
adultos. A pesar de la sofi sticación, pocos parecían abordar directamente sus problemas. 
Siempre había una causa externa y una gran teoría para ocultar las verdaderas razones y 
responsabilidades” (24). Una ciudad que facilita la desaparición y que posibilita espacios 
para ejercer la distancia, que también era una ciudad para fortalecer la subjetividad 
mediante el descarnado efecto de la soledad. En el texto de Eduardo Lalo la inutilidad 
de la literatura puede ser leída como una voluntad ética.

Uno de los logros más signifi cativos de este texto es que transmite una profunda 
carga emocional utilizando un estilo y un lenguaje sin pretensiones, sobrio y compacto, 
como un oleaje vago arrastrando crustáceos muertos. Es Onetti sin la sintaxis elaborada. 
Las escenas se entrelazan como sombras atascadas en grietas agobiadas por la luz. En 
una especie de lúgubre fl uir de la trama se van sucediendo un sin número de gestos 
caducos que van clausurando personajes. Se clausura a Simone y a Marie; Petremont 
muere cuando ya el narrador está de regreso en San Juan; Alejandro, el poeta en el 
que se cifraron algunas esperanzas, se desvanece en los bordes del texto devorado por 
las estridencias del país; Esteves muere olvidado y corroído por el fracaso. Toda esta 
procesión de salidas se pasea por la mirada del lector que casi no logra darse cuenta 
que le están haciendo una parsimoniosa cartografía de la catástrofe. La inutilidad es el 
cuaderno de un etnógrafo que está asistiendo a la destrucción de una cultura.

En La escritura del desastre, Maurice Blanchot plantea que la tarea más legítima 
de la escritura es escribir sobre lo no-posible, sobre ese límite en el que veo mi muerte, 
mi destrucción. El escritor encuentra unos signos entre las ruinas y los convierte en 
lenguaje. De aquí la importancia de la etnografía en el texto de Lalo, es una separación 
y una aproximación. El narrador está llevando a cabo la inutilidad más importante, está 
adentrándose en el desastre de un San Juan en ruinas, de un París implacable con unas 
criaturas sobreviviendo en una ciudad que los supera, de unas subjetividades corroídas 
por la derrota, de una identidad sola, libre y agotada, y de ahí, precisamente de ahí, 
está construyendo la escritura, el gesto inútil por excelencia, pero también el gesto de 
apertura al otro.

El periplo del personaje principal por las ciudades de París, Alicante y San Juan lo 
deja convencido que la desolación es la estructura básica de la realidad, el mundo es un 
elaborado enjambre que sólo se esfuerza en olvidarte. Hay que construir con la derrota 
(no con el fracaso) las máquinas de supervivencia. La inutilidad termina anunciando 
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el nacimiento de una voz: “El mar es el desierto de la ciudad y la isla y el mar es para 
ahogarse.8 Puedo decir que casi soy feliz al darme cuenta. Por fi n esta tierra es mía” 
(Lalo, La inutilidad 182). La inutilidad es un texto sobre la llegada, el escritor arqueólogo 
se ha convertido en un etnógrafo, ahora sabe que puede hacer la historia que extrajo 
de entre las ruinas, ahora sabe qué hacer cuando aparezcan más ruinas, está listo para 
el donde y la invisibilidad.     

EL GARABATO DEL PERRO REALENGO

Tout ce qui est encoré vivant dans le fl oklore vient d’avant 
le christianisme. –Il en est de meme de tout ce qui est 
vivant en chacun de nous. 
 E. M. Cioran

Los textos de Lalo se empeñan en nombrar y en recorrer el lugar. En su itinerario 
como escritor por el panorama semi desértico de la literatura puertorriqueña, Eduardo 
Lalo se va deliberadamente a las antípodas de lo visible para mostrar con ese gesto la 
obscenidad exhibicionista del mercado literario. Aparece así en esta literatura un nuevo 
personaje: el quedado. Si en La inutilidad el exilio se codifi ca como cicatriz espiritual, 
como la única forma de estar, en donde la extranjería adquiere densidad ontológica y se 
convierte en la máquina de alusión que transforma estéticamente la relación entre el lugar 
y el cuerpo que escribe. Aludir, construir un lector, formar vasos comunicantes aunque 
sean imaginarios, ese empeño por quedarse en un espacio y por esculpirlo con la palabra 
es el registro discursivo del trabajo de Lalo en donde. Este texto es antes que todo una 
dialéctica separación/alusión. El narrador (que plantea que el texto es un ensayo y una 
novela, entre otras cosas) marca su irreconciliable diferencia (su “pathos de la distancia”, 
Nietzsche) con los literatos de la visibilidad y el “fi gureo” que decoran la escena literaria 
de Puerto Rico, o, como la defi ne el crítico Juan Carlos Quintero Herencia, “la lógica 
aduanal” de los escritores insertados en la maquinaria del mercado (22). Pero también 
es una invitación a caminar el “donde”, a adentrarse en la pasión del arte que emerge 
precisamente de allí donde las fuerzas se empeñan en hacerla desaparecer:  

Hasta hoy en la literatura y en la historia, el exiliado ha sido un personaje protagónico. 
Propongo otro: el quedado, el regresado, el que no puede (o no quiere) ir a ninguna 
parte. (¿A qué parte en un mundo en que los exilios comienzan a ser imposibles?) 
Apuesto por la pertinencia de estos seres, por su heroísmo domiciliario.
Escribo para defender nuestro derecho a la tragedia. (Lalo, donde 95) 

8 “[El mar] era como una gran tumba azul y me daba la sensación de estancamiento”. Entrevista a Manuel 
Ramos Otero (Costa 66).
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El quedado podría pensarse como una nueva categoría conceptual en el universo 
de la literatura puertorriqueña. Como dispositivo político hay que pensarlo como un 
exceso que produce la patología colonial, el callejón sin salida del estatus lanza a los 
ciudadanos coloniales al ostracismo más abyecto. El quedado es quien sabe que irse es 
imposible, que el rincón que toca guarda una fracción de poder desde donde se puede 
interpelar a ese Otro lejano y, por qué no, cuestionar los límites de su poder con el 
instrumento precario de la palabra. “El lugar [en donde] no es una geografía sino una 
condición, es una manera de habitar, de estar y de vivir muy lúcida” (Negrón 306). El 
quedado también es un dispositivo de resistencia estética, un renunciante que aspira 
como diría Cioran o el monje budista9 a hacer irrelevante toda renuncia. El quedado 
es el que resiste los grupos, el que se queda fuera de los oropeles porque sabe que la 
escritura es como la fi losofía de los cínicos, una práctica cotidiana como respirar. 

El escritor se mueve entre los trozos del presente como un arqueólogo. La metáfora 
arqueológica no es gratuita, el escritor está dentro de la cultura, pero también fuera de 
ella. Depreda en el objeto encontrado para producir un texto interpretativo, una forma 
de alusión. Sin embargo, en el donde, aludir se vuelve un gesto vacío, una práctica 
precisamente inconsecuente porque el mecanismo del gesto (la escritura) cada vez 
importa menos. Si en El crepúsculo de los ídolos Nietzsche aseguraba estar fi losofando 
a martillazos, en donde Lalo escribe a martillazos. La escritura brota de las ruinas, del 
desastre, como un grafi ti indescifrable en una pared baldía que de alguna manera le 
da sentido a las ruinas: “Las palabras [nos sirven] para la comprobación constante, el 
examen perenne de la magnitud de nuestras equivocaciones” (donde 33). Se puede decir 
de Lalo lo mismo que dice Iván de la Nuez sobre Kundera o Zizek, son “ideólogos 
originales para el poscomunismo porque ofrecen islotes de la vida privada como 
pequeños escondites opuestos a los designios del totalitarismo, bien sea la dictadura 
anterior del Estado comunista, bien sea la actual dictadura del mercado capitalista” 
(De la Nuez 26). Donde dice “poscomunismo” dígase “nueva izquierda” y donde dice 
“Estado comunista” dígase “gobierno del Estado Libre Asociado”. 

La voluntad arqueológica se enlaza con una postura ética, una actitud hacia el otro 
que sospecha de su dejadez, que le increpa sobre su vagancia mental:

Más allá de una concepción gentilicia nacional de esta pantalla vacía del “donde”, la 
propuesta ética de Lalo se ata a la historicidad básica que fi rma la efectividad del género 
novela, la signifi cación, la escritura del sentido en un mundo des-espiritualizado, donde 
son inoperantes las explicaciones nativistas, trascendentes. (Quintero Herencia 22)

9 Lalo es un practicante de la meditación Zen. Hace falta un trabajo sistemático sobre la infl uencia del 
pensamiento budista en Eduardo Lalo. ¿Cómo funciona la idea del vacío budista en la noción del 
quedado, esa especie de soledad dura? 
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La escritura en Puerto Rico está enferma de identitis –tomando prestado el 
concepto de Juan Duchesne (“Fatiga”)–, la saturación identitaria ha llegado a un punto 
paroxístico y no hay escapatoria, el colonialismo fuerza a la colonia a devorarse a sí 
misma. donde, en cambio, es una estrategia de evasión, una apuesta por una escritura 
otra que emana precisamente de este caldo de cultivo: “¿En lugar de una literatura de 
lo dado, del espacio incuestionado, puede crearse una literatura del donde, del espacio 
espeso?” (Lalo, donde 91). Si la gestión creativa está asediada por la desaparición, 
entonces asumir radicalmente la tachadura como práctica literaria. En una entrevista 
en la revista Katatay, Ana María Amar Sánchez le preguntó a Lalo sobre esta idea del 
espacio espeso y Lalo respondió así: 

El espacio espeso es un arma contra la claustrofobia; es un decir, un añadir cuando se 
habían sentado las condiciones para el silencio. En este sentido constituye una forma de 
rebelión y una estrategia operativa del dolor. Éste se convierte, aunque sea brevemente, 
en el gozo del superviviente. Escribo quizá para consolar a otro. (Amar Sánchez 41)

El donde es también la piel en la que el quedado dibuja los signos de su estadía en 
el mundo, el pergamino, quizá un arqueólogo rescate el documento de los escombros 
en el porvenir. El espacio espeso es la celda mental del escritor con la que se resiste el 
acecho del paso de las horas y el tedio. Esto por supuesto evoca el shock bejaminiano. 
En “The Storyteller” Benjamin elabora la teoría de que la narrativa moderna surgió 
cuando los soldados que regresaban de la guerra no podían expresar el horror con el 
habla, las lágrimas y las emociones sino que tenían que expresar u ocultar creativamente 
lo que sentían en la palabra escrita. La proliferación de la prensa y las editoriales son 
un fenómeno de la posguerra. El shock es una máquina de percepciones que crea al 
sujeto moderno. El shock es positivo y negativo, oculta y deja ver a la misma vez, 
aleja al sujeto de cierta tradición oral pero lo acerca al signo, a la letra para expresar la 
experiencia de lo nuevo. Con estas claves se puede leer el “espacio espeso” del donde. 
La acumulación de escombros que es la historia occidental acorrala las afectividades y 
tacha a los sujetos. “Nacimos para ser rayados. Nuestros textos, este mismo que ahora 
escribo, se inscriben en una tradición que desde su primer día, los niega. Escribimos  
para decir que muerte y nacimiento son una misma cosa. Juan de Castilla, Diego Colón, 
Eduardo Lalo” (Lalo, donde 127). En el país de la burundanga y el vacilón, donde el 
humor otorga legitimidad casi automática a la práctica literaria, escribir según la cita que 
se acaba de leer, es instalarse en el exilio como estrategia de supervivencia.10 La máquina 

10  La singular fuerza de donde lleva a intelectuales puertorriqueños como Mara Negrón a decir: “No había 
sucedido esto en nuestro pensamiento literario ni político (hay una literatura no puertorriqueñista o 
trabajos para desmontar el nacionalismo) pero, quiero decir, alguien que quisiera con tanta contundencia 



884  FRANCISCO JAVIER AVILÉS

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I I ,  N ú m .  2 4 1 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 2 ,  8 7 3 - 8 9 2

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

de escritura tritura al espacio, lo devora y lo regurgita completo solo cubierto con la baba 
reluciente del lenguaje, que por más que brille es solo eso, baba. Hace falta un cínico 
para caminar el donde con estas herramientas, aceptar “la deriva como aprendizaje”.11   

Los países invisibles comienza así: “El mundo ya no es el mismo porque ya no es 
diferente.” La homologación que el Capital extiende por el mundo como único destino 
posible, donde una toalla es la misma en Aibonito, Puerto Rico; y en Ankara, Turquía 
mientras la basura se acumula en Calcuta y en Río de Janeiro, es la forma visible del 
exterminio, del odio con el que Occidente iguala y destruye. Sin embargo, la negación 
de Occidente sigue siendo occidental (Negrón 308) Lalo se inserta en una larga tradición 
de repudiadores (Nietzsche, Sade, Cioran, Onetti) que han forjado el espacio espeso, 
que han enarbolado la marca del desasosiego como único estandarte. 

Los países invisibles está dividido en tres secciones: “El viaje”, “La carretera 
número 3” y “El experimento”; las tres son estadios de un ambicioso proyecto teórico 
y se complementan como kundalini de fi guras entrelazadas. Lalo, en varias ocasiones, 
ha llamado a este texto novela (como lo hizo con donde) y la lectura que aquí apuntalo 
concuerda con esta idea. donde y Los países invisibles son exploraciones de un personaje,12 
en el escenario del presente con el argumento del efecto del lugar y del tránsito en los 
personajes. Los países invisibles es un ensayo, que es desde Montaigne hasta Borges, 
un lugar donde el sujeto moderno desarrolla la singularidad de una postura frente el 
meollo de su existencia y su entorno. Para el fi lósofo Theodor W. Adorno el ensayo es 
un primo molesto de la fi losofía que “explicita la plena consecuencia de la crítica al 
sistema” (19).  Este tipo de texto hace aparecer una frontera entre el sujeto y el objeto; 
al tender sus inquietudes hacia un espacio no clasifi cable por el conocimiento científi co 
termina por no adentrarse en la pura subjetividad sin abandonar la práctica subjetiva. 
“El ensayo carga sin apología con la objeción de que es imposible saber fuera de toda 
duda qué es lo que debe imaginarse bajo los conceptos” (Adorno 22). El ensayo-novela 
de Lalo entra de lleno en esta ambigüedad del género, o, mejor, en esta generosidad 
que brinda el ensayo. La textura de Los países acoge esta característica del ensayo, la 
de ser un habitante de los márgenes de la fi losofía mientras se es un lugar de libertad 
desde donde es posible impugnar la invisibilidad.   

La primera sección recoge un viaje por algunas ciudades europeas, lo que le sirve al 
narrador para especular que la globalización es algo así como una mancha que lo iguala 
todo y que, consecuentemente, invisibiliza. Las ciudades cada vez se parecen más porque 
el mundo asiste a un ejercicio sistemático de homologación. Para Lalo la homologación 

habitar en el desarraigo, hacer de eso una poética que no es otra cosa que hacerse un lugar, producir una 
marca que permanece a través de la escritura y de la foto, yo no lo he visto, leído aquí” (305).

11 Tomo esta frase del título de un capítulo del libro de Ricardo Forster: W. Benjamin, Th. W. Adorno: El 
ensayo como fi losofía.

12 Que en donde ya lo encontrábamos en frases como “Escribir es la aventura del viaje inmóvil”.
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que produce la globalización tiene la consecuencia ético-estética de la invisibilización; 
el acto real de moverse es inútil porque Londres, Madrid, Venecia y San Juan han sido 
vaciadas de su singularidad por el impulso globalizador hasta convertirlas en tarjetas 
postales. Lo invisible (o el efecto de invisibilización) es el lugar que el sistema mundo (o 
el Imperio, si se prefi ere la terminología de Antonio Negri) le asigna a lo que no se deja 
liquidar, erradicar de la pantalla de lo representable. La literatura ocurre precisamente 
ahí, es el eco de lo erradicable, como los mundos salvajes de Roberto Bolaño, lo literario 
ocurre un poquito más allá de los márgenes de lo visible: “La invisibilidad es una de las 
formas que adquiere la tragedia” (Los países 31). Por supuesto, es singular que este paseo 
se realice por ciudades europeas, un sujeto se interpela con ese itinerario, cierta historia 
de la subjetivación se va construyendo con la escritura que se forma en el camino por las 
ciudades. La escritura occidental posiblemente esté saturada de la paradoja urbanidad/
borradura. La escritura de Lalo enfatiza su presencia en la barra que separa el binomio 
arriba inscrito, mientras insta al lector a considerar la genealogía del sujeto occidental. 

La segunda sección explora otra forma de invisibilidad quizá más íntima, más 
local. Un paseo por una de las carreteras principales de Puerto Rico se convierte en 
una parsimoniosa excursión a través del desastre. La carretera #3 atraviesa toda la costa 
noreste de la Isla y es una vía rápida para llegar a San Juan. En los últimos 40 años las 
tierras que conectan con La carretera #3 han sido brutalmente depredadas por proyectos 
de vivienda y por centros comerciales. La acelerada industrialización que sufrió la Isla 
(piedra de toque de la administración de Luis Muñoz Marín, primer gobernador electo por 
puertorriqueños en 1952), convirtió a Puerto Rico en una víctima gozosa de la tormenta 
del progreso. Lo trágico para Lalo es que el desastre no se vea, que sea invisible. La 
primera víctima de la globalización es la vista, en el presente la ceguera es la nueva 
hegemonía, pero no es la ceguera de Tiresias. La tiranía de la prosperidad anestesia la 
conciencia. “El mundo avanza hacia la exclusión del acto de mirar” (Los países 20). 

Para Lalo el mundo avanza hacia la proliferación de países invisibles, en los que cada 
vez será más difícil ser alguien sin de antemano parecerse a otro. El efecto homologante 
de la globalización, en una colonia insignifi cante como Puerto Rico, provee el apoyo 
epistemológico para hacer desaparecer la diferencia. Ese es el futuro porque ese es 
el presente. Sin embargo, se engañan los que creen que Lalo es un escritor lúgubre o 
fatalista, no, es un radical de la celebración13 que anuncia que hay que estar atentos a los 
gestos invisibilizadores que el Otro lejano nos lanza como trampas para la conciencia, 
trampas que limitan la vida: “La invisibilidad atañe a la borradura de las diferencias 

13 Aquí hay que recordar a Deleuze nuevamente: “If you don’t admire something, if you don’t love it, 
you have no reason to write a word about it. Nietzsche and Spinoza are philosophers whose critical and 
destructive powers are without equal, but this power always spring from affi rmation, from joy, from a cult 
of affi rmation and joy, from the exigency of life against those who would mutilate and mortify life. For 
me, that is philosophy itself” (144). 
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operadas por el proceso de acumulación global del capital” (Duchesne, “La verdadera 
historia” 1291). Lalo ofrece pocos consuelos y a veces suena como un predicador, pero 
cierto Nietzsche también suena así: “Esta sociedad [Puerto Rico] no está capacitada 
para ver lo que le ha ocurrido” (Lalo, Los países 159).

El esquema que anuncia la celebración Lalo lo formula en Los países invisibles 
siguiendo un modelo de la antigüedad griega. El cristianismo, en los últimos dos textos 
de Lalo, se construye como una especie de ataponamiento originario, una suerte de 
trauma extraordinariamente devastador que funda para Occidente una violencia atávica, 
un repudio visceral y emblemático a todo lo humano y “natural”. Los países invisibles 
es una terapéutica del donde, ambos se enlazan por una misma voluntad descriptiva y 
fi losófi ca, pero Los países invisibles lanza al ruedo al cínico, al “perro”, un pensador-
caminante aún no contaminado por el cristianismo.

Los cínicos fueron un movimiento o una escuela14 fi losófi ca, de raíz socrática, de 
la Grecia antigua que proponían como vida ejemplar la de aquél que renuncia a los 
benefi cios y placeres que la sociedad provee. El mundo, para los cínicos, pertenece a 
todos y el sufrimiento emana de la mala conciencia de otorgarle valor a lo que no lo 
tiene y de las costumbres que apoyan estas nociones. Los cínicos fomentan una “vida 
mínima” (Dudley ix), con las menos posesiones posibles, que es lo que ellos llaman una 
vida “natural”. A simple vista es evidente que el cinismo no tiene nada que ver con el 
capitalismo; si la acumulación y el gasto es una de las premisas del capitalismo, entonces 
el estilo de vida cínico no tiene mucho que ofrecer a este sistema. Esta tensión entre el 
Capital y la práctica individual es importante conservarla al leer la tercera sección de 
Los países invisibles, “El experimento”.  Los cínicos se insertan en el experimento de 
Lalo por la deliberada marginalidad que informa sus principios. 

Hay que matizar lo que se entiende por cinismo en Los países invisibles. El manejo 
peyorativo que cultural y popularmente se le otorga al cínico, una especie de bufón 
que no le importa nada de la vida, hay que abandonarlo a la hora de leer este texto. No 
nos bastan las defi niciones como la del Diccionario Abreviado del Español Actual de 
Manuel Seco: “[…] que miente con descaro, que actúa con desvergüenza contra la moral 
comúnmente admitida”,15 porque Lalo está aludiendo a la práctica cínica clásica de la 
fi losofía como vida a la intemperie. La mente crítica y cínica entiende que la separación 
entre fi losofía y literatura es muy fi na, casi inexistente. Una membrana muy delgada 
separa la actitud fi losófi ca de la actitud literaria que señala la defi nición del escritor 
que favorece Lalo. En Los países invisibles lo cínico es la práctica de la desesperanza, 
porque el escritor es quien sabe que la desesperación es el único puerto que le queda 

14 Los estudiosos de esta materia no se ponen de acuerdo. Al cinismo, como no tiene un corpus dogmático, 
algunos prefi eren llamarlo movimiento o secta socrática. Véase las introducciones de Bracht Branham y 
Donald Dudley citadas en la bibliografía.

15 Aunque la última parte recoge la actitud cuestionadora del cínico. 
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al que todavía opta por estar vivo. Para Michel Onfray el cinismo es un “elogio de la 
fuga” (Onfray 63), una huida positiva cuando las coordenadas que cifran la realidad 
han ocultado la Vida en un estruendo insoportable… pero es un estruendo que no toca 
la interioridad del temperamento cínico: “El cínico apela a la duda sistemática e instala 
el escepticismo en el corazón mismo de los lugares comunes: promueve una lógica 
emancipadora” (Onfray 119). Cínico signifi ca literalmente, “como un perro”, quizá 
porque de los cínicos se esperaba que se comportaran como un perro, que orinaran en 
cualquier sitio, que se rascaran las pulgas en cualquier reunión.  A los cínicos se les 
vinculó originalmente a Sócrates. Un proto cínico, Antístenes, aparece en los diálogos 
de Platón conversando y discutiendo con Sócrates. Pero es con Diógenes de Sínope 
con quien tenemos la personalidad más emblemática de los cínicos. Existe muy poco 
material histórico sobre Diógenes –o sobre los cínicos en general– pero se sabe que vivió 
en el siglo IV antes de Cristo, que argumentaba que la fi losofía es un hacer corporal del 
día a día y que rehuía de las dogmatizaciones de las escuelas y los códigos. A través 
de fuentes secundarias y de las anécdotas que recoge Diógenes Laercio en su Vidas y 
opiniones de fi lósofos famosos escrita en algún momento del siglo III de nuestra era, 
se logra reconstruir parte de su vida y de sus ideas que Lalo se apropia y lleva al texto 
como propuesta ante la invisibilidad, como resistencia, no para hacerse visible sino para 
quitarle valor a esa forma de visibilidad que favorece el poder. Platón llamó a Diógenes 
“un Sócrates enloquecido” porque llevó la doctrina socrática, vivir para el pensamiento, 
a su fundamento mínimo, al extremo de mendigar y vagabundear.  

Haciendo suyas algunas de las categorías de Bajtin, R. Bracht Branham dice sobre 
Diógenes: “Diogenes is a dialogical fi gure, a hero of improvisation not of tradition… 
In choosing to reject the socially produced categories by which his contemporaries 
organized their lives, Diogenes made himself an object of experimentation and 
representation” (86). El cinismo es una actitud política para épocas adversas. La vida 
es una performance de la inteligencia: pensar es pensar con el cuerpo. Dice Lalo sobre 
donde y Los países en entrevista realizada por j. a. bonilla: “Estos libros contienen el 
itinerario del descubrimiento de un cuerpo reconstruido que ambiciona ser operante” 
(bonilla 25). El cínico es el paradigma que Lalo extrae de la historia para oponerlo a la 
pasividad inoperante a la que nos condena el presente, esa sutil (y tenebrosa) forma de 
la apatía que ha transformado la libertad en la “opción” de escoger entre helado Breyer 
o Haagen-Dazs en el supermercado de la esquina: “Diógenes detesta más que nada a 
los hombres que contribuyen con ardor y determinación a su propia alienación y se 
abandonan al azar y la suerte con la mayor de las pasividades. Los cínicos aborrecen 
la indolencia. La acción supone un compromiso y un confl icto con lo real, un combate 
singular con la resistencia del mundo”  (Onfray 85-86).

El experimento en la última sección de Los países invisibles es un experimento 
cínico. Ante el panorama del donde y la carretera #3, Lalo apuesta por una sospecha 
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lúdica radical. La práctica cínica arruina el proyecto capitalista que solo benefi cia a 
los reyes del mercado, le da coherencia a una vida para el pensamiento, la amistad y 
la felicidad y echa a andar la idea de un proyecto de un exilio permanente como forma 
del estar en el mundo: “Olvidamos que la fi losofía antes de que el cristianismo la 
volviera una escolástica, era una forma de comer, de caminar, de actuar o de sentarse 
en el suelo” (bonilla 2008):

Thus the ideology of Cynicism originates as the set of rhetorical strategies Diogenes 
invented to make persuasive sense of such “minimal living”, so at odds not only with 
the traditional aristocratic notions of a desirable life, but with the existing models of 
the philosophic life as well. The practice of “Cynicism” –from “doglike”– came to 
mean living as circumstances had taught Diogenes to live: in exile both literally and 
metaphorically. (Branham 90)

No recuerdo ahora dónde lo leí, pero sirve para entender a Lalo: la verdadera 
revolución no consiste en un salto hacia adelante, sino en VER clara y convincentemente 
el lugar en el que podemos decir “hasta aquí debemos llegar”. Las lógicas del escepticismo  
y el ascetismo16que se infi eren de “El experimento” son la propuesta del cínico contra 
el mundo-único hacia el que aparentemente nos dirigimos. Hay que sospechar de cierto 
(¿falso?) materialismo que agota las posibilidades de acción de los seres humanos en la 
puerta de Wal-Mart o en el menú de restaurantes sofi sticados. Dice Pierre Hadot sobre el 
cínico: “Su cuidado de sí mismo es, inseperablemente, un cuidado de los demás” (125). 

Los países invisibles forma junto con donde un manual de resistencias que no se 
había visto antes en la literatura puertorriqueña. Un intento por romper las torpezas 
coloniales desde la colonia misma, glosando una diferencia a partir de una grieta de la 
pared que invisibiliza. Retoma la tesis “insularista”, la desviste de sus ropajes clasistas 
y le inyecta una dosis de cinismo que desterritorializa la forma de hegemonía que crea 
el canon:

Estos tres libros (Los pies de San Juan, donde y Los países invisibles) van abriendo 
el campo de acción de una mirada a través de actos de pensamientos. Se pasa de la 
consideración del espacio de una ciudad “natal”, que adquiere esta cualidad a través de 
la intención de volverla una ciudad literaria, la invención de un concepto –el “donde”– 
que vendría a resignifi car y alterar las usuales consideraciones de la identidad a, 
fi nalmente, una discusión sobre el continuo visibilidad/invisibilidad en un marco mucho 
más amplio. (bonilla 24; énfasis mío)

16 Aquí también hay que desechar la terminología cristiana que acerca al asceta al casto, a las prácticas de 
la contención. Pienso más en la defi nición griega de la palabra, askēsis, entrenamiento, disciplina. 
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Los países invisibles y donde intentan hacer volátil el territorio de la identidad, 
mostrar el fétido terreno pantanoso que realmente ésta es para la práctica de la escritura 
y el pensamiento. Todas las toneladas de tinta que se han derramado por ella solo han 
conseguido ahogar al artista, mostrarle la camisa de fuerza con la que se supone que 
escriba, pinte, esculpa, componga. Literaturas más complejas que la puertorriqueña, 
como la norteamericana o la del cono sur, saben hablar de lo que son sin que se escuche 
en ellas el rumor rancio de la historia o el tedio del tipo agazapado en la esquina. Son 
literaturas con personajes que se forjan en el texto, nunca fuera de él. La literatura la 
escribe quien no tiene nada que perder y en Puerto Rico se escribe como protegiéndose 
contra una pérdida de algo simbólico, contra la amenaza imaginaria de la desaparición, 
como diciendo: ‘ey aquí estoy, mírenme’. Palés, Kafka, Onetti, Pessoa, escriben desde 
el hueco, acaso convencidos de que desaparecer no importa, que ese es quizá el único 
lugar del que se puede escribir.

“Perdura una sombra, una grieta, en los más sólidos monumentos y por medio de 
ellas, se puede, acaso tenuemente, hacer vivir un cuerpo que escribe. Un cuerpo arcaico, 
preplatónico y precristiano, que a mi modo de ver puede resultar sorprendentemente 
una de las grandes aventuras de nuestro tiempo” (bonilla 25). Sin embargo, este 
ejercicio de Lalo, que me arriesgo a llamar primitivista tomando en cuenta tanto sus 
consideraciones fi losófi cas como las plásticas, podría resultar uno fútil si se examina 
con los ojos del ángel de la historia, ¿no es la acumulación de escombros un proceso 
irreversible? ¿La saturación a la que el presente nos expone no vuelven insignifi cantes 
estas prácticas minimalistas? Es sobre las marcas de irreversibilidad e insignifi cancia 
contra las que se vierte el acto de Lalo, su apuesta por la resistencia. Este “cuerpo que 
escribe”, precristiano, puede leerse con las claves de las políticas de la afectividad del 
fi lósofo Herman Herlinghaus. Para este, Occidente lleva a cabo una feroz guerra contra 
los afectos que lanza a una inmensa porción de la sociedad a las franjas lejanas de la 
vida, pero desde esos márgenes emerge un gesto radical marcado por la diferencia y el 
placer: “We are dealing with existence on a social and ethical edge that is both threatened 
and reaffi rmed […] Life comes to be consecrated in the limbo where social subsistence 
is threatened with collapse” (Herlinghaus 120). Adapto aquí estas nociones críticas a 
la literatura de un escritor caribeño; Herlinghaus las utiliza para analizar películas del 
“sur profundo” latinoamericano y las líricas de los narco corridos. El poeta-ensayista se 
adentra por la ciudad con la lucidez de la derrota, con la victoria implícita de quien ya 
no tiene nada que perder, pero es en ese margen donde se descubre al cuerpo pensante, 
al cuerpo caminante, la escritura aparece en el encuentro entre el cuerpo y la ciudad. A 
este gesto yo no llegaría a llamarlo una “ética del fracaso” (Duchesne, “Desde donde”) 
sino una política del desarraigo, un empoderamiento de una “marginalidad afectiva” 
(Herlinghaus) que lanza a la urbe lo único que tiene, su cuerpo. Por eso a la voz del 
ensayista le incomoda utilizar la palabra fracaso y prefi ere hablar de póstumo o quedado: 
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“La escritura es un acto de supervivencia aunque no se pueda nombrar la catástrofe” 
(Lalo, Los países 128). El póstumo-fl âneur-cínico así podría confi gurarse la criatura que 
los textos de Lalo lanzan al escenario literario, alguien que se entrelaza con la máquina 
de afectividades para evadir la domesticación del Otro lejano.   

Eduardo Lalo es a nuestra época lo que Manuel Ramos Otero fue a la suya: un 
profanador:

Nosotros los escritores, solo tenemos palabras para expresar la misma crueldad que nos 
domina y estamos sometidos a la tarea exhaustiva de buscar la palabra que expresará, 
de alguna forma, con precisión y astucia, la emoción experimentada en nuestros oídos 
mentales donde un bisturí invisible, o la idea platónica de dicho bisturí, escarbó la 
sensación de miedo hasta dejarnos como un hueso sin tuétano que luego nos permita 
recordar nuestro destino, más allá de la soledad necesaria para que los lectores anticipen 
la muerte. (Ramos Otero 29)

La escritura de Eduardo Lalo hay que leerla en ese registro. La literatura del hueso 
sin tuétano, que enlaza pensamiento, dolor, peregrinaje y cuaderno. Como sugiere el 
epígrafe de Ramos Otero, la literatura que promete el texto de Lalo, anuncia que es 
preciso sacrifi car cierta idea de la literatura puertorriqueña para que de su cadáver 
ensangrentado nazca una estética sin compromisos.
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Marginalia

Mi madre murió de cáncer el 28 de agosto de 2004. Sin ser una gran lectora, de alguna 
manera entendía que el mundo, el caminante y el cariño eran una misma cosa. Ella me 
instó a leer y a viajar. En el 1983 me regaló mi primer libro importante Aventuras de 
Arthur Gordon Pym de Poe, yo tenía 10 años. Lo tengo frente a mí ahora mismo. Si un 
texto no se comunica íntimamente con tus intensidades, si no te abre un surco interior 
que traza un puente con los demás, entonces mejor dejarlo dormir su sueño de polvo y 
olvido. Este ensayo es para ti.


