“DEMASIADO EVANESCENTE Y EXTATICO™:

REFLEXION SOBRE UNAS ANOTACIONES DE

BORGES EN UN EJEMPLAR DE LAS NOCHES
ATICAS DE AULO GELLIO

Daniel ‘Balderston

E n un ejemplar de una traduccién de las Noches dticas de Aulo Gellio,
publicada en Madrid en 1893, Borges escribié una pagina y media ha-
cia 1926.* Podriamos transcribir lo que escribié de este modo (aunque la
transcripcién diplomatica se dificulta por el hecho de que no se sabe el
orden de los materiales en las diversas partes de la segunda hoja):

Deseo
Quiero memorizar aqui una experiencia que tuve hace unas noches: hecho
demasiado evanescente y extdtico
abstracto
extdticoy corredizo
fugitivo
para ser llamada aventura, demasiado
habra [sic]

1 Ellibro forma parte de la Coleccién Borges de la Universidad de Virginia. Agradezco
la amabilidad del personal de la Biblioteca Small (especialidad en manuscritos y libros

raros), a Jared Loewenstein, quien juntd esos valiosos materiales, y a Mariela Blanco y
Marfa Laura Bocaz por la ayuda en la transcripcién.
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No hubo manera en que ya la mano q. lo escribe no es mfa. }
4 libros
astucia d. cuyo nombre
quiero siempre acordarme
de nombrar la ternura mejor que ese rosado

como ladeesa Abra cancha, sefior, que lallevo dormida
Se [sic] que ese tiempo no era pero acordar de  parecita rosada
Saber
cuando arribaron

llegaron a la casa del baile
Ningtin ayer. Era una pura actualidad y el que estaba hurafio, emperrado, olvidadizo de su cuerpo,
se acordd de el, como de una ocasion de felicidad.
repechar sentirse muerto, estado metafisico
el revés de lo conocido, como de la invisible azotea que lleva nuestra casa o
del barro elemental
un canto negro
desde el descubrimiento de America
americano
guitarra poderosa invisible esqueleto

ylanoche quieta y largo el vientito,

larga la brisa
para que se oyera la
musica de las [ilegible]
de Godoy Cruz.
Ahora quiero escribir y
dejar escrita una
una pared rosada surge  sin hacer fuerza

esfuerzo ninguno de una
cosa. aventura evanescente y extdtica
En ese barrio, de cuyo nombre quiero siempre acordarme
Tal vez cantaba un
pdjaroy una ternura el callején /lacalle se desmoronaba hacia el Maldonado

de tamano de pajaro
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La escritura es rapida y bastante irregular, como si hubiera aprovechado la
cercania del libro para anotar ideas. El cotejo de este manuscrito con otros
sugiere que el texto imaginado inicialmente podria derivar en poema o
texto en prosa; el hecho de que haya sido el punto de partida para un fa-
moso texto en prosa, “Sentirse en muerte”, publicado inicialmente en la
seccion “Dos esquinas” de El idioma de los argentinos (1928), luego en la
cuarta seccién de “Historia de la eternidad” (del libro homénimo, 1936),y
finalmente insertado en medio del importante ensayo “Nueva refutacién
del tiempo” (1947), a su vez incluido en Otras inquisiciones (1952), no im-
pide que lo analice aqui como un texto poético. De hecho, es interesan-
te que el aparente poema se haya desarrollado posteriormente como un
“ejercicio de prosa narrativa” (de una prosa muy poética), para utilizar la
frase de Borges en uno de los prologos de Historia universal de la infamia.
La ambigiiedad inicial de este trozo manuscrito arroja mucha luz sobre las
inquietudes literarias (y filosoficas) de Borges en 1926 0 1927, momento
en que todavia no se aventura a escribir cuentos.

Voy a hacer una especie de explication de texte, como algunas que hizo
Borges en la época que escribid este fragmento: pienso en “Ejercicio de
analisis”, de El tamarfio de mi esperanza (1926), un andlisis de dos versos de
Cervantes; “Examen de un soneto de Géngora”, del mismo libro, “Indaga-
cién de la palabra”, en El idioma de los argentinos (1928), un andlisis de la
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primera frase del Quijote, y de “Un soneto de don Francisco de Quevedo”,
también del libro de 1928. Para tal finalidad, voy a transcribir los fragmen-
tos y comentarlos. En el borrador del sumario de El idioma de los argentinos
le da el nombre “Boletin de una noche” a algun texto relacionado con éste,
si es valido inferir eso de la cercania de ese titulo a “Hombres pelearon” y

“Leyenda policial”, los titulos alternativos de la otra de las “Dos esquinas”.
Vale la pena notar el extrafio uso de la palabra “boletin” en ese titulo pro-
visorio, ya que lo que viene a continuacién no es exactamente un informe,
COmMO veremos a continuacion.>

Deseo
Quiero memorizar aqui una experiencia que tuve hace unas noches:

Escribe “quiero” y luego piensa sustituirlo por “deseo”, y pone las dos po-
sibilidades delante del verbo “memorizar”. Una experiencia normalmen-
te no se “memoriza”, ya que ese verbo se reserva para textos o canciones.
“Deseo memorizar” o “Quiero memorizar”: evita el lugar comun “quiero
recordar”, porque lo que va a escribir va a ser la concrecién textual de esa

experiencia.
2.
hecho
demasiado evanescente y extatico
abstracto
extaticoy corredizo
fugitivo

para ser llamada aventura, demasiado

Aqui la escritura se asemeja muchisimo a la estrategia que Borges utiliza
en 1928 cuando escribe su poema “A Francisco Lépez Merino”.? Las mu-
chas alternativas se agrupan, se barajan, a veces escogiendo palabras del
mismo campo semdntico (evanescente/corredizo/fugitivo), acumuldndo-
las sin criterios de seleccién o preferencia. El fragmento se organiza a partir
de una oposicién entre “hecho” y “aventura”, donde la experiencia de un

2 Pero cfr. Loewenstein, 141 y 144. Hay otro texto breve que también podria ser ese
“Boletin”.

3 Ver mi articulo “Palabras rechazadas: Borges y la tachadura”.



“hecho” evanescente, extdtico, abstracto, corregido y fugitivo se aisla, no
forma parte de una narracién (o “aventura”). Este fragmento, junto con el
anterior, sugiere el deseo de fijar en el texto una experiencia dificilmente
narrable, ya que se escapa de la categorfa “aventura” y se acerca a la condi-
cién de “hecho”.

habra
No  hubo manera en que yalamano q.lo escribe no es mia. }

La mano que escribe: ¢es mia o no es mfa? El afirmar rotundamente que
es imposible que no sea la suya, a la vez sugiere la posibilidad de que no
lo sea. Implicitamente evoca los experimentos de los surrealistas con la
escritura automatica: ¢esta mano es mia? ¢o hay una fuerza anénima (mds
alld delarealidad, super-real) que escribe a través de mi? La incertidumbre
verbal —¢pasado o futuro?— hace hincapié en la relacién inestable entre
el sujeto y su produccién verbal.

4.

4 libros
astucia d. cuyo nombre
quiero siempre acordarme
de nombrar la ternura mejor que ese rosado
comoladeesa Abracancha,sefior,quelallevo dormida
Se que ese tiempo no era pero acordar de  parecita rosada

La referencia inicial a “cuatro libros” pareceria dificil de interpretar con
seguridad pero bien podrian formar parte de una nota autobibliogrifica,
ya que en el momento de anotar este texto Borges es autor de Fervor de
Buenos Aires, Luna de enfrente, Inquisiciones y El tamafio de mi esperanza. El
resto de este segmento juega por lo menos en parte con la famosa primera
frase del Quijote (analizada palabra por palabra, como ya indiqué, en “In-
dagacion de la palabra”). Ahora bien, lo interesante de este fragmento es
cémo ese recuerdo del Quijote se invierte, al pasar de un lugar de La Man-
cha del que Cervantes no quiere acordarse a un barrio de Buenos Aires del
que “quiero siempre acordarme”. A la vez, esa ilustre frase (aunque blanco
de muchas burlas en “Indagacién de la palabra”) muy pronto se asocia
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con el rosado de las paredes de la pulperia y con la frase “sefior, que la
llevo dormida”, que cualquier lector de Borges reconoce como una frase
central de “Hombre de la esquina rosada”, no escrita todavia —y no se
escribird hasta 1932— pero que late en proximidad a la otra de las “Dos
esquinas”, “Hombres pelearon” (que no incluye esta expresion del narra-
dor del cuento de 1932).4 “jVayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo
dormida!”, dird el compadrito de cinco o seis afios mds tarde (OC 332). “Sé
que ese tiempo no era pero acordar de  parecita rosada” vuelve al tema
de un tiempo ausente pero recordado con insistencia, y esa idea encuentra
su “emblema”, en el sentido medieval del término, en la “parecita rosada”.

5.

Saber
cuando arribaron
llegaron a la casa del baile
Ningun ayer. Era una pura actualidad y el que estaba hurafio, emperrado,
olvidadizo de su cuerpo,
se acordé de el, como de una ocasién de felicidad.

Este trozo, igual que el anterior, parece tener mas que ver con “Hombres
pelearon” que con “Sentirse en muerte”. Describe el “saber” y el “sentir”
de un compadrito cuando otros (ellos) llegaron a una casa de baile. Lo que
si parece tener que ver con “Sentirse en muerte” son las frases “Ningun
ayer” y “Erauna pura actualidad”. A su vez, la ultima frase, que describe las
sensaciones de un otro, tal vez el compadrito narrador de “Hombre de la
esquina rosada” (de 1932, varios afnos después), puede describir también
las sensaciones de no estar del todo en su cuerpo del que escribe: la sensa-

cién de estar fuera del tiempo que es el enfoque de “Sentirse en muerte”.

6.

repechar sentirse muerto, estado metafisico
el revés de lo conocido, como de la invisible azotea que lleva nuestra casa o
del barro elemental

e

4 Ver al respecto mi articulo

3%

de la esquina rosada™.

Puntos suspensivos’: sobre o manuscrito de ‘Hombre



En este trozo estd el descubrimiento del titulo, que no figura dentro del
texto, y que todavia no figura como posible titulo en el sumario provisio-
nal de El idioma de los argentinos que estd en la pdgina 394 del mismo libro
de Aulo Gellio. Lo que si: “repechar” es un verbo que utiliza Borges en
distintas ocasiones, por ejemplo en la primera seccién de Evaristo Carriego,
donde dice que “La calle Godoy Cruz la repechaba a los barquinazos el 64,
vehiculo servicial que se reparte, con la poderosa sombra anterior de Don
Juan Manuel, la fundacién de Palermo” (OC 108). Y “el revés de lo conoci-
do” pasa al texto definitivo:

No quiero significar asi el barrio mio, el preciso dmbito de la infancia, sino
sus todavia misteriosas inmediaciones: confin que he poseido entero en
palabras y poco en realidad, vecino y mitoldgico a un tiempo. El revés de
lo conocido, su espalda, son para mi esas calles penultimas, casi tan efecti-
vamente ignoradas como el soterrado cimiento de nuestra casa o nuestro
invisible esqueleto. (OC 366)

Y el “barro elemental” aparece también: “La vereda era escarpada sobre
la calle; la calle era de barro elemental, barro de América no conquistado
aun” (366).

7.

un canto negro
desde el descubrimiento de America
americano
guitarra poderosa invisible esqueleto
y lanoche quieta y largo el vientito,
larga la brisa
para que se oyera la
musica de las [ilegible]
de Godoy Cruz.

Aqui evidentemente continua con el tema del “barro elemental” que se
anuncia en el fragmento anterior, y que aqui —como en “Fundacién mi-
toldgica de Buenos Aires”, escrito en la misma época— se asocia con la
idea de que la ciudad es un ser atemporal, sin fundacién y sin historia. El
“invisible esqueleto”, claro estd, forma parte de ese ser ignorado (y aparece
en el texto final en una frase que acabo de citar), mientras la noche quieta
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ylalarga brisa (o el largo vientito) repite esa “brisa casi confidencial [que]
inauguraba malamente la pampa” en Evaristo Carriego (OC 109).

8.

Ahora quiero escribir y

dejar escrita una cosa.

una pared rosada surge sin hacer fuerza
esfuerzo ninguno de
aventura evanescente y extatica

Aqui, en este nucleo, ya esta contenido el principio de “Sentirse en muer-
te”, es decir, el fin del proceso de los apuntes se acerca al principio del texto.
En el texto de 1928 leemos: “Deseo registrar aqui una experiencia que tuve
hace unas noches: frusleria demasiado evanescente y extdtica para que la
llame aventura; demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento’
(0OC 365-66). Si en la pagina anterior del libro de Aulo Gellio habia comen-
zado a escribir esta secuencia, barajando adjetivos (evanescente y extatico
/ abstracto, extatico y corredizo / fugitivo), ahora comienza a relatar su his-
toria. De hecho, las siguientes frases del texto de 1928 rezan asi: “Se trata
de una escenay de su palabra: palabra ya antedicha por mi, pero no vivida
hasta entonces con entera dedicacién. Paso a historiarla, con los accidentes
de tiempo y de lugar que la declararon” (OC 365-66). Historiar: pasa del
trance (la escena fuera del tiempo) a la narracién (la aventura), aunque
todavia esté tratando de conservar su condicidén “evanescente y extdtica”.

>

9.
En ese barrio, de cuyo nombre quiero siempre acordarme
Tal vez cantaba un
pdjaroyunaternura el callején/lacalle se desmoronaba hacia el Maldonado
de tamano de pajaro

Ya estd contando algo: su caminata es un encuentro fortuito que se puede
situar en el tiempo y en el espacio. En “Sentirse en muerte” esto queda asi:
“Tal vez cantaba un pajaro y senti por él un carifio chico, y de tamano de
pajaro” (OC 366).Y en el parrafo anterior hay dos frases que tienen que ver
con este nucleo: “Con todo, una suerte de gravitacion familiar me alejé ha-
cia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre acordarme y que dictan



reverencia en mi pecho”; “Al fondo, el callején, ya campeano, se desmoro-
naba hacia el Maldonado” (OC 366).

Las anotaciones en las Noches dticas sugieren una relacién fuerte de
la escritura de Borges con su inmediatez. La experiencia pasé “hace unas
noches”: es reciente, pero todavia no se cierra. Esas cualidades de “evanes-
cente” y “extdtico” (y “fugitivo”, “corredizo”, “abstracto”) convierten las
noches que separan la experiencia de su “memorizacién” en un continuo
que se quiere mantener todavia en el momento de la escritura. El hecho
de que Borges haya decidido reeditar tantas veces el fragmento que nace
esa extrafia noche significa que no quiere que termine. A diferencia del
consejo de Alfonso Reyes, que uno publica para no pasarse la vida corri-
giendo los borradores, Borges nunca deja de publicar este texto, uno de
los poquisimos textos en prosa de la década del veinte que reedita —y el
Unico que reedita tantas veces.

Ahora bien, ¢qué tiene que ver el libro de Aulo Gellio con la historia
de este texto? A veces Borges escribia cosas que poco tenian que ver con
el libro donde las anoté: asi es el caso de las muchisimas paginas de ano-
taciones en el Diccionario de argentinismos de Leandro Segovia, o la lista de
conferencias dadas en distintos lugares del Rio de la Plata en 1950, 1951
¥ 1952,y que apunta en una biograffa alemana de Schopenhauer.’ En este
caso, sin embargo, puede ser sugestiva la relacién entre los inicios de este
famoso texto y el libro que se usé como soporte. Las Noches dticas de Aulo
Gellio forman un “commonplace book”, una serie de anotaciones inco-
nexas, sobre filosoffa, geometria, gramatica, historia, muchas de ellas na-
rradas como breves historias. Pongo por ejemplo el fragmento del libro VI,
capitulo 5, que narra cémo un actor que tenia que hacer de Electra llevan-
do la ceniza de su hermano buscé la ceniza de su propio hijo y asi expresd
dolor real y no fingido (cfr. “Emma Zunz”). El latin reza asi: “Igitur Polus
lugubri habitu Electrae indutus ossa atque urnam e sepulcro tulit filii et
quasi Oresti amplexus opplevit omnia non simulacris neque imitamentis,
sed luctu atque lamentis veris et spirantibus. [taque cum agi fabula videre-
tur, dolor actus est” [asi, Polus, vestido en el luto que llevaba Electra, sacd
de la tumba las cenizas y la urna de su hijo, las abrazé como si fueran las
de Orestes, y llend el lugar todo, no con la apariencia e imitacién del do-

5 Para las fascinantes anotaciones de Schopenhauers Leben, ver Rosato y Alvarez, 170-
757y 380.
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lor, sino con dolor genuino y lamentacién no fingida. Entonces, mientras
parecia que se representaba una obra de teatro, sino que se expresaba un
dolor real]. Es decir, el libro de Aulo Gellio le sirve para contar pequefios
relatos de gran profundidad filoséfica.

Este texto, después publicado como “Sentirse en muerte”, es uno de
los textos mds notables de Borges sobre la experiencia mistica y, a diferen-
cia de “La escritura del dios” o “El Aleph”, parece contar de modo direc-
to una experiencia que tuvo el propio Borges (no un “Borges” inventado
como personaje, como en “El Aleph”). La cuestién de si Borges tuvo expe-
riencias misticas no me interesa demasiado, pero a los estudiosos de ese
tema les incumbe prestar atencién a estas breves y cadticas anotaciones. El
hecho de que esto parezca inicialmente mds poema que prosa, y que no se
desarrolle explicitamente en ellas el tema de la eternidad, obliga a repensar
el asunto de todos modos: si el escrito mds cercano a la “experiencia” no
desarrolla de modo explicito la idea (que si estd en “Sentirse en muerte”
en 1928) de que el yo esa noche sintié que estaba en otro tiempo, “en mil
ochocientos y tantos” (OC 765), entonces el argumento sobre la “expe-
riencia” mistica es mucho mas débil.

Daniel Balderston
University of Pittsburgh
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