«Cifro en sangre poema y poesia»: el secreto abierto y
la tradicion homoerética latinoamericana

Daniel Balderston
University of Pittsburgh

a la memoria de Eve Kosofsky Sedgwick i

Una sorpresa, un secreto: un poema de amor que Carlos Pellicer le
escribi6 a un joven amante el 31 de julio de 1931:

Salir a verte sin que nadie sepa
que tu belleza s6lo me redime.

Tu alegria es minero de palabras
que me ordena las pula y las apile.

Toda tu lozania
es el regalo de las frutas vivas
que en ceramica fuerza da tu vida. i

Cuando tu mano al saludar me toca,
en la frugalidad de ese momento
tengo todo el placer de tu persona.

En tu risa la pifia paladea
un aire naranjal y en dos aromas
tu adolescencia tropical vocea.

Eres el agua nueva que se bafia
en la muelle espiral de mi remanso
que saltea la sombra de las cafias.

Cafia y pifia en un orbe anaranjado
crucen el nombre junto al agua en vidrio
que en la mesa del suefio he dejado.
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Toda la lozania
que en octavos de tono —paz intensa—
cifro en sangre poema y poesia.

(Poesia completa 2: 366-67).

Fl secreto esta revelado a medias al final del poema (que no tiene nj
titulo ni dedicatoria). Allf esté cifrado el nombre del futuro Premio Nobel de
Literatura, Octavio Paz Lozano. El poema juega con la retérica del secreto
abierto: el joven amado es alegre, lo ilumina el sol tropical, llena de placer
al poeta. (Todo esto de «llenar de placer» no es metafora, por la referencia
a la «ceramica fuerza» del amante adolescente). A la vez, todo esto pasa a la
vista de todos pero «sin que nadie sepa», y la manera en que Pellicer oculta
el nombre del amado en el poema (insistiendo apenas en el apellido materno,
que aparece dos veces como «Toda la lozanfa»), hace hincapié en el secreto
compartido'.

Debo el conocimiento de la intriga que estd detrds de este poema a
Juan Pellicer, profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de
Oslo y sobrino nieto del poeta, y (para més detalles) a Carlos Monsivis, El
poema estd incluido en una antologia de poesia gay en la red (que tiene el
sugerente nombre «No eres el UNICO adolescente gay*») pero que yo sepa
nadie ha publicado nunca nada que identifique el objeto amado con Paz. Es
decir, el poema ha circulado por casi ochenta afios «sin que nadie sepa», o por
lo menos sin que nadie lo publique. Como el anillo que le regald Teresa de la
Parra a Lydia Cabrera en su lecho de muerte, bisagra de un articulo famoso de
Sylvia Molloy, el dato sirve para hacer publico algo que estaba a la vista, pero
de modo oculto, durante todos estos afios.

Es un caso extremo pero forma parte de un conjunto amplio de poe-
mas donde un poeta le dedica un texto amoroso a otro. Estos intercambios son
especialmente notables entre los poetas del «grupo sin grupo» de los Contem-
poraneos (Novo, Villaurrutia, Cuesta, Torres Bodet) y sus aledafios (Porfirio
Barba Jacob de Colombia?, Rafael Heliodoro Valle de Honduras, César Moro

1. Un poema escrito ocho afios mis tarde, «Ocio», comienza con el verso «Paz de la biblioteca, paz de
sabiduria» (2: 378-79). Desconozco si 1a relacion continu6 luego del matrimonio de Paz. y Elena Gatro
en 1937.

2. Otro curioso ejemplo de la circulacion de la poesia de los Contemporéneos es el texto de No¢ Carrillo
Martinez, «Trizar la distancia, romper el aire: Postales a Xavier Villaurtutia», en el libro compilado por
Roxana Blvridge-Thomas, donde el joven poeta mexicano le confiesa a Villaurrutia sus aventuras amo-
rosas, décadas después de la muerte de X. V. Otro texto del mismo libro que traza una I{nea semejante
es el de Cuitlahuac Quiroga, «Avistamientos a Xavier Villaurrutia». Es decir, los Contemporéneos ¢
homenajean como pioneros de la expresién homoerética mexicana, aun entre los jovenes poetas de la
década actual.

_Nandino cuenta, sin embargo, que Villaurrutia sintié una repulsién violenta por Barba Jacob (107), aun-
que él no parece compartir ese sentimiento (108-09).
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del Pert, Juan Cotto de El Salvador?). Lo que propongo hacer aquif es diluci-
dar algunas de esas relaciones, y mostrar como la comunicacion del secreto
(tema de un elocuente ensayo de José Quiroga sobre la correspondencia entre
Villaurrutia y Novo) es un gesto fundador de una tradicion®.

La retérica del secreto es comin entre los Contemporéaneos; Victor
Manuel Mendiola afirma que «[e]l secreto que guardaba la poesia de Villau-
prutia y los Contemporaneos, de manera contradictoria, no ha sido revelado.
Se mantiene intacto» (80). Cuenta Elias Nandino: «En los primeros tiempos
de nuestra amistad, Xavier, Salvador, Robetto, Jorge, Gilberto y yo formamos
un grupo a partir de nuestros intereses literarios y de nuestra complicidades
existenciales, grupo a través del cual compartiamos tremendas conversaciones
sexuales o sentimentales, pero también intelectualesy (64); el «tambicn inte-
lectuales» agrega una nota extrafia, de excesiva insistencia, a los recuerdos de
esas «complicidades». El mas famoso de los poemas homoerdticos del grupo,
el «Nocturno de los angeles» de Xavier Villaurrutia, comienza asf:

Se dirfa que las calles fluyen dulcemente en la noche.
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,
el secreto que los hombres que van y vienen conocen,
porque todos estan en el secreto

y nada se ganaria con partirlo en mil pedazos

si, por el contrario, es tan dulce guardarlo

y compartirlo solo con la persona elegida.

(Contempordneos 111)°

La atmosfera de secretos, silencios y sospechas domina toda la poesia
de Villaurrutia, sobre todo los hermosos nocturnos de Nostalgia de la muerte.
Gilberto Owen comienza un poema con los vetsos: «La noche, que me espia
por el ojo / de la cerradura del suefio» (Contempordneos 172). Escribe Jorge
Cuesta en «Sofiaba hallarme»: «Soy el que ocultamente se retrasa /'y se subs-
trae a lo que se devoran, y concluye el soneto: «Oh, muerte, ociosa para lo
pasado, / sélo es tu hueco la ocasion y el nido / del defecto que soy de lo que

4. Sobre los circuitos que formaban los Contemporineos, y los otros intelectuales homosexuales que los
fl‘lecuenlaban, ver Rosa Maria Acero (37). Ver también los ensayos de Luis Antonio de Villena y de Ser-
gio Gonzélez Rodriguez en Olea Franco y Stanton, Los confempordneos en el laberinto.

5. Me he ocupado del tema de la tradicién homoerética latinoamericana en «Baladas de la loca alegria» y
«Los caminos del afecto». Es un tema que {raté también en E! deseo, enorme cicatriz himinosa'y (junto
con José Quiroga) en Sexualidades en disputa.

6. Quiroga comenta el hecho de que el amigo a quien Villaurrutia dedica el poema, Agustin J. Fink, se
Menciona en las memorias de Novo como duefio de un miembro viril imponente. A su vez, el tema de los

* Marineros en ¢l poema estd glosado en las memorias de Nandino, que dice: «descubri —junto con Roberto
Rivera que también fue allé [a Los Angeles] a hacer una investigacion, pero mds que nada a pasear— que
ehesa ciudad era ficil conocer matineros al por mayor» (87). Agrega recuerdos de orgias con grupos de
Marineros, y con curas, en una casa parroquial (89).
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he sido» (Contempordneos 499). Y el centro de la meditacion del poema largo
mas ilustre del grupo, «Muerte sin finy de José Gorostiza, es el hueco que
deja, y que determina, la forma.

A la vez, hablar tanto del silencio y del secreto es insistir en la comy-
nicacién del secreto, o por lo menos de insistir en que «todos», como dice
Villaurrutia, «estén en el secreto». Fl secreto abierto, tema de reflexion im-
portante en algunas de las primeras obras de la teoria queer —pienso en The
Novel and the Police de D. A. Miller y en Epistemology of the Closet de Eve
Kosofsky Sedgwick— inevitablemente adquiere un sentido tribal, como en la
novela de Proust, o en el verso de Alfred Douglas que se hizo famoso en los
juicios de Oscar Wilde, «the love that dare not speak its name». Como quiso
Foucault, el insistir en la prohibicién de nombrar convierte el silencio en tema
de incesante conversacion: lo reprimido retorna de modo obsesivo.

En el caso del poema de Pellicer con el que comencé esta discusidn,
es muy probable que pocos lectores hayan captado el mensaje cifrado en su
momento. Por lo que me contd Monsivais, la relacion de Paz con Pellicer
llegd a ser un escandalete piblico cuando se enterd la novia y futura mujer,
Elena Garro, que gritd «jMaricon!» delante de la casa de Pellicer. Pero no s¢
si eso pas6 en 1931, la fecha del poema, o un tiempo después: Paz y Garro
no se casaron hasta 1937.Y no sé qué pensaba Paz del poema que lo home-
najeaba, con evidente referencia a su miembro viril («ceramica fuerza»). El

«adolescente tropical» desaparece después, ya lo sabemos, y s€ convierte en el
autor de varias de las paginas ms virulentamente homofobicas de la literatura
latinoamericana: ciertos pasajes de El laberinto de la soledad (y aun de Yo, la
peor de todas”).

Pero el gesto del homenaje secreto de un poema a otro, o de poemas
que establecen dialogos con Jos de otros poetas, se hizo tradicion entre los
Contemporaneos (no sélo entre los mexicanos, sino entre los otros hispano-
americanos que los frecuentaban, como Cotto, Valle y Moro). Novo esctibio
dos poemas hermosos sobre Villaurratia, el poema de adolescencia «A Xavier
Villaurrutia» («escucho el ritmo de tu corazon encendidon, «nos devora un
ansia pecadorayn: Contempordneos 365) y otro poema de la madurez «X. Vo»
(«tenemos la misma edad, / gustos semejantes, / opiniones diversas por sis-
temay: Contempordneos 414). Jorge Cuesta escribe un «Retrato de Gilberto

Owen («sembré en la soledad el gesto puro / que amoroso cuidado nutre y
guarda»: Contempordneos 491-92).

[
7. Sobre la homofobia en el estudio de Sor Juana, ver Balderston y Quiroga, Sexualidades en disputa (75):
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También de interés son las dedicatorias, que hacen publicos los vin-
culos de amistad, complicidad o amor que hay entre los poetas. El hondurefio
Rafael Heliodoro Valle le dedica el poema «Anfora sedienta» (que dara titulo
a un poemario suyo) a Ricardo Arenales, uno de los sucesivos seudonimos de
Miguel Angel Osorio en el camino hacia el seudénimo definitivo de Porfirio
Barba Jacob (de hecho es con el nombre Ricardo Arenales que se hace famoso
como homosexual en el cuento de Rafael Arévalo Martinez, «El hombre que
parecia un caballo»). El soneto de Valle culmina en el sexteto:

Creo que la neblina en la tormenta
arde en el ritmo puro y lo ilumina.
La noche es como un anfora sedienta

en que fulguran gemas silenciosas...
Creo en la noche y creo en la neblina.
(Mi corazén? Lo que yo tengo es rosas (174).

Valle también dedica poemas a Jaime Torres Bodet («Las mariposas»)
y a Gabriela Mistral («Las limonarias»). El caso de Juan Cotto, poeta salva-
dorefio que estuvo vinculado a los Contemporneos, es aiin mas curioso: casi
todos sus poemas estan dedicados; «Signos» a Rubén Salazar Mallén, «Pinos»
a Xavier Villaurrutia, «Higos» a Rafael Arévalo Martinez, «Girasoles» a Car-
los Pellicer, y en el caso mas delirante, la «Epistola a Ledn Felipe», dedicado
no al poeta espafiol sino a Enrique Morales Pardavé.

Las circunstancias de muchos de los poemas se¢ han perdido, aunque
algunos fragmentos se pueden reconstruir a través de las dos biografias que
escribi6 Fernando Vallejo de Porfirio Barba Jacob, la autobiografia (La esta-
tua de sal) y algunas crénicas de Salvador Novo, la especie de autobiografia
que dict6 Elias Nandino en la vejez a un joven periodista (Elias Nandino, una
vida no/velada), y algunos ensayos y crénicas de Carlos Monsivdis. Uno se
pregunta, por ejemplo, a quién le escribe Rafael Heliodoro Valle el poema
«Holocaustoy, un soneto que dice asi:

Eres como el icono bizantino

del Ensuefio, que al ara se convierte;
eres en los misales de la Muerte

la mayuscula roja del Destino.

Eres suntuoso vaso tan divino,

el de la letania, el que pervierte,

el de marfil, el blanco, pero el fuerte,
- -donde se escancia del Amor el vino.
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En ti la arcilla original se aclara
y el Espiritu Santo esta poseso.
Eres el madrigal, eres el ara...

Y en tu sagrario esta, de carne y hueso,
el caliz ideal que cincelara
un taciturno lapidario, el Beso!

(Anfora sedienta 167-68).

No es que sea un poema especialmente bueno, pero el curioso cristia-
aismo bizantino, decadente y pervertido, afirma la carne y el hueso, el «sun-
tuoso vasoy hecho de «arcilla original», que establece vinculos extrafios con

la «cerdmica fuerza» del poema de Pellicer'y con el vaso de «Muerte sin finy

de Gorostiza.
A veces los poemas buscan el didlogo. «Amor condusse noi ad una

morte» de Villaurrutia se urde explicitamente a partir de «Amor» de Novo,
como han notado muchos criticos. El poema de Novo dice ast:

Amar es este timido silencio

cerca de ti, sin que lo sepas,

y recordar tu voz cuando te marchas
y sentir el calor de tu saludo.

Amor es aguardarte

como si fueras parte del ocaso,

ni antes ni después, para que estemos solos
entre los juegos y los cuentos

sobre la tierra seca.

Amar es percibir, cuando te ausentas,

tu perfume en el aire que respiro,

y contemplar la estrella en que te alejas
cuando cierro la puerta de la noche.

(Contempordneos 413).

El de Villaurrutia (cuyo titulo viene de Inferno V. 106, el prélogo ala
historia de Paolo y Francesca) es mas largo, siendo una especie de glosa del
breve poema de Novo:

Amar es una angustia, una pregunta,
una suspensa y luminosa duda;
es un querer saber todo lo tuyo
y a la vez un temor de al fin sabetlo.

Amar es reconstruir, cuando te alejas,
tus pasos, tus silencios, tus palabras,

ma
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y pretender seguir tu pensamiento
cuando a mi lado, al fin inmdévil, callas.

Amar es una cdlera secreta,
una helada diabdlica soberbia.

Amar es no dormir cuando en mi lecho
suefias entre mis brazos que te cifien,

y odiar el suefio en que, bajo tu frente,
acaso en otros brazos te abandonas.

Amar es escuchar sobre tu pecho
hasta colmar la oreja codiciosa,
el rumor de tu sangre y la marea
de tu respiracién acompasada.

Amar es absorber tu joven savia

y juntar nuestras bocas en un cauce
hasta que de la brisa de tu aliento

se impregnen para siempre mis entrafias.

Amar es una envidia verde y muda,
una sutil y licida avaricia.

Amar es provocar el dulce instante
en que tu piel busca mi piel despierta;
saciar a un tiempo la avidez nocturna
y morir otra vez la misma muerte
provisional, desgarradora, oscura.

Amar es una sed, la de la llaga

que arde sin consumirse ni cerrarse,
y el hambre de una boca atormentada
que pide mas y mas y no se sacia.

Amar es una insélita lujuria
y una gula voraz, siempre desierta.

Pero amar es también cerrar 1os ojos,
dejar que el suefio invada nuestro cuerpo
como un rfo de olvido y de tinieblas,

y navegar sin rumbo, a la deriva:

porque amar es, al fin, una indolencia.

(Contempordneos 138-39).

Flocuente sobre la relacion entre el cuerpo y la imaginacion, este poe-
ma de Villaurrutia abre la lectura de una serie de otros del grupo, como «Junto
 tu cuerpo totalmente entregado al mio» de Novo, donde también se siente
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en su peso y su bulto la figura del amado ausente. Lo mas notable de la teorfa
amorosa esbozada aqui es que el ausente estd mds que el presente, cuando se
cierran los ojos, cuando en el decir del poeta se debe «reconstruir cuando
esta lejos.

Octavio Paz dice de Villaurrutia que fue més recatado en la expresion
de sus costumbres sexuales que Novo:

La reserva de Xavier contrastaba con la jactancia de Novo. Mientras
Novo hacia una suerte de ostentacién de sus inclinaciones sexuales, Xavier
defendia su vida privada. No creo que fuese hipocresia. No se ocultaba y era
capaz de hacer frente a la condenacion publica. Era discreto lo mismo en la
vida real que en la literatura (16%).

Y en el mismo ensayo nota que Villaurrutia encabez6 el pequefio co-
mité, constituido por Villaurrutia, Paz, Emilio Prados y Juan Gil-Albert, que
recopil6 la famosa antologia Laurel: Antologia de la poesia moderna en len-
gua espaiiola en 1941. Vale recordar aqui, en el marco de un homenaje a
Gil-Albert y sus contribuciones a la tematica homoerdtica en lengua espafiola,
que dicha antologia tenfa mucho que ver con los gustos poéticos cultivados
por los Contemporaneos. Pero se puede decir, en contra del recato afirmado
por Paz, que Villaurrutia si disfruta del escandalo, aunque sea en grado menor
al goce que siente Novo: «Aragon Leiva me llama “critico libidinoso”, califi-
cativo que me encanta» (Cartas 57).

Villaurrutia le dice a Novo en una carta de su tnico viaje fuera de
Mexico, a Estados Unidos en 1935-1936: «Por fin reconoces que soy capaz de
guardar secretos. El que me confias es interesantisimo» (37). Noten bien que
ol secreto se menciona en la carta pero no se revela: sélo los amigos pueden
descifrar el mensaje. Novo publica la carta (junto con muchas otras) varias
décadas después de la muerte de Villaurrutia, pero no aclara a qué secretos se
refieren. Sus memorias, a su vez, se confian a Carlos Monsivéis, quien hace
publicar algunos fragmentos en los afios setenta, poco después de la muerte
de Novo, pero quien no logra publicar hasta 1998 la totalidad del escandaloso
libro. A su vez, César Moro le escribe a Villaurrutia poco antes de la muerte

de éste:

Querido Xavier, gracias por tu libro, por tu pais, realidades latinoa-
mericanas. Perdon si no supe expresar nuestra cabal admiracion; ti sabes
leer entre lineas. Que la vida —la admirable, la pavorosa vida— continde des-

8. Agrega Nandino: «Del lado de Villaurrutia creo que el tema de la muerte en sus poemas e buena mcdldg
es producto de la angustia existencial que le causaba su homosexualidady (127). Cuenta un suefto don !
pone su mano en la rodilla de Villaurrutia mientras le habla, solo para despertarse y darse cuenta que ©

amigo se ha muerto (147).
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envolviendo sus hilos; amar es, al fin, una indolencia. ;,Como no seguir en
los sitios de peligro donde no caben ni salvacion ni regreso? (Moro, Prestigio

427°%).

Fl peligro también lo menciona Elias Nandino en las memorias que
dicté a los ochenta y cuatro afios a Enrique Aguilar, y que aparecié con el
titulo sugestivo de Elias Nandino, una vida no/velada: «a mi —de corazén—me
gustaban los hombres y el cierto peligro que eso implicabay» (117'%). Los dié-
logos de los amigos poetas son expresiones de ese recelo. Como dice Villau-
yrutia en su poema desde, y sobre, Los Angeles: «todos estan en el secreto ly
nada se ganaria con partirlo en mil pedazos / si, por el contrario, es tan dulce
guardarlo/ y compartitlo sélo con la persona elegida». El secreto es una parte
esencial de la poética de este circulo de poetas y amantes.

Obras citadas:

Rosa Maria Acero, Novo ante Novo: Un novisimo persondje homosexual. Ma-
drid, Editorial Pliegos, 2003.

Entique Aguilar, Elias Nandino: Una vida no/velada, México, Grijalbo, 1986.

Daniel Balderston, «Baladas de la loca alegria: literatura queer en Colombia»,
Revista Iberoamericana 225, 2008, pp. 1059-73.

— «Los caminos del afecto: la invencion de una literatura queer en América
Latinaw, Revista de Critica Literaria Latinoamericana 63-64, 2006, pp. 25-
49,

— El deseo, enorme cicatriz luminosa: ensayos sobre homosexualidades lati-
noamericanas, Rosario, ed. Beatriz Viterbo, 2004.

Dflnie] Balderston y José Quiroga, Sexualidades en disputa, Buenos Aires,
Libros del Rojas, Universidad de Buenos Aires, 2005.

Juan Cotto, Cantos de la tierra prometida, San Salvador, Consejo Nacional
para la Cultura y el Arte, 1997.

9. Pedro Faverén comenta esta carta en Caminando sobre el abismo: Vida v poesia en César Moro (62).
Sobre la «Vida escandalosa de César Moroy», comenta que es€ poema «iio tiene como tema principal el
:ﬂ‘malorio, aunque es evidente que su homosexualidad es uno de los motivos principales para el adjetivo
FS.Cﬂ,lldalosa” que Moro atribuye a su vida, en oposicién al orden de una vida burguesa, convencional y
tibia» (73). En contraste, ver el articulo de Magdalena Garcia Pinto, que toma su Litulo de ese pocma y
| afirma la centralidad de la homosexualidad para entender Ia poesia de Moro.

0. Después Nandino cambié de opinién sobre el trabajo de Aguilar y publicéd Juntando mis pasos para
contar ¢l la verdad de su vida.
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