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Senderos que se bifurcan : dos manuscritos de un cuento de Borges

Daniel Balderston

Senderos que se bifurcan : dos
manuscritos de un cuento de Borges

Desde hace cinco afios que estoy trabajando en un libro sobre los manuscritos de Borges
que se va a llamar How Borges Wrote. Inicialmente mi problema era la escasez de material :
s6lo un manuscrito se habia publicado en edicién facsimilar, el de « El Aleph » (después
se publicaron tres mds, una edicién de los dos manuscritos de « Tlon », el de « El Sur », y
anotaciones para una serie de conferencias sobre el budismo que tiene que ver con el librito
Qué es el budismo) ; los manuscritos mas importantes estaban en cajas fuertes o a la venta por
centenares de miles de délares ; y no tenia idea de donde estaban las cosas. Ahora mi problema
es el opuesto : tengo fotocopias o fotografias de centenares de manuscritos (incluyendo mas
o menos la mitad de los textos que constituyen los libros Discusion, Historia universal de la
infamia, Ficciones, El Aleph y Otras inquisiciones) ; los coleccionistas y los anticuarios me
han dejado mirar materiales que saben que no voy a robar, ni comprar tampoco ; y conozco
tan bien los procedimientos de Borges como escritor que reconozco un auténtico papel de
trabajo en un instante y lo puedo diferenciar de una copia en limpio que hizo el autor —o, en el
peor de los casos, un falsificador -. Aqui voy a discutir un caso que me parece especialmente
significativo, de dos manuscritos de « El jardin de senderos que se bifurcan », el cuento de
1941 que da titulo al libro publicado el dltimo dia de ese afio y que tres afios después pasara
a formar la primera parte del libro Ficciones'.

De este cuento tengo fotocopias parciales de una primera versién (falta el inicio del cuento) y
en un catdlogo de subasta hay imdgenes de una segunda. Conozco otros dos casos de cuentos
que existen en dos versiones manuscritas, una que son los papeles de trabajo propiamente
dichos con muchas variantes y posibilidades y otra que es una versién mds cercana a una copia
en limpio : « Las ruinas circulares » y « Tlon ». En este caso, la fotocopia que tengo es una
copia de una copia, y no sé dénde estd el original ; en el caso del catdlogo, el manuscrito no
se vendi6 en la subasta y no sé quién lo tiene. Pero la identidad de los duefios no me importa
y los detalles de los manuscritos si, por lo tanto voy a describir en detalle qué es lo que hay.
El manuscrito incompleto debe haberse escrito en un cuaderno Lanceros Argentinos de 1910
(una marca de cuadernos que Borges utiliza en otras ocasiones), porque la carpeta de fotocopias
ala que tuve acceso incluye la fotocopia de la portada y la contraportada de un cuaderno de ese
tipo. Consta de una serie de paginas numeradas : 3, 5, 6, 7, 8,9, 10, 11, 12 y 13. En la pagina
13 termina el cuento, pero lo hace a modo de insercién que estd cabeza abajo en el margen
superior de la hoja, donde después de un circulo negro (Borges usaba simbolos geométricos
para marcar inserciones) podemos leer : « Sabe que mi problema era indicar (a través del
estrépito de la guerra) la ciudad francesa de Albert y que no hallé€ otro {método que matar a /
medio que asesinar a} alguien que llevara ese nombre. No sabe (nadie puede saber) lo mucho
que... » (y termina con esos puntos suspensivos, es decir que falta « mi innumerable contricién
y cansancio »). Como se habran dado cuenta, faltan las primeras dos hojas del manuscrito y
la cuarta ; a esto volveré.

El manuscrito que aparece en el catdlogo Travel, Literature, Autographs and Fine Books
de Bloomsbury Auctions, para una subasta que se llevé a cabo el miércoles 23 de junio de
2010 sin que nadie ofreciera la suma minima que el catdlogo dice que vale el manuscrito
(de doscientos a trescientos mil délares) consta de 12 paginas de un cuaderno Haber con un
manuscrito completo del cuento en una version ya cercana a la publicada. La primera hoja,
con el titulo « El Jardin de senderos que se bifurcan » (con « jardin » en mayudscula), arranca
con la informacidn correcta : « En la pagina 252 de la Historia de la Guerra Europea de
Liddell Hart » —los lectores recordaran la errata que ha recorrido casi todas las ediciones de
Borges, en que esa pigina 252 se transforma en la pigina 22 o 242- y termina, después de
« mi innumerable contricién y cansancio », con una comilla que marca todo el texto, a partir
del segundo parrafo, como una cita (detalle que desaparece en las versiones publicadas) y con
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la firma « Jorge Luis Borges » y su rtbrica. (La primera y la dltima hoja se reproducen en
tamafio tres veces mds grande que las otras, asi que las dos imédgenes estdn bastante pixeladas,
pero mucho menos que las otras diez paginas). Borges solia firmar sus manuscritos cuando los
copiaba en limpio como regalos, y este manuscrito es claramente una copia en limpio, aunque
tiene inserciones y correcciones (por ejemplo, la « Nota del Editor » sobre el « asesinato » de
Hans Rabener alias Walter Runeberg es una insercién en el margen izquierdo). El cuento va
dedicado a Victoria Ocampo, entonces me imagino por dos casos paralelos —el manuscrito de
« El Aleph » dedicado y regalado a Estela Canto, y el dactiloscrito de « Emma Zunz » dedicado
y regalado a Cecilia Ingenieros— que en algiin momento este manuscrito habria pertenecido a
la fundadora de Sur (donde Borges publica el libro el 31 de diciembre de 1941).

« Faltan las dos pdginas iniciales », nos dice el final del primer parrafo de este segundo
manuscrito. El resto es facil de leer porque es el texto que conocemos de las Obras completas,
aunque se puede ver que la imagen estd muy pixelada cuando la amplio (por tratarse de una
imagen en baja resolucion, que es la desgracia de estos catdlogos, supongo que por un prurito
de no regalar imagenes buenas a los no compradores como nosotros). Dice asi :

En la pagina 252 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart, se lee que una ofensiva
de trece divisiones britdnicas (y apoyada por mil cuatrocientas piezas de artilleria) contra la linea
Serre-Montauban habia sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y debid postergarse
hasta la mafiana del ““veintinueve. La siguiente declaracién, dictada, releida y firmada por
el doctor Yu Tsun, antiguo catedritico de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una
insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos paginas iniciales.

Esto es lo que podemos leer, por ejemplo, en las mal llamadas Obras completas de 1974,
salvo que la pagina 252 se transforma en 242 ; el error inicial de escribir el mes de julio
en vez de junio (la batalla del Somme comenzé el primero de julio pero los bombardeos
comenzaron el 24 de junio) estd en el manuscrito y en la version de 1974. Lo que falta en el
manuscrito del primer parrafo de la versién publicada es la cita de Liddell Hart : « Las lluvias
torrenciales (anota el capitdn Liddell Hart) provocaron esa demora —nada significativa, por
cierto - » (Obras completas : 472), pero en ese punto del manuscrito aparece un circulo negro
que lleva precisamente a esa insercion, cabeza abajo en el margen superior.

« Faltan las dos paginas iniciales » : ;serd que cuando Borges copia el cuento del primer
cuaderno al segundo, esas dos hojas le faltan ? ;o que las hizo desaparecer ? Sabemos por el
manuscrito de « La casa de Asteridon » que estd en la Biblioteca Small de la Universidad de
Virginia, y por el de « La loteria en Babilonia » que esté en la biblioteca publica de Nueva York
(y he visto muchos otros casos de esto) que Borges a veces cortaba las hojas de sus cuadernos
para quitar errores, pero de todas maneras es llamativa la coincidencia entre la ausencia de
las primeras dos hojas del primer manuscrito y el final del primer parrafo del segundo. Si
uno comienza a fijarse, hay muchas descripciones de manuscritos en los textos de Borges, y
muchas de ellas pueden entenderse como descripciones de sus propios manuscritos : veremos
un caso de una mise en abime en el primer manuscrito un poco més adelante.

El primer manuscrito comienza in medias res en la tercera pagina con las palabras « peligro
de ser reconocido ; el hecho es que en la calle me-sentia-visible-y-vulnerable; in-gesiera me sentta
visible y amerable?, infinitamente », es decir, en la mitad del tercer parrafo del cuento publicado
(Obras completas : 474). Faltan, entonces, la nota inicial del editor sobre la « declaracidn,
dictada releida y firmada » por Yu Tsun, falta la primera nota, y falta toda la autofiguracién
inicial de Yu Tsun como autor del documento : su relacion con Runeberg, el miedo que le
tiene al capitdn Madden, el jardin simétrico de Hai Feng, el padre muerto, el problema de hacer
llegar un mensaje a Berlin, y la declaracién (que como mostré hace afios es un inesperado
eco de la declaracién del patriota irlandés Padraic Pearse en el juicio militar en Dublin) que
comienza : « No lo hice por Alemania, no. [...] Lo hice, porque sentia que el Jefe tenia en poco
a los de mi raza— a los innumerables antepasados que confluyen en mi » (Obras completas :
473). Todo eso estd en el segundo manuscrito ; me intrigaria saber si en el primero Borges
puso sus fichas de lecturas, como a veces hace en sus papeles de trabajo, y asi confirmar si
consulté alguna version de la declaraciéon de Padraic Pearse, pero eso no puede hacerse en
ausencia de las hojas. (De todas maneras lo que queda del primer manuscrito no tiene ese tipo
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de anotaciones bibliograficas, que suelen aparecer en el margen izquierdo en los papeles de
trabajo de Borges).

Voy a saltar ahora a la pdgina 5 del primer manuscrito, para ver un tipico detalle de este
manuscrito. Seguiré las siguientes convenciones : para palabras tachadas usaré la tachadura
que nos ofrece Microsoft Word : tachadura. Para inserciones que aparecen como interlineados,
usaré ' """*_ Para alternativas que se ponen una al lado de la otra (o de las otras), usaré la
raya /. [Mis interpolaciones o comentarios aparecen entre corchetes.] La parte que me interesa
es la descripcion del jardin de Stephen Albert :

es un laberinto de laberintos, es un sinuoso laberinto creciente que abarcara (todo) el pasado y
(todo) el porvenir y q. {implicara / enredara de algin modo los astros. / no excluyera los astros.
Absorto en esas {ilusorias / engafiosas} imdgenes, olvidé mi destino (miserable) de perseguido.
Me senti, por unos instantes """ " percibidor abstracto del mundo. La tarde, el vago y
vivo campo, la luna, obraron en mi ; asimismo el declive q. eliminaba toda ““quier posibilidad. . .
La tarde era (a la vez) infinita e intima.

posibilidad de cansancio’. El camino bajaba y se bifurcaba, entre ya confusos jardines
Predens Una misica aguda y monosildbica “™ ™ se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento,
empafiada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de
otros momentos de otros hombres, pero no de un pais : no de luciérnagas, palabras, robles, ocasos.
Llegué asf, a una ™ P s cursos de agua, ponientes, €SPeCie de pabellén. Comprend, de pronto, dos
cosas, la primera trivial, la segunda casi increible : la musica venia del pabell6n, la miisica era
china.

las ya confusas

En los papeles de Borges, siempre vale la pena notar qué se escribe de una vez para siempre y
qué se reescribe obsesivamente. Podemos recordar dos casos ejemplares : las 22 palabras que
se ensayan para escoger dos en el manuscrito del poema « A Francisco Lépez Merino » (que
analicé en el nimero 246 de la Revista Iberoamericana) y la obsesiva reescritura de la dltima
cldusula de « La muralla y los libros », la definicién del « hecho estético ». En este caso los
detalles con los que trabaja de forma obsesiva son : 1) la relacién entre el destino humano y
los astros (si estos estdn « implicados », « enredados » o « no excluidos » de ese destino), 2) si
Yu Tsun queda pasmado « por unos instantes” o por « un tiempo indeterminado », 3) si es una
musica « monosildbica » o « casi sildbica », y 4) la descripcién de lo que importa para definir
un pafs, que es una coleccion de luciérnagas, palabras, y luego « aguas, ponientes » o « robles,
ocasos » 0 « jardines, cursos de agua, ponientes ». Como suele ser el caso, la solucién a estas
dudas no estd dada en este manuscrito pero en el segundo si : escoge « implicar », « un tiempo
indeterminado », « casi sildbica » y la serie larga « luciérnagas, palabras, jardines, cursos de
agua, ponientes ». Es decir, le interesa hacer que Yu Tsun perciba su destino en las cosas de
este mundo, y que su descubrimiento de un tiempo multifacético y en multiples planos se dé
en el tiempo de su relato. En cambio, la descripcion del laberinto de laberintos, la instruccién
de volver siempre a la izquierda, el hecho de que la musica fuera china : todo eso ya estd dado
antes de que la pluma comience a rasgar el papel. De estos detalles me parece particularmente
interesante la vacilacién entre musica « monosildbica » y « casi sildbica » : la extrafieza que
produce la lengua china o la musica china no es porque sean extrafias en si mismas sino porque
son extrafias en ese lugar : el monosilabismo del chino es distinto al monosilabismo del inglés,
y Borges quiere que Yu Tsun registre por un momento su asombro ante las caracteristicas de
cada lengua, cada musica, cada pais (el tema, claro, de la frase en cuestion).

Ahora vamos a pasar a confrontar las versiones del final del relato. Primero, sélo para que se
tenga una referencia visual, muestro la dltima pagina del primer manuscrito, con la insercién
del final de la confesion de Yu Tsun arriba, cabeza abajo, y la dltima pagina de la segunda
version, la firmada y rubricada, con unas pocas correcciones. Lo que me interesa, sin embargo,
no es el dltimo parrafo sino el pendltimo. En la primera versién leemos :

Albert se levantd. { Abri6 el cajon del alto secretario ; me dio por un instante / { Alto, abri6 el cajén
del alto secretario ; me dié por un momento la espalda. Ya habia preparado el revélver. {Con
mano cuidadosa hice fuego : Albert / {Disparé con sumo cuidado : Albert muri6 sin una queja,
{en seguida. / inmediatamente. } Yo juro que su muerte fue instantdnea : una fulminacién.

En la segunda versién leemos (ya con dificultad por la pixelacién, pero mejor con el catdlogo
original y una lupa) :
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1 alto

Albert se levant6. Alto, abri6 el cajon del ** escritorio, me dio por un momento la espalda. Yo
tenfa""" preparado el revélver. Disparé con sumo cuidado. Albert se desplomé sin una queja,
inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantdnea : una fulminacién.

Aqui la duda importante es si repetir el adjetivo « alto » : en la primera version ya habia dicho
que Albert era « alto » y el « secretario » (después « escritorio ») también. En la segunda
version, por la supersticion de la no repeticion de palabras en la prosa de lengua espaiiola (una
supersticién que Borges viola con una enorme frecuencia) duda si no repetir y luego resuelve
repetir. Es importante la comparacién implicita, que se logra por la repeticién del adjetivo,
entre Albert y el mueble del antepasado de Yu Tsun. Copia su texto borrando la repeticién y
luego inserta de nuevo el adjetivo, y publica la version con la repeticion de « alto ».

El otro ejemplo que discutiré brevemente antes de terminar es la descripcién que hace Stephen
Albert del tiempo intrincado de la novela. En el primer manuscrito ya tenemos idea de la
novela como adivinanza :

He restablecido el orden de esa {obra / novela, he corregido ™ los errores que la ignorancia /
negligencia de los copistas ha deslizado / introducido, la he traducido cuidadosamente al inglés /
vertido (casi) literalmente [al inglés] —aqui estdn las pruebas de paginas ; le aseguro / juro que no
emplea una sola vez la palabra tiempo. He confrontado centenares de manuscritos, he adivinado /
conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creido restablecer, el orden auténtico /
primordial, he traducido la obra entera : le juro / me consta q. no emplea una sola vez la palabra
tiempo. }

La versién publicada de esto dice :

He confrontado centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los
copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creido restablecer,
el orden primordial, he traducido la obra entera : me consta que no emplea una sola vez la
palabra tiempo. La explicacién es obvia : El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen
incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts’ui Pén. A diferencia de Newton
y de Schopenhauer, su antepasado no crefa en un tiempo uniforme, absoluto. Crefa en infinitas
series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes y paralelos. Esa trama
de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas
las posibilidades. (Obras completas : 479)

Como se puede apreciar ahora, esta descripcidon es bastante aguda del primer manuscrito,
mucho mas que del segundo : cuando Borges escribe sus primeras versiones suele suspender
por un momento la ansiedad por la versién que va a escoger, y deja coexistir o « pulular » las
posibilidades (como percibe Yu Tsun en dos notables instancias en la accién de este relato).
En cambio, cuando copia en limpio y firma y rubrica ya se ha decidido por una de las muchas
posibilidades, aunque el texto hable de la posibilidad contraria, de no escoger.

Mi tltimo ejemplo serd de esa misma indole. Recordarén el dltimo didlogo entre Yu Tsun y
Stephen Albert, que terminard con la llegada del capitdn Richard Madden y la necesidad que
se le impone a Yu Tsun de matar a su admirado maestro :

[— ... ] No existimos en la mayoria de esos tiempos : en algunos existe usted y no yo ; en otros,
yo, no usted ; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a
mi casa ; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto ; en otro, yo digo estas
mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.

—En todos, —articulé no sin un temblor — yo agradezco y venero su recreacién del jardin de
Ts’ui Pén.

—No en todos —murmuré con una sonrisa. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.
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Volvi a sentir esa pululacién de que hablé. Me parecié que el himedo jardin que rodeaba la casa
estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos,
atareados y multiformes en otras dimensiones del tiempo. [...]

El porvenir ya existe —respondi— pero yo soy su amigo. ;Puedo examinar de nuevo la carta ?
Albert se levantd. Alto, abrid el cajon del alto escritorio [...] (Obras completas : 479-480)

En el primer manuscrito esa « pululacién » estd bellamente presentada en la pagina :

Esa trama de tiempos q. se bifurcan agota todas las posibilidades. En algunos existe Vd. ; en otros,
yo ; en otros, los dos. / Vd. y no yo ; en otros, yo, no Vd. ; en otros, los dos. No existimos en
la mayoria de esos tiempos ; en algunos ... [existe Vd. etc.]. En éste, que un favorable azar me
depara, Vd. ha llegado a mi casa ; en otros, Vd. al entrar, me ha encontrado muerto ; en otro, yo
digo estas mismas palabras, pero soy un espectro. / fantasma. / error, un fantasma.

La fascinacién que siente Albert por el manuscrito de Ts’ui Pén, y que Yu Tsun siente cuando
se lo describe, es por la posibilidad de la coexistencia de los muchos mundos, una anticipacién
por parte de Borges de la « Everett Hypothesis » en la fisica cudntica en unos quince afios, como
ha demostrado Alberto Rojo (y que también comentaron en su momento Nicholas Rescher
y Floyd Merrell). Lo fascinante de este detalle del manuscrito es que se ve en la hoja esa
« pululacién » de posibilidades : Borges escribe desde la incertidumbre radical, y sobre la
incertidumbre radical. El proceso de escritura de « El jardin de senderos que se bifurcan »
lleva a cabo el proceso de bifurcacién y simultaneidad del que habla el cuento.

Rojo, Alberto. Borges y la fisica cudntica. Buenos Aires : Siglo XXI, 2013.
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Notas

1 La larga lista de mis articulos sobre manuscritos de Borges aparece en las obras citadas. Esos articulos
se pueden encontrar en la seccion de critica de la pagina del Centro Borges (www.borges.pitt.edu ) y en
la pagina d-scholarship.pitt.edu de la biblioteca de mi universidad.

2 La palabra « vulnerable » comienza asi, en interlineado, y luego sigue en el cuerpo del texto, ya que
antes habfa escrito la misma palabra, y la habia tachado.

3 Los puntos suspensivos indican que Borges pensaba en alternativas a « posibilidad », que en el renglén
siguiente se resuelve con « posibilidad de cansancio ».
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Restiimenes

Este articulo es un anélisis de dos manuscritos del cuento de Borges « El jardin de senderos que
se bifurcan », publicado por primera vez en el libro del mismo titulo en 1941. Un manuscrito
contiene muchisimas variantes y posibilidades, acorde con el tema del cuento ; el segundo es
una copia en limpio, pero también en ese texto existen variantes y posibilidades.

Cet article analyse deux manuscrits de la nouvelle de Borges « El jardin de senderos que se
bifurcan », publiée pour la premiere fois dans le livre du méme titre en 1941. Un des manuscrits
contient de nombreuses variantes, en accord avec le theme de la nouvelle ; I’autre est une copie
au propre, mais elle présente aussi des variantes et des possibilités différentes.

This article analyzes two manuscripts of Borges’s story « The Garden of Forking Paths »,
published for the first time in the book of the same name in 1941. One manuscript consists of
numerous variants and possibilities, in keeping with the theme of the story; the other is a clean
copy, but it also includes some variants and possibilities.
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