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Descubrimientos secretos:
Reflexiones en torno al manuscrito de
“Destino escandinavo” (1953),
de Jorge Luis Borges'

Daniel Balderston?
Universidad de Pittsburgh

Durante varios afios he trabajado en un libro que se titulara Cémo
escribe Borges, sobre las practicas compositivas de este autor. En el trans-
curso del proyecto, he estudiado muy de cerca una serie de manuscritos
archivados en distintas bibliotecas (Universidad de Virginia, Universidad de
Texas, Biblioteca Bodmer, Biblioteca de la Universidad Estatal de Michigan,
Biblioteca Nacional de Madrid, especialmente) y en colecciones privadas
de distintos paises. Durante ese lapso, por mera coincidencia, la publica-
cion por parte de Laura Rosato y German Alvarez, dos funcionarios de la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires, del volumen Borges, libros y lecturas
(2010) —una compilacién de miles de anotaciones en libros que Borges dono
a la Biblioteca Nacional en 1973— aport6 abundantes pruebas materiales de
los métodos de trabajo de Borges, ya que muchas de esas anotaciones se
conectan, dentro de un ajustado sistema interno, con las referencias biblio-
grificas en el margen izquierdo de algunos de los manuscritos.

En el caso de Borges hay pocos esbozos anteriores a la escritura de los
textos y sobreviven pocos textos mecanografiados (aunque a veces corrige
ejemplares impresos de sus escritos para posteriores ediciones); son los
cuadernos y los manuscritos los que representan la totalidad (o casi) de una

1. Este articulo fue traducido del inglés por Beatriz Vegh, que contd con la valiosa ayuda
del profesor Randall Halle, del departamento de alemén de 1a Universidad de Pittsburgh.

2. Hizo el doctorado en Princeton en literatura comparada. Ha sido Professor en Tulaney
la Universidad de lowa, y actualmente es Mellon Professor y director del Department of Hispanic
Languages and Literatures de la Universidad de Pittsburgh, donde también dirige el Centro Borges
y su revista Variaciones Borges. Estd terminando su séptimo libro sobre Borges, que s¢ llamara
How Borges Wrote, y est4 por publicar Los caminos del afecto, una coleccién de estudios sobre
la invencién de tradiciones literarias queer en América Latina. En breve, aparecera en The New
York Review of Books la traduccién Thus Were Their Faces, una antologia de cuentos de Silvina
Ocampo, en versién muy ampliada en relacién con la edicién de Ocampo realizada por Penguin
Canada en 1988.
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obsesiva praxis de escritura donde una linea se reescribe muchas veces hasta
llegar a la versi6n final, a menudo con docenas de alternativas propuestas.’
He publicado numerosos articulos en torno a este tema que el lector curioso
puede consultar; aqui analizaré un manuscrito que consideramos de interés
en oportunidad de la publicacion en islandés de la poesia de Borges.*

En el Centro Harry Ransom de la Universidad de Texas se encuentran
cinco de los aproximadamente treinta cuadernos redaccionales que han so-
brevivido. (Otros han sido desguazados, ya que las hojas manuscritas valen
mas por separado que juntas, gran infortunio para el investigador sobre el
que he escrito en otro lugar). En un cuaderno Avon rojo, en los anversos de
las tres primeras paginas (y en el reverso de la primera pagina) se encuentra
el manuscrito de “Destino escandinavo”, un ensayo publicado en Sur en
1953. Estas paginas nos dan una idea clara de las fuentes de Borges para
su ensayo y el uso que hace de ellas, y ponen en evidencia el modo en que
sus practicas lectoras y escritoras se interrelacionan. “Destino escandinavo”
es un breve ensayo® acerca de las relaciones entre las naciones y sus litera-
turas, con referencias iniciales a Homero, Virgilio y los hebreos y a cémo
sus obras pueden haber creado las identidades de sus respectivas naciones:
“inquirir si las naciones existen de un modo verbal o de un modo real, si
son palabras colectivas o entes eternos” (Borges en Sur, 49). Luego, Borges
toma una linea “patética” del Purgatorio a propdsito de las ruinas de Roma:
“Viene a veder la tua Roma che piange™ y un verso de Manuel Machado
sobre los arabes “que todo lo tuvieron y todo lo perdieron” (del poema
“Adelfos”, sobre “las gentes que a mi tierra vinieron”). El primer pérrafo
S¢ va a centrar entonces en el tema del apogeo y la caida de las naciones
y la manera que tienen los textos literarios de Jjugar un papel clave en ese
“destino”. La formulacion exacta de la primera frase es la siguiente: “Que
el destino de las naciones puede no ser menos interesante y patético que
el de los individuos, es algo que Homero ignor6, que Virgilio supo y que

3. Ver, por ejemplo, mi articulo “Palabras rechazadas”, en el que figuran tantas como
22 alternativas para dos palabras (“imposibilidad” y “derrota”) en el poema “A Francisco Lépez
Merino”, de 1928 (11). -

4. Este trabajo se present6 en una conferencia sobre Borges que celebraba la publicacién
de una antologia de poemas de Borges traducidos al islandés Y que tuvo lugar en el Museo
Nacional de Islandia en Reykiavik en octubre de 2013. Agradezco a Holmfridur Gardarsdéttir y
al Stofnun Vigdisar Finnbogadéttir por la invitacién a participar en este maravilloso evento. Otros
participantes fueron Kristin Gudrin Jénsdéttir, Hélmfridur Gardarsdéttir, Jén Karl Helgason y
Sigrin A. Eiriksdéttir.,

5. Esteensayo fue incorporado més tarde con algunas modificaciones al capitulo sobre las
sagas islandesas en Literaturas germdnicas medievales (1965, en colaboracién con Maria Esther
Vizquez), pp. 127-144.

6. Elterceto completo dice: “Viene a veder la tua Roma che piange / vedova sola, e di e
notte chiama: / ‘Cesare mio, perché non m’accompagne?” (Purgatorio V1.112-14).
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sintieron con intensidad los hebreos™ (49), en tanto el parrafo finaliza con
las siguientes frases: “tener y perder es la comin vicis.itud de l.os puebl?s.
Estar a punto de tener todo y perderlo todo es el trégxco destino aleman,.
Mas raro y mas afin a los suefios es el destino escandinavo, que procuraré
definir” (49). El centro de su meditacion est4 entonces en los mgdos en que
el apogeo y la caida de las naciones quedan fijados en textos llteranqs: el
“destino” es algo que se encuentra fijado dentro de un proceso de es01"1tura
y lectura (idea que aparece también en el relato “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz”, de 1944). Merece sefialarse desde el inicio que este texto de ’l 9”5%‘es
practicamente contemporaneo de “El escritor argentino y la traduiion , 1,3’1
pudor de la historia”, “Kafka y sus precursores” y rc?lgtos como “El Sur”:
un grupo de textos que trabajan con la idea de traf11c1ones secretas, a las
que solo se puede acceder por medio de una muy cuidadosa lectl.lra (b.as'ada
por lo menos en parte en la intuicién de lo que no se establece ni exphclta').
“Destino escandinavo” forma parte, entonces, de una reflexién mas amplia
de Borges sobre la cuestion de nacién y tradicidn, en la que expresa un pro-
fundo escepticismo respecto a las ideas establecidas de canon y tra<,ilc19n.
Sostiene, a proposito de Escandinavia (y obviamente est usando el terano
para referirse a Islandia, Noruega, Suecia y Dinamarca, y 1}0 ,en un fentldo
geografico mas acotado —tampoco en el sentido actual d'e ¢ nordlcp usado
para incluir a Finlandia—), que su “destino” en el perlod.o 'rnedleval era
sobre todo secreto, a pesar de la infinidad de viajes de los vikingos. Es esta
una idea que también va a ilustrar con un ejemplo islandés en Su ensayo de
1952 “El pudor de la historia”, en el que un incidente de la Heimskringla
relacionado con la batalla de Stamford Bridge al norte de Inglaterra en 1066
lo lleva a afirmar con elocuencia:
No el dfa en que el saj6n dijo sus palabras, sino aque] en que un enemigo las perpetud
marca una fecha histérica. Una fecha profética de algo que aiin esta en el futuro: el

olvido de sangres y de naciones, la solidaridad del género humano. La oferta dc?be su
virtud al concepto de patria; Snorri, por el hecho de referirla, lo supera y trasciende.

(Obras completas 756)

Esto escribe en 1952. “Destino escandinavo”, que también celebra la
idea de que momentos importantes de la historia humana pueden ser aparen-
temente invisibles, fue escrito al afio siguiente (afios cruciales de la Ilnsto.rrla
argentina, por cierto, con la muerte de Eva Perén en 1952 y su canonizacion
politica en los meses subsiguientes).

El ensayo incluye una nota al pie en la que bromea con los NUMErosos
errores de la breve definicién de “saga” en la edicién decimoséptima del
Diccionario de la Real Academia Espariola, aparecida recientement§ en
1947. (Tengo la decimonovena edicién, publicada en 1970, que r’nannene
todos los ridiculos errores, como también los mantiene la versién actual
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online.) La definicion del diccionario expresa: “Saga. (Del al. sage, leyen-
da.) f. Cada una de las leyendas poéticas contenidas en su mayor parte en
las dos colecciones de primitivas tradiciones heroicas y mitoldgicas de la
antigua Escandinavia, Ilamadas los Eddas” (1 168). Lanota al pie de Borges
cuidadosamente escrita y reescrita en el anverso de la primera pagina dei
manuscrito, es un catdlogo de los numerosos errores de la Academia Espafiola
en esta sola frase. Borges suele bromear con esta institucién, pero esta es una
de sus mds pormenorizadas criticas a dicho diccionario, que tiene estatus
canénico en el mundo de habla hispana.

Qran parte del ensayo trata de la evidencia visible de los viajes vikin-
gos: pledras rinicas en Rusia, Espafia y Turquia, documentos escritos en
nordico antiguo y otras lenguas. Borges también traduce (a partir de una
traduccién alemana)’ un incidente de la Grettis saga para ilustrar lo que él
llama el “realismo” de las sagas islandesas que compara con el “realismo”
dp la picaresca espafiola y de la novela decimonénica en Francia yen la
literatura de Estados Unidos. (Interesa recordar que esto fue escrito poco
después de la publicacién del libro de Erich Auerbach Mimesis, en 1946
donde se afirma igualmente que el “realismo™ era un rasgo importante dé
la literatura europea muy anterior a la novela del siglo XIX).

Borges, en términos bien claros y precisos, afirma que las sagas eran
“la perfeccién del realismo” (52), y una pagina més adelante agrega:

El realismo espafiol de la picaresca adolece de un tono sermoneador y de cierta gaz-

mofierfa ante lo sexual, ya que no ante lo inmundo; el realismo francés oscila entre el

estimulo erético y lo que Paul Groussac apodé6 “la fotografia basurera”; el realismo

norteal'nencano va de lo sensiblero a lo cruel; el de las sagas corresponde a una ob-
servacién imparcial. (53)
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7. Lareferencia en el margen del manuscrito dice asf: “G. vom stark. Gr. 123, es decir
Geschichte von dem starken Grettir, traduccién de Felix Niedner de la serie Thule publ,icada por’
Eugen Difederichs Verlag, Con respecto a esta serie, ver la aguda critica de Oskar Bja;'nason en “The
«Gerr'namc» Heritage in Icelandic Books" (“La herencia «germénica» en los libros islandeses”
especialmente 124-127). '
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Pasa entonces a citar en su ensayo a W. P. Ker en su libro de 1912

Medieval English Literature: “El logro mayor en los Gltimos dias del mun-

do antiguo fueron las historias en prosa de Islandia, que poseian la virtud
suficiente como para cambiar el mundo entero, si hubieran sido conocidas
y comprendidas; pero fueron escritas para circulacién local, e incluso su
propio pueblo poco supo de las bondades de esas obras”. (63)

Una segunda cita de Ker, de un libro anterior, remite a “la gran escuela
islandesa; la escuela que murié sin sucesién hasta que todos sus métodos
fueron reinventados, independientemente, por los grandes novelistas, al
cabo de siglos de tanteo e incertidumbre”. El parrafo de Epica y Romance
de Ker (1896) proviene de una discusién en torno a la invencidn del arte
de la novela en la Islandia medieval. El parrafo completo de Ker dice asi:

Las escenas de Sturlunga rivalizan con las mejores de las Sagas heroicas. Nadie nunca
sera capaz de decir —y mucho menos de convencer a quienquiera que sea- que el in-
cendio de la casa de Ojal est4 mejor narrado o es mas impresionante que el incendio de
Flug Myri. No hay comparacién posible entre los personajes de ambas historias. Pero
en el arte puro del lenguaje y en la certeza de sus efectos, la historia de Flug Myri no es
menos notable que [a historia de Bergthorson Knoll.'Y esto se puede decir aqui, como
la tltima palabra acerca de la gran escuela islandesa; la escuela que desaparecié y no
tuvo sucesor hasta que todos sus métodos fueron reinventados, independientemente,
por los grandes novelistas, luego de siglos de tanteos e incertidumbres, después de las
fatigas de las crénicas pedantes y la pomposidad del romance heroico. (259)

Lo que interesa a Ker en este capitulo de Epic and Romance (y en el
anterior “The Art of Narrative”) es como los autores islandeses adoptan
un punto de vista oblicuo e impersonal y cuentan sus historias con lo que
Ker denomina “el golpe y el destello de la realidad presente” (239) y “lo
vivencial pictérico de un adecuado punto de vista” (242).

Borges escribe entonces, en un pérrafo final que es tan memorable
como el famoso final de “La muralla y los libros” (la definicién del “hecho
estético™):

Bastan los hechos anteriores, entiendo, para definir el extrafio y vano destino de las

gentes escandinavas. Para la historia universal, las guerras y los libros escandinavos

son como si no hubieran sido; todo queda aislado® y sin rastro, como si pasara en un
suefio o en esas bolas de cristal que miran los videntes. En el siglo XII, los islandeses

descubren la novela, el arte del normando Flaubert, y ese descubrimiento es tan secreto
y tan estéril, para la economia del mundo, como su descubrimiento de América. (54)

Con frecuencia, en los manuscritos de Borges, los pasajes mas impor-
tantes han sido extensamente reescritos, y a menudo mas de una vez, como

8. Aqui Borges vuelve probablemente sobre las consideraciones respecto al concepto
romano de Escandinavia como una isla, mencionado anteriormente en el ensayo a propésito de

una cita de Jordanes (50).
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por ejemplo, en el caso del parrafo final de “La muralla y los libros”.° En
esta ocasion, sin embargo, el parrafo aparece en su forma final en la tercera
pagina del cuaderno y doce afios més tarde volvera a aparecer, en forma casi
idéntica, en Literaturas germdnicas medievales (144), un manual escrito en
colaboraci6n con Maria Esther Vézquez. La razén por la cual este parrafo
no fue reescrito es que ya habia aparecido en la pagina 87 del libro Antiguas
literaturas germdnicas, en 1951, y de hecho una nota al margen en el ma-
nuscrito lo indica: “A. lit. ger. 87”; el parrafo en cuestidn es entonces copia
fiel de una publicacién anterior, excepto —y esto es bien interesante— en el
caso de la frase “para la economia del mundo”, que no aparece en la versién
de 1951 pero se agrega en el manuscrito de 1953, en la linea siguiente,'®
como alternativa de la mas banal “para el resto del mundo”.

La gran utilidad del manuscrito de “Destino escandinavo” es que nos
permite reconstruir con exactitud las obras de Borges consultadas mientras
escribia. Debo sefialar aqui que Borges era obsesivo en su verificacién de
las citas, y que, después de quedar ciego, Adolfo Bioy Casares se queja en
su diario de las citas que Borges siempre le hacia verificar cuando estaban
escribiendo o compilando antologias en colaboracion (Borges 924). En el
caso que aqui se trata, alguna de las informaciones fue verificada en més de
doce fuentes. Hay mas de sesenta referencias al margen en un manuscrito de
tres paginas (aunque algunas de ellas son referencias repetidas a las mismas
fuentes), lo que demuestra a la vez la familiaridad de Borges con fuentes
multiples de literaturas germanicas y el cuidado que ponia en confrontar
sus fuentes una con ofra.

Asimismo queda claro que en 1953 Borges no manejé fuentes en nor-
dico antiguo. Las referencias a las sagas en las notas marginales remiten a
traducciones inglesas o alemanas. Estudié nérdico antiguo mas tarde, ya
ciego, o sea que este tipo de manuscrito, donde figuran notas que documentan
sus fuentes con su propia, directa y cruzada verificacion, no pudo existir en
tiempos posteriores, cuando estudiaba esa lengua y su literatura en el original.

Las fuentes son muchas, dado que las referencias son muchas, pero las
obras que se citan con mayor frecuencia son, como siempre, la undécima
edicion de la Encyclopaedia Britannica, el propio manual de Borges (com-

9. Estudio el manuscrito de este parrafo en “Una misteriosa colaboracién: Borges y sus
lectores”, de préxima aparicion en el libro de actas de la conferencia que tuvo lugar en Nijmegen
en 2011,

10. Los otros cambios en el parrafo de la versién de 1953 de “Destino escandinavo”
respecto a la de 1965 en Literaturas germdnicas medievales son menores: “aislado” cambia por
“incomunicado™, “pasara” por “acontecieran” (aunque la sintaxis no exige la forma plural para
el verbo) y (tal vez mas interesante) “del normando Flaubert” por “de Cervantes y de Flaubert”
(144). Hay considerablemente maés diferencias entre el ensayo de 1953 y las Antiguas literaturas
germdnicas de 1951.
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pilado con Delia Ingenieros) Antiguas literaturas germdnicas, que acababa
de publicarse en el Fondo de Cultura Econémica de México en 1951, y The
Icelandic Sagas de W. A. Craigie, publicado por Cambridge University
Press en 1933. Otro importante grupo de obras consultado se relaciona con
los viajes de los vikingos, y especialmente con el hecho de que han sido
seleccionados como guardias especiales para el emperador de Oriente en
Constantinopla; en estos temas, Borges consulté aproximadamente una
docena de obras, incluyendo un libro de Lot (presumiblemente Myrrha
Lot-Borodine, aunque nunca pude identificar la obra en cuestion), Douglas
Jerrold (4n Introduction to the History of England, 285)," alguien llamado
Smith (pagina 139 de una obra no identificada), el Diccionario enciclopé-
dico hispano americano de Montaner y Simén (para la referencia a una
ciudad etrusca llamada Luna) y Europe 476-918 de Charles Oman (409).12
También fueron consultados sobre el punto cuatro articulos diferentes de la
Encyclopaedia Britannica." Otras obras consultadas fueron Altnordisches
Leben (1938) de Karl Weinhold, alguna de Wilhelm Ranisch' y los dos
libros de W. P. Ker anteriormente citados.

11. La pégina 285 del libro de Jerrold incluye una larga lista de viajes vikingos con
menciones a Rusia, Irlanda, Espafia. Otra referencia en el manuscrito es a un pasaje, un poco mas
adelante, en el que Jerrold escribe: “Los daneses [...} no buscaron nunca un crecimiento politico.
Ansiaban garantizar el derecho a establecerse, lo que en la practica significaba ejercer algin tipo
de jurisdiccién local, mas cerca de lo que hoy llamamos derechos extraterritoriales que de la
soberania politica como nosotros la entendemos” (294).

12. Aqui la referencia es al saqueo de los daneses de Quentovic en la misma época en que
tuvieron lugar los ataques moriscos en Provenza (409).

13. Son ellos: “E. Br. XXIII, 891", el articulo sobre Rusia que incluye lo siguiente: “En
el afio 859 estas tribus expulsaron a los nérdicos, pero considerando que se peleaban entre ellos,
tres afios mas tarde, los invitaron a volver. Nuestro pafs, decia la diputacién enviada a Rus con
ese proposito, es grande y fértil, pero carece de orden; vengan, gobiernen y reinen sobre nosotros.
Tres hermanos, principes de Rus, llamados respectivamente Rurik, Sineus y Truvor, aceptaron
la invitacién y fundaron una dinastia de la cual muchos de entre los principes rusos actuales
se proclaman descendientes”; “E. Br. XIX, 749", el articulo sobre Normandia, que incluye lo
siguiente: “En el siglo 9 el pais fue asolado por los nérdicos [...] El establecimiento definitivo
de los normandos, a quienes el pais debe su nombre, tuvo lugar en 9117; “E. Br. X1V, 764, el
articulo sobre Irlanda, que incluye informacién acerca de los asentamientos noruegos en Irlanda;
y “XIX, 8407, el articulo sobre Novgorod, que incluye informacién acerca de la fundacién de
Novgorod y la subsiguiente proteccién de Rurik.

14. La referencia de Weinhold dice: “New important influences came, since the time that they
found Greenland (877) and colonized (986) and discovered the North American coast (1000). When
Leif the Happy/Lucky, who found and named Halluland (Newfoundland), Markland (Nova Scotia),
and Vinland (New England), came for the second time to Vinland, the natives came running with
winter furs, sabel, and all sorts of other furs and wanted (desired) weapons for them” (61). Trad.
del alemén al inglés de Randall Halle. (“Nuevas e importantes influencias llegaron cuando ellos
descubrieron Groenlandia (877) y colonizaron (986) y descubrieron 1a costa norteamericana (1000).
Cuando Leif, El Hombre Afortunado, que descubrid y dio sunombre a Halluland (Newfoundland),
Markland (Nova Scotia) y Vinland (Nueva Inglaterra) llegd por segunda veza Vinland, los nativos
llegaron corriendo con pieles de invierno, zibelinas y toda clase de otras pieles pidiendo armas a
cambio”). No he podido en cambio identificar la referencia a la pégina 52 de un libro de Ramisch.
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. Un ejemplq del método de Borges lo encontramos en el parrafo si-
guiente (y aqui citaré primero del ensayo de 1953 y no del manuscrito):

El arte medieval es connaturalmente alegérico; asf, en la Vita Nuova, que es un relato
de orden autobiogréfico, la cronologia de los hechos esta supeditada al nimero 9, y
Dante (?onjetura que la misma Beatriz era un nueve, “es decir un milagro, cuya rz;iz
es'la Trinidad”. Ello ocurri6 hacia 1292; cien afios antes, los islandeses redactaban las
primeras sagas, que son la perfeccién del realismo... (52)

En el manuscrito leemos:

El arte medieval es connaturalmente simbdlico; A lit ger. 71. alegtrico; fon 13 misma Vita
nuova de Dante, que refiere la historia de su doloroso amor por Beatriz, hay 4ridos y
abStrllSOS JuCgOS numéricos ¥ la cronologfa de los hechos estd supeditado al némero nueve, cuya raiz es la Trinidad (Gilson,
Dante et la M 3 Ao Gilson 23, 19, O 254 . 7 3

g] hilosophie, pagma‘ 23), son £, 19 Opera 234 Trinidad; + asi, en la Vita nuova, q.
es un re ato d. orden autobiografico, la cronologia d. los hechos esta supeditada al
nu.mero nueve, y Dante conjetura que la misma Beatriz era un nueve, “es decir un
milagro, cuya raiz es la Trinidad”;} Spoer 22 Maggini 50. Fgp ocurrié en el siglo XII[; (e
ocurrid en las postrimerfas del siglo XIIT; cien afios antes, los istandeses redactaban lag primeras sagas, que son la perfeccion del realis:nu +

1 - - - sigle XIIT igi i H 3

Eléo ocurrié s‘%‘° , Creigiel, 31, 15. A lit ger. 70. hacin 1292; cien afios antes, los islandeses
redactaban las primeras sagas, #& (1) que son ... que son la perfeccién del realismo.}

' .(Debo sefialar que Borges ubica aqui la nota al pie que critica la de-
finicién de “saga” en el Diccionario de la Real Academia Espafiola). La
referencia explicita a Dante et Ia Pphilosophie (1939) de Etienne Gilson
desa.pe'irece del texto publicado asi como otras referencias a estudios criticos
y ediciones especiales de Dante, como por ejemplo Introduzione allo studio

15. Aqui as referencias a The Icelandic Sagas de Craigie son las siguientes: “El titulo
gengral de Sagas islandesas se usa para designar un muy amplio conjunto de literatm.'a en prosa
escrita en Islandia y en el idioma de ese pais, en distintos momentos entre la segunda mitad del
siglo do’ce y el comienzo del quince [...} El rasgo comun de las obras agrupadas bajo este nombre,
que varian mu.cho en extension, calidad e interés, esté en que tienen la forma exterior de narrativas,
histéricas o biograficas pero su tema es a menudo puramente ficticio, y, en muchos casos, los
hechqs y la ficcién se encuentran inseparablemente mezclados” (1); y también “su periodo ’més
ﬂc;rz’e&x)t)agtgslc; ubica entre esa fecha y el final del siglo trece (es decir, aproximadamente de 1150
a .
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di Dante (1948) de Francesco Maggini y Die Aktualitat Dantes (1945) de
Theophil Spoerri. Por supuesto, Borges se nutre de estos y otros estudios
especializados para sus ensayos sobre Dante de fines de los afios 40 y prin-
cipios de los 50 (reunidos mas tarde en Nueve ensayos dantescos, aunque
inicialmente publicados en su mayoria como prefacio a un volumen de los
Clasicos Jackson y en varios articulos de La Nacion). El tema de los sen-
tidos alegdricos del nimero nueve se menciona en Dante en las secciones
XXIX y XXX de La vita nuova, y la cita misma, claro estd, es del propio
Dante: “questa donna fue accompagnata da questo numero del nove a dare
ad intendere ch’ella era uno nove, cio€ uno miracolo, la cui radice, cioé del
miracolo, & solamente la mirabile Trinitade”.'® Borges conoce la referencia
de Dante pero también la confronta con tres comentadores en tres lenguas
diferentes. Gilson comenta: “Dans le Banquet, Dante suit, ou adapte a ses
fins propres, une classification recue des dges de I’homme; dans la Vita
Nuova, tous les événements se produisent et toutes les époques de la vie
se distinguent selon des périodes de neuf années. Si I’on se souvient que
neuf est le nombre ami» de Béatrice, et que la racine de ce nombre est la
Trinité, on ne peut douter un instant que le comput de la Vita Nuova ne soit
symbolique et qu’il ne doive par conséquent étre traité comme tel” (23),"
y en la otra referencia que Borges anota, Gilson agrega: “Il est pareillement
certain, puisque Dante lui-méme a pris soin de nous en avertir, que Béatrice
assume dés la Vita Nuova, un symbolisme religieux, celui du nombre 9, dont
la racine est 3, c’est-a-dire «1’admirable Trinité»” (19).!® Maggini agrega:
“Poi, con tono rassegnato, con rattenuta commozione, Dante parla della
morte di Beatrice e del suo dolore, e quasi religiosamente indaga il mistico
ricorrere del numero nove in cio che ha riferito di lei” (50). Y la referencia
a Theophil Spoerri remite a una pagina donde Spoerri comenta, respecto
a la Vita Nuova, que Dante “ist kein modemer Mensch, kein Mensch der
Renaissance” (22)." El cuidado con las referencias que provienen de los
estudiosos de Dante lo podemos ver también en el manuscrito del relato de
1951 “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, como tuve ocasion de
comentar en otro lugar (“Lo marginal es lo més bello”). Muchos libros del

16. http://www.greatdante.net/texts/nuova/nuova.html

17. “En el Banquete, Dante sigue, o adapta a sus propios fines, una clasificacién ya dada
de las edades del hombre; en la Vita Nuova, todos los acontecimientos se producen y todas las
épocas de la vida se distinguen seglin periodos de nueve afios. Si recordamos que nueve es «el
numero amigo» de Beatrice, y que la raiz de ese nombre es la Trinidad, queda bien claro que el
computo de la Vita Nuova es simbdlico y que debe ser, por lo tanto, tratado como tal”.

18. “Es igualmente cierto, ya que el propio Dante se ocupé de decirnoslo, que Beatrice
asume, a partir de la Vita Nuova, un simbolismo religioso, el del ntimero 9, cuya raiz es 3, es decir
«la admirable Trinidad»".

19. “Dante is not a modern person. He is not a Renaissance person.” Trad. del alemén al
inglés de Randall Halle (“Dante no ¢s un hombre moderno. No es un hombre del Renacimiento™).
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periodo Dante de Borges fueron a dar a la Biblioteca Nacional, y por lo tanto
ellibro de Rosato y Alvarez puede resultar muy util desde esta perspectiva,?

El punto interesante en debate aqui y la razén por la cual Borges
Se muestra tan minucioso en su trabajo, es que las sagas islandesas se le
aparecen muy diferentes de mucho de lo que esta sucediendo en la litera-
tura europea. Borges contrapone alegoria (como en el ejemplo de Dante)
y realismo, y en ese aspecto su argumento presenta similitudes con el de
Auerbach pocos afios antes. Al mismo tiempo que celebra el “realismo”,
para lo cual elige como ejemplo central una extensa cita de Ia Grettis saga,
busca la diferencia, otro camino posible, uno que (como Ker ya habia sefia-
lado y Auerbach argumentado con respecto a otros textos que no eran sagas
islandesas) no seria retomado durante siglos.

El pasaje que Borges cita de la Grettis saga para ejemplificar el “rea-
lismo” de las sagas islandesas es el siguiente:

Dias antes de la noche de San Juan, Thorbjorn fue a caballo a Bjarg. Tenta un yelmo
en la cabeza, una espada al cinto y una lanza en la mano de hoja muy ancha. A la
madrugada llovié. De los peones de Atli, algunos trabajaban en la siega del heno;
otros se habfan ido a pescar al Norte, 2 Hornstrandir, Atli estaba en su casa, con poca
gente. Thorbjérn llegé hacia el mediodia. Solo, cabalgé hasta la puerta. Estaba ce-
rrada y nadie habia afuera. Thorbjdrm llamé y s¢ ocult6 detras de la casa, para que no
lo vieran desde la puerta. La servidumbre 0y6 que llamaban y una mujer fue a abrir,
Thorbjdm Ia vi6, pero no dejé que lo vieran, porque tenia otro propésito. La mujer
volvié al aposento. Atli pregunté quién estaba fuera. Ella dijo que no habia visto a
nadie y mientras hablaban asi Thorbjérn golped con fuerza.

Entonces dijo Atli: “Alguien me busca y trae un mensaje que ha de ser muy urgente”.
Abri6 la puerta y mir6: no habia nadie. Ahora llovia con violencia ¥ por eso Atli no
salié; con una mano en el marco de la puerta, mir6 en torno. En ese instante salté
Thorbjém y le empujé con las dos manos la lanza en mitad del cuerpo.

Atli dijo, al recibir el golpe: “Ahora se usan estas hojas tan anchas”. Luego cay6 de
boca sobre el umbral. Las mujeres salieron y lo hallaron muerto. Thorbjoérmn, desde
su caballo, grit6 que el matador era él y se volvi a su casa. (Borges en Sur 52-53)

“Destino escandinavo™ no es el tipo de texto que Borges ya habia es-
crito (con la colaboracién de Delia Ingenieros) o escribiria més tarde (con
Maria Esther Vazquez), presentando el mundo de las literaturas germanicas
medievales a una audiencia de hispanohablantes dentro de un formato de
manual, con sucesivos capitulos sobre literatura en inglés antiguo y me-
dio, nérdico antiguo, alemén antiguo y alto aleméan medio. Se trata, mas
bien, de una afinada meditacién acerca de los modos en que impredecibles
apogeos y caidas afectan a las literaturas nacionales, acerca de la idea de
que su prestigio no se encuentra necesariamente en relacién con su calidad

20. Otra fuente de informacién il para conocer el uso que hace Borges de los estudios
especializados en Dante es el libro de Erica Durante sobre Borges, Valéry y Dante.
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o novedad. Borges deja bien claro que él celebra el camino excéntr'ico 0
divergente que toman los escritores islandeses frente a lo que dominaba
en Europa continental (y en Gran Bretafia) en la época. No es que prefiera
decidida y firmemente el realismo a la alegoria o Snorri Sturluson a Dante;
es que concibe la literatura como un sistema diverso y abarcador., en el que
la extrema novedad puede pasar desapercibida o ser apenas registrada (es
el tema de “El pudor de la historia”, con sus dos ejemplos, el grieg9 y el
islandés). Si Borges, mas tarde, pasarad muchos afios de ceguera estuc~11and0
inglés antiguo y nérdico antiguo, esto ocurrird porque ya en estos afios —y
argumentadamente mucho méas temprano adn, en el ensayo (.le 193? sobre
las kenningar— encuentra posibilidades estéticas para su propia .escrltura en
la sobria prosa narrativa de las sagas. En un relato escrito prec1samente' en
esa época, aplica a fondo la leccién. “El fin”, pensado como una conclus1o,n
en prosa al poema nacional argentino de José Hernandez E/ ga_ucho Martin
Fierro (publicado en dos partes en 1872 y 1879), recuerda curiosamente la

citada Grettis saga:

—Les di buenos consejos —declar6—, que nunca estdn de mas y no cuestan nada. Les
dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedi6 la respuesta del negro.

—Hizo bien. Asf no se pareceran a nosotros. _
—Por lo menos a mi —dijo el forastero y afiadié como si pensara en voz alta—: Mi
destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.

El negro, como si no lo oyera, observé:

—Con el otofio se van acortando los dias.

—Con la luz que queda me basta —replicé el otro, poniéndose de pie.

Se cuadré ante el negro y le dijo como cansado:

—Dejé en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto. (Obras com-

pletas 520)

Aqui, la técnica narrativa de las sagas, basada principalment-e en
implicitos y sobreentendidos,?! bien analizada por Ker en !os dos libros
consultados por Borges, propone un modo de contar la historia, de Yolver a
contar una historia nacional, una historia sin énfasis ni melodramatismos y
que registra tranquilamente el estado del tiempo y las actitud_es. ’de los. dqs
interlocutores. Como en varios otros textos que Borges escribi6 a princi-
pios de la década del 50, una época en la que dominaba en Argentina la
retorica de Juan Domingo y Eva Per6n que nada tenia de callada, Borges
vuelve sobre su propia préctica narrativa, buscando un tono para contar

21. Claro que hay un sesgo adicional en “El fin”: el encuent:rf) entre Fierro y el hermano d(;:l
negro que €] mato afios atras es observado por Recabarren, parz}lxt{co y confinado e‘x‘l su call)ma e
la pulperia. La primera frase es elocuente respecto a este sesgo indirecto del relato: “Recabarren,
tendido, entreabrié los ojos y vio ¢l oblicuo cielo raso de junco” (519).
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calmf)samente acontecimientos capitales. “Con el otofio se van acortando
los dlas.”: la anotacién meteoroldgica, igual que la referencia a Ia lluvia en
el pasajfa de la Grettis saga, instala un contexto ampliado dentro del cual
descubrimientos esenciales —como el descubrimiento de América— pueden
pasar “como si no hubieran sido”.

“Destmq” €s una palabra que importa en el léxico de Borges. En sy
forma .sustantlvada aparece 52 veces en sus relatos (segtin la concordancia
de I_sblster & Standish para Ficciones, EI Aleph, El informe de Brodie y
El l{bro de arena), ademés de por lo menos un uso como verbo destinar
(Isbister .& Standish 661-62). Un conteo de la frecuencia del sustantivo en
una version PDF de la edicién de 1974 de Ja asi llamada Obras completas
le. 194 aparif:iones, ¥y su prominencia en muchos pasajes famosos confirma
Su importancia para Borges. Al mismo tiempo vale la pena sefialar que su
uso es frecuentemente acompafiado de adjetivos que suavizan o modifican
21 molde deterministico de la palabra: muchas veces es “asombroso” o

extrafio” (aunque también puede ser “irresistible” o “Inevitable), y mu-
f:has veces aparece en clausulas que niegan su inevitabilidad (“Ta’mpoco
Interesaba c?l propio destino”; “El inmortal”) o mutabilidad (“Comprendié6
que un destino no es mejor que otro”: “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”) o
cuestuzr}an su real fatalidad (“Si el destino me trae otra batalla”: “La muerte
y la.brujula.”). En “El Congreso” escribe “el azar o el destino” garantizando
equivalencia entre fatalidad Y suerte, y por supuesto, esta idea es central en
sl rel.ato “La loteria en Babilonja” (donde -significativamente- la palabra

dgstmo” no aparece). La prominencia de Ia palabra en “Destino escandina-
Vo™ encuentra un eco en “El fin”, donde Fierro dice: “Mi destino ha querido
que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano” (520), a
pesar de que la historia termina con el negro matando a Fierro: “Cum h':ia
su t?.rea de justiciero, ahora era nadie. Mgjor dicho, era el ot.r0' no fem’a
des‘tmo s_obre la tierra y habia matado a un hombre” (521). En 19'53 publi-
ca “Destino escandinavo” en el nimero enero-febrero de Sur, “E] destino
de Ulﬁ.lgs” en febrero en Buenos Aires Literaria, “El escn'tor’ argentino
la’ tradicién” (centrado en la misién o destino del escritor argentino) en e)ll
Iumero enero-marzo de Cursos y Conferencias, “El Sur” en La Nacidn en
febrero y “El fin” en Za Nacion en octubre: fue un afio en el que revisitaria
una y otra vez el concepto de destino. Dog afios mas tarde, en “L’illusion
comique”, un texto que publicd : ; 16
oot s pene escclli be:p blicé en Sur poco después de la revolucién que
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Es el segundo método el que implicitamente va a asociar con el pe-
ronismo en sus textos del periodo 1950-1955: “El pudor de la historia”
(1951) con sus comentarios sobre la simulacién de acontecimientos que
cambian el mundo, “L’illusion comique” con “el manejo politico de los
procedimientos del drama o del melodrama” (Borges en Sur 55) y con la
simulacién (una idea que vuelve a asociar con el peronismo en el breve relato
“El simulacro”, publicado en 1957). “Destino nacional” es un término que
maneja con gran escepticismo a lo largo de ese periodo, y que asocia con
lo patético al comienzo de “Destino escandinavo” y al final de “L’illusion
comique”. Destino individual es otra cosa: relatos como “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz” (1944) o poemas como “Poema conjetural” (1943) implican
a personas que asumen sus destinos por mas penosos o adversos que sean,
e incluso en “La muerte y la brijula” y “El Sur” casi se llega a afirmar la
idea de destino individual, al menos con la finalidad de contar una historia.
En los ensayos sobre Dante, Borges sostiene que el gran logro de Dante en
La divina comedia fue definir destinos individuales en pocas lineas y en un
momento crucial de la vida del personaje. Hay entonces un fuerte contraste
entre los conceptos de destino histérico o nacional, que Borges maneja con
gran escepticismo (se trate de Escandinavia o de naciones sudamericanas),
y los conceptos de destino individual (afirmados como ficcién necesaria
para contar relatos o vivir vidas).
El profundo interés de Borges en el concepto de destino nacional es vi-
sible en el borrador redaccional del primer parrafo de “Destino escandinavo™:

Que el destino de las naciones puede no ser menos interesante y patético que el de los
individuos, es algo que Homero ignord, que Virgilio supo y que los hebreos sintieron
profundamente #eron coninensicadloshetres, Oty problema (el problema platénico) es indagar
inquirir 5§ Jas naciones, como tales, existen o son meras palabras colectivas /s mcionesexistend.
ool Rl 0 e Vel erbal o . mod -, 51 50D palabras colectivas o entes eternos; si el
hecho es que podemos imaginarlas y que la desventura de Troya puede tocarnos méis
que la desventura de Priamo. Frases comunes —el éltimo de los mohicanos, digamos—
evidencian este patetismo de lo genérico. Versos como éste del Purgatorio

Vieni a veder la tua Roma che piange P*® V- "' prueban el patetismo de lo genérico, y

Manuel Machado ha podido deplorar, en un poema hermoso siréwebemose o] melancélico
destino de aquellos érabes lamentar, en un poema sin duda hermoso, el melancélico destino de las estirpes Arabes, “que

todo lo tuvieron y todo lo perdieron”. Tal vez cabe observar aqui que dos circunstan-
b los rasgos dife iales de ese destino: IOS

cias Acaso cs licito rememorar los dos hechos que hacen curioso ese destine

recosdar
dos rasgos que distinguen ese destino: la férmula teoldgicaPe==3%22 No hay otro dios

22. La referencia en el capitulo de Deussen sobre la filosofia isldmica dice: “As opposed
to Christianity, whose salvation doctrine, which had been made fruitful by Indo-germanic
influences, did not appeal to the Semitic spirit, which had remained beholden to realism, Islam can
be understood as a reaction and return to old testament, inflexible and consequent monotheism
(396).” Trad. del alemén al inglés de Randall Halle (“Los dos dogmas de base dicen: «no hay
mas Dios que Ald y Mahoma es su profetan. (La ilaha illa ,llah, wa-Muhammadum rasulu ,lah.
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gue DiOS revelacién de Ja Divina Unidad, que harg catoree siglos aung a Jog h 3
los pastores de un desierto y los arrojé a una bata;llze, e <;iit0rce (Silglos, congregd a
fueron 12 Aquit ‘ que no ha cesado y cuyos limites
ania i6 .
q y el Ganges y la misign filos6fica de los arabes ¢ et de ln iosofia gricga

que los #rabes, 23 1
‘ beussen 426 - tal Vez sin entend iti i
P in entend e}rl()_ .delmt‘?d.?, trasmitieron al Occidente ¢ vt de

e " COMO quien repite i
mens. a_] ec 1frado i drabes ensefiaron a Europa, tal vez gin comprenderlo del todo, como si regu'emn o mﬁ)cﬁbiex(:nt:na::: n'b eﬁlaln
‘nsaje cifrado

.. Por 4 s ..
. éo demds, tener y perder es Ia comun vicisitud de los pueblos. A it germ. 68, Estara
punto de tener todo y perderlo todo es el trigico destino alemén, M4s extrafio y mas

ndinavo, que procuraré definir.

areci Més raro y més aff; -3 H
parecido **™ a los suefios es el destino esca

@
acerca’l(“ien;:rlo’togo y perderlo todo”: la frase que el poeta espafiol escribig
€ los arabes en Iberia viene i agi
a calificar el “tragico destj in”
al final del pérrafo, una i 3 v i
> una idea que ser4 el tema re
a . currente de todo el
Destino” est4 to s ciompie.
mado sobre todo en sentj i
' entido negativo en estos ei
e : o 0s ejemplos
o ;;;1: con pat(zos, 001; simulaciény con teatralidad. Sin embargo, el festo,
YO consiste en la elaboracion d i i ’
. ¢ un sentidodiferente de dest;
nacional, un sentido en el ‘ 5 do 1
que se cuenten acontecimient. i
: os heroicos d
mod imi dad
0 sencillo, y en el que descubrimiento sea una extension de curiosidad

comenta la i ansmision de las Ideas ar tlStOtehCas a la Eur opa

% no un deseo de posesién permanente. Si el callado ofrecimiento de “seis
pies de tierra inglesa” en la Heimskringla impresiona a Borges por su pro-
fundo “realismo”, y si admira a Snorri Sturluson en su modo de contar la
historia por descender de los vencidos y no de los.vencedores, también aqui
la naturaleza aislada de los descubrimientos islandeses —de la novela, de
América— los vuelve mas admirables: no son, como los simulacros de aconte-
cimientos que cambian el mundo, parte de una miquina de propaganda, sino
acontecimientos secretos: “todo queda aislado y sin rastro [...] tan secreto
y tan estéril”. Y estos secretos y aparentemente estériles acontecimientos
son aquellos que para Borges cambian realmente el mundo.
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