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Pidiendo estilo y aciertos para los errores:
reflexiones sobre un primer manuscrito de
Juntacaddveres
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Rodolfo Ortiz y Sebastian Urli’
University of Pittsburgh

El manuscrito de Juntacaddveres que vamos a estudiar aqui comienza
en un extenso cuaderno de marca Tintero, ilustrado con imagenes de monu-
mentos a Adolfo Alsina, Martin Gliemes, Cristobal Colén, Juan de Garay
y otros: es decir, un cuaderno argentino’ de aproximadamente 16 cm de
ancho por 20 cm de largo. Después continiia en varios cuadernos mds y en
algunas hojas sueltas.’ El manuscrito fue guardado en el departamento de
Avenida América en Madrid por Dorothea Muhr, viuda de Onetti, hasta que

1. Mercedes Dollard obtuvo su Licenciatura en Lenguas y Literatura His-
panoamericana en la Universidad de Pittsburgh. Actualmente contintia sus cursos de
posgrado en la misma universidad, siendo la ecocritica su 4rea de interés principal.
Jairo Antonio Hoyos es magister en Literatura de la Universidad de los Andes (2011) y la
Universidad de Pittsburgh (2013). Actualmente es candidato al doctorado en Lenguas y Li-
teraturas Hispanicas de la Universidad de Pittsburgh. Se especializa en estudios sobre cine,
literatura y arte mexicano, critica genética, filosofia contemporanea y sociologia pragmatica.
Rodolfo Ortiz es candidato al doctorado del Departamento de Lenguas y Literaturas Hispanicas de
la Universidad de Pittsburgh. Tiene licenciaturas en Psicoandlisis y Literatura, y en 2010 culmind
una maestria en Literatura Latinoamericana en la Universidad Mayor de San Andrés, con una
tesis sobre la obra del escritor boliviano Jaime Saenz. Desde 1999 dirige la editorial y la revista
de literatura La Mariposa Mundial. Ha publicado tres libros de poesia y fue parte del equipo
de investigacion del libro Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia (2003, 2 vol.).
Sebastian Daniel Urli és magister en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Pittsburgh
(2013). Actualmente es candidato al doctorado en Lenguas y Literaturas Hispanicas de la Uni-
versidad de Pittsburgh y asistente editorial de la revista Variaciones Borges. Sus 4reas de interés
incluyen la poesia lirica, 1a literatura del Rio de la Plata y la teorfa literaria.

2. Este detalle se refuerza con el mapa de Santa Marfa que encontraron Daniel Balderston
y Dorothea Mubhr en esa carpeta en 1997 y que se publicé en 2009 en la edicién de las Novelas
cortas de Onetti de la Coleccién Archivos. Alli se muestra una avenida Urquiza que resalta de
nuevo la geografia argentina de la novela (y, por ende, de todo el ciclo). Dicho mapa, ademas del
manuscrito y otros dactiloscritos, estd ahora en la Biblioteca Nacional de Uruguay. Agradecemos a
Carina Blixen y a Carlos Liscano el habernos proporcionado acceso a un PDF de esos materiales.

3. El cuademo Prostibulo, que no solamente incluye el manuscrito sino también un
mapa de Santa Maria, se ubica en la categoria que De Biasi llama “fase de redaccion” (phase
rédactionelle}, en la que el autor o la autora estructura la obra de manera endogenética —es decir,
sin informacién externa como pueden ser notas de investigacién, apuntes topograficos reales,
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fue donado por ella a la Biblioteca Nacional de Uruguay (BNU) en 2006,
donde se lo puede consultar. En la BNU también se encuentran dactiloscritos
de 1a misma novela, incluido uno bastante cercano a la versién de la novela
publicada en 1964. Estos ultimos fueron comentados en un articulo en el
namero 2 de esta revista; por lo tanto nos enfocamos aqui en el manuscrito,
que parece no haber sido estudiado en detalle todavia.*

En este articulo nos hemos concentrado en las primeras veinte carillas,
la mayoria escritas en recto y verso, que corresponden a una fase bastante
preliminar de los que seran los primeros tres capitulos de la novela. El
interés del material es que pareceria ser de una fecha bastante anterior a la
de publicaci6n de la novela ya que los nombres de los personajes en el ma-
nuscrito aparecen tachados y reemplazados. Luego, en algunos casos y con
modificaciones, los nuevos nombres seran utilizados en Para una tumba sin
nombre que, como es sabido, apareci6 primero en 1959 como Una tumba sin
nombre. A la vez, seguramente es posterior a 1950 ya que esa fecha marca
la publicacién de La vida breve, donde Santa Maria y el doctor Diaz Grey
ya estan asentados. La datacion de este manuscrito, por ende, podria tener
como limites 1950 y 1959.

El préposito de este articulo es analizar diversos matices de los proce-
sos de escritura y reescritura de Onetti (tachadura, correccion, expansion,
reutilizacién) en el manuscrito en cuestion. Comienza con un breve apartado
dedicado a los avant-textes y al incipit en el que sobresalen los cambios en
la primera clausula de la novela: “Lustroso y resoplante”. Luego continia
con el analisis del pudor respecto a la sexualidad y al cuerpo; las vacilacio-
nes en la toponimia, especialmente en lo que se refiere a Buenos Aires y al
uso de la mayuscula para los lugares propios de Santa Maria; los diferentes
cambios en los nombres de los personajes; y los cambios en el punto de
vista narrativo, tan caro a Onetti. El articulo se cierra con un apartado sobre
unas cuantas hojas que Onetti no utiliza y que resuenan, con variantes con-
siderables, en Para una tumba sin nombre, lo cual permite conectar algunos
de los procedimientos de composicion especificos de este manuscrito con
otros momentos de la produccion del escritor uruguayo. .

documentos, etcétera— y donde se pueden ver las primeras correcciones a su escrito, tales como
tachaduras y reestructuraciones (Génetique 89).

4. Existe, no obstante, un articulo de Marfa Alejandra Al en el que se analizan algunos
materiales del manuscrito a partir de los binomios Bien/Mal y Cura Bergner/Junta, ¢s decir, a
partir de “la agonia entre el bien y el mal provocada por el comercio erético consentido en la casita
celeste” (4). De todos modos, la autora sostiene en relacién con los procesos composicionales
que se trata de un “proyecto mental muy claro” (2) y, luego, que los borradores, “en particular
el cuaderno del Prostibulo, tienen pocas enmiendas: alli la escritura parece encaminarse segura
hacia la version definitiva del texto” (3). Como se verd, nosotros no concordamos con esta dltima
afirmacién.
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En la parte superior de la portada del cuaderno leemos “Prostibulo”
(subrayado) y luego “Pasado a méquina™ (también subrayado). En la primera
hoja del cuaderno, frente a las fotografias de los monumentos de Alsina y de
Giiemes, dice “Terraza de las ausencias”. Los avant-textes mas importantes,
sin embargo, estan en lo que queda de la hoja siguiente, rasgada (el verso de
la hoja de las fotografias), donde se lee (y aqui vale la pena poner una trans-
cripcion diplomética ya que parte de 1a hoja se arrancé en algin momento):

...... pidiendo estos gerundios

...... -mas de la fuerza y el amor,

..... za en el manejo que no altera

ni empafia. Pidiendo aciertos y un es-
tilo para los errores; ser aqui y alld (M 0)°

A esto sigue el texto del “Ave Maria” (una presencia frecuente en los
manuscritos de Onetti) y luego una nota que dice: “Extiéndese la alegria y
penetre como polvo de malicia, dicha [,?] ferocidad (dientes en la sonrisa y
larabia)”. Al principio de la pagina siguiente, antes del comienzo del primer
parrafo de lanovela, dice: “Los dialogos, espacios para respirar. Un pérrafo,
dos notas de belleza, una de violencia”.¢ Como veremos, parte de larevisiéon
del texto que Onetti emprende cuando corrige el manuscrito tiene que ver
con el uso de los didlogos.

Estas reflexiones sobre el estilo y €l tono de lanovela, y la oracién ala
Virgen (santa patrona de la ciudad de Santa Maria), son fuentes relevantes
para entender como Onetti vislumbra su proyecto de novela. Onetti prefiere
un estilo aspero, en el que “estos gerundios” (y la novela édita comenzara
con un gerundio) tienen que ver con campos semanticos emotivos: fuerza,
amor o —mas abajo—, alegria, malicia, ferocidad, y —en la pagina siguiente—
belleza y violencia. “Ser aqui y alld” podria ser un compromiso por parte
del autor para con su lugar imaginado y los personajes que lo habitan; a la
vez, podriamos relacionar este “ser aqui y alla” a la funcién invariable del
gerundio, como observa el Diccionario panhispdnico de dudas: “Expresala
accién verbal en su desarrollo, sin indicacién de tiempo, niimero ni persona,
y se asimila generalmente en su funcionamiento gramatical” [762]). A la
vez, la observacién “Los didlogos, espacios para respirar” promete un relato

5. Para el caso del manuscrito citaremos My el nimero de pagina en cuestién (indicados
en la transcripcién lineal que anexamos) y J'y el niimero de pagina para el caso de la primera

edicién publicada. )
6. La dedicatoria a Susana Soca, “Por ser la mis desnuda forma de la piedad que he

conocido; por su talento”, que figura en la version publicada no aparece en el nanuscrito.
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tenso, con narracién rapida (y tal vez con una trama compleja, como las de
La vida breve y El astillero) donde los didlogos serviran de intervalos, de
momentos en que el autor y el lector podran respirar y pensar.

El detalle mas notable del primer parrafo de la novela que sigue a
continuacién es su cldusula inicial: “Lustroso y resoplante, Junta fué a
sentarse con las tres mujeres...” (M 1). En la novela publicada, esto pasa a
“Resoplando y lustroso, Junta fue a sentarse con las tres mujeres”. Ese uso
del gerundio al inicio del texto es una marca agresiva de una transgresion
de las reglas de c6mo “escribir bien” de la época (habria que recordar, por
ejemplo, la insistencia de José Bianco sobre la importancia de no comenzar
frases con gerundios). El hecho de que Onetti primero escriba “Lustroso
y resoplante” y luego (en otra version, tal vez en la “pasada a maquina”)
“Resoplando y lustroso” indica que quiere “escribir mal”, hecho que celebra
en la prosa de Roberto Arlt y de Louis Ferndinand Céline, entre otros.” Para
poder hacer eso necesita superar su propio pudor estilistico, ya que primero
evita el gerundio, pero luego lo pone.

Esa sensacion de pudor se percibe a lo largo del proceso de reescritura
e incorporacion del manuscrito en el incipit de la novela Juntacaddveres,
especialmente en lo que concierne a las representaciones del cuerpo y de
la sexualidad.

I

La tensién entre pudor y escritura, entre la palabra precisa y la expresion
soez, es una constante en el proceso de composicion de Onetti. El manuscrito
de Juntacaddveres muestra como funciona este importante aspecto escritural
en las descripciones iniciales de las tres prostitutas: Nelly, Irene y Maria
Bonita. El texto édito de la novela propone una descripcién mdés alusiva e
implicita de las mujeres que llegaron a Santa Maria en el tren de las cinco de
la tarde. Los cambios léxicos y la omisién de segmentos narrativos muestran
una escritura que cambia de la descripcion explicita de la profesion y la se-
xualidad de las mujeres a una escritura de la insinuacién y la alusién. Desde
la primera referencia a las mujeres notamos esta tendencia en el proceso
de escritura: “En cuanto les diga que estamos llegando empiezan a charlar,
a pintarse, recuerdan su oficio, se hacen mas feas y viejas, ponen cara de
sefioritas, bajan los ojos para examinarse las manos” (J 7). El texto édito
muestra una descripcion ambigua de las mujeres. Se describen sus manos,

7. En lo que concierne a Céline, Bolén, en su articulo, recuerda la siguiente reflexién
de Onetti: “«Todo es posible. Pero si en Paris le escamotearon ¢l premio a Luis Ferdinando [sic]
Céline para dérselo a cualquier gramético de buenas costumbres y de estilo desinfectado, no es
16gico alimentar muchas esperanzas por estas latitudes»” (276). Para el caso de 1a relacién con
Arlt puede consultarse el texto de Brando (especialmente la seccién “La cinta de Moebius”).
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su propension a la charla y al maquillaje, pero Junta no especifica cudl es ese
“oficio” que ellas recuerdan. Por el contrario, en el manuscrito, la seleccién
léxica y la omision de una oracién proponen un campo semantico diferente
para esta primera descripcion: “«En cuanto les diga que estamos llegando
empiezan a cotorrear, a pintarse, recuerdan que son putas y se hacen mas
feas, ponen cara de sefioritas, bajan los ojos para mirarse las manos y se las
miran como si nunca las hubieran usado»” (M 1). El manuscrito presenta
dos cambios 1éxicos importantes. El primero es la eleccion de palabras con
campos seménticos diferentes cuando se hace referencia a la profesion de
las mujeres. El uso de “oficio” o de “putas” propone un énfasis distinto en
la descripcién de los personajes en la version édita y en el manuscrito.

Este cambio de lo explicito a lo alusivo también lo encontramos en
la referencia al sitio donde Junta lleva a las mujeres. En el manuscrito,
aquel lugar se denomina “prostibulo”; en cambio, la versién publicada
diluye la conexién del lugar con la prostitucién y lo llama “la casita de
la costa”. El cambio de campo semantico en las descripciones plantea
una tendencia caracteristica del proceso escritural de Onetti en el caso de
Juntacadaveres. En la frase final del periodo que describe a las mujeres, €l
manuscrito incluye dos palabras que fueron eliminadas en la versién pu-
blicada: las palabras “entradoras” y “curtidas” se omiten y la descripcion
de las mujeres es la siguiente: “son buenas, son alegres y saben trabajar”
(J 7). La omisién de “curtidas” y “entradoras™ evita una descripcién con
un énfasis mayor en la suciedad, la experiencia y la sexualidad de Nelly,
Irene y Maria Bonita.

La segunda diferencia entre el manuscrito y la version édita es otra
variante en la eleccion 1éxica. Mientras que en la version publicada se usa el
verbo “charlar” para describir el habla de las mujeres, el verbo elegido para
describir esta accién en el manuscrito es “cotorrear” (M 1). La eleccion del
verbo “cotorrear” muestra un matiz diferente en la descripcion de las mujeres
porque afiade un registro coloquial y ademas agrega un carécter excesivo
y bullicioso a las acciones de las prostitutas. En el manuscrito, la seleccion
del Iéxico insinta una descripcién mas vulgar y coloquial de las mujeres.
Esto se puede ver también en la exclusién de palabras referentes a las partes
corporales impudicas del cuerpo humano: “pechos” (se cambia “cara de
nifia de pechos” por “cara infantil”) y “piernas” (se elimina “moviendo las
piernas al comp4s” y se opta por “moviéndose de acuerdo”). Este énfasis en
evitar el registro vulgar, corporal y coloquial lo encontramos también en la
eliminacién del tono soez en el primer didlogo de Maria Bonita: “~Ya me
imagino —dijo Maria Bonita—, tengo el culo planchado™ (M 2); esta ultima
clausula no aparecera en la version final. El cardcter vulgar y grotesco de
las mujeres se elimina en otras ocasiones, por ejemplo, la descripcion dela
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boca de Irene no se incluye en el texto publicado: “Es como si esa gorda no
tuviera dientes ni huesos, como si cualquier cosa pudiera pasar por ahi” (M 5).
La ultima serie de diferencias es la supresion de fragmentos narrativos,
los cuales se caracterizan por exponer el punto de vista de un personaje sobre
las acciones de las mujeres. En el caso de la primera referencia, se omite el
juicio del personaje sobre la accién de las mujeres y se elimina de la versién
édita la frase “se las miran como si nunca las hubieran usado” (M 1), en
alusion a las manos de las mujeres. Mientras que en el texto publicado Junta
no expone ninglin juicio o explicacidn, el manuscrito muestra una referencia
irénica y explicita a la labor manual presente en la prostitucién. La supre-
si6n de este tipo de referencias ocurre aparentemente de manera sistemética
en el proceso escritural de Onetti. Por ejemplo, en el texto publicado, los
vestidos de las mujeres buscan deslumbrar al pueblo; por el contrario, en
el manuscrito, el narrador propone una connotacién profundamente sexual
en la eleccién de los vestidos de las mujeres: “las vimos a ellas dentro de
los vestidos planeados para deslumbrar y atraer 'osmchos de (3eg-) [a ciudad”
(M 12). Las explicaciones de Junta sobre el manejo del prostibulo también
son omitidas en la versién publicada. En el manuscrito, después de haber
descrito a las mujeres como curtidas, entradoras y trabajadoras, Junta crea
un nexo entre la descripcién y el negocio de la prostitucién: “No sé si cinco
pesos al principio para pasar a diez o diez desde el primer dia y al que no le
guste que no vaya” (M 1). Esta relacion explicita entre el trabajo y el valor
sexual de las mujeres se omite en la versioén édita. Asimismo, la descripcién
de las mujeres como mercancia y la referencia sexual de Junta con respecto
a Marija Bonita se eliminan en los primeros capitulos del texto publicado:
Para todos los gustos, pensé Junta, imposible més con sélo tres mujeres. Esta flaca
que si sabe arreglarse pasa por pibita; la gorda, Irene, més estipida que una vaca pero
nadie va a negarme que tiene el tipo. Y Maria Bonita para cualquier cosa. Es una mujer.

Desde el principio s6lo me trata cuando estamos solos. Si tuviera diez afios menos,
aunque nadie le adivina la edad, le pondria la firma. (M 2)

El cierre del capitulo expone una ultima diferencia que muestra un
proceso de escritura que se origina en la descripcién explicita y se trans-
forma en la alusién y la insinuacién. Cuando Junta le pregunta a Tito qué
opina sobre las mujeres que llegaron a Santa Maria, en la version édita, Tito
afirma que aquellas mujeres no le gustan, pero le fascina “la idea de que
cualquiera pueda ir hasta la costa, pagar y elegir” (J 15). El juicio de Tito
expone una conexion sutil entre la presencia de las mujeres, la prostitucion
y el prostibulo. En contraposici6n, Tito brinda una descripcién que conecta
a las mujeres, el dinero y el sexo de manera explicita en el manuscrito: “lo
que mas me impresiona es que uno pueda ir hasta la costa, pagar y acostarse
con cualquiera. Serfa perfecto poder hacerlo con las muchachas” (M 14).
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Finalmente, en los primeros capitulos, la descripcién de las mujeres 'de
Santa Maria comienza con una escritura directa con abundantes referencias
léxicas al sexo, al lenguaje vulgar y a la prostitucién. El campo seméntico
se modifica en la version édita, el proceso de escritura transforma el detalle
explicito en implicito e intuitivo. Asi, el manuscrito de Juntacaddveres
muestra una escritura que viaja de las “putas” al “oficio” y del “prostibulo”
a la sugerente “casita de la costa”.

I

Si el caso de las referencias a la sexualidad y al cuerpo parece resolverse
en el paso de la mencién directa a la alusién més o menos velada, otras son
las variantes en el tratamiento de los lugares. Asi, encontramos dos procesos
recurrentes en lo que a la toponimia se refiere, procesos que en tanto tales
presentan, a su vez, ciertas excepciones dentro de su.recurrencia. '

El primero de ellos es el cambio de las referencias a lugares geograﬁ—
cos reales de la Argentina (especificamente Buenos Aires) por sustantivos
como “ciudad” o “capital”’, mas generales, menos especificos. Este proceso
no deja de tener su interés en el caso de Onetti porque permite co,mprender
mejor las diversas etapas y modalidades de creacion de Santa Maria, el lug,ar
geografico inventado en el que transcurren varias de sus obras, y su 're.lacmr’l
con lo exterior o con el espacio-otro-no-ficticio. Este otro-no-ficticio esta
presente en algunas obras de manera clara, como por ¢j emplo en I?ara una
tumba sin nombre, donde las referencias a Buenos Aires son multiples y la
accion de algunos de los relatos que se evocan y entremezclan transcurr’en
en la capital argentina, que es muchas veces contrapuesta a Santa Mar.la.
Ahora bien, en otras obras, como E! pozo o Los adioses, ese otro exterior
no es Santa Maria.

El segundo proceso, relacionado a su vez con el primero en lo que a
la autonomia ficcional de Santa Maria se refiere, es el uso de mayusculas y
minusculas para indicar lugares como la colonia, la escuela, la secretaria,

etcétera, que no necesariamente precisan de dichas mayusculas. Amb.os
procesos se vinculan con algunos problemas planteados por los estudios
sobre la referencia de los nombres propios. Lo que los ejemplos puntuales
nos muestran es que en un primer momento Onetti coloca referc.ancfias a
Buenos Aires que luego desaparecen en la versién publicada. Asimismo,
muchos de los sustantivos, como secretaria, escuela, etcétera, aparecen por
lo general en mindiscula en el incipit (aunque hay algm?as excepc10ne-:s) y
en mayuscula en la versién publicada. Veamos algunos €] emplos .del pnmer,
proceso, esto es, la eliminaci6n de las referencias a Buenos Aires que si

est4n presentes en el incipit.
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En la pdgina 3 del incipit del manuscrito al capitulo I de la versién
publicada encontramos las siguientes frases:

“Una mujer”, votvié-a-dictaminar® nuevamente.

Junta con carifio o severidad y orgullo. —N°*B-A No te creas que vas
a andar de compras ni de fiestitas. Hay que quedarse en
casa y trabajar y saber guardar el dinero.
—Naturalmente que para eso vinimos, hay que olvidarse
de muchas cosas— dijo Nelly mirandose la dentadura
en el espejito que habia vuelto a sacar de la cartera
—Buenos Aires es muy lindo pero aqui estamos a lo
positivo, nena. Cuénto faltara para llegar. Hoy quiero
darme un bafio, comer y dormir. (M 3)

Este fragmento corresponde a las siguientes frases del texto publicado:
“«Una mujer», dictaminé Junta con severidad y orgullo—. No pienses en
andar de compras ni en fiestitas. Quedarse en casa, trabajar y saber guardar
el dinero. —Para eso vinimos —confirmé Nelly—. La ciudad es muy linda,
pero aqui estamos a lo positivo” (J 8).

Como se observa, la referencia a Buenos Aires del incipit del manus-
crito (B.A.) no est4 presente en la versién publicada, donde la comparacién
con el espacio exterior es realizada por Nelly y no por Junta pero mediante
un segundo cambio: el de Buenos Aires por la ciudad linda donde se puede
andar de compras y de fiesta en fiesta.

Maés adelante el manuscrito incluye otra referencia a la capital argentina
que desaparece por completo en la versién publicada, que sélo incluye lo
siguiente: “Proyecté mentirles acerca de las plantaciones y cosechas, citar
cifras y nombres de tipos de trigo” (J 8):

Proyecté contarles mentiras

acerca de las plantaciones y las cosechas, citar cifras

y los nombres de los tipos de trigo, insistir aunque abu-

triera forzosamente [7?7] obligarlas a escuchar e interesarse, ju-
gar ante nadie que habia ido a buscarlas a Bue-

nos Aires para que lo ayudaran en cualquier actividad

refae vinculada relacionada con la agricultura, con las
preocupaciones de los suizos de la colonia. (M 5)

Hay un tltimo caso significativo en lo que a Buenos Aires se refiere.
En la pagina 11 del manuscrito, en las partes que se corresponden con el
capitulo II de la versién publicada leemos en referencia a las mujeres que
acaban de llegar y a su vestimenta:

8. Nuestro sistema de transcripcién es explicitado en la primera nota del apéndice del
articulo.
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No parecian llegar de Buenos Aires sino de

mucho més lejos, de afios que nadie pudiera recordar

con precision, era como si llevaran uniformes compli-

cados y fingieran no saberlo mientras giraban, toma-

das del brazo, charlando con deliberadas estridencias, un

medio metro mas atras del hombre de negro que las conducia (Af 11)

En la version publicada este fragmento pasa a convertirse en lo siguien-
te: “No parecian llegar de la capital, sino de mucho mas lejos, de afios de
recordacion imprecisa. Ahora giraban, tomadas del brazo, charlando con
deliberadas estridencias, medio paso detras del hombre de negro que las
conducia” (J 13).

(Como leer, entonces, estos cambios en la toponimia dentro del pro-
yecto escritural de Onetti? Lo que ambos procesos confirman es la neces%dad
de autonomizar Santa Maria con respecto al espacio-exterior-otro hacia el
cual muchos personajes emigran y desde el cual llegan, como en el caso de
las prostitutas del ultimo ejemplo. Lo que resulta interesante en este caso
en particular es que los dos procesos sefialados son corgplemeqtanos pu?sto
que para que Santa Maria gane en autonomia, el espa.clo-exterfor-otro tlgne
que volverse referencialmente indeterminado y amplio. De alli los cambios
en lo que a Buenos Aires se refiere. Dichos cambios muestran que las rgfe-
rencias a la capital argentina, explicitas en el manuscrito del incipit, o bien
desaparecen o son reemplazados por sustantivos o nombres. comunes como
la capital o la ciudad (ambas sin mayuscula), lo que les quita especificidad
y permite centrar la accién en Santa Maria.’ .

Pero a la par de la indeterminacién que produce este cambio en lo_ que
a la referencialidad de ese espacio-exterior-otro se refiere, las referencias a
los lugares de Santa Maria deben ser modificadas aunque no sea 1}1és que
mediante el agregado de una mayuscula inicial en un sustantivo comun como
“escuela” o “secretaria”. Asi, por ejemplo, en la pagina 5 del manuscrito
encontramos una referencia a la “escuela experimental” que pasa a ser luego
“la Experimental” en la versién publicada; una referencia a “la co'lonia” de
los suizos que pasa a ser “la Colonia”; y, asimismo, una referencia al cl'ub
que pasa a “Club”. En la misma pégina 5 también encontramos “la esquina
del hotel” que luego incluira en la versién publicada el nombre de Pla?a,
o en la pagina 31 “secretaria” que pasard a “Secretaria”. Estos cambios

9. Si bien volveremos sobre esto al final del articulo, vale decir que en el manu.scnto
no hay vacilaciones con respecto a Santa Maria que, al menos en la parte que hemoss anal;flz:g?,
aparece como Santa Maria. Esto difiere de la versién. meganograﬁada, en la que anlta ” ia
aparece encima de €ruz-Alta, tachado. Para una aproximacién a este prf)blema desde el anal isis
del dactiloscrito véase Bolén, Lo que los archivos cuentan 2: 286. Lo mismo para la referencia a
otros lugares de Argentina.
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muestran lo que ya anticipdbamos: que mientras que el manuscrito presenta
a Santa Maria aun en relacion directa con Buenos Aires u otras ciudades
argentinas y sin destacar mediante las mayusculas el caracter autorreferencial
de la ciudad, la version publicada muestra exactamente lo contrario: borra
las referencias a la ciudad de Buenos Aires (hay una a Mar del Plata y otra
a Paris, pero ninguna a Buenos Aires) y enfatiza el uso de las mayusculas
para los lugares propios de la ciudad creada por Onetti.

Este proceso, sin embargo, no es homogéneo y de alli que en el manus-
crito encontremos palabras que no solamente se refieren a lugares propios
de Santa Maria sino que estan encabezadas, ya en esta etapa de redaccion,
con mayusculas. Por ejemplo, “la Experimental”, en la pagina 9; o “la Es-
cuela”, en la 12, ambas en referencia al establecimiento educativo de Santa
Maria. De modo semejante, Farmacia y Drogueria en la pagina 30 hacen
referencia al lugar de trabajo de Barthé; sin embargo, desaparecen en la
version publicada y cambian a “negocio”, en mindscula. De todos modos,
estos ejemplos no impiden que aquellos otros que estaban en mintscula
pasen a mayuscula en la version publicada, donde las referencias a Santa
Marfa, como un espacio que linda y que juega con la autorreferencialidad,
si estdn en mayusculas.

La mayuscula entonces, en tanto agregado, no es un simple cambio
ortogréafico o una errata sino la marca de un proceso de composicion que
complementa aquel otro de eliminacion de las referencias a Buenos Aires.
Estos cambios nos permiten apreciar, en su dinamica compleja, la trans-
formacién de la referencialidad de Santa Maria, que en el manuscrito es
puesta en relacién con Buenos Aires, mientras que en el texto publicado se
erige en ese espacio ficticio ambiguo: la referencialidad de una geografia
real se desdibuja, pero se hace hincapié en lo que concierne a sus propios
lugares internos.

v

A la par de las vacilaciones en torno a las referencias a Buenos Aires y
al uso de las maytsculas, el manuscrito presenta ciertas peculiaridades en el
proceso de transformacion de algunos nombres propios de sus personajes.
Esto no es menor si tomamos en cuenta que los personajes y lugares que
despliega Onetti son denominaciones muchas veces méviles, inestables,
vagas o que a veces esconden nucleos semanticos importantes que van mo-
vilizando el proceso composicional del texto. Esta revision y rastreo toma
en cuenta la secuencia completa que estudiamos del manuscrito (paginas
1 a 38), pero se enfoca en un espacio textual importante que se advierte
en las paginas 7 y 8. Para este analisis adelantamos una primera conexién
entre algunos fragmentos de este manuscrito que Onetti no incorpora en su
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novela Juntacaddveres y que podrian haber sido utilizados para la novela
Para una tumba sin nombre, asunto al cual volveremos después. Vale la pena
resaltar, sin embargo, que esta conexion sugiere reflexionar sobre el proceso
de composicién de los nombres propios aludidos al inicio con relacion a su
proceso de mutacion y desplazamiento intertextual.

En el manuscrito existen momentos importantes de supresion de lineas,
fragmentos que cambian de lugar'® o parrafos que no son incorporados en
la versién publicada de Juntacaddveres de 1964. Un caso destacable es el
del inicio del capitulo 2. Si se observa la secuencia del manuscrito que va
de la pagina 6 a la 7, notamos que Onetti no incorpora el texto que va desde
la linea 14 de la pagina 6 hasta la tercera linea de la pagina 7 (alrededor
de trece lineas del manuscrito). A su vez, el capitulo II del texto publicado
se inicia con un texto extenso y nuevo que en el libro se extiende por siete
pérrafos que no estan presentes en el manuscrito. Es decir, sustituye trece
lineas por siete parrafos pero no reescribe. Esto nos da un indicio acerca
del tipo de trabajo de correccién que Onetti realiza hasta la version final
impresa de este texto, un trabajo en el que no solamente saca partes de textos
manuscritos sino que incorpora partes nuevas que quizas extrae de otros.

En un primer rastreo de esas once lineas en Para una tumba sin nombre
no hemos encontrado pistas explicitas al respecto;'! sin embargo, nos llama
la atencién que al inicio del paragrafo 7 del texto publicado, alli donde Onetti
retoma el manuscrito, en la pagina 7, en la mitad de la linea 3, la busqueda
de nombres de sus personajes se hace manifiesta en su complejidad. Esto
corrobora la idea de que “uno de los aspectos més llamativos del proceso
de escritura de Onetti son las mutaciones de nombre de los personajes, uno
de los detalles que mas corrige” (Balderston XLI). También Alma Bol6n
corrobora este hecho cuando sefiala que la correccién como proceso de fun-
dacién del universo de Onetti esta relacionada con la busqueda de nombres
de sus personajes y lugares (“De pufio y letra” 286). Es decir, al igual que los
topénimos, los nombres de algunos personajes de Onetti no nacen de una vez
para siempre en su denominacion, sino que son fluctuantes y sustituibles.'?
En este caso, el nombre “Ricardo” de la linea del manuscrito que comen-
tamos se transforma en “Jorge” en la version del texto publicado, a través

10. Tal es el caso del final del capitulo I, en el que estén invertidos, aunque con variantes,
los ultimos dos pérrafos.

11. Otras supresiones significativas en esta secuencia del manuscrito tampoco revelan
una conexién explicita con la novela Para una tumba sin nombre. En la pégina 7 las lineas 13
(mitad) a 16 (mnitad) no se incorporan al texto publicado y en Para una tumba... tampoco se hallan
rastros. En la pagina 8 del manuscrito las lineas 12 (mitad) a 21 (mitad) tampoco se incorporan y
no quedan rastros de ellas en Para una tumba... )

12. Aspecto que también se desplaza al trabajo de reescrituraen el dactiloscrito, por ejemplo,
con relacién al médico “Belatinde” que alli aparece tachado y sustituido por “D.G.” en todos los

Casos.
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de la voz de Tito que no cambia. Ademds, este nombre que se sustituye da
paso a la parte del manuscrito que Onetti retoma para continuar el capitulo
II. El proceso de correccion y reescritura se da como sigue:

“Mirasin Ricardo / Mir4 sin reirte”'® —dijo Tito— (pigina 7, linea 3 en el manuscrito)

se transforma en “—Jorge, mird sin reirte —me dijo Tito;” (capitulo II del texto publicado
de Juntacadaveres, pagina 11 de la primera edicion).

Otro caso es el del nombre del protagonista, “Junta”, que es un nicleo
significativo de este proceso y que merece atencion. En la secuencia del
manuscrito que va desde la pagina 1 a la 29 el nombre de este personaje
aparece solamente como “Junta”, hasta la pagina 30, antepentiltima linea,
donde aparece por primera vez el nombre compuesto de “Junta Cadaveres”.
Sin embargo, en el texto publicado el nombre de este personaje se define
desde mucho antes, precisamente en el capitulo II, una vez mas, como en
el caso de “Jorge”, en la voz de Tito.

En el manuscrito el nombre del personaje aparece asi: “Junta —avis6
Tito” (M 7). En la primera edicién aparece directamente como “~Junta Ca-
déveres —anunci6 Tito” (11). Hasta aqui parece que Onetti ha completado o
reconfigurado el nombre de su personaje, de “Junta” a “Junta Cadaveres™.!
Sin embargo, en medio del capitulo II vuelve a retomar y problematizar el
tema del nombre de su personaje. En la pagina 7 y en el inicio de la pagina
10 leemos la siguiente descripcion que hace el narrador de este personaje:

Junta tenia un traje nuevo... [M 7]

la atlética horizontal de los hombros, pero invisible para ellas,
—Ilos ojos salidos y la boca, las mejillas bien afeitadas y un poco
colgantes construfan sin insistencia una mascara

bien humorada y tolerante, una insinuacién diplomatica

de que €I, Junta, no pertenectaenteramente participaba

por entero del destino de las tres mujeres ni estaba limi-

tado por lo que ellas significaban. [M 10}

En la primera versién publicada del texto leemos el siguiente proceso
de transfiguracioén y vaguedad con respecto a los nombres de este personaje:
“Larsen, Junta, tenia un traje nuevo...” (J 12). Encabezaba el taconeo de las mujeres

en el andén, las guiaba con la victoriosa seguridad de su marcha, con el confiado
balanceo de los hombres. Pero —a mi e invisible a las mujeres- los ojos salientes y la

13. En la novela édita el verbo se cambia a “Mira”, en un cambio del voseo al tuteo.

14. En la edicién de Galaxia Gutenberg se mantiene el nombre compuesto de “Junta
Cadiveres” tal como aparece en la primera edicion de 1964. En la edicién de Ayacucho, que
sigue la tercera edicion de Seix Barral de 1983, se condensa el nombre en “Juntacaddveres”. Vale
aclarar, sin embargo, que en otras secciones de la primera edicién, aunque no en la que estamos
analizando, el nombre también aparece todo junto.
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boca, las mejillas azulosas y colgantes, construian sin insistencia una mascara afectuosa
y considerada, la insinuacion habilidosa de que €1, Larsen, Junta o Junta Caddveres,
no participaba totalmente del destino y la condicién del trio de mujeres que arrastraba
sobre las baldosas grises. (J 13)"

Una primera aproximacion a este interesante proceso composicional
podria comenzar por la palabra “mascara” que Onetti mantiene en ambas
versiones, alterando solamente su adjetivacion. Sustituye las caracteristicas
“bien humorada y tolerante” por “afectuosa y considerada”, es decir, refuerza
en la mascara un matiz flexible, abierto, de movimiento. Es indudable que
este aspecto acompaiia el desplazamiento de los nombres, que en la ultima
cita se triplican. Es decir, el paso de “Junta” a “Larsen, Junta” y luego, en
la segunda cita, de “Junta” a “Larsen, Junta o Junta Cadaveres” se articula
con la condicién “afectuosa y considerada” de la mascara que asume el
protagonista de la novela.

A su vez, el manuscrito sugiere un rasgo de participacién especial por
parte del protagonista con respecto a las otras “méscaras” del relato: las tres
prostitutas que llegan a Santa Maria. Onetti en el manuscrito tacha la frase
“pertenectaenteramente” y la sustituye por “no participaba por entero del
destino” (M 10), dando a entender que esté trabajando en la idea de dar a
su personaje un rasgo ambiguo cuya mascara es permeable pero también
distante, flexible pero al mismo tiempo no tan interrelacionable con los
otros personajes.

Ademas, al inicio del capitulo VI del texto publicado nos enteramos de
que Junta Cadéaveres es un alias de Larsen: “También a fines de invierno, en
un periodo de dias lluviosos o de niebla, Diaz Grey pregunt6 por el sefior
Larsen, alias Juntacadaveres” (J 41) o al final del capitulo XVI cuando se
menciona “el humilde prostibulito que regenta en la costa el ciudadano
Larsen, por mal nombre Juntacadaveres” (J 150).

Al mismo tiempo, este proceso de composicién ambigua de los perso-
najes parece desplazarse a la presencia o surgimiento de la voz del narrador.
Al final del pérrafo que comienza en el texto publicado “Aparte de las tres
mujeres...” (J 11) y en el manuscrito en la mitad de la pagina 7, linea 7,
como “Aparte del grupo...”, el narrador surge en el manuscrito a partir de
un trazo ilegible y subrayado.

“Yo no habia sido...”.

15. En ambas citas las cursivas son nuestras.
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Esta intromision del narrador mediante un trazo dificilmente descifrable
surge ademds en uno de los fragmentos que Onetti no habré de incorporar en
el texto final de Juntacaddveres. Vemos, sin embargo, que ya esta pensando
en un cambio de punto de vista de un narrador omnisciente a un narrador
individual (lo cual es significativo si se tiene en cuenta la estructura de Una
tumba sin nombre, de 1959 —famosa por su narracion colectiva—y de E/ as-
tillero —marcada por cambios de puntos de vista en sus distintos capitulos—).
Seis lineas mas abajo en el manuscrito aparecera Junta (luego como alias de
Larsen en el texto publicado) a partir de una descripcion de su vestimenta
que el narrador despliega en detalle.’®

Y en este punto surge un rasgo llamativo. Debajo de todo este juego
de mascaras que entretejen el proceso composicional de los personajes de
Onetti, en el caso de Junta parece que todo se orienta hacia la prefiguracién
de la imagen de una “pena secreta” que incorpora en el texto publicado en
lugar de las lineas 12 a 21 de la pagina 8 del manuscrito. Onetti escribe en
lugar de este fragmento la frase que describe a Junta: “los pufios comidos de
la camisa comiéndole la mitad de las manos, con o sin pena secreta” (J 12).
La expresion “pena secreta” se menciona en el manuscrito poco antes, en
la linea 4 de la misma pagina 8, y se mantiene intacta en el texto publicado:
“demasiado viejo para tener lo que Julita llamaria una pena secreta” (J 12).
Sin embargo, en este mismo bloque en el cual Onetti esta configurando al
personaje Larsen alias Juntacad4veres, estd también trabajando una zona
escondida y determinante que mas arriba sugerimos como la presencia de un
nicleo semantico que va movilizando el proceso composicional del texto.

Hay dos lineas del manuscrito en esa pagina que se excluyen en la ver-
sién publicada, donde el narrador vuelca esa “pena secreta” sobre si mismo
y donde se realiza una insercién importante mediante una frase sobrescrita
que se conecta con un tema que se retoma en la novela Para una tumba sin
nombre. Las lineas del manuscrito en cuestion dicen asi:

Su-

po, en cuanto la cosa empez6, que yo tenfa una pena

secreta ¥ due no se rataba de la muerte de mi hemuano pery ta] vez ese sea su nombre para toda clase
de tristeza. (M 8)

16. Hay otro asunto que tiene que ver con el narrador y con los personajes, pero esta vez
con su habla: en el manuscrito se tratan de vos pero en la novela édita se tratan de 7. Queda por
averiguarse si ese cambio en el uso de los vocativos responde a un cambio de registro general
en los manuscritos de Onetti de la época, si es un cambio puntual que responde al fluctuante uso
del voseo en obras literarias de la época en el Rio de la Plata, o si corresponde a un deseo de
“desargentizar” su novela, ya que el uso del voseo era (y es) mas comun en Argentina que en
Uruguay.
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En Para una tumba sin nombre esta idea de la “muerte del hermano”
que aqui se deniega vuelve de la siguiente manera: “En aquel tiempo estaba
casi todas las noches en mi dormitorio, en €l piso alto, escribiendo poemas,
pensando en el prostibulo, en Julita y 1a muerte de mi hermano” (98). Nota-
mos entonces que vuelve el personaje Julita y vuelve la voz del narrador en
primera persona que Onetti desagrega del manuscrito Prostibulo, guardando
y cargando esa “pena secreta” que ahora es asumida desde la primera persona
del narrador de Para una tumba sin nombre. Lo interesante es que Onetti en
este caso no mantiene la idea de que esa “pena secreta” sea el “nombre para
toda clase de tristeza” y no necesariamente un sentimiento que se produce
por la muerte de un ser querido. Habria que agregar que “pena secreta”,
como nucleo semantico del manuscrito y de Juntacaddveres no aparece
ni una sola vez en esta novela aunque si podria ser un mévil escondido y
determinante de su trama.

v

Hemos hecho, hasta ahora, un cotejo entre los tres primeros capitulos
de Juntacaddveres y las paginas 1 a 38 del manuscrito titulado Prostibulo,
a partir de tres ejes precisos: el tema del pudor (tanto lingiiistico como se-
xual), el de los cambios en la toponimia y las maytsculas, y el tratamiento
de los nombres de los personajes. Sin embargo, no todo lo escrito en estas
péginas llega a ser publicado de manera verbatim: hay varias secciones que
se limitan a ser testigos de la imaginacion onettiana, mientras que otras
encuentran su edicién de manera conceptual tanto en Para una tumba sin
nombre como en Juntacaddveres.

Hay varias instancias en las cuales se observa este hecho. La idea ori-
ginal de que Julita (originalmente “Carlota”) estuviera loca, por ejemplo, es
preservada desde el manuscrito: “Debe estar loca” (M 14), hasta la publica-
cién de Juntacaddveres: “No busco aumentar su locura” (J 32), pasando tam-
bién por Para una tumba sin nombre, donde el narrador explica: “Julita estaba
loca antes de ser loca, antes de que muriera [su] hermano” (97).

Otro ejemplo es la descripcién que hace el narrador en el manuscrito
sobre si mismo, la cual se ve impedida de llegar a Juntacaddveres por la ra-
z6n —tal vez entre otras— de que Onetti le cambi6 el nombre: de “Eduardo”
pasé a “Jorge”. Con ese cambio, Onetti se vio forzado a dejar de lado la
oportunidad de usar las referencias a Eduardo, rey de Inglaterra,'” mediante
las cuales el narrador Eduardo afirma, en el manuscrito, su propia existen-
cia como diferente de la de su hermano muerto:

17. Se refiere a Eduardo ITI Plantagenet (1312-1377), fundador de la Nobilisima Orden de
la Jarretera (The Most Noble Order of the Garter) en 1348.
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Yo soy Eduardo™®, este qe baja con arrogancia la calle desierta junto a la charla de
Tito y al ruido ge hace chupando la pipa, s Eduardo’, rey de los anglosajones, rey
de Inglaterra, insaciable y perverso, creador de la orden de la Jarretera, asesinado en
una torre, resucitado por preferir el titulo de gentleman al de rey y capaz de morir en
cualquier momento por el solo placer de aniquilar la rama de los Estuardos. (M 15)

Sin embargo, no por ello se privé al narrador Jorge de un discurso aun
mas magnifico en la novela publicada:

Yo soy yo, Jorge, no ella ni su juego. Yo 50y yo, este ser, este “muchachito” de ellos,
triste, distinto, tan inseguro y firme como ninguno de ellos podria sospechar; tan aparte
y por encima de todos ellos. Yo soy este al que miro vivir y hacer, con simpatia, sin
exceso de amor; este de la paciencia cortés e inagotable para cada una de las comedias
tediosas y sin gracia en que ellos se empefian en complicarse para que les resulte
inteligible, para preservarse de novedades y desconfianzas. Paseo un jardin cuidado
y hiimedo, recibo en la cara la lluvia que nada explica, pienso distraidas obscenida-
des, miro ¢l resplandor en la ventana de mis padres. No quiero aprender a vivir, sino
descubrir la vida de una vez y para siempre. Juzgo con pasién y vergiienza, no puedo
impedirme juzgar; toso y escupo hacia el perfume de las flores y la tierra, recuerdo la
condena y el orgullo de no participar de los actos de ellos. (/33)

El manuscrito también describe al personaje Marcos como borra-
cho y bruto, por medio de las palabras del mismo hombre hacia su novia
Isabelita,'® acusando a la mujer de decirle siempre que deje de emborra-
charse —“qe no me emborrache” (M 19)~, asi como cuando se refiere a la
mujer que tocaba el piano: “Algin dia la VOy a empujar contra una pared”
(M 21). A pesar de que ninguna de esas palabras llega a las novelas publi-
cadas, Marcos mantiene esa misma personalidad, tal como lo confirma el
narrador en Juntacaddveres cuando se le pregunta como esta el hombre,
respondiendo: “;Marcos? Bruto y borracho” (J59).

Otro fragmento del manuscrito cuya idea persiste en la versién publi-
cada es la descripcién de Marcos en el automévil r0jo junto a su novia en
el asiento de pasajero, cuando corre carreras con sus amigos:

Desde la costa, el auto rojo habia corrido con una motocicleta delante y la otra atras,
las luces apagadas, ileg- apenas por encima de los 20 kilémetros, arrastrando el estré-
pito mezclado de los tres motores por el camino de tierra dedacosta que flanqueaban
e iban sefialando en la noche sin luna las casuchas blancas de Enduro. Pero al tomar
la pendiente de la carretera qe iba"* de Ia colonia a Santa Maria, la mujer sentada
junto a Marcos [...] iba; 5 iento,
piermas-con-pantatones-alzabantarodilta lo vi6 sonreir, solo mostrar los dientes en
el reflejo rosado del tablero de los instrumentos, —Por Dios, Marquitos —-murmuré-—,
No lo hagas sin luz.— Ella iba, como siempre, doblada para caber en ¢l asiento, las
largas piemas con pantalones recogidas hasta casi ponerle las rodillas contra el men-
ton. Habia venido mirando, con los ojos entornados para defenderlos de las nubes de
tierra, el perfil sudoroso del hombre, la pequefia boca entreabierta qe apuntaba hacia
adelante, dolorosa, estupidizada. Cuando distinguid la sonrisa supo qe habia liegado

18. Este nombre serfa luego cambiado a “Rita”.
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el momento de tener miedo; pronunci6 la stplica ritual e initil y se puso a rezar la

oracién a San (1). (M 16)

Esta secuencia no se encuentra ni en Juntacaddveres ni en Para una
tumba sin nombre, pero en esta ultima novela hay una referencia a ella:

Cuando llegé a moza y se cansé de ser sirvienta, anduvo haciéndose la loca con

Marcos Bergner, yendo y viniendo en el autito de carrera colorado desde la casita de

Marcos en la costa hasta el Plaza o cualquier boliche de donde no hubieran echado
todavia a Marcos (96).

Finalmente, en el manuscrito Marcos muestra una gran preocupa-
cién al pensar que su auto rateaba: “~Me parecid qe rateaba —dijo a los
dos hombres y a la mujer qe bajaron de las motocicletas” trata de ser
apaciguada por una respuesta que indica que el auto es de buena cali-
dad: “~Siempre estas oyendo cosas raras —dijo el hombre de la segunda
motocicleta, abrazando la cintura de la mujer qe habia traido; tenia an-
teojos oscuros, los dientes largos y salidos, un pequefio bigote sobre qe
repetia la linea del labio —~Un coche como éste” (M 18). Es esa noci6n
de la buena calidad del auto la que pasa a la versién publicada de Para
una tumba sin nombre, con la mencidn de su marca: “Marcos venia de
noche, siempre borracho, con el Alfa Romeo, ella le abria la puerta y se
acostaban” (98).

Las diferencias entre el manuscrito y las versiones publicadas son
cambios estéticos, con excepcién del discurso autoafirmante de Jorge. El
nuevo discurso que Onetti le da al narrador va més alld de lo que hubiera
podido hacer con la referencia al rey Eduardo III. Ahora el narrador no
solamente se define de una manera independiente de cualquier otra per-
sona, sino que su definicidn se profundiza. Pasa de definirse simplemente
como “arrogante”, “insaciable”, “perverso”, lider y de preferir ser cortés
en vez de poderoso a una persona mas compleja: un “muchachito”, “triste”,
“distinto”, “tan inseguro” pero “firme como ninguno de ellos podria sos-
pechar”, tan arrogante como el previo Eduardo (“tan aparte y por encima
de ellos”) e igual de cortés (de “paciencia cortés e inagotable™), espectador
de la vida y de lo que sucede, cinico (“recibo en la cara la lluvia que nada
explica”), elaborador de juicio a su pesar, superior a todo (“toso y escupo
hacia el perfume de las flores y la tierra™).

Conclusiones

Sabemos que la ciudad de Santa Maria y el personaje de Diaz Grey
aparecen primero en el cuento “La casa en la arena” en 1949 y que adqu?e-
ren solidez y profundidad un afio después en La vida breve. El manuscrito
que hemos estudiado aqui continia con este proceso, tal vez en la época
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posterior a la publicacion de Los adioses en 1954 (una nouvelle que no
transcurre en Santa Maria). En Prostibulo vuelven Diaz Grey y Santa Maria,
y el “Ave Maria” se transcribe con las palabras enteras, no simplemente con
las iniciales que apareceran en manuscritos posteriores, incluido uno de los
dactiloscritos. Hacen su primera aparicién Jorge Malabia y Julita Bergner,
aunque inicialmente no con esos nombres, detalle que prueba que el ma-
nuscrito es anterior a Una tumba sin nombre, de 1959, donde se desarrolla
la historia del hermano que se suicida y de la pareja de narradores Tito y
Jorge, razones por las cuales parte de los materiales del manuscrito no se
incluye en la novela de 1964. Sin embargo, el manuscrito no es el original
perdido de esa nouvelle: como consta en la edicién de Archivos de las No-
velas cortas, ese original sigue sin ser encontrado.

Los procesos posteriores de redaccion no han sido el enfoque de este
articulo pero tendriamos que notar dos caracteristicas anémalas del dacti-
loscrito final, el que ya esta dividido en capitulos y tiene la estructura de
la novela publicada: en él se escribe “Cruz Alta”, que luego se tacha y se
reemplaza con “S. M.”, y el médico es “Belatinde” hasta que se tacha y se
reemplaza con “D. G.” Es decir, podriamos inferir dos hipétesis de estos
procesos de sustitucion. La primera, referida a una vacilacién geogréfica
en la que Onetti todavia parece dudar en ubicar esta novela en el mundo de
Santa Maria o ubicarla en las sierras de Cordoba,'® escenario de Los adioses.
La segunda, quizas mas estructural, que marcaria un giro en el proceso de
profesionalizacién de Onetti como escritor al presentarse un momento de
vacilacién acerca de si se incluye o no la novela dentro del ciclo de Santa
Maria, a pesar de que el penultimo capitulo de Juntacaddveres vuelve a
narrar, desde otro 4ngulo, el didlogo del iltimo capitulo de La vida breve.
En otras palabras, ya en 1950 Onetti vislumbraba que su posible saga podria
continuar en la historia de la fundacién de un prostibulo en la ciudad de su
creacion. “Prostibulo” se llama este proyecto, ya desde la tapa del cuaderno
Tintero en el cual retoma esa historia contada a medias, aunque todavia,
como hemos visto, no haya tomado todas las decisiones sobre la forma que
tendra su novela.

19. La presencia del puerto en la novela eliminaria esta teoria, ya que no hay puertos en
las sierras de Cérdoba.
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Juntacadaveres
Transcripcion lineal de los tres primeros
capitulos manuscritos

. ‘ Criterios

l [] Para agregados de los transcriptores

. Sss Tachaduras

| B sss Las inserciones, en superindice

, [ileg.]  Palabras ilegibles.

l Las paginas del manuscrito aparecen entre corchetes de la [0] a [38]

, Tapa del Cuaderno

. | Prostibulo
1 Pasado a méaquina

] [0] Cara interior de la tapa
P Terraza de las audiencias

[0 bis b] Guarda, verso.

................. pidiendo estos gerundios
............... mas de la fuerza y el amor,
.......... za en el manejo que no altera
ni empaiia. Pidiendo aciertos y un es-
tilo para los errores; ser aqui y alla

Ave Maria

llena eres de gracia

El Sefior es contigo

Bendita t eres entre todas las mujeres
y bendita el fruto de tu vientre

Jests.
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Extiéndase la alegria y penetre
como polvo de malicia, dicha
ferocidad (dientes entre sonrisas y
la rabia)

(1]
Los didlogos, espacios para respirar
Un pérrafo, dos notas de belleza, una de violencia.

'Lustroso y resoplante, Junta fué a sentarse con las tres mujeres
algunos kilometros antes de que el tren llegara a Santa Maria; sonrié a
las caras infladas por el aburrimiento, encendidas de calor, de bostezos y
comentarios tragados de suefio. El verde de los campos proximos al rio
insinuaba ®°* una debilitada frescura atras del polvo de las ventanillas.
“En cuanto les diga que estamos llegando empiezan a cotorrear, a pintarse,
recuerdan que son putas y se hacen mas feas, ponen caras de sefioritas, bajan
los ojos para mirarse las manos y se las miran como si nunca las hubieran
usado. Son tres, no demoré quince dias, Barthé puede estar contento; se va
a reir, al principio €l y todo el pueblo podria reirse. No tienen quince afios,
estan vestidas como para cortar una digestion. Pero son gente, son blondas,
son alegres, son entradoras, son curtidas y saben trabajar. No sé si cinco
pesos al principio para pasar a diez o diez desde el primer dia y al que no
le guste que no vaya>>?

—Ya falta poco— se resigné a decir, con voz de entusiasmo, golped
la rodilla de Maria Bonita y sonrié animoso a las otras dos, a la cara de
nifia de pecho de Irene, a las cejas pintadas de amarillo de Nelly; muy
altas, rectas, dibujadas cada mafiana para coincidir con el desinterés, la
imbecilidad, la nada que podian dar los ojos—{2]

—Ya me imagino— dijo Maria Bonita —tengo el culo planchado.—
Fruncié la boca hacia la ventanilla e inici6 la apertura de carteras, la
extraccion de espejos, polvos, las barras de rouge —Me parece que esto no
es como me estuvo contando, siempre pensé que la famosa Santa Maria era
una lugar de mala muerte— jNo verdad? )

Nelly, la rubia flaca, detuvo la ufia que usaba como espétula para
emparejarse la pintura en la boca. “Para todos los gustos, pensé Junta,
imposible més con sdlo tres mujeres. Esta flaca que si sabe arreglarse
pasa por pibita; la gorda, Irene, mas estipida que una vaca pero nadie va
a negarme que tiene el tipo. Y Maria Bonita para cualquier cosa. Es una

1. Aqui comienza el capitulo I de la versién publicada.
2. Este signo “>>" es de Onetti: son las comillas que usa para marcar el mondlogo
interior. En la novela editada en 1964 pasan a comillas dobles normales.
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mujer. Desde el principio sélo me trata cuando estamos solos. Si tuviera
diez afios menos, aunque nadie le adivina la edad, le pondria la firma>>

—Vos dijiste— dijo*™ Nelly, mirando el espejito.

Irene, la gorda, se golpeaba los costados de la cara con la borla de los
polvos, languida, sin conviccion; tenia en el asiento el sombrero de paja,
aludo, se torcia, a medias aplastado contra €l respaldo. Hizo un semicirculo
con el dorso de la mano en el cristal de la ventanilla para limpiarlo. Vié un
arco iris de pasto reseco, de plantios, de distancia gris y amarilla caldeada
por [3] la tarde de cielo cubierto.

—~A mi no me importa mucho— difo Soné su voz espesa y distraida —
Claro que no es como en la ciudad. Pero me gusta el campo.

—~Esto tenelo por seguro— dijo Maria Bonita; habia terminado de
pintarse, acomodarse el pelo, aplastar la pechera de su vestido; fumaba
rapidamente y examinaba la mancha roja que—se-aeentuaba en la punta
de su cigarrillo, se acentuaba a cada vez que lo separaba de los labios;
estaba erguida y tranquila en su asiento, dispuesta—a—dominar segura de
su capacidad de dominar sin roces ni violencias. “Una mujer”, volvié-a
dictaminar® nuevamente. Junta con carifio o severidad y orgullo. —No ¢ B-A.
No te creas que vas a andar de compras ni de fiestitas. Hay que quedarse en
casa y trabajar y saber guardar el dinero.

—Naturalmente que para eso vinimos, hay que olvidarse de muchas
cosas— dijo Nelly mirdndose la dentadura en el espejito que habia vuelto a
sacar de la cartera

—Buenos Aires es muy lindo pero aqui estamos a lo positivo, nena.
Cuanto faltard para llegar. Hoy quiero darme un bafio, comer y dormir.

—No hay apuro— dijo Junta —Hay que terminar de vestir la casa, hay
tiempo para descansar, hay que hacer las cosas bien.

~Me gusta el campo— dijo Irene entornando los ojos, alzando el
redondo ment6n hacia la ventanilla— Un poco de esto [4] no le hace mal a
nadie. Aunque sea a escondidas, alguna vez podemos pasear y ver. ;Pero
hay un rio? Usted dijo..

—Claro que hay un rio— repuso Junta— Pero est4 del otro lado del
pueblo. Y lugares para bafiarse y una cantidad de chalets. A muchos, y
que pueden, les gusta mds esto que ir a Mar del Plata. Mas tranquilo,
(entienden? Sin gente y cada uno vive como quiere.

—Ya estamos en los desvios— anuncid y pregunté Maria Bonita; Nelly
habfa levantado una cara fria y parpadeante, la pequefia nariz se adelgazaba
sobre una boca repentinamente austera—

—Si, apenas falta— dijo Junta

La gorda, Irene, sin escucharlos, trazaba cruces con la punta de un
dedo en el polvo de la ventanilla—
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—Si hay rio, mejor- dijo— Siempre es més fresco y méas animado. Pero
aunque no hubiera, a mi me gusta el campo. Por més que esto no es campo
del todo. Mas que quintas parecen jardines.

—No se preocupe- dijo Junta— también aqui puede haber fiestitas. Y
mejores.

~No le mire asi Ia boca— ri6 Maria Bonita.

—No le miraba, le juro- dijo Junta ~Pero, le [5] vuelvo a decir, es
como si esa gorda no tuviera dientes ni huesos, como si cualquier cosa
. pudiera pasar por ahi. —Se ri6 con ellas y distingui6 el edificio de la escuela

experimental, rosade™* y no aislado en un campo desierto, en un aire
inmévil, como si el cielo gris y liso hubiera descendido para rodearlo; una
bandera colgaba lacia, un camién cargado se inclinaba remontando la colina
hacia la colonia. Proyecté contarles mentiras acerca de las plantaciones y
las cosechas, citar cifras y los nombres de los tipos de trigo, insistir aunque
aburriera vagamente [?] obligarlas a escuchar e interesarse, jugar ante
nadie que habia ido a buscarlas a Buenos Aires para que lo ayudaran en
cualquier actividad refae vineutada relacionada con la agricultura, con las
preocupaciones de los suizos de la colonia. Y aunque no dijo nada, y [?]
aunque las cosas pensadas no pasaron de una linea blancuzca de saliva
que se le formé en la sonrisa, ?, mientras se ponia de pie y dejaba caer
en las faldas de las mujeres bromas soeces apenas susurradas, pensé que
la tentacién de decir tonterfas en aquel momento —estaban llegando a
Santa Maria, el andén de la estaci6n estaria lleno de gente, un grupo de
hombres miraria desde la puerta del club, otro acomodaria las espaldas
contra la esquina del hotel para esperar el paso del vehiculo, que llevaria
a las mujeres hasta el prostibulo (estas [6] tres mujeres cansadas, feas y
viejas por el viaje, vestidas con las grotescas cosas que habian comprado
con el dinero adelantado?, abandenada-cadaunaata™perconalsencac
dejandose cada una guiar por la imagen personal de Santa Maria que habian
construido sus explicaciones, sus anécdotas, sus mentiras)-, pensé que el
deseo de contar e imponer historias e informaciones agricolas procedia
de aquella sensacion de vejez, * aquel miedo al acabamiento que lo habia
cercado, en-*=" los iltimos meses, en la pieza de la pensién, en el cafetin
junto al rio, en las horas de trabajo en la administracién del diario. Era la
hora del desquite, pero tal vez hubiera Hegado tarde.* De todos modos,
estaba—en—ta™ = (ltima oportunidad tenia tres mujeres, todo el dinero
necesario y las manos libres.

Termind de alinear las valijas en el pasillo del vagén, estir6 y examind
los pufios de su camisa de seda. —Estamos en Santa Maria, gallinitas.

3. Aqui concluye el capitulo I en la versién publicada.
4. Dellado de este parrafo, en el margen izquierdo, en vertical: altérase personalidad.
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Adelante, con buenos modos.— Maria bonita le sonri6 al levantarse; cuando
querfat=* _ expresar cualquier cosa que se le antojaba importan'te,
dejaba colgar la boca hacia la derecha, entornaba los parpados, y los_ 0jos
[7] que Carlota representa —o es ella misma la desgracia— sin despreciarla,
sin ofender a Carlota ni a su locura, sin siquiera admitir la probabilidad
de la locura. “Mira-sin>Ricardo.’Mira sin reirte” —dijo Tito— yo no podia
reirme ni emocionarme; habiamos jurado estar indiferentes, ser a pesar
cordiales si alguna de ellas lo necesitaba, pero él lo habia olvidado —Aparte
del grupo, s6lo bajé una pareja de viejos; comenzaron con el changador y
luego siguieron— el hombre, con bombachas, andaba torcido por la pequefia
valija, arrastrabatas-botascomtas-sacudia la mano libre sobre la cabeza
amarillenta de la vieja, casi enana —siguieron por el andén, alejandose hacia
tos—campos—de la tranquera de “El Triunfo”. —Junta —avisé Tito; sonreia
sin gracia, el escaso mentén hiimedo de sudor. Yo no habia sido capaz
de venir solo. Dejé de mirarlo, saqué un cigarrillo pero no lo encendi. El
hombre que habian echado o se habia ido del diario de papa bajé antes
que ellas, colocd las valijas en el suelo, tomo una caja redonda de carF()n
que le alcanzaron las mujeres y casi dio un salto para ayudarlas a bajar,
innecesariamente, sosteniendo apenas las puntas de los dedos de cada una.
Junta tenia un traje nuevo, negro, un sombrero viejo que no le entraba en la
cabeza, el pafiuelo del bolsillo del pecho [tleg:] y parecia a punto d.e caef,
los pufios de la camisa [8] le llegaban hasta la mitad de la mano. Siempre
habia estado vestido de gris en la administracion de “El Liberal”, humillado
pero demasiado ordinario, demasiado viejo para tener lo que Julita llamaria
una pena secreta. Supo, en cuanto la cosa empezd, que yo tenia una pena
secreta Y que no se trataba de la muerte de mi hermano perq ta] vez ese sea su nombre para
toda clase de tristeza. Junta vestido de gris, siempre abotonado y con la
oscura corbata anudada, aun en verano, trepado en el banco taburete de
la administracién, la nariz curva encima de los enormes grandes libros
de contabilidad y las manchas de tinta, las leyendas politicas grabadas a
cortaplumas del pupitre. “Eran otros tiempos”, me dijo una noche papa;
estdbamos solos en el diario, [tleg:} balanceaba con nostalgia la cabeza
mirando los navajazos en el pupitre, una mano abierta sobre mi ho.mbro.
Ne tyve miedo de que hiciera un discurso. Tove micdo de que lo hiciera gin retirar la
mano de alli. Vestido de gris, taciturno, sonriente cuando lo interrumpian y
escondiendo entonces los anteojos sin armazon, Junta parecia dejar col_gar
sobre las columnas de los libros los ojos salidos, claros, sin expresion.
Ayudb a bajar a la ltima mujer y las tres quedaron paradas frente.a los
bultos, golpeidndose y alisandose las faldas; movian con prudencia los

5. Aqui comienza el capitulo I en la versién publicada.
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cuellos para pasear sus expresiones inseguras desdefiosas y ausentes por el
largo [ileg.] andén, [9] por el paisaje descolorido y quieto donde la pareja
de viejos se empequefiecia titilante, donde, més alla de las-casa terreno de
la Experimental un rayo de sol, uno solo, delgado y claro, inconfundible,
baje}ba de la nubes, demasiado tarde ya para iluminar el primer dia de las
mujeres en el pueblo,
17-2%- Los changadores cargaban las valijas, la caja de cartén y se
acercaron a nosotros, al trote y doblados, simulando el esfuerzo; uno de
ellos, el més viejo, nos guifié un ojo y nos mostré un diente; doblaron
hacia la derecha, fueron golpeando las losas y la tierra con la suela de las
alpargatas, cruzaron la puertita pintada de verde; acomodaron los bultos
en el Ford de Carlos. Carlos fumaba, serio, sin moverse para ayudarlos,
sin contestar a sus bromas, como si no estuviera alli o deseara no estarlo.
L.os dos hombres de azul se pasaban las manos por el sudor de las frentes.
Tito y yo dejamos de sonreir, nos desprendimos las sonrisas, fatigosas, ya
podridas, que podian expresar esto o aquello en lugar de la despreocupada
solidaridad que habiamos resuelto ofrecer. Junta avanzaba medio paso
delante de las mujeres, pero no separado de ellas; en la mano derecha
colgante, llevaba un ramo de flores rojas, [Heg:] raitiess yv mustias. No me;
miré 0 1o qpiso mostrar que me reconocia; tenfa’*i4, el gesto dominado,
vietoriose™°, perdonador y vengativo de quien regresa a la tierra natal
después de un triunfo decisivo en el extranjero y lo cubria a medias con
una alegre mueca transigente. Encabezando el taconeo de las mujeres en el
andén, las guiaba con la victoriosa seguridad de su marcha, con el confiado
balanceo del cuerpo, con [10] la atlética horizontal de los hombros, pero
invisible para ellas, ~los ojos salidos y la boca, las mejillas bien afeitadas
¥y un poco colgantes construian sin insistencia una méscara bien humorada
y tolerante, una insinuacién diplomética de que &1, Junta, no pertenecia
enteramente participaba por entero del destino de las tres mujeres ni estaba
limitado por lo que ellas significaban. En el aire caluroso y velado de la
tarde, moviéndose a compds sobre las formas y los colores y los-susurros
de las sedas, los sombreros, los adornos, las joyas, los rostros y los brazos
desmudosde las mujeres, sobre el susurro de su excitada alegria, la sonrisa
de Junta un poco adelantado y ellas tres en linea, moviendo las piernas a
compas, la gorda maternal y vieja, la muchacha rubia, estiipida, demasiado
flaca, la tercera en el medio, un poco més alta que las otras dos, justamente
detras de Junta a medida que venian hacia nosotros apoyados en la pila
de bolsas de maiz, [ileg} su cara descubierta y oculta por 1a oscilacién

6. Evidentemente Onetti fecha fragmentos de su manuscrito, tal vez para medir su
produccién.
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compadre’ del cuerpo del hombre. Todas llevaban vestidos largos,
apretados en la cintura, sombreros con frutas, flores y velos, rellenos y
remolinos [11] de tela en las caderas; todas calzaban zapatos de-n chatos
sde muchacha y los hacian sonar a compés contra el suelo. No parecian
llegar de Buenos Aires sino de mucho mas lejos, de afios que nadie pudiera
recordar con precision, era como si llevaran uniformes complicados y
fingieran no saberlo mientras giraban, tomadas del brazo, charlando con
deliberadas estridencias, un medio metro mas atrds del hombre de negro
que las conducia, para dirigirse a la puerta de madera, abierta, verde, detrds
de la que esperaban los dos changadores y se sacudia el capot del cochecito
de Carlos. La mujer que iba en medio me miré un segundo cuando hacian
el cuarto de vuelta para alcanzar el limite de los ligustros® y salir de la
estacion; quiso sonreirme pero solo pudo torcer la boca y entornar los ojos,
desaparecia atras del perfil de oreja de la rubia flaca. Llevaba una cinta de
terciopelo negro para sefialar la mitad exacta de su cuello. jQué te parece
[iteg-]! preguntd Tito, no quise mirarlo ni volverme hacia el ruido del
coche; encogi los hombros y le rocé el brazo para que se diera cuenta. Estoy
seguro de que, durante los minutos en que continuamos inméviles contra
las bolsas, junto al estrépito del tren que se iba, contemplando sin interés
c6mo se adelgazaba y se hacia palido, hasta desa- [12] parecer, el rayo de
sol que habia tocado oblicuo los campos de la Escuela, €l y yo estuvimos
imaginando el paso del estremecido cochecito negro por el camino paralelo
a los vifiedos, por la carretera de la colonia, a través de algunas calles de
la' ciudad hostil, desierta, con sus puentes-averiades bajas casas cerradas,
ciegos y oscurecidos los balcones y las ventanas. Imaginamos a Carlos
manejando, laconico y fingiendo desinterés; el hombre vestido de negro,
junto a Carlos, con la redonda caja de cartén encima de las rodillas, el
pufio blanco de la camisa devorando su mano hasta sl Jos tallos sujetos
con hilo de las flores secas que empuifiaba como un arma, imaginamos los
fantasticos vestidos de las mujeres revueltos y apretujados en el asiento
trasero, las faldas recogidas para defenderlas de las valijas tambaleantes;
las vimos a ellas dentro de los vestidos planeados para deslumbrar y atraer
alos machos de 5 15 cjudad, las vimos ir descendiendo, sacudidas y golpeadas
por los viejos inflexibles elasticos del viejo Ford, hacia la casa aislada en el
bajo, cerca de la fabrica de conservas y las casuchas que la rodean, préxima
a la franja de costa donde estd el chalet de Marcos y sus amigos. Tito y
yo las imaginamos temer y desanimarse mientras iban cruzando las calles

7. Selee “compadre”, pero tal término parece no hacer sentido en el contexto de la
frase a menos que se trate de una referencia al andar del compadrito.
8. Debajo de esta palabra hay dos manchas largas horizontales. Sugieren algo asi

como un subrayado de la palabra.
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[13] de la ciudad clausurada, mirar con odio Ia nuca de Junta, agitada con
menor violencia en el asiento delantero; alguna intenta disimular y aislarse
oliendo la flor prendida en el pelo, el calor que asciende del inverosimil
descote triangular. Las tres continuaban tomadas del brazo y hacian
comentarios a gl’itOS, perono uuuoiguuu ser-mas-fuertes que fa-soledad-de
las-eattes cuando los barquinazos® del coche les lastiman los rifiones y les
desacomodan los sombreros; pero el contacto de solidaridad, los recuerdos
comunes y la resolucién no bastan para defenderlas de la soledad de las
calles que Heva™= e ¢ vehiculo como tos-golpes-de-tierrals nbes detiema ardiente,
no al corazén a liberarlas de la negativa silenciosa que les repite Santa
Maria, dormida y despoblada a las cinco de Ia tarde. Tito se aparta de las
bolsas y se despereza; sin mirar a los empleados de la estacién, paseamos
dos veces el andén. Tito saca su pipa y se pone a cargarla, haciendo un
embudo con la mano — (Qué te parecieron? —vuelve a preguntar— Mujeres
—digo, sacudiendo mi mano, con desinterés. Atravesamos la puertita verde
Y vamos cruzando languidamente la plaza pelada; pienso en Violeta y en
Celeste'® las comparo con la mirada, la casi sonrisa de la [14] mujer que
llevaba en el cuello una cinta de terciopelo.

=Y si fuera verdad? —dice Tito— (St yo fuera asténico? No podria
trabajar ni estudiar, cualquier esfuerzo me dejaria inutil por dos dias.
¢ Viste c6mo me miré la mujer que iba en el medio? Pero es una vieja. No
te rias, pero lo que mas me impresiona es que uno pueda ir hasta Ia costa,
pagar y acostarse con cualquiera de ellas. Seria perfecto poder hacerlo con
las muchachas.

—Seria —digo, para ge'! no deje de hablar.

A las once de la noche tengo que salir al jardin, rodear la casa y subir
hasta el dormitorio de Carlota. [garabato] Estara vestida de negro, con
un traje de duelo y de fiesta qe nunca le vi usar, ge no se puso antes de
que empezara esto. Tal vez me haga besar el retrato de mij hermano y me
obligue a explicarle cémo lo queria, me corrija, compare mi amor con el
suyo.'? Debe estar loca, pero es posible qe tenga razén, quién sabe si no
esté de veras prefiada y el hijo qe tenga va a ser, de aqui a dieciséis afios,
igual a mi. -

Pedrofe«iee y yo éramos muy parecidos. todos dicen que tenemos los
mismos gestos. Alguna vez me animaré a acompaiiarla al cementerio. Si es
[15] cierto qe va a tener un hijo, lo llamaré Pedro Eduardo Jree Federico

9. Palabra subrayada.

10. Ambos nombres y la conjuncién aparecen subrayados.

11. Hemos mantenido en todos los casos la expresién abreviada del vocablo “que”
que Onetti escribe “qe”.

12. Aqui concluye el capitulo I en la versién publicada.

—Después de todo, no pasé nada —dice Tito—. Las vimos bajar y se
fueron. Tenemos que combinar para ir una noche a la casa. .

Arranco una rama de un arbol y la voy partiendo mientras ?ammamos:
Tengo mi secreto con Carlota pero no me ha}ce en reali@d, mis fuerte. Si
tiene un hijo lo llamara Eduarde™®, por mi, en agrade?lrrtllirel;goal apoyo
qe dice ge yo le estoy dando frente a todos los d.emas.y . Yo soy
Eduardo™®, este qe baja con arrogancia la f:alle desierta Jquolrtce) a la charla
de Tito y al ruido qe hace chupando® la pipa, es Eduardo™®, rey dedlos
anglosajones, rey de Inglaterra, insaciable y perverso, creadqr de l'a orden
de la Jarretera, asesinado en una torre, resumtadq por preferir el titulo de
gentleman al de rey y capaz de morir en cualquier momento por el 'solo
placer de aniquilar la rama de los Estuardos. Le apret(.) el brazo a T}tO y
sonrio con paciencia mientras me explica qe la astemia puede mgplﬁcar
el mandato de que todas las energias qe derrocha{nos-c,:n las vulgarld?c%es
de la vida comun sean concentradas para la realizacién de un propdsito

extraordinario.

[16]

19-214 .

Desde la costa, el auto rojo habia corrido con una motocwle.ta' delante
y la otra atrés, las luces apagadas, apenas por encima de los 20 kllOﬂ:lCtI‘OS,
arrastrando el estrépito mezelado de los tres motores por el camino de
tierra deta—costa que flanqueaban e iban sefialando en la noche sin luna
las casuchas blancas de Enduro. Pero al tomar la pendlente. de la carretera
qe tbal™** de la colonia a Santa Marfa, la mujer §entada junto a Marc

compantaor aban illa lo vi6 sonreir, solo mostrar los dientes
en el reflejo rosado del tablero de los instrumentos. TPor Dios, Marquitos
—murmuré—. No lo hagas sin luz.— Ella iba, como siempre, doblada para
caber en el asiento, las largas piernas con pantalf)nes r.ecogldos hasta casi
ponerle las rodillas contra el mentén. Habia venlqo mirando, con los ojos
entornados para defenderlos de las nubes de tierra, el perﬁl sud;)roso
del hombre, la pequefia boca entreabierta ge a_puntaba hacia ’ade an:ie,
dolorosa, estupidizada. Cuando distinguid la sonrisa supo qe l}abxa llegado
el momento de tener miedo; pronuncié la stplica ritual e indtil y se puso a
acioén a San (1 .
rezarlij (I))requeﬁo auto(dzz carrera saltd hae.‘%ah“‘” lg nube de [1-lvc.g.]l’°‘j’0 ge
escondia a la primer motocicleta, se desvié hacia Ia derecha 1zqulerha
como si se abandonara el suelo para siempre y recorri6é una curva estrecha

13. Del lado de este parrafo, en el margen izquierdo, en vertical: un corchete con la
palabra OJO, abarcando desde “la pipa” hasta “los Estuardos”.
14. Otra vez Onetti fecha el fragmento.
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e imperfecta, furioso, estremecido por la violencia creciente ge no parecia
nacer [17] de €l sino haberse impuesto en la oscuridad de la tierra ya
traerlo, indominable. La sirena del coche rojo fue aullando, victoriosa,
desafiante, excesiva, [Heg:], mientras el cortejo subifa las calles retintas
de Santa Maria, rayaba la corta Juz amarillenta de los faroles y bordeaba
la plaza, despojandose gradualmente de la velocidad como de una loza
concreta qe se hubieran incorporado las maquinas®® ®er ep e] viaje a través
de la sombra, la extension de la noche himeda y sin lluvia. Escoltado por
las motocicletas, cortando el grito de su sirena para ordenar silencio a los
graves tonos que lo segufan, el automévil rojo se detuvo en la esquina
del hotel. Habia una luz muy suave en la entrada, otra, dividida en barras
horizontales, se apoyaba justamente en la ventana del bar. —Ratea —dijo
Marcos alzando una pierna para salir del coche; salud6 con una mano la
sonrisa del portero del hotel qe se desperezaba con disimulo en Ja puerta 'y
S€ puso a patear suavemente tos® gruesos cafios de escape, niquelado. —; Vos
notaste que rateara, Isabelita? — La mujer se puso de pic en el asiento del
coche y alzé los brazos hasta la altura de los hombros, los dedos colgando
y moviéndose; el pantalén le formaba arrugas sobre sus angostas nalgas
de muchacho, tenia una blusa adornada con nombres de ciudades —Antes

me ayudas a bajar —dijo Isabelita, oscilando los brazos siempre extendidos

—Antes me levantabas para sacarme del coche — Marcos sonrié y le ofreci6

una mano para apoyarse y saltd; volvié [18] a distraerse mirando el zapato

qe apoyaba en el cafio, hacia girar bailar tres diminutas llaves alrededor de

un dedo —Me pareci6 qe rateaba —dijo a los dos hombres y a la mujer ge

bajaron de las motocicletas, —¢ Tuviste miedo, petizo? — Volvié a sonreir, los
pequetios ojos claros puestos como cosas en ef la cara del muchacho ancho
Yy oscuro ge se acerc arreglandose el cinturén Yy tanted con los nudillos el

cafio de escape. A espaldas de Marcos, Isabelita le habia puesto una mano
en un hombro y se besaba silenciosamente la pulsera de la muiieca.

—Siempre estds oyendo cosas raras ~dijo el hombre de 1a segunda
motocicleta, abrazando la cintura de la mujer ge habia traido; tenia anteojos
oscuros, los dientes largos y salidos, un pequetio bigote sobre qe repetia la
linea del labio —Un coche como éste —Te digo qe rateaba —insistié Marcos
sin entusiasmo. —Vos anduviste esta tarde, Negro. — El muchacho bajo y
corpulento, los pulgares en el cinturén, una pierna doblada, como la de
Marcos, para apoyarse en el cafio anillado, sacudi6 la cabeza en el silencio.
Isabelita fue bajando la eabezatos para besarse el antebrazo.

—No —afirmé el muchacho oscuro —No rateaba. Te habra parecido
—Retird el pie del cafio y fue retrocediendo, pensativo, las manos en la
cintura, sin apartar los ojos det la carroceria roja —Una musica de piano,
confusa, comenzé a caer sobre la plaza y sobre las cinco cabezas [19]
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inméviles junto al automévil —-Digo —dijo Marcos —Porge el italiﬁno me
cobrd quinientos pesos y si falla le hago comer el coche ~Se VOI,VIO hasta
sentir los senos de Isabelita contra el pecho —Hola —murmuré —Hola—'
silabed ella, la cabeza hacia atras, los ojos muy abiertos, sin apretarse n{
retroceder —Vayan entrando —dijo Marcos. Se incliné para mirarla. —jAsi
que antes? Que te ayudaba a bajar —Antes te mojabas de ganasy ahora de
miedo, cada vez que acelero. —No es cierto —dijo Isabelita, miraba desde
abajo, inquisidora, suplicante, la cara inexpresiva <'iel hombre, donde
ta-gordura-tba-alterando-media sin querer las alteraciones qe la gordura
infundfa causaba a los diversos rostros de Marcos reunidos en f’l recuerdo
—No es cierto; a veces tengo miedo, pero no es asi ~No —dijo ¢l —Que
encienda los faros, qe no me emborrache, ge no salga en la .lancha: Hago
lo ge quiera — Siempre hacés lo ge gerés. Siempre —Sin dejar abandonar
el examen de la redonda cara sudada, tratando de entender comprender
descubrir lo ge contenian los pequefios ojos [Heg.] aclarados por'la luz c'l.el
portal, fue abriendo la boca para que la besara ~Hago lo qe quiero —le’O
Marcos --Nadie puede impedir que haga lo ge quiero. ‘Pero VOS no estas
[20] conmigo. Ya no estds como antes —Sinti6 las rodﬂlas,qe le tocaban
las piernas, sonri6 a la cara desviada del portero y se dobld para besarla,
estremecido, abrumado por el desdnimo, por la ola de fria trls.teza qe 1<’e
pesaba en la espalda. Ella recibi6 en la lengua la descarga del odlo.,.cak’:ulo
su intensidad y fue sonriendo, otra vez feliz y segura —Marcos —dijo. El le
mostraba los dientes al portero y, sin soltarla, estuvo esperam%o un motivo
para pelear —;Supo las novedades, don Marcos? —prfegunto el porter(?.
Entonces €l la separd, sin volver a mirarla, y fue caminando hasta subir
el escalén —;Las mujeres? —dijo, mirando¥olviéndose pam | poche en la plaz.a.
—Eso no es novedad. ;Es novedad para usted? No crea qe cssf“ necesario
importar sifilis de Buenos Aires. Pero 2 mi no me importa, a m{ me parece
bien para el ge necesite alquilar mujeresporbor, — Desdehla vereda, Ise.ll’)ehta
e mird el gran cuerpo permiabierto, la sonrisa de su’Fxl desesperacuzn, el
cinismo ge los ojos trataban de segegar (sic) para cubrlr‘la cara. Pensé que
podia estar segura de él mientras lo sintiera llen<.), moyldo por aquel odio
incomprensible, Unica cosa que lo mantenia de pie y vivo. y
[21] —Veni —dijo Marcos, toméndola por la cintura cuando ella S.leIO
el escalén. Alargé la mano con un billete hacia el portero —Por si me
olvido. Esta noche va a ser brava, No, que no me digan que el motor no
me rateaba —La apret6 y ella fue empujando [Heg:]* costado de una fag pierna
con las suyas —Of a esa pobre diabla con el piano. En el c?nservatono.—
Isabelita to acomod6 su cabeza en el hombro® M escuché los pasos del
portero hacia adentro, los golpes det-eorazén-de-Marcos®™ *"# en el pecho

del hombre, veloces y espaciados, como emrel si construyeran el insuperable
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prélogo de una confesién. Décilmente, escuché las notas del piano, el vals

lento ge descendia hasta los canteros de la plaza. —No sabés si es una mujer -

—dijo —;C6mo? —se burlé Marcos— La conozco. Tiene una cabeza narigona
con lentes, metida entre los hombres. Me da lastima, pobre infeliz. Algin
dia la voy a empujar contra una pared. Oi. Debe estar sola, a estas horas,
segura de que nadie la escucha.

Apoyada en Marcos ella volvi6 a escuchar el vals, imposible de bailar;
la musica cafa en la inv noche invisible de principio de verano,

[22] Recordaba el paisaje que podia ser visto en los dias luminosos
desde la puerta del hotel — los verdes contrastantes de 1a plaza, la comba
de las barrancas, la superficie endurecida del rio y las lineas de espuma
que la recorrian sin alterarla — penetraba en los aislados montones de hojas
podridas por las fiteg-} lluvias recientes y Yiosprimerossoles verticales delaestacien removia
y fortalecia sy aroma dulce, melancélico, apenas repugnante —;No
estas triste? —arriesg6 Isabelita —Yo estoy triste y feliz —Vamos adentro,
que nos esperan —dijo Marcos, haciéndola girar sin violencia —{Apostamos
algo a que esta noche me emborracho? — En el mostrador Ios esperaban los
vasos servidos; Marcos contest6 el saludo del barman y sonri6, mirandolo,
mientras apoyaba los codos y subia el taburete. Siempre le sonrefa, cada
noche que llegaba con Isabelita y los otros, para explicarle y confirmar
que un hombre no debe tomar en serio a las mujeres, que es conveniente
tolerarlas como a nifios o * perros cuando se est4 fuera de la cama.

[23] Barthe—

(Quiere més hielo, don Marcos? —pregunt6 el barman; copiaba,
aterrado por el respeto, la sonrisa de-Marcos y evitaba mirar los ojos de las
mujeres-encaramadas al otro lado del mostrador — Debe estar bien ~dijo
Marcos- Ya corregiremos en el segundo. Oiga: no quiero que me hable de
lo que trajo el tren de las cinco. Ni a favor ni en contra. No me interesa.
Parece que la gente s6lo puede hablar de eso. Un dia de estos vamos a
empezar a disentir sobre los olores de los pozos negros. —Espié, enfurecido,
la cara de Isabelita a su izquierda y se volvié hacia los otros tres que lo
miraban en silencio e inméviles.

~¢ Vos no lo oiste ratear, Bob? — El hombre de los dientes largos golped
suavemente su vaso con los anteojos oscuros que acababa de quitarse —Si
—considerd con su voz gangosa— Me estaba diciendo el Negro. Pero estoy
seguro de que te equivocds. Probé ese auto hace menos de una semana.
—Bueno, serd —dijo Marcos y vacié su vaso de un trago. Apreté la cintura
de Isabelita hasta que la oy$ reir y fue girando el cuerpo hacia el salén en
penumbra. Reconocid, solitarte; a Diaz Grey, el médico, fumando solitario
[24] en una mesa. Sintié que empezaba a estar borracho y se esforzé en
mantener una sonrisa de desprecio dirigida al pequefio cuerpo del hombre
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hundido en el sillon ~Algunos ya habran empezado a calcular fichas —dijo
para el mostrador. -No hagas lio, Marcos —dijo el Negro. I§abelit,a lfe tocd
puso una mano en el hombro y €l se sacudid, volvi6 a sonreir y fué glrand(?
el cuerpo con un suspiro de resignacion —Son cosas que se dicen —murmur6
el barman —Pero apostaria a que el doctor no tiene nada que ver TTo,do
esto, oigame —gritd6 Marcos— son porquerias de judios —Pero no hay judios
en esto —sonrid el barman mientras llenaba los vasos— Y el doctor no es
judio —Pero dicen—dijo Marcos, alzando su vaso. —Tal vez no no lo hayan
contado. Pero hay mucho maneras de ser judio —Eso si—dijo el barman. -
Pero no el doctor —Habria que degollar a todos los judios —co.rté la mujer
que se abrigaba con Bob, mirandole, en busca de coincidencia, la eterna
sonrisa que los dientes imponian a los labios, el bigote castafio y cuadrado
—Eso si— confirmé Isabelita buseand persiguiendo en aire el vaso [25.] de
Marcos para brindar ~Muchas maneras —repiti6 Marcos— Pero he dicho
que no me interesa. No hay que discutir esto. Soy una persona decente. Un
dia de estos los vamos a correr como basura que son. Pero no se habla de la
basura. — Por encima de los hombros, el barman vié a Diaz Grey enc?nder
un cigarrillo y mover un dedo para que le llenaran el vaso. Después del
silencio,’ del corto ruido de la lluvia, apagado enseguida, el muc;hacho
moreno golpe6 el mostrador con su vaso —Lo que yo pregunto —dijo— es
por quién vamos a votar por ahora — Bob aument6 la desnudez de sus
dientes y examiné sus anteojos a contraluz y se los puso —Como c.lema
hoy Marcos ¢ Verdad, Marcos? Tenemos que votar. por nosotros. Y si €s0
no basta, entonces, cualquier cosa —Bueno —asintié Marcos— Esto d? la
democracia es un disparate. Por lo menos para la Argentina. En los paises
sajones, puede ser. Pero, como te decia, si la basura llega hasta tu casa hay
que barrerla. Y de cualquier manera. - . ’ ’
Desde su mesa, Diaz Grey se volvié para mirarlos mientras bebia. _Vio
las caderas anchas de los hombres desbordando los taburetes y las raquiticas
nalgas [26] de las dos mujeres, vio los brazos que rodeabag los homt.>ros, el
balanceo de los cuerpos acompafiando una cancién [ileg.] interrumpida por
risas y algin ™ grito que intercalaban las mujeres echando las cabezas hacia
atras, mostrando "imet Jag gargantas al barman — vid los vasos alzadqs y
oscilantes. La lluvia regresaba, timida, creciendo, pareja y serena como si se
adormeciera . Alrededor de la sabiduria y la confianza, la contenida excitacion
de Junta, las mujeres estaban tomando mate, intereséndo;e, y bostezando
aplastando bostezos, viendo como ardia y se gastaba esta primera noche en la
casa de la costa —Si quieren pelea, si la estan buscando —dijo Marcos— la van
a tener. Pero de frente, a cara descubierta

15. Aqui comienza el capitulo III en la versién publicada.
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—Seguro —dijo el Negro— Ustedes leyeron del Ambassador? No tiene
mas que dos motores Centaurus de 2,700 caballos. Pero te da mas de 400
kilémetros en velocidad de crucero —¢{400 kilémetros? —repitié dudoso
Bob mirando el perfil que de Marcos unido al vaso — No es mucho —
dijo Marcos —Ya sé —asinti6 el Negro, desdefioso y cortante— No es un
supersonico. Pero sino es [29]' el avién mas hermoso que se ha hecho
hasta ahora...—; Yanqui? —pregunté Bob —Inglés —dijo el Negro —Mafiana
te voy a mostrar la revista y después me decis — Tomadas del mostrador,
echadas hacia atrés, la mujer con pantalones y la que llevaba polleras, se
miraron ¢ eiern eambiaren una sonrisa triste, detras de fuselajes, cilindros,
velocidades, radios de accién y sintieron por un instante que tenfan algo
decisivo para decirse y parpadearon, abilicas y sofiolientas, seguras de que
nunca habrian de descubrirlo. Diaz Grey las vio =i preguntas y encoger
los hombros; regresar los pechos al mostrador, el mundo de los varones.
Imaginé — la lluvia continuaba, sin violencia, ““ como una extensa
superficie revelada sobre la tierra por el sonido — imaginé un Junta borracho
por las botellas compradas para la celebracién del primer dia, un Junta
conmovido por la revancha, por la esperanza y la [ileg.] de una victoria
conseguida a los 50 afios, un Junta desaprensivo, cegado por el triunfo yel
orgullo, capaz de revelar a las tres mujeres reunidas en }a easa el chalet casi
sin muebles de la costa, el secreto de la empresa y el verdadero, increible
[30] mévil que €] estaba obedeciendo. Imaging, sin fé, las reacciones de las
mujeres, el frio y la desconfianza, las-frases palabras tmieas *** con que
tratarian de imponer la normalidad al mundo. En el mostrador, como todas
las noches, 'os tres hombres hablaban de motores y de hazafias automovilisticas;
tomadas del brazo, las mujeres habian atravesado, lentas y susurrantes, el
gran sal6n oscurecido que separaba el bar de los tocadores. Be-manera:
Entre confusas visiones de las mujeres orinando, pintandose ante el espejo,
manteniendo con entusiasmo su charla estéri] e incesante, el doctor Diaz
Grey imaginé el suefio o el insomnio de Barthé en el dormitorio sobre
la Farmacia y Drogueria, en aquella noche de lluvia, en el principio de
realizacién de su viejo ideal civilizador. Lo veia, gordo y horizontal, con
blanduras femeninas % rodeando y suavizando la cabeza calva en reposo
Y le era imposible dejar de atribuirle un casto camisén de franela, idéntico
al que habia usado Junta Cad4veres en la entrevista de fines de invierno.
proximo a la respiracién del muchacho empleado [31] le llegé en el
sotano de la drogueria, mientras vestido con un largo guarda polvo recién
lavado respiraba el olor de 1a bolsa de tilo que sostenfa abierta un empleado

16. En el manuscrito la pagina 27 es blanca y la 28 tiene impresos los monumentos
de Cristébal Colén y Juan de Garay con una descripcién impresa de cada uno de ellos,
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En cuanto a Barthé, la hora del triunfo, €l si que vem’g a quebrar
doce afios de negativas, a superponerse contra el recuerdo Y- de doce
sesiones inaugurales del Concejo en las que habia pedido la palabra, apenas
terminado el discurso del presidente, apenas atenuados los aplausqs, apenas
usando los seis pares de ojos se volvian hacia él, expectantes, a'mlstosos
y burlones, para pedir que se tratara el proyecto que habia depositado una
semana antes en secretaria; impasible, mas blancas las redondeces de
la cara, los pequefios ojos alzados por encima de la mesa ovalada y sus
cartapacios, por encima de la burla que dej§ de ser maqustada de‘:spues
del segundo afio y del escdndalo que se hizo s¥ler.1c1oso a partlrr del primero,
fijos en el busto de Urquiza que remataba la biblioteca, Barthé Pronunmaba
las frases necesarias al rito, demostraba oficialmente —tal vez sélo para est’o
hubiera votado la creacion de un puesto de taquigrafo cuando la mayoria
paso de los conservadores a los radicales— y comunicaba a,la posterldgd
haber nacido en un cuarto de siglo de anticipado y se sentia firme y sin
pasiones en pos de morir por sus convicciones — “No voy a fundar‘ el
proyecto porque viene acompafiado de sus fundajtmentos y I}a sido reparhdo
entre los sefiores concejales!” “Si no hay objeciones —decia el presu.lente.—
Se votaba: seis votos contra el de Barthe (sic) luego pasaban a discutir
sobre alcantarillas y recorridos tranviarios. Renunciaba velozmente a
la absurda, breve esperanza, se despojaba de la prevista amargura y se
disponia [32] a mezclar su voz aguda y acariciante con las demds voces,
sus pensamientos con los ajenos. Ya nadie lo acusaba‘de querer aumentar
las ventas de sal [ileg.] de la drogueria; nadie conquistaba un lugar, una
probabilidad de eternizarse en la crénica local llaméandolo el Sarqnento de

los prostibulos. Seis votos por la negativa, algur}os gestos evasivos, una
preocupada admiracion en las caras que se resolvian a enfrentarlo; eso era
todo, desde un mes de marzo hasta el siguiente. o

—No quiero molestarlo— grité el doctor Diaz Grey,’ lr}clmado sobre la
trampa abierta del s6tano. Barthé estaba invisible; el médico hablaba en la
luz amarilla corrida sobreta en la madera polvorienta de los escalf)r}es, con
los ruidos de la caldera qe empezaba a calentarse, con el melanc0119o olor
de la humedad, de los yuyos, del frio. —Tengo que hablarle y es mejor que
sea ahora...— La palabra urgente habia sonado falsa, excesiva, al caer por
la boca cuadrada del s6tano. —Si para usted es lo mismo, ba]o: .

—Doctor..— La cabeza redonda de Barthé surgi6 casi honz.ontal,
sonriente, entre las sombras retintas y las zonas de c.laridad m.e'zqulna.l de
alld abajo; dos palmas abiertas mostraron una débil desolacion. [J¢No
prefiere esperar un momento?

Diaz Grey empez0 a bajar, de espaldas, el sombrero y los guantes‘ en
una mano, el impermeable barriendo el polvo de los escalones, su atencion
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puesta en proteger el traje azul, recién estrenado. Sintié en su mano la
mano blanda e inmdévil del otro, observé la blanca [33] sonrisa redonda,
la leve excitacion que ruborizaba las mejillas carnosas y frescas, el vello
rubio y gris que agrupado en la unién de las claviculas —
— Mi querido doctor ...— le mir6 los ojos, bondadoso y estremecido,
la cabezota hundida en el ridiculo como en las curvas de grasa que la
rodeaban y en que retrocedia el mentén torpemente, le quitd el sombrero
y los guantes y lo fué empujando hacia el centro del sétano, donde bajo
una luz amarilla el muchacho equilibraba una bolsa con las rodillas y la
mantenia abierta. —Parece haber elegido el momento exacto de todo el dia
en qe no puedo atenderlo como merece. Hasta hace unos minutos estuve
aburriéndome arriba. Puede ser que haya més enfermedades con tiempo
lluvioso; pero no hay mas eompradores clientes. Queria revisar estas dos
bolsas de tilo. No me gusta empaquetarlo si est4 muy fresco y ademds hay
que saber distribuir las flores y las hojas en los paquetes. Pero ya estoy con
usted. Un poco para acé, querido, asi —el muchacho se incliné y torcio la
bolsa; esper6 a ge Diaz Grey no lo mirara para examinarle rapidamente
la cara. -Muy fresco y con este tiempo...— Diaz Grey reconquistd su
sombrero y sus guantes, se excusé con un sonido de risa. Otros aromas
llegaban desde las pilas en contra las paredes del depésito, rodeaban el
del tilo y lo carcomian. -Gracias, querido— dijo Barthé. Se doblé hacia
la bolsa y hundié en ella un brazo desnudo; con los ojos entornados, alzd
[34] un pufiado de tilo hacia su cara y lo estuvo oliendo, lo hizo girar,
aplastdndolo, contra la nariz y los labios. La estrecha frente del muchacho
se mantenia inclinada. —Si- dijo Barthé, dentro del puiiado de tilo. —Fresco,
demasiado fresco.— Abrié la mano sobre la bolsa— Es mejor volver a
cerrarla. Si necesitamos, siempre podemos poner un poco a secar. §Quiere
que subamos, doctor?— Mientras el muchacho arrastraba la bolsa fuera de la
luz, dirigi6 a Diaz Grey una cara que mostraba la felicidad y los cincuenta
afios, como si ambas cosas hubieran estado ocultas alli desde siempre y él
las revelara con el propésito de sorprender. Se limpiaba el polvillo dorado
del labio y los agujeros de la nariz. —;No es maravilloso oler eso? Todas
esas bolsas de yuyos. Mundo mejor el campo, claro. Pero aqui estn las
plantas reunidas. Ni hay nada més limpio que la naturaleza, doctor— Tomé
para palmearla, para poseerla en la suavidad y la tibieza, la mano libre del
médico; una vez mis, Diaz Grey, lo sintié intacto y mutilado, més alla de
la sexualidad. —jAh! Pero perdéneme. Desde el principio pensé que esa
urgencia en hablarme se referia a mi, a lo que pudiera interesarme. Y sise
tratara de usted? ;Necesita algo?— Sin poder soltar™™ sy mano, mirando
la apética inquietud en la cara redonda y blanca que brillaba préxima a
la ldmpara desnuda, Diaz Grey sonri6 e hizo una voz [35] baja y suave
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para contestar. Sentado en el suelo, maniobrando en el aguj.'e_ro de la bolsa
situada entre sus piernas, el muchacho los observaba con disimulo. .

—No— dijo el médico. —Se trata de usted. Arrizaga estuvo en mi
consultorio. Ya me habia dado algo a entender en el hotel. Fue esta tarde a
verme y me encarg0 que le transmitiera una proposicion concreta.

Barthé solt6 la mano del médico y dejé caer los brazos. La cara era
todavia los cincuenta afios pero ya no la mansa felicidad; era los cincuenta
afios mas la austeridad, ™ la conciencia del deber, maés la indignacion y la
lastima. B .

pues —Si—dijo, recogiendo el murmullo de la voz del médico. —Quiere
que le vote la concesion del puerto. .

~No me mire asi—dijo Diaz Grey.—Yo no le propongo nada , ni me
interesa. Es Arrizaga.— Inatilmente, golped su sombrero con los guantef—
No- susurrd Barthé.— Sin necesidad de mirarlo, Diaz Grey veia la pequefia
boca rosada saliente e incorruptible. —~Y no se trata de una concesién del
puerto. Apenas del servicio de changadores. —No—resoplé. Barthé. —De}
ganancias. Sera un mal servicio, puede ser que esté desorganizado. Pero da
ganancias. Esas ganancias pertenecen a la comun.a.‘Y aunque representaran
pérdidas; los servicios publicos deben ser administrados por la comuna,
deben ser socializados, puesto al servicio del pueblo. _

[36] —Si —dijo Diaz Grey, para contenerlo, pero el otro continuaba
hablando en voz baja, como si transmitiera secretos al oidq. .

— Que esperen. Hoy tenemos s6lo un concejal socialista. Pero ya
veremos. La verdad no puede ser escondida indefinidamente, doctor. Con el
nuevo plan de escuelas en la provincia. . . Ellos, radicales y conse'rv.adores,
lo apoyaron por razones de prestigio; no sabian que se estabfm su@dandg.

Hubo un silencio y lo ocup6 el rumor de la lluvia, arriba ajen§S°Pm o
decllos como un recuerdo, removiendo la sensacion del frio y de la tristeza
tenaz de los anocheceres. El muchacho se puso de pie y acomodo la bolsa
entre su brazo y su hombro. _

—Usted lo sabe mejor que yo, doctor -murmurd la cara gorda, paciente
y dolida. —No quiero hacerle un discurso. .

—Espere— dijo Diaz Grey— Estoy muy apurado, tengp que ir hasta la

colonia. Arrizaga quiere su voto para eso del puerto. Si usted vota con
los tres conservadores, ellos se comprometen a votarle el proyecto del
prostibulo. ;Comprende?— Solo quiso ver eHleg: 1a cara durante el primer
segundo en qe empez6 a desinflarse de dignidad; tal vez la hayamirado
estuvo mirando hasta que fué visible la resurreccién [37] de la esperanza,
hasta que la cara mostré la consternacion qe acon}paﬁa a las grandes
alegrias estériles, hasta ge los ojos, la boca y la mandibula, fiespegadas de
la grasa, proyectaron hacia él una expresion rapaz y masculina.
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—;Comprende? — repiti6, haciendo resbalar los dedos de los guantes
en la cinta del sombrero. Y todavia mds. Ofrecen votarle el prostibulo
antes a cambio de su palabra de qe votard la concesion del puerto dentro de
quince dias o un mes. Sé cuanto le interesa; por eso vine. No fue por ellos.

Desde el estante junto al techo en qe el muchacho trataba de
acomodarla, la bolsa de tilo cayd con un golpe seco y liviano, quedd
torcida y abierta, dej6 escapar un grueso chorro verde. Encima del perfume
del tilo, con el guardapolvo blanco agitado como si una furiosa tormenta
hubiera entrado en el sétano, Barthé sacudia los brazos e insultaba tes-ojos
el miedo del muchacho que se sostenia sobre ellos, colgado de una viga
para mirar. Diaz Grey vi6 los ojos llenos de lagrimas en la cara gorda y
encendida, escuch6 el temblor qe tleg: imponia pausas a la voz [38] aguda
y sollozante. El muchacho gated entre los bultos del estante y empezo a

descolgarse.—
-Tengo que irme —dijo Diaz Grey.
—Doctor. . . Perdone todo esto.— Pero cuando Barthé movia los

brazos no querfa™ & sefialar el sotano de la drogueria, la luz escasa,
ni los movimientos encogidos del muchacho alrededor de la bolsa y del
tilo derramado. — Perdoneme. Quiero hablar con usted, quiero pensar.
Cualquier cosa que le dijera ahora..."

17. Aqui concluye el capitulo III en la versién publicada.
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