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Recordardn que en “E| enigma de Edward FitzGerald” Borges define la relacion
entre FirzGerald y Omar Khayyam de este modo:

Toda colaboracion €s misteriosa. fista del inglés y del persa lo fue més que ningun,
porque eran muy distintos los dos y acaso e vida no hubieran crabado amistad y la
muerte y las Jicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fuerart
un solo poeta. (Obras completas 690)

Aqui voy a argumentar que la relacién inestable y rapidamente cambiante entre
Borges y sus lectores € también una colaboracién misteriosa. El problema no es
solo la perpetua novedad de las paginas de Borges (aun para los que las hemos
releido muchas veces) sino las relaciones fluctuantes entre €sas paginas. La falta
Je una edicién critica como se merece (y sf, digo €so0 2 pesar de la publicacién
de tres tomos de una vergonzosa y mmal llamada “edicion crftica” de las {lamadas
“obras completas’) obliga a los lectores serios a entender la radical inestabilidad
bibliogréfica de los miles de textos de Borges.! Ahora unos pocos manuscritos
de Borges se han publicado, como cambién miles de sus anotaciones en 1os
libros de su biblioteca (en la monumental obra de Laura Rosato ¥ German
Alvarez, Borges, libros y lecturas [20101), y esas nuevas publicaciones 008 han
brindado la posibilidad de leer de nuevo. Los teXtos de Borges siempre fue-
ron inestables, pero los nuevos materiales que estan ahora en circulacién, junto
con las herramientas que hemos puesto en la pagina del Centro Borges,” abren
muchas wo@%.:.&m@om nuevas, cOmo mostraré aqui. Seguramente vale la pena
aclarar que lo que sigue forma parte de un libro que estoy escribiendo sobre
ol sistema de escritura de Borges. En este estudio, ya bastante avanzado, tomo

- ——

| Ver mi resefia del primer tomo de la “edicion eritica” en Variaciones Borges 31,y el mani-
fiesto sobre cOmo editar a Borges al final de Innumerables relaciones (2010).
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en cuenta los manuscritos, las anotaciones marginales, las referencias explicitas

y ocultas y las sucesivas reescrituras. Como forma parte de un
es ejemplos: los manuscritos de “La muralla y los

proyecto mds

amplio me enfocaré aqui en tr
[ibrog”, “La secta del Fénix™ y “Hombre de la esquina rosada’.

Claro estd, Borges siempre decfa que los textos “clasicos” (y entre esos textos
“clasicos” podemos incluir los suyos ahora, sin duda) eran esos que s¢ resistian
a las lecturas cerradas 0 «Jefinitivas’. En “La supersticiosa ética

a la perfeccién,
argumenta que la

del lector”, para solo mencionar tn texto entre muchos,
dad de tal texto consiste en su resistencia (o indiferencia) a la idea de

inestabili
los clasicos” repite esa idea. La

una lectura cerrada, y afios después en “Sobre
dificultad aqui, sin embargo, es que muchos lectores asumen que
“Borges’, que ya saben qué es, antes de leerlo, como demuestran los adjetivos
que se basan en su apellido. Como afirma Sylvia Molloy en Las letras de Borges:
“los nombres de Kafka, de Beckert. de Nabokov, vueltos mozs de passe (una vez
mis en el sentido mis laro): nombres y textos inocuos, amansados. Por ejem-
plo, los adjetivos borgeano, kafkiano, ya apenas denotan; connotan, si, pero la
connotacién es harto mezquina: )2 s¢ sabe de lo que se rrard” (11, el énfasis es
del original). Debemos abrazar, més bien, un principio de la incertidumbre, ¥
Jeer los textos por separado, N0 COMO partes de los libros donde eventualmente

“sisterna’ que se imagina como preexistente

se reunieron, 0 COMO partes de un “sis
4 ellos, sino como tentativas nuevas. Propongo que s€ Jea cada texto como el

que Borges pudo decir, o quiso decir, en el momento de su publi-
:a de lecturz descompone las “obras completas” y deshace
los libros, pero al aislar los textos permite que los Jeamnos en sus relaciones
internas. El desafio aqui, entonces, €S entender “Soleares” como culminacion

de una serie de poemas y ensayos de 1923, 1924 y 1925; entender “Hombre
del mismo modo en relacién con los textos de 1927,

ya conocen a

limite de lo
cacidén: esta estrateg

de la esquina rosada’
1928, 1930, 1931 y 19325 entender “El escritor argentino y la tradicién” en su

contexto combativo y duro de 1951. No leerlos como hemos hecho, de modo
demasiado facil, en relacién con lo que viene después, y como partes de una
continuidad. No: aislarlos, prestar plena atencién a sus anomalfas y rarezas, a

sus circunstancias.
Para dar un ejemplo de los
(44 - - - o7
que “El escritor argentino y la tradicié
dice: “Versién taquigrafica de una clase dictada e
mcwwionnmz (267). Sé de un cuacerno, aunque no lo he podido ver todavia, que
es de 1950-51 y que contiene el manuscrito del cuento “La esperd” y el de “El

@Hozwamm de las Obras completas, nada mejor
n”, que se publica con una nota que

n el Colegio Libre de Estudios
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el manuscrito, como per ue
Otros tantos, es expresivo d ilacié
o de | 4
el man p a vacilacién mds que de la

He aqui uw ipcid
qui una transcripcién del —tan famoso— dltimo pérrafo de ese ensayo
para que vean a lo que estoy apuntando: , ™

La muralla tenaz que en momen v
A que en este momento, y en todos, proyecta sobre tierras que no
ré su sistema de sombras, es la sombra de un César que f z

: : retendfan que
la mis reverente de las naciones quemara su pasado, es <mm0m¢u&w|%ﬂn|~m|&nmlwow
ofrecedeporst simil que la i i
e ot @& a idea no toque de por sf, fuera de las conjeturas que
P D . ud puede estar en la oposicién de construir y destruir, en enorme
a.) Generaliz i i u
o) ¢ ; wbmo el caso anterior, podrfamos inferir que fodas las formas tienen
en s{ mismas y no en un © ido” conj
contenido” conjetural. E {
\ . Esto concordar 1
tesis de Benedetrto Croce; el
oce; ya Pater, en 1877, afirmé
de , afirmé que todas las artes aspi
condicién de (i et
o . la Bcwﬂnm“ que no es otra cosa que forma. La misica, la brusca felici
ad, fasmitotogias la mitologf j : ]
ogia, las caras trabajadas i i
. or el tiem; ¥
los y ciertos lugares, zst# . " b Ipo, CIETOs crephseL-

estético quieren deci ij
; quiers decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder,
estdn por decir algo; esta inminencia 15 : .
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%@ﬁnﬂ%ﬂiﬂﬂ%u% de una revelacién, que no € Pr

oduce, es quizéd

el hecho estético.

—titubeante wcmﬁmﬁmpﬂn en los momentos mds impoI-
“brusca

n final, como podemos verificar por la

s “estados de felicidad”, una correccion tal vez

uacién —hacia una versién todavia mas
7 [49 .- 7

pués leeremos s, quizé, el hecho

ierre del ensayo no s¢ dio de

ges ensaya fragmento por

Fsta version titubeante
fantes— NO €S todavia la versio
felicidad” (que después fueron lo
desaforrunada) o los cambios a la punt
dubitativa— de la Gltima d4usula, donde des
estético’. Es importante saber que el brillante ¢
e en €l manuscrito Bor!

modo inmediato ¥ final, y qu
fragmento las cosas “en sf mismas y no en un ‘contenido’ conjetural’- Y es im-
o Walter Pater sobre ]a misica, en su libro sobre los

portante saber que lo que dij
pintores del Renacimiento, s¢ relaciona con otra frase de Pater que Borges anota
mEOmBmommbﬁmm. En 1873 (noen 1877, como dice Borges), en The Renaissance,

en la seccién sobre la escuela de Gorgione: Pater escribe:

For while in all other works of art it is
and the understanding can always
erate it. That the

All art aspires rowards the condition of mussic.
momm.HEw to distinguish the matter from the form,
make this distinction, yet it is the constent effort of art to oblit
poerm, for instance —its subject, its given incidents
—the actual circumstances of an event,
g without the form, the spirit, of the
dling, should become an end in irself,

rmere matter of 2 or situation; that
the mere matter of a picture the actual topo-

graphy of 2 landscape— should be norhin:

handling; that this form, this mode of han
cter: —this is what all art constantly strives

should penetrate every part of the ma
after, and achieves in different degrees. (.40, €l énfasis s mio)

Y anade unas paginas después:

iving to be independent of the mere intelligence, t©
ponsibilities t0 subject of

ception, O get rid of its res
poetry and painting being those in which the con-
sition ate so welded together, that the material or

nor the form, the eye of the ear only; but
gle effect to the “imagi-

Art, then, is thus always str
become a matter of pure Per
marerial; the ideal examples of
ot elements of the compo
no longer strikes the intellect orly;
in their union or identity; present one Sin:
for which every though

stitue
subject
form and matter,
pative reason ; that complex faculty
born with its sensible analogue or symbol.

-
3 Fl manuscrito de
Agradezco 2 Maria Eugenia

“] 2 muralla y los libros” estd en lab

Mudrovcic por haberme conseguido una copia.
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g of it, of music, with them; to



132 Daniel Balderston

be known on the favourite Platonic principle of like by like (homoion homoid) —
though the incapable or uninstructed ear, in various degrees of dullness, may fail to

apprehend it. (edicion de 1910)

1940, Borges anot6 simplemente: “music, 2 de-

velopment of pumerical laws: 457 (Borges, librosy lecturas 258). La busca de esas
rige el proceso composicional de

leyes numéricas —proporcion, armonia, ritmo—
ALestro escritor, Como se verifica en el manuscrito de “La muralla y los libros”.
a circunstancia de la composicién del texto (y Borges nos ayuda
con la anotacién “Buenos Aires, 1950”), entendemos
la inminencia de una revelacién gue 1o se Nv»s&&mﬁ que
pide leerse en relacién a su “desesperacién de escritor” en “El Aleph” (1945), al
rechazo de la accién en “] 4 escritura del dios” (1949), a las incertidumbres pro-
ductivas de “Kafka y sus mnmncmmommmg (1951),ala celebracién de las relaciones
oblicuas ¢ irreverentes en “El escritor argentinoy la cradicién” (1951, 1953). El
deseo de una epifania, no la epifanfa en sf: a esto apunta “] 2 muralla y los lib ros”
(y en 1952, al poner este ensayo € primer lugar en o)
se convierte en indudable leizmotiv.
El manuscrito de “La secta del Fénix”, que estd en la Fundacién San Telmo
en Buenos Aires, tiene varias anotaciones marginales. Glosaré la mayorfa de
las de la primera pagina del manuscrito (que es donde estin concentradas las

anotaciones marginales que se refieren a lecturas de Borges), mostrando qué

significan las anotaciones.

1) “Quienes escriben que Ja secta del Fénix tuvo su origen en Heli6polis, y la
derivan de la restauracién religiosa que sucedié a la muerte del refo rmador Ame-
nophis IV, alegan texros de Herédoto, de Ticito y de los monumentos egipcios,
pero ignoran, O quieren ignorar, que la denominacion por ¢l Fénix no es ante-
rior a Hrabano Mauro y que las fuentes rnds antiguas (las Saturnales o Flavio Jo-
sefo, digamos) solo hablan de la Gente de la Costumbre” (Obras completas 522).
Esta, la primera frase del cuento, aparece en el manuscrito con las siguientes
ginales: “E. Br. IX, 52 Erman 47, Deussen 267 4 La referencia
que dice lo siguiente:

En el ejemplar que adquiri6 en

Al reconstruir
cuando cierra el ensayo
mejor su frustracién: es

tras inquisiciones, €sta idea

apotaciones mar;
ala mﬁe\&@&m&.ﬁ Britannica es al artculo sobre Egipto,
“The young Pharaoh Amenophis IV seems to have been fired by genuine fa-

4 Aqui solo voy a comentar las referencias a la Encyclopaedia Brisannica. La obra de Paul
Deussen es numerosa y esta ceferencia es dificil de identificar por ahora por ese motivo. La refe-
“B] ave Bénix” en El libro de los seres imaginarios (Obras complesas en

rencia a Erman se reitera en
colaboracién 587), pero Tampoco puedo identificarla con exactitud por ahora.
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e numbers are estimated vagmmb.wwmvooo and
pecifica ni al Brasil ni a Chile.

son esencialmente patéticos; no todos
esta puiblica y notoria verdad

Aftica, America and Australia th .
166,000” (12: 37); no hay nomnmnbﬂm.nm \
4) “Martin Buber declara que W_m judfos e
los sectarios lo son y algunos abominan el @EaﬂMBm ; o e veen
] error vulgar (absurdamente defendido p U e
_ummﬁw mﬁm Rmn_wﬂm.a oo&w de Tsrael” (Obras completas 522): en el libro oy
el Fénix una deriva 1 el ejemplar de Borges de Vo Geist des .\w&gw&s\u e et
s Mcw y r wOWmnm en 1946, anot6 lo siguiente sobre la mmmﬁm M.Sw. g
wawv compr o m% thos -99” (74). El parrafo indicado de esa pégina &n m b
o Hﬁﬂpmo_pn - das all dies in gewisser Weise ersetzt, 5.%5 e er Se
Maoﬁ%mwoor .MMDWMHMHMR Sicherheit, eine Substanz mEHw mﬁn&wnmﬂwﬂ““vwnﬁw%\
e b : i i subiektive. Das ist das .
rische, W E.nw‘&.ﬁu mobMManQMMMNMSMMMMWV owao el infinito mrmemmwmeMoMM
R EDnmmW bres del mundo” (Obras completas 522). Aqui la .
el o s de Borges, a Otras inquisiciones 171. La Bmﬂob.n_m
- w.&m aM u.u,uoﬁmmV esta vez en el ensayo “De alguien
1" “Shakespeare se parecia a todos los hombres, salvo Mﬁ H_o anmmmHMMnWM
. Dmmrm .HOm rovamm fatimamente no era nada, pero era todo 0 q
a todos .

> E - 3
QOB&M (o] Ho @C.Q MvG.O&.@HH SET Aowuﬁ com, Nmng M m HLmr cita o1l HHHN._. &.ﬂ MHM,NT.HH

de una conferencia sobre Shakespeare y Milton,

’s mi its generic quality, its p : N
o mwmnammo.mmmw HMMSMMQM nomﬂﬁbm& 2 universe of thought and feeling within
all other minds —

i i llence more than another.

i eculiar bias, or exclusive exce o

el mb.& TNMAMMMM MMHQ raan, but that he was like all o.ﬁrmm. BMNWMW. w”wﬁ v
Wwa émw Emwmoamﬁ chat it was possible to be. He was HMMMFWm Md i ;

e Lehs uld become” (Hazlitt 4/).

that they could bec . ]

" mwﬁ Mﬁﬁ OHNQMMMMOMOM como el Apéstol” (Obras Rﬂ\mﬁmwﬁ NNW. M/MM Hma
D el oot v sa frase de San Pablo que dice:

i intios 9: 22 es a la famosa fra Lebe
e w ; MMMH flaco, por ganar 2 los flacos; a ﬂo&o.m me he rmHoWNoﬁoo obw -
e Mm unto salve a algunos” (trad:accién de Reina /M&Mww o ﬁowOm o
que de ﬁo A.v MP los débiles me hice débil, para ganar 2 los dé uH Mﬁmvm&Coo&B o e
Qm&“oﬁo% . para que por todos los medios salve 2 algunos” (tr
hecho todo,

Biblia de las Américas).?

rencia es interna a la o
en cuestién es una cita repet

ower of communication with

m Consultese la WNWNNQ Nﬁ&NN& ara esta v Tras m& 1CCIONES Q.O ese verso 'y @ Ne 'X]
% N p The New O Qw&
S

Annotated Bible (2012) para un valioso comenzatio.
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7) “[Dlias pasados el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandd, ponders la
posibilidad con que se acriollaban” (Obras completas 522): esta es otra referencia
interna a la obra de Borges, esta vez a £/ Aleph 76. Se conecta con la mencién
del personaje Juan Francisco Amaro en el relato “La otra muerte”, también de

Paysandd, quien habfa militado en la revolucién de Aparicio Saravia y habia
peleado en la batalla de Masoller.

Esto sirve para aclarar las fuentes especificas de ese cuento tan enigmdri-
co, “La secta del Fénix” (a diversos articulos de enciclopedias, a Buber y al
Nuevo Testamento, pero también referencias intratextuales a otros escritos
de Borges). Asi, el proceso de composicién implica constantes consultas con
fuentes, lecturas e incluso pequefios recordatorios personales de otros escritos
de nuestro autor, para ir formando un sistema interno d
que las referencias a las lecturas establecen nexos claro

¢neos. La critica en torno a “La secta del Fénix siem
g
misterio del cuento,

- referencias, a la vez
s con textos hetero-
prre ha interrogado el
con numerosos esfuerzos por nombrar el secreto como
la relacién sexual en alguna de sus posibles variantes; de modo interesante,

ninguna de las fuentes indicadas en el margen izquierdo del manuscrito ayuda
a fortalecer esta hipétesis de lectura,

de los lectores.

asi que esa interpretacién queda a cargo

El caso de “Hombre de la esquina rosada” es igualmente interesante. El pri-
mer cuento completamente original de Borges (si se dejan de lado “Paréntesis
pasional” y “La lucha” de la época ultraista), se basa en una trama esbozada de
forma escueta en “Leyenda policial” de 1927, después revisado como “Hombres
pelearon” en 1928 e incluido en E/ idioma de los argentinos, en la seccién “Dos

esquinas” (que incluye también el texto “Sentirse en muerte”). Esa trama se

cuenta también en un poema inédito que se encuentra en un ejemplar de -
quisiciones que est en una coleccién particular en Buenos Alres; de eso hablaré
después. El manuscrito del cuento de Historia universal de I infamia se encon-
traba en un cuaderno de marca “Lanceros argentinos de 19107

» €N cuya portada
Borges coleccions las citas y comenzé a escribir dos de sus ensayos capitales, “La
postulacién de la realidad” (193 1) y “El arte narrativo y la magia” (1932)
he estudiado en otra parte (¢

2y

mds compleja’

, COmMOo
Los manuscritos de Borges: ‘Imaginar una realidad
). Por una terrible desgracia, el cuaderno se mutilé a la hora dela

venta, y ahora solo contiene la portada, el manuscrito del cuento, y una serie de

dibujos (bastante cursis) del pintor Juan Carlos Benitez (n. 1931), quien retrata
a Borges, a Francisco Real y a la Lujanera y hace un dibujo de una pulperfa: es
decir, no sabemos si en el interior del cuaderno habfa borradores mis completos
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de los dos ensayos, tal vez algln otro ensayo o resefia 0 poema, ¥ posiblemente

algtin otro cuento de Historia universal de la infamia®
Al final del manuscrito del relato, Borges escribi6 en su letra mintscula de
la época: “1933, Adrogué. Allado, hay una frma, muchisimo més grande, que
dice “J. L. Borges™: es la firma del escritor ya ciego, de los afios sesenta o setenta,
como se puede verificar al cotejarla con otras firmas de esa época. Es decir, el
ambién le pidi6 a Borges que firmara el borrador de su

que mutilé el cuaderno
cuento, y el escritor fue complice, voluntaria o involuntariamente, €n €s¢ acto

de vandalismo.
El manuscrito del relato nos dice mucho sobre el proceso de escritura. Co-

mienza ast: “A mi tan luego, venir a hablarme de Francisco Madrano”, y arriba
dice: “hablarme de Francisco Real”; luego, en ¢l margen ﬁ@cwo&ou dice “hablar-
e del finado E R: es decir, hay tres versiones de la primera cldusula del relato.
ambio de nombre del personaj ¢/ son los puntos suspensivos
cuento en su primera versién: Borges tiene claro que
mienza a transcribir iz medias res. Para dar otro

Mis notable queelc
con los que comenzaba el

es una conversacién que s €O
la frase del cuento que dice “El tango hacfa su voluntd con nosotros

ejemplo,
y nos arriaba y nos perdfa y nos ordenaba y nos volvia a encontrar” (Obras

completas 330) dice, en ¢l manuscrito: “El tango hacfa su volunti con nosotros
y nos arriaba y nos perdia y nos bargj aba y nos volviaa encontrar’, con una in-
sercién arriba de “barajabd” que dice: “rejuntaba + ordenaba +”, es decir que se
de tres verbos a una secuencia de cuatro, de acuerdo con
ccuencia, “barajaba” (el segundo verbo) se cambia
una versién posterior s€ cambia a “perdia’ el
sste caso pero si el ritmo buscado.

pasa de una secuencia

el tiempo del tango. En esa s
(3 - ”

a “rejuntaba’, que a su vez en alg

manuscrito no nos da la lectura definitiva en

Supongo que todos conocen la primerfsima versién de este relato, ¢l micro-

rrelato “Le enda policial” que pasa a El idioma de los ar, entinos con el titulo de
34 % quep
como dije, aparece en un

“Hombres pelearon”. No asi la versién poética que,
ejemplar de Inquisiciones (1925) que estd en la Fundacién San Telmo en Buenos

Aires. La cito en parte:

:Qué vida por dassz corto
la que vi6 Pedro el Mentao

[
contratapa del cuaderno, en cuyo interior hay unos renglones mds de
”. tienen que ver con la cita de Gibbon, entre otras cosas.

cenero a el Corralero en las mismas paginas.

6 Sobrevive también la
notas hacia “La postulacién de la realida
7 El otro personaje cambia de nombre de el Ca
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guapo el més acreditao
de las orillas del Norte!
Nadies como ¢él pisé forte juerte
las veredas de ladrillo
ni mandé en el conventillo
ni lo grit6 al carruaje
ni fue de entre ese criollaje
tan como luz pal cuchillo.
MMMM @Onm\wmr muy anterior a las milongas de los afios sesenta, | L
poesfa popular, un poco como Borges habré de hacerlo u nw_m.m e e
€N £vayis

en 1930. Lo in . 10 :
estat d teresante de este intento es que haya ensayado v: H Carriego
rama —dos en prosa arias versiones de
al parecer de un t m y una en verso— en los afios veinte, pa ,w luego escribi
tirén o por lo menos de modo muy fluido, el 2 2€80 escribix,
>

en Adrogué en 1933. cuento definitivo
A

Podria extenderme j |
s o crend oﬁmbMMMDSb%o otros ejemplos, pero creo que lo importante
 due o e dé cuens rmc@zn os mmMBm. de Borges se pueden leer de modo
e endo sus hal azgos in §m.&§u 7es con su autor. Eso no solo nos
e esarma todes s mMmHobnm chrnm&mm hasta ahora de las Obras comple-
e &ommann&degﬁn definitivas” (un valor con el que Borges
e 0oBoM n.oBo sabemos), sino que ayuda a entender MVOw
e oo pate de una o pleja red de lecturas, escrituras y reescrituras. Esto
porque convierte el texto mbmwmmﬂmwwmvw %w - _M s s ahoe
e ; cmﬁsn as, y nos ayuda a entender
ceres € procese cres MMM MwmwOHan. Mﬂno&EmBoM inferir que zodas las mOHBMM
tas 635): si nos demoramos mM MMum MMMM&ME&E&O“M e (o e
s dem 1 los es prerredacionales (las lectura,
i Mwwwmmwmbcmnﬂﬁmmv las .meomomnm de futuros mmo%moﬂo@vmwx_oom
e e s PO &QM_M cémo .ﬂ.&uﬁm Borges. Esa demora, ese acto deli-
e s los es minimos, nos ayudard a desmistificar a nuest
mejor, como quiso Novalis, como quiso Pierre Menard -
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