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RESUMEN

En este articulo consideramos una serie de técnicas utilizadas por Clarice Lispector en su
novela Agua viva que la hacen aproximarse a lo que Deleuze denomind una logica de la
sensacion, una logica que la acerca al mundo de la pintura en lugar de a una escritura
tradicional. También discutimos como por medio de lo que Lispector llamé la entrelinea o
un proceso de sugestion se forma una serie de ritmos internos a la narracion. Ulteriormente
analizamos una serie de imagenes y temas centrales en la novela que hacen de la escritura
de Lispector un pintar las fuerzas, un hacer visible.

Palabras claves: Palabras claves: Clarice Lispector, Gilles Deleuze, Literatura brasilefa,
Agua viva, Pintura.

PAINTING FORCES: THE WRITING OF AGUA VIVA

ABSTRACT

In this article we take into account a series of techniques used by Clarice Lispector in her
novel Agua viva that approximate her towards what Deleuze designated a logic of
sensation, a logic that brings her closer to the world of painting instead of that of a
traditional way of writing. We also discuss how, by way of what Lispector called la
entrelinea or a process of suggestion, a series of rhythms internal to the narration are
formed. Subsequently, we analyze a series of images and central themes within the novel
that make Lispector’s writing a painting of forces, a making visible.
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Agua viva, novela publicada en 1973 es, entre otras cosas, una pequefia estrella
fugaz dentro de la produccion extensa de Clarice Lispector; una produccidon que incluye
cerca de una decena de novelas, multiples libros de cuentos, varios libros para nifios, y siete
afos de cronicas para el Jornal do Brasil. La imagen de pequena estrella fugaz le cae al
dedillo porque para lo relativamente corta que es (apenas unas cien paginas), contiene en si
una amalgama sorprendente de estilos y técnicas que apuntan a una plena experimentacion
con y dentro del lenguaje y el medio de la escritura en si. Es tan particular que la etiqueta
de novela se le queda muy corta; a veces parece un epistolario, otras un diario y en algunos
momentos aparenta disimular un flujo de conciencia. Es todos estos y ninguno a la vez.

Comencemos con esta cita tomada de Michel Seuphor, la cual sirve como epigrafe

para la obra:

Deberia existir una pintura totalmente libre de la dependencia de la figura -el
objeto- que, como la musica, no ilustra nada, no cuenta una historia y no lanza un
mito. Esa pintura se contenta con evocar los reinos incomunicables del espiritu,
donde el suefio se convierte en pensamiento, donde el trazo se convierte en
existencia. 1

En varias ocasiones la voz narrativa en Agua viva menciona el deseo de poder
escapar las limitaciones de la escritura para poder acceder a la pureza de emocion de la
pintura, y en especial, de la musica. ;Por qué este deseo de trasgresion, de sobrepasar los
limites? En este trabajo intentaremos dar cuenta de algunas técnicas utilizadas por Lispector
para con este fin. Ademas veremos como en particular en esta obra la escritora brasilefia se
aproxima a una metodologia que se asemeja mas a la tradicion plastica que a la tradicion
literaria. Como podemos observar, ya de partida el epigrafe nos da unas cuantas pistas de la
direccion que va a tomar.

Una posible pintura totalmente libre de la dependencia de la figura. En la Logica
de la sensacion, Deleuze nos describe la figura como “la forma sensible relacionada con la
sensacion, [es lo que] actia inmediatamente sobre el sistema nervioso™.” Es decir, la figura
esta relacionada a una cierta materialidad, es un cuerpo o la forma que toma una sensacion

dada; es lo que podemos percibir por medio de los sentidos de primera instancia. Para

' SEUPHOR apud LISPECTOR. (epigrafe sin referencia completa en el texto de Clarice)
? DELEUZE, 2009, p. 41.
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definir una figura en el medio de la pintura se tiene que fabricar un color, que
posteriormente servird como medio de expresion del cuadro o el producto que salga de ese
acto. Cuando entramos en otros registros artisticos estos factores pueden cambiar, por
ejemplo, el caso de la musica es muy diferente. Ahi el producto sensorial no tiene ninguna
corporeidad; cuando escuchamos musica el sonido como tal no esta definido por ninguna
forma, es la abstraccion. Después que un instrumento ha creado un sonido no hay manera
de percibirlo materialmente, es para todos los efectos, una sensacion pura falta de un
cuerpo, es presencia, existencia. La propuesta de Seuphor supone un componente que
conlleva la eliminacion de la figuracion en la pintura para asi liberarla y llevarla al campo
del pensamiento puro.

En la historia del arte occidental, como regla general, hay una inclinacién clara
hacia la figuracion (la narracidn, ilustracion, el contar una historia); tanto asi que estamos
predispuestos como espectadores a que se nos provea una y cuando no la hay tendemos a
inventarla por nuestra cuenta. Retomando el ejemplo de la musica, podemos observar que
la figuracidon bajo ningun precepto es una obligacion dentro del medio. Es posible, como
espectador, crearse una historia, pero no necesariamente es una que sea inherente a la pieza.
Mais que nada, tanto la musica como esta posible pintura que imagina Seuphor lo que
intentan es apuntar hacia un centro mucho mas complejo e inasible que el de una simple
narracion. Al evocar los reinos incomunicables del espiritu hacen una apuesta por lo
imposible.

Estilisticamente Agua viva se aleja considerablemente del campo narrativo
tradicional. La novela, como género, acostumbra tener un hilo conductor que la atraviese,
una historia, que aunque se disperse por continentes, personajes y €épocas distintas, todavia
mantenga dentro de su heterogeneidad un eje central; este no es el caso de nuestra novela.
Como dice Nadia Battella Gotlib en relacion a Un soplo de vida (referencia que bien
podriamos aplicar en el caso de Agua viva y gran parte de la narrativa de Lispector): “De
hecho, se nota una tendencia a alejarse cada vez mas de lo figurativo, en la escritura,
aproximandose mas al ritmo y al sonido puros, desvinculados de compromisos con la linea

continua de lo discursivo y de la historia”.> Como ya hemos mencionado anteriormente la

3 GOTLIB, 2007, p. 523.
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novela en momentos aparenta formar parte de uno u otro género literario reconocible, y sin
embargo nunca se estanca en ninguno de ellos, es puro movimiento, mutacion. Por
mencionar uno de los rasgos definitivos del estilo que demuestra lo alejada que est4 esta
novela del género tradicional, es su estilo fragmentario, especificamente su division
constante de los enunciados. Cada uno toma la forma de un corto parrafo, u oracion,
sincopada y no necesariamente lineal. En un momento la narradora puede estar confesando
algin pensamiento, discurriendo unilateralmente con un hipotético amante, y en el préoximo
tener una iluminacion total. A veces dilucida sobre la naturaleza de la pintura, o propone
imagenes que seran seguidas por pequefios instantes de recoleccion o un salir de si sin
ninguna unidad logica que las conecte. En otros casos es totalmente auto-critica de lo que
hace, lo que piensa y lo que escribe. Se podria argumentar que esta division de la novela en
pequetios textos termina dandole un ritmo propio de lectura y de ferocidad intermitente que
al final se rige por sus propias leyes internas. En otras palabras, para alejarse de lo
figurativo Lispector desmonta la narrativa convencional; al no tener idea de lo que viene
nos distendemos de nuestros hédbitos normales de lectura y nos entregamos con menos
prejuicios a la lectura.

En la escritura de Lispector existe un compromiso perenne con la palabra, aunque
este compromiso aparente simultaneamente lindar en relacion problematica. Para la autora
escribir es una necesidad casi biologica, es su manera de revelar el mundo, y atn asi, dentro
de esta necesidad imperante, vemos que esta siempre conciente de sus limites. “Escribir es
intentar comprender, es intentar reproducir lo irreproducible, es sentir hasta el final el
sentimiento que de otro modo permaneceria apenas vago y sofocante”.* El escribir es un
tipo de iluminacién, un proceso de aclaracion por medios externos. En el proceso de
escritura la autora logra entenderse mejor, pondera gravemente sobre los temas que so6lo
lograria esbozar dentro de si y logra darles una forma coherente. Al mismo tiempo
paraddjicamente esta segura que es solo un intento, es un devenir infinito y voluble de lo
inalcanzable. Reproducir lo irreproducible, pequena mision de vida que, como veremos

posteriormente en la discusion, se logra iluminar hasta cierta medida.

4 LISPECTOR apud GOTLIB, 2007, p.38.
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“Juro que este libro esta construido sin palabras. Es una fotografia muda. Este
libro es un silencio. Este libro es una pregunta”.” Tal parece que con esta cita tomada de La
hora de la estrella Lispector nos estuviese expresando su propio deseo proyectado de Agua
viva;, una escritura desplegable, extendida, y evocante. Indicar, mas que nombrar, es el
método a seguir, a modo del Oraculo de Delfos. Después de la palabra yace el silencio, este
es el tnico que podria dar una experiencia plena de lo que se quisiera siempre decir, de las
esencias indecibles del ser; pero por el momento quedémonos en el lado de aca del silencio,
que aunque constantemente es un gran horizonte en la escritura de Lispector, ahora mismo
no nos concierne tanto.E

Ahora bien, en la escritura el lenguaje y la palabra se convierten en la regla del
juego. ;Como hacer entonces para poder expresar lo inasible? Trampas del jugador
compulsivo que se juega la vida en la escritura. Ya que el deseo apunta a lo inexpresable,
en lugar de intentar capturar y fijar el lenguaje, la estrategia consiste en dejarlo respirar,
permitir que ¢l mismo nos lleve donde quiera y se ilumine un sentido propio por si mismo.

Segln la narradora lo que hay que hacer es escribir la entrelinea:

Entonces escribir es la manera de quien usa la palabra como un cebo, la palabra
que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra — la entrelinea — muerde el
cebo algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelinea, se puede con alivio
tirar la palabra. Pero ahi termina la analogia: la no-palabra, al morder el cebo, lo
ha incorporado. Lo que salva entonces es escribir distraidamente.6

Una escritura que no dice lo que dice, sino lo que quisiera decir. La palabra se
entiende aqui como limite y al mismo tiempo como potencialidad. Una escritura en
condicional, de deseo disimulado con un velo, indirecta pero llena de intencion.

Tomemos algunos ejemplos de Agua viva que sirvan para darle un poco de luz a
este modo de escribir. “Lo que digo nunca es lo que digo sino otra cosa. Cuando digo
‘aguas abundantes’ estoy hablando de la fuerza del cuerpo en las aguas del mundo. Capta

» 7

esa otra cosa de la que en realidad hablo porque yo misma no puedo”.” Como describe en la

cita de la entrelinea, la palabra, usada como cebo, lleva a un tipo de metalenguaje que

> LISPECTOR, 2006, p. 18.
 LISPECTOR, 2008a, p. 23.
7 Ibid., p. 32.
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produce una infinidad de campos de significacion. Esta otra vida de la palabra la vuelve
voluble pero indudablemente superior a la palabra inamovible; la enfrenta cara a cara con el
discurso fijo o el logos en su estado mas puro. En este sentido la narradora también se aleja
de un acercamiento clasico de la palabra, al uso funcional y utilitario de la misma. Otro
ejemplo seria este: “‘Gozar de su levisima presencia’ me da la sensacion de haber escrito
una frase completa porque dice exactamente lo que es: la levitacion de los pajaros”.* Para
tomar prestado el titulo de un largometraje de la directora Isabel Coixet: ésta es la vida
secreta de las palabras. Las palabras en la novela tienen una doble vida, un mas allad que
intenta asomarse por la esquina todo el tiempo. Lispector misma menciona: “Profundizo en
las palabras como si pintase mas que un objeto, su sombra”.” En lugar de encarar la palabra
directamente, de lo que se trata aqui es de palpar los contornos, es decir, todo el universo
que yace detras ella. Este método resulta por momentos infinitamente superior, aunque sea
por medio de desvios de significacion. Hagamos un experimento de aproximacion: el logos
propone la palabra silla y la fija tratando de hacer que la palabra silla corresponda a la silla
que tenemos en frente, mientras que el acercamiento al entorno de la palabra silla, quisiera
significar los cientos de afios de vida del arbol y la laboriosa accion del carpintero que cred
la obra de arte en que se convirtio.

Es muy notable que ella ademds expresa su falta de control sobre lo que hace,
como si lo que dijera tomara vida propia, deviniera otro evento, la eterna mutacion y
movimiento. Toda Agua viva es un intentar nombrar que se reconoce de partida fallido, y
sin embargo, es la estrategia perfecta: llegar a ser indirectamente, por medio de un pacto
secreto con el Otro, un Otfro que en este caso podria ser tanto el lector cual sea como el
destinatario imaginario de las cartas. Este pacto se va renovando a través de toda la novela;
desde un principio se propone por medio de un modo particular de escritura y de lectura.
Un ejemplo de uno de los tantos modos es el escribir distraidamente de la cita de la
entrelinea, pero posterguemos este punto por ahora, ya que posteriormente hablaremos de ¢l
al hablar del diagrama y el instante-yadAl final, ain teniendo en cuenta los limites, se
acomete la afrenta. Se escribe porque para la narradora no existe otro modo de rescatar ese

mas alla de la palabra: “S6 quando falha a constru¢do é que obtenho o que ela nao

¥ Ibid., p. 54.
’ LISPECTOR, 2008a, p. 16.
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conseguiu.”'’ Es el mejor intento de vida que se puede dar, fallido o no, algo se rescata de
la experiencia.

“Este texto que te doy no es para ser visto de cerca, obtiene su secreta redondez
antes invisible cuando se ve desde un avion en vuelo alto. Entonces se adivina el juego de
las islas y se ven canales y mares”.'" El escribir es un juego inacabable, es la busqueda
fructifera por la jungla del lenguaje. Para la narradora pues, todo decir se convierte en un
mapa difuso, una direccion turbia, un sefialar que se expande libremente y luego también
como la musica se convierte en presencia, ya que en esta entrelinea, en este hablar indirecto
del lenguaje, lo que hay es.

El término presencia es de suma importancia aca, ;qué es una presencia sino algo
lleno de vida? Es un traer a la luz algo que parecia no estar alli. Si seguimos las célebres

palabras de Paul Klee: “El arte no reproduce lo visible; vuelve visible” '*

, por medio de
este indicar indirectamente, se posibilita, en parte, lo impensable: el artista descubre un
mundo que para el resto no existia. En el griego clasico existe un término que estad muy a
fin con esta idea de Klee, el de alétheia. El término en si se traduciria como una
desocultacion y ocultacion a la vez, un desvelar momentaneo de una realidad fugaz. El
artista, sea cual sea su medio, logra por instantes percibir estas presencias invisibles y las
traduce en su creacion. Rodeo de la palabra para llegar al latir del ser mismo, al centro de la
vida, ésta es la palabra creadora. En parte podriamos decir que cuando Lispector afirma que
escribe con el cuerpo, se estd entregando toda al acto de la escritura, ella misma intenta
vivir y producir dentro de esta palabra. Cada silaba de cada palabra también es engendrar
una vida, es la presencia misma. Una palabra que vive, respira y que es una con la
experiencia de la narradora

Al mismo tiempo que se intenta crear la proyeccion de la entrelinea, la busqueda
de ese mas alla de la palabra lleno de vida se refleja en el uso de algunas imagenes y un
término que utiliza para describir la forma impersonal, el “i#” de las cosas. La primera y

muy acertada imagen que usa es la de la gata que al tener su cria se come la placenta que la

envuelve para poderla nutrir durante los dias venideros. Este “if” es la vida misma, el ser-

' ANDRADE, 1998. Disponivel em: <http://www.abralic.org/htm/revista/revista-04.jsp>.
'"" LISPECTOR, op. cit., p. 29.
2 KLEE, 2007, p. 35.
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en-la-tierra de todos los entes. Esta pulsacion de vida, esta inconciencia de ser y sobrevivir
es para la narradora lo mas cercano a existir. Otra imagen de animales que usa es la que
titula la novela: la aguaviva o medusa. Este animal prehistorico, a veces un tanto amorfo,
pero siempre deslumbrantemente bello, representaria de igual manera el estado originario.
Para la narradora es central como acto poético el acercarse a esa vena viva de la vida.

En sus escritos sobre la pintura, Deleuze resalta un término que opina es el que une
a todos los grandes pintores de la historia, y mas lejos aun, funcionaria como el teorema
central para una posible logica de la pintura: el concepto de Diagrama. Iremos expandiendo
este término para poder entender las implicaciones que tiene tanto en la pintura en general
como en la escritura de Lispector, pero por ahora partimos desde lo mas simple. Para
comenzar por una definicion material, el Diagrama seria (en el caso de Bacon) “el conjunto
operatorio de lineas y zonas, de trazos y de manchas asignificantes y no representativos; y
la operacion del diagrama, su funcion, dice Bacon, es de sugerir”."> Para todos los efectos
esta técnica seria la manera por la cual la pintura trata de eludir la trampa de la figuracion.
Decimos trata de eludir ya que como el mismo Bacon admite hay que mantener una
figuracion practica para evitar caer en lo puramente abstracto. La funciéon del Diagrama en
la pintura es el permitir, como diria Bacon, que se introduzca en el cuadro, de golpe, una
Zona de Sahara, o lo que Klee ha llamado el caos o el punto gris. La intencién del
Diagrama es crear un poco de catdstrofe, un puente directo con el caos original. El artista
intenta atravesar el cuadro, se pasea por el area indiscernible e inclasificable del caos, y
trata de traer a relucir parte de su experiencia alli dentro. Resulta ser un arma de doble filo,
ya que si la catastrofe toma control total y se desborda en todo el cuadro, se ha perdido la
obra de arte, y esto Bacon lo especifica muy bien, es el peligro constante de la pintura. La
clave aqui es el equilibrio, el acto de saber medir y controlar el caos. Acaso convendria

relacionar esta idea de Bacon (y Klee, y otros) con la de Maurice Blanchot:

Hay, en la experiencia del arte y en la génesis de la obra, un momento donde ésta
no es mas que una violencia indistinta que tiende a abrirse y a cerrarse, tendente a
exaltarse en un espacio que se abre y tendente a retirarse en la profundidad de la
disimulacion: la obra es entonces la intimidad en lucha de momentos
irreconciliables e inseparables, comunicacion desgarrada entre la medida de la
obra que se hace poder y la desmedida de la obra que quiere la imposibilidad,

S DELEUZE, 2009, p. 103.
18



entre la forma en que ella se recoge y lo ilimitado donde se rehtisa, entre la obra
como comienzo y el origen a partir del cual ya nunca hay obra, donde reina el
deshacimiento eterno. 14

Como peligro constante de pérdida, la obra de arte siempre se encuentra a merced
del desvanecimiento, del devenir puro caos. Podemos inferir que la obra de arte también
crea un lazo directo con el latir mismo de la vida. La palabra y la obra de arte son ambas un
tipo de creacion, forman una parte integral del ella, y la escritora lo que hace es servir de
médium, de posibilitadora de esta existencia. Ella lucha constantemente entre /o que se
hace poder y la imposibilidad que desea. Todo artista (por mas que Deleuze o Bacon
quieran pensar que esta relacion es mas directa en el medio de la pintura) tiene que
enfrentarse a ese caos, al centro originario de la creacion y rendir batalla con las fuerzas del
universo hasta lograr procesarlas e insertarlas en la obra que sera.

Podriamos hacer un cierto paralelo del concepto del Diagrama en Bacon con
algunas técnicas de escritura que utiliza Lispector en Agua viva. En realidad es posible
encontrar dos usos parecidos de éste en la novela, el tnico detalle es que para Lispector lo
necesario es establecer puntos figurativos dentro de la selva no-figurativa. La parte no-
figurativa, a grandes rasgos la parte mds voluminosa de la narracion, fluctia
incesantemente. Es por eso que considerariamos el primer uso como un tipo de contra-
Diagrama, mientras que el segundo se asemeja al uso del mismo en Bacon. Ambos ejercen,
a su manera, un efecto similar de sugestion.

Acd los fragmentos figurativos sirven para dar una corta estabilidad dentro de su
mondlogo o la marea de pensamiento: “De vez en cuando te daré una leve historia, un aria
melodica y cantabile para romper este cuarteto de cuerda mio, una parte figurativa para
abrir un claro en mi selva nutricia”.'> Es posible sugerir que la escritura de Agua viva se
regodea mas dentro de la catastrofe, o el punto originario y ain asi intenta, por medio de
estos fragmentos, mantener un cierto orden o ritmo de lectura. Estos puntos de figuracion
son imprescindibles en el sentido que logran crear espacios para respirar dentro del texto.

El ritmo sigue siendo, dentro de su ldgica interna, un eje omnipresente de la narracion.

" BLANCHOT, 2001, p. 41.
S LISPECTOR, 2008a, p. 36.
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Un buen ejemplo de lo que denominariamos un contra-Diagrama es la imagen de
la gruta. Hacia el principio de la novela la narradora rompe un fluir de ideas para caer en la
imagen de la gruta, una imagen que hace poco tiempo solia pintar y ahora intenta describir
por medio de la escritura. Este caso resulta esclarecedor en multiples niveles, ya que sirve
en primer lugar para explicar la relacion y el método de escritura de la narradora vis-d-vis
su modo de pintar. “Entro lentamente en la escritura como he entrado en la pintura”.'®
Luego continta explicando casi como un riachuelo de descripcion el dulce horror de la
gruta. Para Lispector lo importante no es escribir en un plano realista la descripcion de la
gruta, sino que la raiz del problema yace en explicar el sentimiento o la sensacion que se
tiene al habitar la gruta. Porque en la novela la experiencia que se trata de manifestar y
hacer transmitir es un habitar continuo, un habitar parecido al que experimentamos al estar
frente una pintura. Es al parecer un habitar en conjunto, una experiencia compartida, ya que
si nosotros estamos ahi dentro, ella esta ahi presente con nosotros. La gruta se convierte en
otro punto de origen, una fuente llena de vida y de horror. Y luego que nos suelta esta
precaria imagen y corta al proximo corto enunciado volvemos a la marea de pensamiento,
por decirlo asi andamos a la deriva en el caos.

Otra instancia de esta técnica es la insercion de un texto previo de Lispector
titulado De Natura Florum'” dentro de Agua viva. Nuevamente, luego de seguir navegando
un tiempo la narradora decide hacer una parada en el islote de una imagen figurativa; en
esta ocasion llegamos a una imagen a modo de diccionario botanico que nos muestra un
sinnumero de nombres de flores y sus mas escondidas penas. Una a una va planteando su
secreto dolor y una a una vamos entendiendo el secreto esbozado de la vida. Es otro
momento iluminado del “ir” de las cosas. Al plantar estas imdgenes, la narradora continiia
intentando llenar su texto de un cierto soplo de vida, un aliento que haga al texto respirar.

En el otro lado del espectro se situa el Diagrama a /a Bacon, por decir asi trazos
geométricos de lenguaje, pero en este caso con la meta de disparar silabas faltas de sentido.
Quizas hace esto para acercarse a la vena de la musicalidad del lenguaje, para volver a
destruir la institucion del lenguaje. En ocasiones se regodea en el gusto de las palabras, casi

como si se estuviese allegando mas a la poesia: “Mi cuerpo incognito te dice: dinosaurios,

16 11,
Ibid., p.17.
'7 Previamente publicado en LISPECTOR, 2008b, p. 258 o LISPECTOR, 2008a, p. 60, con diferencias.
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ictosaurios y pleosaurios, con un sentido tan s6lo auditivo, sin que por eso se conviertan en
paja seca, sino humeda”.'® Paja hiimeda, llena de vida. Ritmo y miisica se unen en una para
crear, por medio de estos trazos asignificantes, otra sugestion. O ésta oracion maravillosa:
“Entiéndeme: te escribo una onomatopeya, una convulsion del lenguaje. Te transmito no
una historia sino so6lo palabras que viven del sonido. Te digo por ejemplo: ‘Tronco
lujurioso’”."” En un juego constante con el lenguaje, aqui volvemos nuevamente a ceder un
poco de terreno frente a la entrelinea. Lo que se dice no es lo que se dice, sino que apunta a
otro campo totalmente explosivo, un big bang de sentidos.

Ya que vamos llegando gradualmente al centro vivo de las imagenes, a las
presencias o lo que yace detras de la entrelinea, quizas sea bueno entrelazarlo con una cita
de uno de los grandes maestros de la pintura moderna. Mejor dicho, tomemos unas palabras
que cita Deleuze de un libro de Gasquet. En su libro, Gasquet reconstruye algunas de sus
conversaciones con Cézanne y en una, supuestamente, el maestro pintor dice: “Quisiera
pintar el espacio y el tiempo para que devengan las formas de la sensibilidad de los colores,
porque a veces imagino los colores como grandes entidades noumenales, ideas vivas, seres
de razon pura”. % Volvemos elipticamente a caer en la idea de la sensacion como la
materialidad de la idea. Pero este sostén fisico (en el caso de Cézanne, como explica aca, el
color) tiene detras de €l la esencia misma de las cosas, un latir o una presencia de vida.
Ahora, ¢l especifica muy bien una serie de factores que le ayudan a llegar alli: el espacio y
el tiempo. Esta cadena de factores va creando el andamiaje de lo sensible, son por asi
decirlo su arquitectura.

Acaso el mayor acto trasgresor de Lispector en Agua viva sea querer hacer lo que
Deleuze denomina pintar las fuerzas. ;Cudl de todas? El tiempo. El andamiaje de la
sensibilidad de los colores se convierte en la novela en un intentar captar lo que es
probablemente una de las fuerzas invisibles mas importantes que actian sobre el cuerpo
humano a través de toda su vida. Es un hecho, estamos regidos por el tiempo

incesantemente desde el momento que nacemos hasta el ultimo microsegundo de vida

restante en nuestro cuerpo. Siempre estd presente, y a veces, en ocasiones nos olvidamos

'8 LISPECTOR, 2008a, p 14.
' LISPECTOR, 2008a, p. 30.
* DELEUZE, 2007, p. 28;
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que estamos a su merced. Desde el instante que nacemos estamos dirigidos
vertiginosamente hacia la muerte por la linea del tiempo. Y atn asi no es un factor que
podamos visualizar, no tiene ninguna materialidad. Es una esencia invisible, incorpdrea,
pero omnipresente. Habitamos el tiempo, y por medio de ¢l, de su constante vibracion
ejercida sobre nosotros, nos convertimos en un devenir constante. Siempre podemos volver
a Klee: el verdadero arte vuelve visible. El arte ilumina esa presencia etérea que siempre
estuvo ahi y nunca logramos percibir. La pregunta entonces se convierte en como hacer
esto posible desde la literatura, especificamente, como hacer esta experiencia transmisible
por medio de la escritura y la lectura.

Desde el arranque el instante-ya es una preocupacion que recorre todo el texto de
Agua viva. El instante-ya, podriamos decir es un poco mas preciso que un instante
cualquiera, es una conciencia de un tiempo presente, es captar el momento justo al mismo
tiempo que pasa. En el inicio la narradora se lo propone como punto de partida para la

novela:

Te digo: estoy intentando captar la cuarta dimension del instante ya, que tan
fugitivo ya no existe porque se ha convertido en un nuevo instante-ya que ahora
tampoco existe [...] Y quiero capturar el presente que, por su propia naturaleza
me esta prohibido, el presente se me escapa, la actualidad huye, la actualidad soy
yo siempre en presente.2 1

Un perseguir el tiempo escurridizo, la fuerza en eterna mutacion. Para la narradora
el acto transgresivo en si es un atentado contra lo imposible. El intentar captar el presente,
la simultaneidad del tiempo que en si le es vedado al humano, funciona como propuesta
detonadora de la narracion. De nuevo volvemos a un desvelamiento de una esencia, el
presente es ser en su estado mas puro, cuando se es se esta en el campo del “i#”. El presente
se entiende aqui como una esencia voluble y al mismo tiempo ludica, hay que jugar a
perseguirla, esencia infinitamente renovable. Eso, sin decir que al mismo tiempo que se
persigue este presente lo que se busca es un encuentro con si misma, es una investigacion

del ser.

* LISPECTOR, 2008a, p. 11.
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“Ahora voy a escribir al albur de la mano; no intervengo en lo que ella escribe. Esa
es la manera de que no haya un desfase entre el instante y yo; actuar en el meollo del
mismo instante”.”> Este parece ser en momentos el acercamiento mas proximo que la
narradora puede hacer con el instante, convertirse en una con el presente. No obstante, hay
una conciencia plena de que la imposibilidad de su mision. El instante-ya como propuesta
es un maravilloso punto de partida que lleva a otra serie de descubrimientos, pero tiene sus
limitaciones: “siempre hay algin desfase”.® Por mas que se le de el poder a la mano y a la
escritura de ser completamente autosuficientes, siempre hay un periodo de separacion entre
el germinar de la idea y el acto de escribirla.

Y aun asi, el modo en que estd escrita la novela crea una cierta ilusion de
inmediatez: por momentos, mientras leemos, pareceria que la palabra se extrae con vida del
papel; es como si justo cuando uno lee estd recibiendo el pensamiento directo de la
narradora, como si simultdneamente al pensar ella lo estuviéramos leyendo nosotros, o
como si nos lo leyera ella misma: otro de los beneficios del mélange genérico de Agua viva.
Puede ser que esto tenga que ver con el caracter pseudo-epistolar de la novela, ya que por
momentos pareceria que estamos en el confesionario de la narradora, escuchando su propia
voz. Esta palabra resuena con energia, no es la palabra muerta y estatica en el papel, sino

una palabra viviente. “Voy a coger el presente en cada frase que muere” **

y luego contintia
haciendo un listado de lo que piensa y como actua: se va, vuelve; todo ayuda a construir la
ilusiéon de la inmediatez, de alguna manera ese presente distante de la escritura se ha
convertido también en nuestro propio presente de lectura.

El tiempo al que se quiere acercar la narradora es un ahora; por decirlo asi es un
presente activo, que late y esta lleno de vida. Quizas la mejor manera de visualizar esta
conexion entre el instante-ya y el “if” sea esta imagen: “Coger un pajaro en la palma medio
cerrada de la mano es terrible, es como si tuviese los instantes trémulos en la mano”.?
Dulce terror como el de la gruta, lo que pasa es que el ser humano ha perdido ya una cierta

conexion con el nicleo originario, tanto asi que cuando se acerca a €l le causa vértigo. Y a

2 Ibid., p. 57.
» LISPECTOR, 2008a, p. 57.
* Ibid., p. 88.
* Ibid., p.53.
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la misma vez es exactamente lo que la narradora se propone hacer, tender puentes con el
origen de la vida misma.

En conclusion, en Agua viva, Clarice Lispector subvierte gran parte de la tradicion
literaria. Por medio de una serie de técnicas narrativas que aqui hemos discutido se aleja de
una narracion clasica. Tomando las pautas de un epilogo de Steuphor intenta evocar los
reinos incomunicables del espiritu, hazana hecha aun mas extraordinaria cuando
consideramos la condensacion de ideas que manifiesta el texto. La novela hace una apuesta
por el universo variable de la sensacion, nos invita a poblar su marea de sentidos y a
separarnos de nuestro modo usual de lectura. Al sugerir un distanciamiento de la figuracion
la novela adquiere un ritmo propio que le permite a la narradora tanto mostrar la lucha
interna de ideas, como llegar a una serie de registros no facilmente logrado por muchos. En
ella la palabra adquiere un peso sin precedentes que cumple una plétora de funciones. Por
un lado adquiere una ambivalencia propia de la entrelinea, una explosion de sentidos,
horizonte de la significacion. En esencia lo que mas claramente presenciamos es un captar
las presencias que siempre estuvieron ahi pero nunca pudimos ver. En ese sentido el
develar que se posibilita por la escritura, al igual que cualquier otro medio artistico, se
convierte en un puente directo con el caos originario y el lenguaje es su clave. Como
Lispector expresod en alguna vez en su columna del Jornal do Brasil: La palabra es mi
dominio sobre el mundo.*® Palabra del presente, explosiva y voluble, palabra que pinta las

fuerzas.

** LISPECTOR, 2008a, p. 80.
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