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POTENCIA DE COMUNIDAD EN LOS SIETE 
LOCOS/LOS LANZALLAMAS  

JUAN DUCHESNE-WINTER 

“Pero sólo hay comunidad —dice Arlt— entre aquellos que 
han sufrido verdaderamente. La comunidad será comunidad 
de humillados. ¿Comunidad? ¿Será que el sufrimiento y la 
humillación acercan más a los hombres entre sí? Todo lo 
contrario: los humillados en esta obra son a la vez seres mo-
ralmente culpables y nada más difícil para un culpable que 
aceptar o ser aceptado por otro culpable. Es que la complici-
dad constitutiva de todo lazo interhumano es imposible entre 
culpables.” 
—Óscar Masotta 

Los siete locos/Los lanzallamas (1929/1931), de Roberto Arlt1 posibilita pensar 
de modo nuevo las relaciones entre violencia, comunicación y comunidad, asu-
miendo dichas relaciones como escena fundante de una comunidad otra que se 
reitera en la negación de la comunidad existente y en la inminente imposibilidad 
que ella misma constituye. A ello contribuye particularmente el modo en que la 
fábula arltiana se articula como teoría deseante, en contraste con la teoría en sentido 
estricto. Esta última suele incrustarse a modo de paréntesis declarativos en ficcio-
nes realistas o naturalistas “de tesis”, filtrando proposiciones positivas y explicati-
vas de fenómenos, mientras que la teoría deseante es inmanente y coextensiva a la 
fabulación ficticia, exhibiéndose en su opacidad deseante y enigmática, más pro-
pincua al delirio que a la lógica proposicional. Por eso no nos interesa lo que los 
textos de Roberto Arlt quieren decir, sino lo que pueden provocar decir o experimen-
tar, los montajes imaginativos y conceptuales que permiten articular e inventar en 
torno a los objetos de deseo que insistentemente producen, entre estos, la comu-
nidad. Las teorías deseantes son máquinas que activan conexiones interrumpien-
                                                 
1 Roberto Arlt, Los siete locos – Los lanzallamas, ed. crítica, Mario Goloboff, coordinador (México-
París: FCE-ALLCA-XX, 2000). Referir a esta edición todas las páginas citadas. 
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do, cortando, desviando y reconectando flujos para conducir a nuevos deseos,2 no 
pretenden funcionar utilitariamente como las teorías ordinarias (las cuales produ-
cen un objeto de conocimiento que no pasa de ser un objeto de consumo),3 sino 
que “funcionan” cuando se estropean o destruyen sin finalidad ulterior, agotándo-
se en esa interrupción deseante misma en la que surge el inconsumible objeto de 
deseo.  

La novela Los siete locos/ Los lanzallamas ‘funciona’ precisamente cuando no 
funciona como una sola novela ni como una serie de dos, de la misma manera en 
que deja de funcionar cuando su narrador se presenta como cronista exterior a los 
hechos pero no puede evitar participar en ellos como cómplice en el ocultamiento 
del protagonista Erdosain o como autor omnisciente que entrelaza su discurso 
con los pensamientos íntimos de los personajes, casi asumiendo la conciencia de 
ellos en ciertos pasajes, pero otras veces juzgándolos moralmente desde afuera, 
declarándolos incomprensibles. Igualmente la novela opera cuando se presenta 
además como novela de acción inoperante cuyas tres cuartas partes discurren co-
mo delirios circulares y repetitivos de los personajes, logrando por eso mismo 
sorprender con súbitas secuencias de acciones impredecibles. Las acciones intem-
pestivas y los delirios desafían las convenciones realistas de verosimilitud, pero 
remiten a eventos y condiciones acuciantemente reales de su momento histórico. 
El lenguaje activa coloquialismos porteños pero también redunda en arcaismos 
peninsulares y literarios, al tiempo que aporta neologismos técnicos y massmediá-
ticos de todo orden. La imposible rosa metalizada en cobre que Erdosain y los 
Erfila pretenden fabricar presenta un ejemplo de la máquina deseante en su prísti-
na inoperancia. De esa misma manera los personajes crean grupos de acción so-
cial compuestos por individuos antisociales cuyo fin es crear una nueva sociedad 
destruyendo no sólo toda forma de sociedad, sino todo germen de asociación 
humana y cuya acción culminante consiste en la autoliquidación final del grupo 
mismo. La sociedad secreta de Temperley que se erige contra la degradación, co-
rrupción, insensibilidad, incomunicación, soledad y violencia expoliadora de la 
sociedad capitalista reconcentra todos esos males en su propia factura, en su modus 
operandi y sus delirantes declaraciones programáticas (en boca del Astrólogo) que 
mezclan discursos fascistas, marxistas, anarquistas, monarquistas, militaristas, ca-
tólicos, futuristas, tecnocráticos, ruralistas y arcaizantes. Los siete locos se extor-
sionan y expolian, se engañan y asesinan entre sí como modo de afirmar su mutua 
pertenencia (Barsut se incorpora al grupo cuando le secuestran y extorsionan, igual 
Ergueta; Hipólita ingresa cuando intenta sobornar al Astrólogo; éste somete a to-
                                                 
2 Cf. Deleuze, Gilles y Félix Guattari, El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia –I., trad. Francisco 
Murga (Buenos Aires: Paidós), 1985, pp. 37-38. 
3 Diferente al objeto de deseo que es, en esencia, inconsumible. 
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dos a farsas y simulacros desquiciantes; Ersosain conspira para matar a Barsut y 
considera matar a Hipólita; Barsut mata a Bromberg, quien se proponía matar al 
Astrólogo). Erdosain suele conectar el impulso sexual de copular con una mujer 
(Hipólita, la Bizca) con la demanda imaginaria de asesinarla, por eso rechaza de 
plano la oferta sexual de Luciana quien no le provoca ningún sentimiento asesino. 
El Astrólogo e Hipólita consuman una alianza libidinal feliz (la única alianza feliz 
de cualquier tipo consumada en el relato) sólo cuando confirman, ella la castra-
ción de él, y él la frigidez de ella, durante el curioso ritual de presentación en que 
ella arriba a la casa de él con la máquina fálica de su revólver y él le muestra la roja 
cicatriz invaginante de su emasculación. Dos inoperantes sexuales conforman la 
perfecta pareja deseante.  

Estos rasgos, repasados a vuelo de pájaro, son los que permiten pensar cómo 
precisamente la imposibilidad de comunidad (que Oscar Masotta señala con in-
igualable lucidez en los textos de Arlt)4 es la misma que potencia un pensamiento 
de comunidad en la obra del visionario novelista argentino. Óscar Masotta indica, 
con toda razón, que la insuficiencia moral de los personajes les impide aceptarse 
recíprocamente en comunidad. Pero es posible razonar también, que el principio 
de insuficiencia que impide la formación de comunidad es el mismo que está en la 
base de la demanda de comunidad.5 Ningún suscribiente de las aportaciones spi-
nozistas, freudianas o existencialistas, o ningún marxista atento a estas aportacio-
nes, negará que cada ser individual se constituye sobre un principio de insuficien-
cia,6 y que el ser en tanto devenir siempre inacabado se sostiene en un principio 
de incompletud; pero no es una incompletud retráctil, carente, sino desbordante, 
contagiosa, potencia que busca vertirse en la asociación con el otro, en la deman-
da de comunidad como expresión igualitaria y recíproca de la vida en común que 
cumple de la manera más integral posible lo que se inicia con el mero estar juntos 
de la sociedad humana general. Mas la comunidad “eleva a un grado más alto de 
tensión la finitud que la constituye”.7 Por no ser nunca relación simétrica entre 
mismos sino relación irreciprocable entre unos y otros, la comunidad se resiste a efec-
tuar la promesa de igualdad y reciprocidad que la distinguiría de la sociedad exis-
tente, se deshace en su incompletud. La incompletud constitutiva del ser indivi-

                                                 
4 Óscar Masotta, Sexo y traición en Roberto Arlt, (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 
1982), pp. 22-23. 
5 Óscar Masotta mismo parece presumir que la imposibilidad de comunidad es constitutiva de al 
menos un tipo de comunidad, cuando se refiere más de una vez, en un excelente comentario sobre 
el relato “Las fieras”, de Arlt, a “ese tipo de comunidad donde la comunidad es imposible”, en op. 
cit., p. 24. 
6 Cf. Maurice Blanchot, La Communauté inavouable (París: Minuit, 1983), p. 15. Mis traducciones en 
todas las citas del francés. 
7 Ibid., p. 17. 



4 JUAN DUCHESNE WINTER  D90 

dual, entonces reclama y arruina la comunidad. Arlt incide objetivamente en esta 
paradoja, anticipándose a varios pensadores del siglo veinte, al fabular su propia 
teoría deseante de una comunidad imposible, deseante en su misma imposibilidad 
e imaginable sólo como negación monstruosa de la comunidad realmente existen-
te. Si bien las insuficiencias, incongruencias y combinatorias antitéticas u oximo-
rónicas de las demandas y acciones de los personajes en el relato impiden que casi 
ningún proyecto positivo funcione, sí garantizan, para mal o para bien los flujos y 
montajes del deseo, entendido el deseo como movimiento articulatorio y simbóli-
co independiente de la satisfacción efectiva de la demanda. Se sufre pero se goza. 
No hay obturación ni represión permanente, todos fluyen, aunque sea hacia su 
perdición. Ergueta toma la línea de fuga de la locura mística; Barsut el pseudo-
estrellato hollywoodense. El Rufián Melancólico cumple su fatal porfía nihilista. 
El abogado prosigue su lucha de izquierda bienpensante (lo cual el Astrólogo res-
peta a pesar del cortante rechazo del primero a su maquiavelismo antinómico). 
Mientras Erdosain expía con su crimen y suicidio la desesperación y degradación 
monstruosa de todos, el Astrólogo e Hipólita abren una línea de fuga como ente 
andrógino enigmático, una “comunidad de los amantes”,8 que presumiblemente 
prosigue su tarea de destrucción en la invisibilidad, fuera del radar del Estado y la 
sociedad civil. Los integrantes de la “fallida” comunidad de desesperados de 
Temperley podrán figurar como campeones de la “bajeza” y el “cinismo”, pero 
ninguno comete la ignominia de conformarse, de sujetarse al Estado y la sociedad 
civil existentes. Aún Barsut, que parecería integrarse al incipiente régimen del es-
pectáculo massmediático, al mantener su juego corrosivo de simulador y come-
diante secreto de sí mismo, desestabiliza esa integración. Los “siete locos” traicio-
nan todo menos la soberanía de su deseo.  

Esta soberanía no tiene tanto que ver con la voluntad del sujeto por fran-
quearse cada vez más control sobre su entorno y sobre los otros, ante la cual to-
do, incluso el deseo, se convertiría en medio útil con arreglo a los fines prácticos 
del poder; es una soberanía que se aproxima más al deseo de autonomía frente a 
las sujeciones que impone una modernidad tiranizada por la producción capitalis-
ta y sus demandas utilitarias, mercantiles, de acumulación incesante. La posición 
de enunciación del Astrólogo en el relato no es la de quien tiene el poder. No se 
debe confundir su postura de liderato en el grupo, es decir, su particularísima mi-
crofísica del poder, con una posicionalidad de poder en el encuadre de las fuerzas 
e instituciones dominantes. El Astrólogo no habla desde el poder en ese sentido, 
sino desde el sin-poder, aún cuando su galimatías polidiscursivo mimetice en modo 
paródico el espectro antiparlamentario del campo político de su época. Cierta-

                                                 
8 Cf. Blanchot, op. cit., p. 80. 
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mente Erdosain y el Astrólogo deliran con la megalomanía y las fantasías de om-
nipotencia propias de quien desespera de saberse condenado a “una existencia de 
insignificancia inapelable”9 dentro de la sociedad del hombre-masa que avasalla su 
mundo. Pero sus tremebundas visiones, donde movilizan multitudes de adheren-
tes furiosos, e instauran leviatanes de crueldad o derrocan a la totalidad de las ins-
tituciones, apenas reparan en las prebendas del señorío o la plasmación del poder. 
Ellos nunca manifiestan gran interés en los aspectos constituyentes ni constitui-
dos del poder, sino en asaltar y destruir el poder, perpetuándolo como máquina 
de aniquilación general. A penas asoman sueños de dominio ni de gloria personal 
en sus visiones, pues remiten siempre a la proliferación invisible y colectiva de 
“sociedades” secretas que si algún poder añoran, es más que nada el poder de des-
trucción sin límites que linda con la autoaniquilación. Los “siete locos” y sobre 
todo el Astrólogo no están locos por el poder, sino que parasitan la potencia de la 
locura del poder. 

Si bien la sociedad secreta de Temperley no logró ejecutar la mayoría de las 
acciones espectaculares que definían su razón organizativa, y en ese sentido debe 
considerársela inoperante, sí logró realizar el evento máximo que definía su íntima 
y verdaderamente secreta razón de ser: la comunicación. A partir del primer en-
cuentro entre Erdosain y el Astrólogo se desencadena una orgía de confesiones 
que dota de verdadera musculatura imaginaria al esqueleto de acciones del relato. 
El propio autor acepta que a lo largo de dos terceras partes de sus páginas el texto 
de Los siete locos “no hace nada más que detallar lo que piensan estos anormales, lo 
que sienten, lo que sufren, lo que sueñan”.10 Lo mismo puede decirse de su secue-
la Los lanzallamas. Una serie de confesiones dialogadas se entrelaza con soliloquios 
(o monólogos interiores) que combinan el discurso directo e indirecto libre para 
generar el espacio interior múltiple y colectivo tan vívido que caracteriza a la no-
vela. Los soliloquios, en cuanto se presuponen acopiados o editados por el cronis-
ta a partir de declaraciones de los personajes, también actúan como confesiones, 
aparte de que todo soliloquio literario se activa como enunciado potencialmente 
confesional en el inevitable intercambio, no enteramente extradiegético, que ocu-
rre entre personaje y lector.  

                                                 
9 Expresión que emplea Georges Bataille al responder al desafío que le lanza su maestro  
Alexander Kojève cuando éste le pregunta si se resigna a ser un pinche “insignificante”, como 
consecuencia de no asumir el teorema del “reconocimiento” de Hegel. Cf. Georges Bataille, Le 
Coupable, Œuvres complètes, vol. V (Paris: Gallimard, 1973) p. 370. Koichiro Hamano a quien debe-
mos un fino análisis sobre el desplazamiento del pensamiento ‘maduro’ de Bataille, cita el inciden-
te y la expresión en, Georges Bataille: La perte, le don et l’écriture (Dijon: Editions Universitaires, 2004), 
p. 152. 
10 Roberto Arlt, “Los siete locos”, Los novelistas como críticos, Norma Klahn y Wilfrido H. Corral, 
compiladores (México: FCE, 1991), p. 353. 
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Para empezar, Erdosain les confiesa al Astrólogo y al Rufián Melancólico que 
ha cometido fraude contra la Azucarer Company y de paso les revela los detalles y 
motivos de ese robo. Erdosain es el primer ‘confesado’ del relato, no dejará de 
confesar(se) hasta que cierra la segunda entrega de la novela. El melodrama de la 
separación de Erdosain y Elsa desencadena una secuencia de confesiones senti-
mentales mutuas y otras ya sexuales que ambos dirigirán a otros interlocutores 
(Erdosain se las dirige a Barsut, a Hipólita y, notablemente, al cronista comenta-
dor, si bien Elsa, al no pertenecer propiamente a la célula de Temperley descarga 
esas declaraciones ante la superiora del convento donde ingresa). Barsut le confie-
sa a Erdosain que siempre ha deseado a Elsa, además de despreciarla, y luego le 
confiesa a Ergueta que su “confesión” del deseo de Elsa era ficticia. Ergueta le 
cuenta a Erdosain detalles de su reciente divorcio y subsiguiente matrimonio con 
una prostituta. Hipólita le revela a Erdosain los íntimos motivos (feministas) de su 
vocación prostibularia, luego le admite sin reservas al Astrólogo que ha venido a 
extorsionarlo. Erdosaín le anuncia a Luciana su maligna disposición femicida, 
mientras Luciana le confiesa su deseo sin palabras, simplemente desnudándose y 
ofreciéndole “el regalo de su cuerpo”. Repaso éste que sólo cabe acotar con un 
largo etcétera alusivo a los innumerables actos confesionales entramados en una 
densa red de intercambios entre los personajes, sobre la cual se eleva el gran oído 
del cronista que registra estas hablas en función de su virtual compilación final. Es 
importante observar que si bien todos los personajes principales intercambian en-
tre sí confesiones, no siempre lo hacen de manera recíproca, estas no necesaria-
mente son equivalentes ni completas o realizadas en ‘asamblea’, y no todos sus 
contenidos llegan a ser de general conocimiento en el grupo, limitándose a veces a 
circular como transacciones confidenciales realizadas entre parejas o, en otras 
ocasiones, tríos de interlocutores. Así, todas estas confesiones se distinguen como 
relatos singulares y preservan su aura de oscuridad íntima. Las de Barsut son có-
micas, las del Astrólogo son en su mayoría (aunque no todas) calculadas e imper-
sonales y las de Hipólita reticentes; cada uno tiene su estrategia y estilo, adquirien-
do elocuencia notable las confesiones de Erdosain, cuyas demandas obsesivas, 
perturbadoras, absolutas y terribles le confieren a este personaje el protagonismo 
indiscutido de la novela. Se podría disputar que Barsut realmente no confiesa na-
da, pues luego él revela que sus supuestas confesiones son impostadas. Pero esta 
misma revelación constituye una confesión. Del mismo calibre son las confesio-
nes del Astrólogo, aunque de muchísimo más impacto en el relato. 

El Astrólogo en verdad rivaliza con Erdosain en su ímpetu confesionista. Si 
bien este personaje calculador en una sola ocasión confiesa una intimidad perso-
nal (cuando le muestra su cuerpo castrado a Hipólita), va admitiendo el tramado 
verdadero de su misión a medida que descubre ante cada interlocutor un sabor 
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diferente de su menú anarco-terrorista. El Astrólogo realmente nunca esconde el 
carácter, más que ecléctico, abigarrado, contradictorio y confuso de sus recetario 
político, mucho menos esconde el maquiavelismo desaforado de sus proposicio-
nes, tanto más desaforado cuanto no tiene como fin fundar ni preservar el poder, 
sino desatar la suma de sus artificios y mitos, y precipitarlo en el holocausto de sus 
extravíos. Desde su primera séance con Erdosain y el Rufián Melancólico el Astró-
logo confiesa su lección intencionalmente confusa, su programa aprogramático: “Y 
le hablo a usted con franqueza. No sé si nuestra sociedad será bolchevique o fas-
cista. A veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una 
ensalada rusa que ni Dios la entienda. Creo que no se me puede pedir más since-
ridad en este momento”. (36) Luego le admite sin reparos a Barsut (en presencia 
de Erdosain) que “[l]a desproporción monstruosa que usted advierte en mi [visión 
de] sociedad existe actualmente en nuestra sociedad, pero a la inversa”. (144) Y 
cuando Barsut, al escucharle decir que “les doblaremos bien el espinazo a palos” a 
los trabajadores, le inquiere que “[y]o lo creía a usted obrerista”, el Astrólogo res-
ponde: “Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con usted 
y a usted le digo [esto...].” (149) En la primera ‘asamblea’ le revela al grupo la farsa 
que acaba de escenificar con las declaraciones golpistas del “mayor” del ejército, y 
en una segunda oportunidad le confía lisa y llanamente al Abogado su concepto 
maquiavélico de facilitar que el ejército se encumbre para generar mayores cotas 
de desesperación popular que a su vez incrementen las filas del comunismo. El 
Astrólogo recita repetidamente su repertorio de discursos políticos como si ex-
hibiera un catálogo de mentiras que deben admirarse en cuanto reflejan en modo 
exagerado, como un espejo de feria, las mentiras empleadas por el poder realmen-
te existente, y que como tales deben ser aprehendidas por sus interlocutores. Así, 
les va dejando saber a todos (incluyendo al lector), que el contenido programáti-
co-ideológico de su discurso es impertinente, como no sea en calidad de contrafi-
gura paródica, grotesca, de todo un espectro de los discursos del poder circulantes 
en la época.11 Los confabulados asimilan sin mucha demora, unos antes que otros, 
que el Astrólogo es un gran artífice de ilusiones y mentiras, no sólo porque él 
mismo lo va indicando implícita y explícitamente, sino porque no son exactamen-
te estúpidos y pueden captar las contradicciones de sus peroratas.12 El mismo  
Erdosain corta al Astrólogo en medio de su alocución a Barsut: “¡Pero usted se 
contradice! Antes dijo que...”; interrupción que su admirado líder a su vez corta 
con un: “Cállese, [usted] qué sabe...”, (142) y prosigue incólume en su argumento 
contradictorio. Pero ese conocimiento de la mitomanía proliferante del Astrólogo 
                                                 
11 Véase una instructiva exposición de ese espectro político y su manejo en la obra de Arlt, en José 
Amícola, Astrología y fascismo en la obra de Arlt (Buenos Aires: Weimar Ediciones, 1981), pp. 51-78. 
12 Quizás Bromberg sea una excepción.  
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no hace sino atizar el interés confesable (Erdosain, Haffner y otros) o inconfesa-
ble (Barsut, Ergueta) que sienten los concurrentes hacia el “manager de locos”. El 
Buscador de Oro, en una conversación con Erdosain discurre, entusiasta... 

 

¿Quiere usted acaso algo más grande? Fíjese que en la realidad ocurre lo mismo y 
nadie lo condena... no hay hombre que no admita las pequeñas y estúpidas men-
tiras que rigen el funcionamiento de nuestra sociedad. ¿Cuál es el pecado del As-
trólogo? Sustituir una mentira insignificante, por una mentira elocuente, enorme, 
trascendental. El Astrólogo con sus falsedades, nos parece un hombre extraordi-
nario, y no lo es; lo es.... porque no saca provecho personal de sus mentiras, y no 
lo es porque él no hace otra cosa que aplicar un principio viejo puesto en uso por 
todos los estafadores y reorganizadores de la humanidad. (174) 
 

Si los contenidos ideológicos y programáticos del discurso político del Astró-
logo no son pertinentes, ¿donde radica la pertinencia de sus enunciados? Sus 
enunciados producen una “ensalada” cáustica racionalmente ininteligible, pero 
energizante, confeccionada con la sola sazón de la voluntad antinómica y destruc-
tiva dirigida contra la fachada bienpensante, legalista, progresista, modernista, de 
un estado y una sociedad civil bajo la cual se alienan y desarraigan en la desperso-
nalización humillante multitudes de desheredados y marginados de las clases po-
pulares y otros sectores no tan ‘populares’, es decir, los “cesantes de cualquier co-
sa” (37) representados por los propios siete locos y su “manager” (152). Lo perti-
nente es el explosivo entusiasmo sin causa y sin cauce ideológico ni político que 
moviliza el discurso del Astrólogo entre los congéneres del sufrimiento y la rebel-
día. Independientemente de su valencia o credibilidad racional, el discurso del lí-
der les transmite a los siete locos una coherencia deseante, casi intraducible en 
juicios proposicionales, pero perfectamente articulable en acciones performativas 
o vivencias cuasi-estéticas de tipo expresionista. Cuando Barsut, quien más resiste 
o finge resistir la seducción del Astrólogo, exclama “¿Pero es usted un cínico o un 
loco?”, Erdosain lo mira malhumorado y se pregunta (según reporta el narrador 
en estilo indirecto libre): “¿Era posible que fuera tan imbécil e insensible a la be-
lleza que adornaba los proyectos del Astrólogo?” (148) Lo pertinente es entonces 
ese entusiasmo o energía antinómica misma que convoca a los siete locos. Así lo 
expone el cabecilla en un soliloquio tan atormentado y confesional como el que 
más:  

 

¿Cómo poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que hay en la mía? 
Eso, eso, eso. ¿Con qué mentira o con qué verdad? [...] Cómo convencerlos a 
esos burros de que tienen que volar. Y sin embargo la vida es otra. Otra como 
ellos no lo conciben tan siquiera. El alma como un océano agitándose dentro de 
setenta kilos de carne. Y la misma carne que quiere volar. Todo en nosotros está 
deseando subir hasta las nubes, hacer reales los países de las nubes... ¿siempre 
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aparece este ‘como’ y yo... yo aquí, sufriendo por ellos, queriéndolos como si los 
hubiera parido, porque los quiero a estos hombres... a todos los quiero. (252) 
 

Durante el resto del soliloquio el Astrólogo se entrega a visiones futuristas de 
destrucción de gobiernos, ejércitos, industrias y ciudades dignas de una pintura de 
Otto Dix o un filme de Fritz Lang, visiones en las que nunca asoma más sentido 
de la oportunidad que el de la entrega entusiasta a sus delirios antinómicos. Si algo 
representan estos soliloquios del Astrólogo es que si bien su entusiasmo revolu-
cionario nunca deja de ser teatral (aún estando solo en su dormitorio dialoga con-
sigo mismo y conferencia con pequeñas marionetas representativas de los locos), 
y nunca deja de estar transido por los artificios del fingimiento, nuestro cabecilla 
del mal finge tan verdaderamente, que finge lo que de veras siente (como diría Fernando 
Pessoa). El cuarto de los títeres es el recinto donde él gesta los intercambios sim-
bólicos, reversibles, de su fantasía, para articular su verdad deseante. Aprendemos 
de los soliloquios del Astrólogo escenificados en su cuarto de títeres que sus “en-
saladas rusas” de discursos políticos contradictorios remiten a un laboratorio ima-
ginario en el cual prevalece la lógica reversible13 del intercambio simbólico por 
sobre la linearidad del principio de la no contradicción propia de cierta racionali-
dad discursiva. En el conjunto del texto estos soliloquios destacan como confe-
siones del Astrólogo al cronista que compila el documento y al lector, con el ob-
vio efecto semántico de insertarse en la inmanencia de lo que dice, en la vivencia 
incuestionablemente íntegra, y por tanto, verdadera, de sus artificios discursivos. 
Es descartable, por tanto, la opción interpretativa manejada por algunos críticos 
de que el Astrólogo haya urdido toda su conspiración con el motivo de hurtar pa-
ra lucro personal los dineros recaudados para la misma. No es una opción inscrita 
en la combinatoria del texto novelístico. 

La confesión, ejercida como acto culminante de la comunicación, parece ser, 
en suma, el único fin efectivo de esta comunidad anarco-terrorista, que no ha 
cumplido, a fin de cuentas, otro propósito que detonar la conflagración efímera 
de una confusa orgía comunicativa. Décadas después de Roberto Arlt, Maurice 
Blanchot enunciaría una “comunidad inconfesable”,14 la comunidad de Arlt, si 
bien se instaura en el fragor de lo inconfesable se convierte simultáneamente en el 
lugar y el evento impostergable de la confesión. Resta, sin embargo, considerar 

                                                 
13 Para Jean Baudrillard el intercambio simbólico, por ser reversible y por liberar al objeto (en este 
caso el lenguaje político) de su cautiverio utilitario (su valor de uso) se basa en “un principio de 
funcionamiento soberanamente exterior y antagónico de nuestro ‘principio de realidad’ económi-
co”. La reversibilidad del intercambio simbólico desafía “la linearidad del tiempo, del lenguaje, de 
los intercambios económicos y la acumulación y del poder”: L’Echange symbolique et la mort (Paris: 
Gallimard, 1976), p. 8. 
14 Blanchot, op. cit. 
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cuál es el contenido aglutinante de esta polifonía confesional, qué cimenta los ac-
tos compartidos de comunicación, el gran enjambre de deseos colectivos que 
compone esta comunidad, que sin dejar de ser esencialmente fallida, y quizás por 
ello mismo, alcanza a constituirse y a consumarse como evento de comunicación, 
no empece los desencuentros e incongruencias que la desbaratan casi en el mismo 
instante en que se funda. Es decir: ¿Aparte del abigarrado anecdotario de desas-
tres íntimos e intenciones torcidas, qué secreto fundamental confiesan estos se-
ductores “anormales” ante sus camaradas, el cronista y eventualmente el lector? 
Pues debe existir un secreto común capaz de potenciar la constitución de tal co-
munidad ‘confesional’. Podemos aseverar que confiesan el pecado fundamental de 
la lujuria. Es decir, de la lujuria melancólica de su angustia y desesperación, el mo-
do en que se entregan a ellas con delectación morosa. La sociedad secreta se con-
vierte en una suerte de locutorio grupal del pecado compartido que no necesaria-
mente aflora del todo a la ‘asamblea’ y consigue preservar buena parte de su oscu-
ridad murmurante en intercambios limitados dentro de una red estrecha de cono-
cidos.  

Corresponde a Erdosain desplegar ese contenido fundamental que imanta al 
resto de sus camaradas, en la medida en que su propia intensidad, el grupo, y es-
pecialmente el Astrólogo, lo ungen como figura de expiación colectiva. Erdosain 
es el pararrayos de la angustia. En él se reconocen los demás, no como individuos, 
sino como comunidad, como singularidades atravesadas por un mismo deseo que 
no responde a sus nombres propios, sino al ser plural que energiza sus promis-
cuos intercambios de afectos intempestivos e histéricos. El Astrólogo nunca deja 
de reiterar su credo: “Creo en la sensibilidad de Erdosain. Creo que Erdosain vive 
por muchos hombres simultáneamente.” (301) Que Elsa le vea “algo de idiota”, 
(406) Hipólita en ocasiones sienta que es “una pobre cosa” (301) y algún otro ca-
marada lo considere loco no impide que Erdosain provoque en estos personajes 
el reconocimiento de su compartida incongruencia con el contexto social y catali-
ce la voluptuosidad confesional y expresiva, hostil o amigable, que los involucra, 
sin que el Astrólogo deje de ser el artífice regulador del conjunto. En una amena 
conversación con Hipólita y Barsut el Astrólogo confiesa uno de sus más impor-
tantes secretos, ungiendo una vez más a Erdosain como portador en carne propia 
del mismo: 

 

El Astrólogo inclina la cabeza un momento y ahueca la voz como si hablara pro-
féticamente desde la distancia. 
—He descubierto un secreto. Erdosain también, sin saber que lo ha descubierto, 
lo ha encontrado instintivamente. (Mirándola a Hipólita) ¿Se acuerda que le dije 
que Erdosain era un gran instintivo? El secreto consiste en humillarse fervoro-
samente. (512) 
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Los acontecimientos narrativos nos entregan a un personaje despedido del 
trabajo por fraude, “un inventor fracasado y un delincuente al margen de la cár-
cel”, sumido en la zozobra de aspiraciones truncadas e infortunios económicos 
que arrojan a las capas clasemedieras más precarias de la época al sonambulismo 
de la desesperación en un paisaje social irreconocible, de anonimia generalizada, 
masificada. La angustia y la humillación se reúnen en la figura de Erdosain desde 
el inicio del relato y se dan la mano a lo largo de las páginas de Los siete locos y Los 
lanzallamas como si fueran gemelos perfectos, es decir, sinónimos. Los pasajes en 
estilo indirecto libre donde se describe el flujo imaginario de Erdosain vinculan la 
angustia a un “presentimiento de inminente caída” (192) que se suscita mientras él 
atraviesa la célebre “zona de la angustia” que cuelga sobre las calles de las ciuda-
des justo a dos metros de altura, materializada como una nube de gas, “guilloti-
nando las gargantas”. Es una “atmósfera de sueño e inquietud que lo hace circular 
a través de los días como un sonámbulo”. (10) Tal estado pone al protagonista a 
oscilar entre “esperanzas apresuradas” (14) y “afanes de humillación” (12).  
Erdosain se sueña inventor rescatado por millonarios melancólicos, o gran jefe de 
una sociedad secreta destructora de esa otra sociedad que lo ha expulsado de sus 
dominios, pero también con frecuencia e intensidad innegablemente mayores des-
ea, como dice el Astrólogo, la humillación. Su ensueño apenas repasa algunas 
visiones de acceso, en calidad de inventor reconocido, al mundo de la prosperidad 
burguesa que se le sustrae por completo. Estas fugaces visiones de esplendor sólo 
demarcan, con su esquematismo vacío, ausente, ese desclasamiento ontológico 
que define su identidad. Sin embargo es notable el regodeo de Erdosain en esce-
nas de honda laceración moral. Las descripciones ceban el estro dramático: 

 

Y nuevamente sus pensamientos caían de rebote en una cocina situada en los só-
tanos de una lujosísima mansión. En torno de la mesa movíanse dos mucamas, 
además del chauffeur y un árabe vendedor de ligas y perfumes. En dicha circuns-
tancia él gastaría un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el trasero, y corbatita 
blanca. Súbitamente lo llamaría “el señor”, un hombre que era su doble físico, 
pero que no se afeitaba los bigotes y usaba lentes. El no sabía qué es lo que de-
seaba de él su patrón, mas nunca olvidaría la mirada singular que éste le dirigió al 
salir de la estancia. Y volvía a la cocina para conversar de suciedades con el 
chauffeur que, ante el regocijo de las mucamas, contaba cómo había pervertido a 
la hija de una gran señora, cierta criatura de pocos años.  
Y volvía a repetirse: 
—Sí, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo, —y apretaba los 
dientes de satisfacción al insultarse y rebajarse de ese modo ante sí mismo. 
Otras veces se veía saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota, llevando 
con unción un pesado orinal, mas en ese momento le encontraba un sacerdote 
asiduo de la casa que sonriendo, sin inmutarse, le decía: 
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—¿Cómo vamos de deberes religiosos, Ernesto? —y él, Ernesto, Ambrosio o  
José, viviría torvamente una vida de criado obsceno e hipócrita. 
Un temblor de locura le estremecía cuando pensaba en esto. 
Sabía, ¡ah!, qué bien lo sabía!, que estaba gratuitamente ofendiendo, ensuciando 
su alma. Y el terror que experimenta el hombre que en una pesadilla cae al abis-
mo en que no morirá, padecíalo él mientras deliberadamente se iba enlodando. 
Porque a instantes su afán era de humillación... (11-12) 
 

Como dice el Astrólogo, “Erdosain sabe que contiene la necesidad del drama” 
(504) y estas escenas embutidas de detalles sugerentes (“un saco negro que no al-
canzaba a cubrirle el trasero”, la mirada deseante del patrón, el orinal, la conversa-
ción pederasta, el temblor) proliferan en la doble novela a manera de microdra-
mas cargados que saturan de gozo secreto la humillación, confesando una fuerte 
fruición del descenso, desplazando cualquier ambición de ascenso social o político 
que pueda asomar en el texto. Igual suerte de detalles despliega la escena de la 
fonda de la calle Sarmiento “imaginada” en voz alta por Erdosain para beneficio 
de una Hipólita ausente, que parecería describir un cuadro de Max Beckmann: 

 

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban estéticas canallas, se veían 
jetas como alargadas por la violencia de una estrangulación, las mandíbulas caídas 
y los labios aflojados en forma de embudo; negros de ojos de porcelana y brillan-
tes dentaduras entre la almorrana de sus belfos, que le tocaban el trasero a los 
menores haciendo rechinar los dientes, rateros y “batidores” con perfil de tigre, 
la frente hundida y la pupila tiesa. (194) 
 

Tanto Erdosain como el propio narrador de la novela exponen “estéticas ca-
nallas” en las múltiples descripciones expresionistas de los personajes de la novela 
realizadas desde un marcado perspectivismo físico y psicológico, que sólo presen-
tan diferencias de grado con respecto al pasaje citado. El detalle del negro que “le 
soliviantaba el trasero a un menor” es referido tres veces en la extensa relación de 
los incidentes de la fonda. Constituye parte de la “estética canalla” del texto el 
evidente despliegue de racismo en el tratamiento de los personajes negros en esta 
novela y en el resto de la obra de Arlt, que contribuiría, dentro de los códigos ra-
cistas que Arlt parece compartir,15 al efecto de abyección y humillación persegui-
do en la obra. La conspicua repetición del detalle también trasunta circuitos de 
homosexualidad vinculados a la carga erótica de la humillación. La delectación 
morosa con que se describe ésta escena es palmaria: “Allí iba yo —le decía  

                                                 
15 No sólo los compartió Arlt en la década de 1930, sino, mucho más notablemente, los editores 
de Los siete locos y Los lanzallamas que en el año 2000 colocan la siguiente nota al pie de dicho pasa-
je: “La descripción de la boca del negro es brutal aunque —si se toma en cuenta que los negros 
suelen tener los labios gruesos— no presenta ninguna ‘anormalidad’.” Op. cit., p. 194, nota b. 
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Erdosain a su interlocutora hipotética. —En busca de más angustia, de la afirma-
ción de saberme perdido.” (195)  

Lo indica el Astrólogo, lo despliega el texto, lo capta nuestra lectura: Erdosain 
asume como drama manifiesto de su persona una dinámica de angustia y humilla-
ción compartida no sólo por todos los personajes principales de la novela, sino 
por las multitudes desplazadas por las convulsiones socioeconómicas de la época, 
en especial, la clase media más precaria. Elsa, Barsut, Ergueta, Hipólita, los Espila, 
Haffner, el Abogado y el propio Astrólogo son hombres y mujeres humillados y 
ofendidos, acechados por la angustia existencial en una modernidad capitalista 
excluyente y masificante que los despoja de sus identidades sociales y personales. 
Así identifica el Astrólogo, mientras se dirige a Hipólita con el propósito de reclu-
tarla, el ser en común de la comunidad sufriente que él preside:  

 

—En realidad [...] todos nosotros, estamos al otro lado de la vida. Ladrones, lo-
cos, asesinos, prostitutas. Yo, Erdosain, el Buscador de Oro, el Rufián Melancó-
lico, Barsut, todos somos iguales. Conocemos las mismas verdades, es una ley: 
los hombres que sufren llegan a conocer idénticas verdades. (301) 
 

Dada la posición nodular del Astrólogo16 como animador permanente de la gran 
séance de Temperley, el febril activismo que le caracteriza, y su gran capacidad para 
reírse de sí mismo y de los otros, podría suponerse que él se eleva por encima de 
la “zona de la angustia”, pero tanto la cicatriz de la castración que lo marca, como 
la angustia que confiesa en sus soliloquios (“Hay tanta tristeza en mí que si ellos la 
conocieran se asombrarían” —252) lo adunan al mismo agravio existencial sufri-
do por sus camaradas. Todos enfrentan la misma interrogante de distinta manera 
y sólo coinciden por azarosa sincronía en la comunidad confesional que les brinda 
la respuesta de su propia imposibilidad, para luego emprender caminos distintos. 
Pero la gran herida compartida a través de la cual expusieron, supuraron y comu-
nicaron esa insuficiencia deseante que los unió, nunca cicatrizará y continuará re-
clamando la comunidad imposible que fulgura en el texto. 

Se trata de una fulguración difícil de trazar, pero existen destellos señalables 
contra cierto horizonte. Los humillados, ofendidos y angustiados de Los siete locos y 
Los Lanzallamas insinúan una potencia de comunidad. Es cierto que, como dice 
Masotta, los humillados se repelen entre sí, “que cada humillado se siente como 
desencajado frente al otro, como alienado verticalmente en el otro, donde cada 
uno vive en el otro a un ser peligrosamente semejante a sí mismo”.17 Siglos de 
activismo populista moderno han demostrado que articular la solidaridad entre 

                                                 
16 Él les dice a Barsut e Hipólita: “Posiblemente, yo sea el hombre de la transición, el que no está 
perfectamente en el ayer ni en el mañana.”, Op. cit., p. 515. 
17 Masotta, op. cit., p. 23. 
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humillados cua humillados es poco menos que “arar en el mar”. Pero también se 
sabe que dicha dinámica no es tan estática como se suele suponer, que se expone 
a múltiples trances de desalienación. Uno de esos trances, el único que parece im-
portarle a Arlt, se procura en el repertorio de las estrategias fatales. Consiste en 
habitar la negatividad de la humillación en un estado de abulia activa, de demora 
melancólica en el predio de sus intensidades sintiendo como ésta se incrementa e 
inclina hacia un umbral de transformación, es decir, hacia un evento incógnito. Si 
el humillado asume, mediante una actitud de pasividad radical, la fatalidad de la 
humillación hasta el punto de articular su deseo a la misma y buscarla, ejercerla 
como autohumillación, entonces traspasa un umbral en que la humillación se 
trueca en gozo. Cuando dicho gozo sólo emerge y medra impregnado, transido 
del morbo perturbador del que nace, constituye el punto donde se articulan humi-
llación y angustia, donde ambos se retroalimentan con riesgo de desencadenar una 
carrera sin control hacia la perdición y autodestrucción infinita, tal cual lo ejempli-
fica Erdosain. Como dice un vigilante anónimo que alcanza a verlo en estado má-
nico, Erdosain presenta la imagen exacta de “un visionario a la orilla de un calle-
jón mental”. (464) Pero los personajes que componen con su gozo montajes de 
deseo fluyente, conectivo, evaden ese “callejón mental”, descubren salidas y asu-
men coartadas que la narración deja abiertas, en suspensión ética, sin dictar que el 
flujo hacia la fatalidad necesariamente cancele el estro deseante del personaje, co-
mo en el caso del Rufián Melancólico, quien lleva la porfía de su deseo hasta el 
último aliento, sin que quede sellada la profunda injustificación ética de sus actos. 
Según hemos adelantado, destacan en esta miniatura post-social, Hipólita y el As-
trólogo, quienes convierten la llaga castrante de sus sexualidades en línea de sutura 
de una comunidad erótica post-genital, de una libido antinómica. ¿Qué si no la 
invitación del Astrólogo al ejercicio de la aventura antinómica seduce a esta pros-
tituta feminista que repudia la heteronormatividad? 

 

—En realidad —continuó el Astrólogo—, nosotros somos camaradas. ¿No se ha 
fijado qué notable? Antes hablaba usted sola, ahora yo. Nos turnamos como en 
un coro de tragedia griega, pero como le iba diciendo... somos camaradas. Si no 
me equivoco usted antes de casarse ejerció voluntariamente la prostitución, y yo 
creo que voluntariamente soy un hombre antisocial. A mí me agradan mucho es-
tas realidades... y el contacto con ladrones, macrós, asesinos, locos y prostitutas. 
No quiero decirle que toda esa gente tenga un sentido verdadero de la vida... no... 
están muy lejos de la verdad, pero me encanta de ellos el salvaje impulso inicial, 
que los lanzó a la aventura. (291) 
 

Más adelante, luego de que el Astrólogo señala la profunda verdad del cuerpo, 
el dolor y el sufrimiento que subyace a la letra de los discursos intelectuales (que él 
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mismo parodia y desestabiliza con sus “ensaladas rusas” de las ideologías antipar-
lamentarias en moda), toca a Hipólita hablar: 

 

—Sí... lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir hacia la revolución. 
Ud. indirectamente me está diciendo: ¿quiere ayudarme a hacer la revolución?.... 
[...] 
—El deseo es mi verdad en este momento. Yo comprendo perfectamente todo 
lo que ha dicho usted. Y mi entusiasmo por usted es deseo. Usted ha dicho la 
verdad. Mi cuerpo es mi verdad. ¿Por qué no regalárselo? (300) 
 

Sobreviene entonces el episodio en que el Astrólogo le confiesa su castración 
a Hipólita y le muestra la “cárdena cicatriz” (388) que sustituye sus órganos sexua-
les, tras lo cual ella confiesa su frigidez. Hipólita al principio se tortura dudando si 
el Astrólogo tiene en verdad deseo. “¿Cuántas verdades tiene un hombre? —se 
pregunta—Hay una verdad de su padecimiento, otra de su deseo, otra de sus 
ideas”. (388) Implica que su relación con el Astrólogo no será viable si no integra 
esas tres verdades. Sin embargo, tras una noche de reflexiones angustiosas, se de-
cide a decirle que “sí”, y páginas adelante el relato los muestra a ambos despidién-
dose al amanecer ante las puertas de la quinta de Temperley con romántica ternu-
ra postcoital. La crítica ha reparado poco en el hecho de que la desexualización no 
impide que ellos traben una alianza libidinal secreta que el texto arltiano elude con 
un hiato narrativo pero no falla en inscribir con una sutura de líneas entrecorta-
das: 

 

Y se encaminó hacia el cuarto de los títeres. 
Sonriendo displicentemente lo siguió Hipólita. 
------------------------------------------------------ 
Si el amanecer del día lunes, hubiera estado colocado un espía en la puerta de la 
quinta, a las cinco y media de la madrugada, habría visto salir a una mujer, cubier-
ta el rostro de un velillo bronceado y arropada en un tapado color de madera. La 
acompañaba un hombre. 
Ella se detuvo un instante frente a la portezuela de madera, iluminada por la cla-
ridad azul del amanecer. El Astrólogo la contemplaba con inmenso amor. Hipóli-
ta avanzó hacia él, y tomándole por los brazos, con sus manecitas enguantadas, le 
dijo: 
—Hasta mañana querido superhombre —y acercó la cabeza. El la besó con dul-
zura, sobre el velo, en los labios, y la mujer echó a caminar rápidamente, por la 
vereda, humedecida por el rocío nocturno. (522) 
 

El “cuarto de los títeres” es el laboratorio de la fantasía del Astrólogo, el tea-
tro del deseo donde la pulsión se traduce en intercambio simbólico, al que condu-
ce a Hipólita esa noche. El despliegue de esta mixtura estilística decimonónica, 
entre folletinesca y stendhaliana, con la perspectiva virtual del “espía”, contrapone 
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la superficie de la mirada social al pacto antisocial de los amantes que bien intuyen 
los lectores, pero que los normaliza e invisibiliza ante la mirada de la sociedad civil 
y el estado. Se propone una comunicación libidinal y post-sexual, potenciada en el 
desgarramiento mismo de la sexualidad, que sólo es posible como comunidad in-
visible y disimulada en Roberto Arlt. 

Con esta teoría deseante inscrita en las figuras de su narración, Roberto Arlt 
anticipa cierto pensamiento oscuro sobre el vínculo entre la necesidad de comuni-
cación, la potencia de comunidad y la angustia (con toda la carga de temor, daño, 
pérdida de sí, insuficiencia y violencia que ésta aglutina). A contrapelo de buena 
parte del pensamiento moderno occidental, Georges Bataille “identifica el deseo 
de destrucción y autodestrucción al deseo de comunicarse con el otro”18 y los co-
loca a ambos en la base de cierta potencia de comunidad.19 El horror a un replie-
gue sobre un yo que mientras más se autocontempla más debe afrontar su inevi-
table deslizamiento hacia la pérdida irrefragable de su ser es lo que, según Bataille, 
dinamiza una inclinación universal a la comunicación, que es deseo de comunidad. 
“Aquello que expulsa —dice— a los hombres de su aislamiento sin fondo y los 
aglomera con movimientos infinitos —aquello por lo que ellos se comunican en-
tre sí, precipitándose con estrépito el uno hacia el otro, como las olas —no sería 
sino la muerte si el horror de ese yo que se repliega sobre sí mismo se llevara a sus 
últimas consecuencias lógicas.”20 Hermana así, no sólo la pulsión de muerte, sino 
su ambiguo horror deseante, a la demanda de comunicación y comunidad. Toda 

                                                 
18 Koichiro Hamano, op. cit.., p. 156.  
19 Es preciso referirse a “cierta” potencia de comunidad en la medida en que se plantea algo muy 
diferente a la reproducción de las comunidades tradicionales (o sus sucedáneos imaginarios) en las 
sociedades modernas. Bataille interroga la posibilidad o imposibilidad de plasmar comunidades 
desasidas de toda relación utilitaria o instrumental, opuestas en ese sentido, al élan productivista, 
acumulativo y utilitario del capitalismo moderno. Cabe advertir que la reflexión de Bataille sobre la 
comunicación y la comunidad se supedita a su búsqueda de una experiencia mística de exterioridad 
radical (L’Expérience intérieure, op. cit., pp. 22 y ss.), llevándolo a descartar en cierta etapa de su pen-
samiento el propósito mismo de hacer comunidad como obstáculo desnaturalizador de dicha ex-
periencia (Hamano, op. cit., p. 157) y como reificación que cancelaría, por su obvia calidad de pro-
yecto con arreglo a fines predeterminados, el deseo de plasmar una experiencia mística soberana, 
no subordinada a finalidad ulterior alguna, ni siquiera al amor y la salvación de Dios, no se diga el 
propósito de práctico de crear una comunidad (Bataille, op. cit., p. 35). La única comunidad en-
tonces deseable para Bataille, es la comunidad que arriba, sin buscársela, en el azar mismo de la 
experiencia de absoluta desposesión y pérdida de sí, lo cual implica una apertura absoluta a la co-
municación no mediada con el otro y lo otro. Pero basta el vínculo establecido por Bataille entre la 
angustia existencial (junto a los acompañantes sentimientos de temor, daño, violencia autodestruc-
tiva o destructiva sin propósito), con el deseo de una comunicación y de una forma de comunidad 
que trascienda la lógica de la mercancía y el valor de cambio que impone la sociedad capitalista 
contemporánea, para deslindar un aspecto especialmente interesante de este filón del pensamiento 
bataillano, tal cual lo anticipa Arlt en su fabulación. 
20 Op. cit., p. 114. 
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exposición, laceración, deslizamiento, falla o caída perdidosa del ser, incluidas la 
angustia, la culpa y la humillación implican el deseo de comunicar, hasta el punto 
que se confunden con el deseo de la comunicación tal cual lo entiende Bataille, 
constituyendo la comunicación misma un deseo “de perderse”. “El éxtasis mismo 
(la exposición, la comunicación) —dice él—se sustrae si se sustrae la angustia”.21 
Robert Sasso define la angustia (según tratada por Bataille) como la señal de peli-
gro que experimenta el hombre cuando le sobreviene el deseo de la pérdida y la 
destrucción.22 Pues la angustia encierra tanto un temor como un deseo y se mani-
fiesta como temor ante ese deseo. Así lo plantea Bataille en La experiencia interior: 
“La angustia supone el deseo de comunicarme, es decir, de perderme, pero eso no 
es todo: la angustia testimonia mi miedo de comunicarme, de perderme”.23 Más 
adelante él refiere su reiterado intento de “mostrar que la vía de la comunicación 
(el vínculo profundo de las gentes) reside en la angustia”.24 Esta sostenida re-
flexión de la escritura de Bataille en torno a la pérdida, el horror y la comunica-
ción, que él traza en múltiples facetas de la relación humana, incluyendo la erótica, 
se sintetiza en la metáfora de la herida:  

 

Dos seres se comunican entre sí [...] a través de sus desgarraduras ocultas. No 
hay comunicación más profunda, dos seres que se pierden en una convulsión que 
los anuda. Mas ellos no se comunican sino perdiendo una parte de ellos mismos. 
La comunicación los conecta por las heridas por donde su unidad y su integridad 
se disipan hechas fiebre.25
 

Surge ante estas coincidencias entre la fabulación de los Siete Locos y Los  
Lanzallamas y la reflexión de Bataille la posibilidad de pensar la potencia de 
comunidad que se articula en la novela cumbre de Arlt. Sin optar por la vía 
mística que asumiría Bataille en la Europa de inmediata postguerra, Arlt prefiere 
explorar la gran herida social de sus personajes y calibrar una angustia y una 
humillación tan singulares como plurales. Se anticipa a fabular la manera en que la 
negatividad y el nihilismo que se nutren de la alienación social constituyen, con 
todo su desarraigo, su desclasamiento, desasimiento y el repertorio de sus 
degradaciones “morales”, una vibrante impugnación del sistema imperante, tan 
inconsolable como inasimilable ideológicamente, y quizás por eso hoy más 
vigente que nunca. La ficción de Arlt no le hace asquitos a la desesperación, el 
extravío, la destructividad, la crueldad, la irremisible pérdida de sí, en suma, el 
carácter insobornablemente impolítico, la completa inutilidad programática que 
                                                 
21 Op. cit., p. 66. 
22 Citado por Hamano, op. cit., p. 164. 
23 Op. cit., p. 67. Citado por Hamano en op. cit., p. 165. 
24 Op. cit., p. 115. 
25 Citado por Hamano, op. cit., p. 72. 
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lítico, la completa inutilidad programática que descubre en el antinomismo feraz de 
sus personajes, sino que articula con plasticidad inigualable su expresión, es decir, 
su deseo de comunicación y comunidad. Y lleva ese deseo hasta el umbral estrepi-
toso de lo imposible, sin moralizar. Cabe preguntarse cuántos se han atrevido, 
como Arlt, a ver en el terrorismo y la violencia antinómica, criminalizada, un acto 
de comunicación que reclama una comunidad otra, antes de concurrir al espectá-
culo de la “indignación pública” bienpensante. Además, que la imposibilidad de la 
comunidad comunista se perfila contra un horizonte histórico dado26 en Arlt, y 
que no es necesariamente connatural a la existencia, como sucede en el Bataille 
‘maduro’, lo insinúa la propia fábula, cuyos claros índices coyunturales e históricos 
ya han señalado críticos importantes.27 El Astrólogo e Hipólita, además de sobre-
vivir al colapso de la célula anarco-terrorista de Temperley y escapar a la mirada 
del Estado constituyen una “comunidad de los amantes”28 cuya unión fuera del 
alcance de toda justificación bienpensada, y más allá de toda ley y principio de orden 
cívico, incluyendo el de la instrumentalidad sexo-hetero-genital, desafía el nomos 
reinante e insinúa su catástrofe.  

Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras 

                                                 
26 Para una fabulación de corte testimonial perfilada directamente sobre ese horizonte histórico, 
véase Mario Goloboff, Comuna Verdad (Madrid: Anaya y Mario Muchnik, 1995. 
27 Cf. Horacio González, Arlt, política y locura (Buenos Aires: Colihue, 1996) y José Amícola, op. 
cit. 
28 Otro emisario oscuro anticipado por Arlt, Maurice Blanchot, dice: “La comunidad de los aman-
tes [...] tiene como fin esencial la destrucción de la sociedad. Ahí donde se forma una comunidad 
episódica entre dos seres que están hechos o que no están hechos el uno para el otro, se constituye 
una máquina de guerra, o mejor dicho, una posibilidad de desastre que lleva en sí misma, aunque 
sea en dosis infinitesimal, la amenaza de la aniquilación universal” (op. cit., p. 80). 


