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Mis alla de la isla

El campo de los estudios literarios y culturales his-
panocaribefos se estructura en torno al paradigma de la
isla. Se pensarfa que no puede ser de otra manera, dado
que el archipiélago mas grande del hemisferio recorre
como una vértebra esta subregion del espacio latinoame-
ricano. Pero hay que preguntarse qué necesidad existe de
suplementar la abundancia de islas concretas con una ma-
queta operativa de la isla que genera tropos y dispositivos
de poder. Como si el accidente topografico no bastara,
se generan metaforas y compartimentaciones que sobre-
determinan y subsumen el espacio geocultural e inciden
en el propio campo discursivo caribefiista. ¢Cudl es la
productividad especifica del modelo isla en el sistema
geocultural colonial/neocolonial que define al Caribe y a
la América Latina?

No me propongo contestar aqui esa pregunta, pero
sf adelantar algunas consideraciones minimas que inciden
en su respuesta. Un repaso somero de recientes ejercicios
interpretativos oftrece algunas claves al respecto.! Aqui

1 En suvya clasico ensayo de 1971, “The Caribbean as a Socio-cultural Area,”
donde define el Caribe como ambito estrictamente insular, Sidney Mintz con-
fina esa area “societal” a las islas comprendidas entre las Bahamas y el litoral
marino de Venezuela. Dara Goldman (2008) examina la proliferacién del tropo
islefio en los discursos literarios y metaliterarios catibefios.
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enfoco un ejemplo notable. El ensayo muy bien titulado
La isla que se repite, de Antonio Benitez Rojo, nos ofrece la
culminacién e hipéstasis del insularismo catibefio. Ahi se
nos dice que el Caribe es isla sobre todas las cosas y que
la isla es omnipresente. La multiplicidad ya proverbial de
la gran cuenca pelagica donde comenzo la colonizacién
de Abya Yala se reduce asi a la isla ideal que, como sacada
de un didlogo platénico, es todas las islas y no es ninguna:
una sola isla que se repite: “Ese origen, esa isla-centro, es
tan imposible de fijar —advierte Benitez Rojo— como
aquella hipotética Awntilia que reaparecia una y otra vez,
siempre de manera furtiva, en los portulanos de los cos-
mografos” (v).

Es de sobra conocido que la figura de la isla, de anti-
gua genealogia, ha plasmado el imaginatio colonialista de
occidente. En dicho imaginario la isla del lejano sur sirve
de maqueta en miniatura para el proyecto de coloniza-
cion. Por eso, en la literatura y la iconografia occidental
toda isla, sea habitada o no, se traduce en isla desierta,
en pantalla disponible para la proyeccién del deseo del
sujeto occidental. El imaginario occidental procede por
desertificar la figura de la isla para habilitarla como hip6-



tesis de sus conquistas.? A ello contribuye, por supuesto,
la inherente segmentaridad rigida de dicha figura. Como
se sabe, el poder coloniza por segmentacién, division, ex-
clusion del otro, desterritorializa lo multiple para reterti-
torializar en funcién de lo uno y lo mismo. La tierra ais-
lada, segmentada rigidamente por el perimetro acuatico,
funciona como dispositivo ideal de exclusién de los cuer-
pos no deseados. La isla fortaleza excluye al otro hacia
afuera, mientras la isla prision lo excluye hacia adentro.
Fortaleza y prisiéon pueden ser, ademas, indistinguibles.
Atn el utopismo se vale de la figura de la isla, como ve-
mos en el relato de Tomds Moro. Por mas intuiciones
igualitarias que tuvieran las utopias europeas no debemos
olvidar que participaron de un imaginario centrado en la
exclusion del otro “no civilizado”, considerado como ex-
ceso impermisible; por eso la isla de Utopia en la obra de
Tomads Moro tiene la forma de un cuarto de luna crecien-
te, o casi de un utero que se petfila como espacio cerra-
do sobre sf mismo, regulado e higienizado con precisién
neurdtica sobre la repeticién de su mismidad. Asi, aun
cuando se admite al otro supuestamente no civilizado,
primero se le higieniza como buen salvaje y se le despoja
de toda otredad cual ocurre en varias de las islas fabula-
das por la literatura occidental. Basta recordar al Friday
de Robinson Crusoe, y cémo en La tempestad de Shakespea-
re, Préspero domestica e higieniza al nativo Caliban antes
de permitirle continuar habitando su propia isla, que pasa
a ser regida por el mago renacentista.’ Dara Goldman
muy bien sefiala que en el discurso caribefio y caribefis-
ta la isla constituye un tropo de hegemonia, es decir, de
configuracién discursiva del poder estatal (y yo afiadiria
colonial), que demarca los limites del discurso cultural de
la regién (17). Ella, ademads, anota que el tropo de la isla
desierta va de la mano con el proyecto de civilizacién en
general (11). Aparte del aspecto estrictamente discursivo
de la hegemonia, también la isla, mas que ser un tropo,
se articula, dadas sus dimensiones y limites geoldgicos,
como dispositivo de control biopolitico de los cuerpos,

2 Sidney Mintz alcanza a tomar en cuenta el hecho de que la insularidad
caribefa contribuye tanto geografica como “psicolégicamente” a que los co-
lonizadores actien “as if the Antilles were empty lands”; ademas cita el licido
andlisis de Mannoni sobre las visiones literarias europeas fascinadas con la
isla desierta concebida como tierra sin seres humanos (“the lure of a world
without men”) y agrega: “This scourging of the human landscape enabled
the Europeans to set the terms of their future colonialism in the Caribbean in
ways very different from those available to them in densely occupied areas of
the non-western world,” (23).

3 Para un analisis tropoldgico pionero del imaginario colonialista especifi-
camente izsular contenido en The Tempest ver Octave Mannoni (1956). Ver
ademas, en Duchesne (1996: 179-202) una lectura postestructuralista en torno
a la oposicion Caliban/Ariel.

segun ilustra el rol que ha tenido Puerto Rico, para dar
un ejemplo, en cuanto colonia de Estados Unidos, como
laboratorio para técnicas de control de poblacién, para la
guerra quimica y la industria de organismos genéticamen-
te modificados. En Puerto Rico se probé por primera
vez en masa la pildora anticonceptiva, el agente naranja y
ahora se amplia uno de los mas grandes campos secretos
de la corporacién Monsanto para la experimentacion con
productos agricolas genéticamente modificados. Tam-
bién en Puerto Rico se ha proyectado establecer uno de
los mas grandes laboratorios de experimentacién bioqui-
mica con primates, equivalente a un campo de concentra-
cion. En los documentos atinentes a estos proyectos se
menciona la idoneidad de este pafs en cuanto es una isla.

La jerarquia epistemoldgica prevaleciente en los es-
tudios literarios y culturales del Catibe hispanico se con-
figura como una serie de anillos concéntricos. En el cen-
tro del primer anillo estd Cuba, en el segundo anillo, las
antillas puertorriquefia y “dominicana” (entre comillas,
pues se tiende a excluir a Haiti); y en un tercer anillo ape-
nas manejado, radican los espacios literarios y culturales
que corresponden a las costas caribefias de Venezuela,
Colombia y Centroamérica. Este tercer anillo queda casi
cancelado por el tropo dominante de la isla.* A pesar
de que importantes historiadores han postulado una
concepciéon ampliada de la region Caribe,” que se po-
dria denominar como Circuncaribe, Gran Caribe, Cuenca
del Caribe (Gaztambide), o Golfo-Caribe (von Grafens-
tein), no se debe subestimar el predominio de la reduc-
cién insularista, cual quedd constatado cuando en el 37°
Congtreso de la Asociacién de Historiadores del Caribe,
celebrado en Cartagena de Indias en el 2005, se anuncid
en varias ocasiones como si tal cosa que por primera vez
dicha asociacion se reunia en una ciudad fuera del Caribe
(Bassi). Se cita, ademas, que en los congresos de la Inter-
national Association for Caribbean Archeology (IACA),
celebrados entre 1963 y 1994, el 98% de las ponencias
se refirieron exclusivamente al Caribe insular (Rodriguez,
23). El arquedlogo puertorriquefio Reniel Rodriguez Ra-
mos refiere el importe geopolitico nada casual que ha
determinado la perspectiva insularista. Cita la gestion ini-
ciada con el proyecto Puerto Rico Survey hacia 1914, a
cargo de destacadisimos antrop6logos como Franz Boas,
Jesse Wi Fewes e Irving Rouse. Bajo esta gestion cientifica
se establecieron los lineamientos tedricos de la insulari-

4 Aun un panorama critico relativamente inclusivo como el compilado por
A. James Arnold (1994), responde a esta jerarquia.
5 Cf. German Arciniegas y Juan Bosch.
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EL Sol babea jugo de pifia
ANTOLOGIA DE LAS LITERATURAS INDIGENAS DEL
ATLANTICO, EL PACIFICO Y LA SERRANTA DEL PERIIA

zacion y la “atlantizacion” del
Gran Caribe prevalecientes
en el siglo veinte. Se desvin-
culé al archipiélago de sus
referencias sociohistoricas y
antropologicas a Mesoaméri-
ca y a gran parte de Suramé-
rica, incluyendo la Amazonfa,
los Andes y la Araucanfa.
Sélo el llamado Corredor del
Orinoco se admitié como nexo exclusivo, estrictamente
arqueolégico, de un Caribe reducido al arco de islas que
va de las Bahamas a Trinidad. Es curioso que las unicas
franjas continentales admitidas en ese exclusivo club Cari-
be correspondieran a jurisdicciones no hispanoparlantes:
Belice y las Guyanas. Como sefiala Antonio Gaztambide,
era muy importante para los Estados Unidos emergentes
de la guerra hispanoamericana de 1898, deshispanizar y
deslatinoamericanizar lo mas posible a su recién adquiri-
do “mare nostrum”. Por lo que cabria profundizar atn
mas en la geopolitica insularista del Puerto Rico Survey
que Reniel Rodriguez Ramos describe y refuta con la
evidencia de sus hallazgos arqueolégicos testimoniantes
de una zona Caribe intensa y profusamente vinculada a
las sociedades amerindias de Mesoamérica y Suramérica
(Rodriguez, 19-23).

Hemos enfocado a Benitez Rojo porque teoriza con
extraordinaria nitidez desde el sintoma y representa la ten-
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dencia prevaleciente. Su
caso exhibe justo la ma-
nera en que el tropo de la
isla sirve para reproducir
la epistemologfa occiden-
tal dentro del campo de
los estudios caribefiistas.
En primer lugar, la isla
ideal que se adopta como
metafora de todo el Caribe
es una abstraccién que no por nada “se repite”. Beni-
tez Rojo no tiene reparo en sostener que las multiples
experiencias de los pueblos caribefios son repeticiones
de una sola isla. Apuntala asi una epistemologia basada
en la reduccion de las diferencias a un modelo abstracto
unico. En segundo lugar, esa _Antilia inasible que supues-
tamente esta en todas partes y en ninguna, como entidad
omnipresente, abstrae topicos sociohistoricos de una isla
muy particular que se erige implicitamente en paradigma
central de la region. Cuba es, a fin de cuentas, la isla que
se repite en todo el Caribe, segiin la propuesta de Beni-
tez Rojo. Ello queda claro desde el primer capitulo de su
libro, que propone la plantacién esclavista cafiera como
maquina de modelacién social y cultural, y levanta el caso
de Cuba como principio modelador aplicable a la region,
al detentar ésta, segiin él, el mas completo desarrollo de
rasgos definidores de lo caribeno, como la multiculturali-
dad, el mestizaje o sincretismo, la asimilaciéon a Occiden-

Miguel Rocha Vivas

MINISTERIO DE CULTURA

6 Excepcién notable es el libro de Silvio Torres-Saillant, Caribbean Poetics.
Toward an Aesthetic of West Indian Literature (1997), que, como apunta Goldman,
no recurre para nada al paradigma de la isla. Goldman considera inexplicable
esta ausencia del modelo isla en el trabajo de Torres-Saillant, pero a mi me
parece consona con la busqueda de este autor de una teoria gestada por los
propios catibeflos, lo menos dependiente posible de esquemas eurocéntricos.



te, la sociedad de plantacién, la africanidad y la borradura
de lo indigena. Es significativo que el pais del Caribe que
mas se ajusta, pese a las obvias asincronfas y desencuen-
tros, al modelo eurocéntrico de civilizacién y de hegemo-
nfa, se convierta en paradigma de la regién entera.” No
es necesario documentar aqui la gran cantidad de ensayos
de interpretacion, de compilaciones y actas de congresos
académicos cuyos indices y contenidos reflejan la centra-
lidad del modelo cubano en las aproximaciones a distin-
tas vertientes de la realidad sociohistérica, cultural y lite-
raria de la region. Ciertamente es de esperar que la mayor
Antilla, y aquella donde con mayor densidad se implanté
una formacion capitalista-colonial moderna y se asimild
y homogenizé a grandes segmentos de poblacién dentro
de los axiomas civilizatorios eurocéntricos, ocupe un lu-
gar preponderante en los estudios caribefios. Lo que cabe
cuestionar es el costo epistemoldgico de tal centralidad a
la hora de calibrar la potencia de las sociedades y pueblos
de la region para ser otra cosa que repeticiones perpetuas
del modelo dominante.

Hjercicios interpretativos como el de Benitez Rojo
adolecen de obvias sobredosis de “cubanocentrismo”
(Duchesne 1991), pero la perspectiva nacional particu-
lar que pueda deformar una hermenéutica no es aqui el
factor determinante. Lo importante es el problema epis-
temolégico de fondo. Adn un ejercicio interpretativo tan
cuidadosamente plural e inclusivo como el recogido en
las actas de la conferencia pancatibefia convocada por el
extinto Instituto de Ideologfas y Literatura de la Universi-
dad de Minnesota en 1983, impone un modelo de analisis
eurocéntrico que reproduce el insularismo hegemoénico
y biopolitico prevaleciente en los estudios caribefistas.
Los editores del volumen (Rodriguez y Zimmermann),
al hacer un pormenorizado y amplio balance de rasgos
sociohistéricos y culturales que, segin ellos, definen al
Caribe como objeto de estudio, traducen los rasgos se-
leccionados en principios metodologicos reduccionistas.
Hsgrimen principios como el de totalidad y dominancia
(20, 38 y passin), tomados de un marxismo occidentalista
que aplica plantillas conceptuales propias de la realidad
europea con el resultado de encasillar y reducir la rica e
indeterminable realidad caribefia a unas cuantas férmu-
las. Practican asi el conocimiento como colonizacién del

7 Refuta el paradigma plantacionista la compilacién de Alberto Abello Vives,
Un Caribe sin plantaciin (2006), donde se da cuenta de un Caribe colombiano
histéricamente poblado por afrodescendientes, comunidades indigenas y mes-
tizos involucrados en una variedad de modalidades socioeconémicas, con sig-
nificativa presencia de la produccién independiente vinculada al contrabando.

otro. Segun ellos, por ejemplo, todo estudio de las formas
culturales y literarias del Caribe debe regirse por las ten-
dencias y elementos dominantes, y sélo a partir de éstas
se puede considerar cualquier variante o diferencia. Ello,
por supuesto, redunda en un insularismo epistemolégico,
no muy diferente del que propone Benitez Rojo. Si en el
marco de una situacién sociopolitica dada dominan, es
decir, aparecen como constantes y determinantes, ciet-
tas formas de acumulacién de capital, ciertos modelos
de poder y regimenes retéricos, entonces se les erige en
punto de partida para sélo desde ahi considerar cualquier
desvio o variable, es decirt, se coloca a /o mismo en el cen-
tro de la causalidad, lo que redunda en excluir, suprimir
o marginar lo variable, lo presuntamente indeterminable
o indeterminante, en fin, la diferencia. Si, por ejemplo, la
tendencia dominante es la establecida por las formacio-
nes biopoliticas y hegemonicas prevalecientes en Cuba,
tales como el mestizaje como puente de asimilacién oc-
cidentalista o la africanidad como expediente de desindige-
nizacion y la insularidad como segmentacion rigida de los
flujos corporales e imaginarios, se dejan asi afuera, como
meras variantes inconsecuentes y no determinantes, a los
acontecimientos que producen segmentaciones sutiles y
apuntan a otras realidades o posibilidades de la experien-
cia caribefla. Asumir una visién de un campo dado que
privilegia la #otalidad en dominancia reduce o aniquila la dife-
rencia y condena la praxis hermenéutica al impetio de lo
mismo. La visién propugnada por Rodriguez y Zimmer-
man, en el congreso de 1983, permanece, no obstante la
seriedad y amplitud de su ¢jercicio hermenéutico, en lo
que Deleuze y Guattari han llamado la “ciencia de esta-
do” (361 y ss.).

No podemos sino coincidir con el antropdélogo ve-
nezolano y estudioso de los pueblos de la Orinoquia ca-
ribefia, Esteban Emilio Mosonyi cuando plantea no de-
tenerse en lo “obvio” caribefio, es decit, en el impactante
mestizaje, la preponderancia generalizada de lo occiden-
tal-europeo (y en modo subordinado, de lo afro y especi-
ficamente lo afrocubano). Mosonyi postula ir mas alla de
esas obviedades, sefialando, por ejemplo, como, si bien el
aporte afrocaribefio al que se le ha conferido merecida
atencion, y falta por acentuar ain mas, provee una indu-
dable vertebracion unitaria al mosaico del Caribe, exis-
ten los sustratos indigenas, soslayados por la ideologia
del mestizaje, que proveen aperturas de heterogeneidad
y diferencia e incrementan la complejidad de la region,
abriéndola y exponiéndola a conexiones profundas con
lo mesoamericano, lo andino y lo amazoénico. Para Mo-
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sonyi la experiencia indigena caribefia y su resistencia
contra lo que él llama el mestizaje compulsivo, constituye un
poderoso expediente de testimonio y resistencia activa
contra los proyectos estatales de mestizaje compulsivo,
presuntamente modernizador.®

Caribe intetior

En sintonfa con el planteamiento de Mosonyi y en
respuesta al insularismo concéntrico antes expuesto,
propongo un Caribe excéntrico, excesivo; que sea suma
abierta y no totalidad; expuesto a secuencias conjuntivas

ordinacion conceptual; un Caribe donde el fuera de lugar
anuncia el acontecimiento, la excepcion traza los caminos
por conocer y todos los niveles de realidad son equipa-
rables; donde ningtin dato es de por si mas positivo ni
objetivo que otro. Cabe aproximarse, asi, al Caribe como
objeto de un pensamiento salvaje, de un pensamien-
to que no se domestique en funcién del rendimiento y
acumulacion de resultados positivos, un Caribe distinto
al objeto-isla de la ciencia feoremdtica que asume solo las
constantes del fendmeno y desecha las vatiables.” Ese
Caribe halla su fondo imaginario en la apertura al lega-
do indigena que los colonizadores pretendieron reducir
a una borradura, la cual las epistemologfas colonizadoras
reproducen. Un Jinterland, un interior marginal amerindio
acecha al Caribe convertido en isla desertificada y prome-

8  Ver, en especial, pp. 22-26 y cap. 1I. Por su parte, Ben A. Heller, si bien no
pretende problematizar el paradigma insularista tipificado por Benitez Rojo,
de hecho, apuntaria a este otro espacio catibefio sugerido por Mosonyi, en su
sugerente exégesis de expresiones vinculadas al pueblo marikitare (también
conocido como ye’kuana y so’to) del Orinoco y los guaimies (o gnobe) de
Panama.

9 Aludo a las reflexiones de Eduardo Viveiros de Castro en torno al llamado
pensamiento salvaje en su introduccion a Pierre Clastres, Archeology of 1 iolence (26-
27).
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te reocupatlo, rearticulandolo como un Caribe tan tierra
adentro como mar adentro. Este interior marginal ante-
cede a la oposicion extetior/interior, por lo que constitu-
ye, paraddjicamente, un exterior a la cultura dominante,
desplazado por el modelo insularista. Reniel Rodriguez
Ramos ha postulado el caricter reticular del espacio cari-
befio (25). De hecho, podriamos afiadir que la red, mas
bien entendida como rigoma, sugiere una topologia don-
de las nociones de interior y exterior se volatilizan, pues
no instala un area segmentada por bordes o fronteras,
sino cruzada por vasos comunicantes donde cada nexo
es frontera y es relacion abierta de interioridad/extetio-
ridad, sin posibilidad de contener un centro. Una suerte
de re-indigenizacion del imaginario caribefio nos conduciria
a ese interior/exterior dinimico del cual la segmentacion
imperial ha separado a los pueblos de la region. Predo-
minan los intérpretes que plantean la des-indigenizacion, la
erradicacion casi total del legado indigena, como uno de
los rasgos de la caribefiidad contemporanea. Pero una
hermenéutica de la sospecha cuestionarfa este tramite tan
expedito de borradura. Existen comunidades indigenas
en el Caribe que testimonian, ademas de una superviven-
cia, una alternativa a la segmentacién, desarraigo y dis-
persion colonizadora. Podemos referirnos a: 1) los ga-



rifuna de Belice, Honduras y Guatemala, descendientes
de los caribes rebeldes de San Vicente emparentados con
negros cimarrones; 2) los miskitos de Nicaragua; 3) los
pueblos indigenas de la costa atlantica sur de Costa Rica;
4) los kuna, gnébe y embera de Panama; los maya de Yu-
catan; 5) los pueblos de deriva lingiiistica caribe, arawak,
tupi-guaran{ e indeterminada de la Orinoquia; 6) los ca-
ribe de las islas de San Vicente y Dominica, a los kogi,
aruaco y wiwa de la Sierra Nevada de Santa Marta y a los
wayuu de la Guajira, entre otros. Todos respiran las brisas
del Caribe y poseen literaturas que son caribefias. Estas
proliferan tanto en la amplia practica de la textualidad y
oralidad amerindia,"” como en el marco restringido de la
literatura occidental. Como han sefialado ya importantes
antropdlogos, todos los indigenas caribefios remiten a
matrices continentales mesoamericanas y suramericanas
de las cuales nunca se desprendieron, conformando un
continuo cultural.! En suma, con este desplazamiento
de coordenadas, de lo concéntrico islefio a lo excéntti-
co continental, pretendemos desbloquear el imaginario
insularista, compartimentado rigidamente a base de las
prioridades de las potencias europeas, correlativo al he-
cho de que los pueblos caribefios modernos, a diferencia
de la red de nexos y corredores transcontinentales preco-
lombinos, sélo coexistan hoy dfa como burbujas aisladas
y enchufadas en directo al consumo cultural occidentalista
sin conocerse en absoluto entre si.

Espacio wayuu

Propongo la literatura wayuu de la peninsula caribe-
fia de La Guajira como caso para un imaginario alter-
nativo, excéntrico, de la region. Los wayuu son un pue-
blo extranacional, palabra con que traduzco el término
outernational empleado por Paul Gilroy para ubicaciones
que no sélo rebasan lo nacional, cual lo transnacional
o internacional, sino que se constituyen como fuera de
lugar con respecto a la forma misma del estado-nacién

10 Se plantea la literatura americana indigena como fruto de una gramatologia
complega y ana textualidad integral que abarca formas verbales, sonoras, grificas
y textiles en una contextualidad performativa densa, en Gordon Brotherston
(75-78 y passim).

11 Adn los caribes, iconos de la insularidad silvestre, testimonian densos va-
sos comunicantes con matrices suramericanas y especificamente amazonicas.
Sobre la falacia de la insularidad de los caribes, dice Neil Whitehead: “First, the
Island Catib were, and are, part of a continental context, and cannot be analy-
zed as if they were solely an insular population”; y mas adelante recalca la exis-
tencia de “...continuities across the Island Carib/Arawak (or Taino) conceptual
frontier, the plurality of ethnic affinity and prescription in the pre-Columbian
Antilles and the symbiosis of these ‘island’ populations with continental South
America...” (12, 15).

(16-17). Se puede mirar en el mapa como el tertitorio
ancestral del pueblo wayuu, la peninsula de la Guajira,
atraviesa Colombia y Venezuela y penetra el mar Cari-
be como un falo ritual. Mas caribefio no puede ser en
términos geograficos. Los wayuu poseen una literatura
oral tan rica como las de otros pueblos indigenas del he-
misferio y ademas han creado un corpus literario en el
sentido del término restringido a la escritura alfabética,
que suplementa su acervo tradicional. Existe un elenco
de escritores wayuu con obras publicadas que remontan
a la segunda mitad del pasado siglo. La mayoria de estas
obras se han publicado en espafiol, si bien existen edicio-
nes bilingties en wayuunaiki/espafiol y monolingties en
wayuunaiki. Varios escritores wayuu han seguido la es-
trategia de publicar ediciones bilingties de sus obras que,
mas que traducciones, constituyen textos bisagras, articu-
lados para crear un espacio interlingtistico e intercultural
que amplia el registro de lo literario al ofrecer puntos de
pasaje entre la tradiciéon oral y la escritura literaria con-
vencionalmente entendida. La versién en cada lengua
hace mucho mds que traducir a su contraparte y en tal
sentido duplicatla; realmente no duplica el texto acompa-
flante sino que le suma otra faceta a la obra. Ademas, el
conjunto de la obra escrita en dos versiones se convierte
en bisagra capaz de articular el arte verbal tradicional con
la escritura alfabética afin a las convenciones occidentales
de lo literario. Esto es asi porque el autor wayuu persigue,
mas que asimilarse al sistema literario moderno occiden-
tal, entablar relaciones horizontales, descolonizadas, con
el mismo. Importantes intelectuales wayuu apuestan, no
sélo a crear un publico lector wayuu de textos literarios
modernos escritos desde su proceso de cambio cultural,
segun lo propondria un proyecto de modernizacion tal
cual, sino a que los nexos o intercambios establecidos
por estos textos amplien el espacio vital del arte verbal
wayuu, cuyo principal componente reside en la oralidad.
Existe una conciencia en la intelectualidad wayuu de que
la mayor fuerza de la afirmacién de su pueblo reside en la
persistencia y transformacién creadora de sus multiples
artes verbales, y que la practica escritural convencional
actia como una dimension complementaria de éstas, has-
ta cierto punto ancilar. Esta conciencia informa el titulo
del primer poemario de autor wayuu dado a la imprenta:
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Contrabandeo suerios con aljjunas cercanos.”* El aljuna, en la
lengua wayuunaiki, es el sujeto “civilizado”, ajeno no sélo
al pueblo wayuu, sino al mundo amerindio. El poeta Vito
Apitishana funda con este texto una escritura ez didlogo, se-
gun Gabriel Alberto Ferrer, o podriamos decir también,
una esctitura que se mueve entre dos posiciones de enun-
ciacién: 1) primero, del rapsoda que habla hacia adentro,
para su pueblo, no como autor moderno entretenido con
una expresién individual de vivencias incidentales, sino
como actualizador del espacio tradicional de participa-
cién constituido por las voces multiples de su gente; 2)
segundo, como alguien que escribe hacia afuera, en cuan-
to “asume el papel de vocero de su comunidad para ini-
ciar otro tipo de contacto, diferente al que historicamente
ha marcado la pérdida de identidad de su pueblo” (Ferrer
y Rodriguez 1998: 120). Como apunta Ferrer, esta practi-
ca produce una enunciacion bivocal, en cuanto...

...el recurso a la combinacion de dos lenguas no cumple
una funcién metalingiifstica, de simple traducciéon de
la palabra; las dos formas, en wayuunaiki y en espafiol,
pertenecen a la estructura significativa del poema y es-
tan llamadas a reafirmar una realidad que es doblemen-
te nombrada, es decir, que posee doble existencia en el
universo wayuu y en el alijuna; de esta manera el pocta
reconcilia los dos mundos (116).

Esta doble existencia se manifiesta en la cara de Jano
de la enunciacién poética cual la plantea Aptshana, que
mira hacia adentro y hacia afuera. Si bien, como sefiala
Ferrer, el poeta “reconcilia” asi los dos mundos, ello no
supone una fusién ni un mestizaje, sino una articulaciéon
que mantiene la pluralidad como activo potencial. En el
notable poema “Culturas” se emplazan las dos posicio-
nes de enunciacion a que nos referimos:

Tarash, el jayeechimajachi de Wanulumana, ha llegado
para cantar a los que le conocen...

su lengua nos festeja nuestra propia historia,

su lengua sostiene nuestra manera de ver la vida.

Yo, en cambio, escribo nuestras voces

para aquellos que no nos conocen,

para visitantes que buscan nuestro respeto...
Contrabandeo suefios con alijunas cercanos.”

12 Vito Aptshana, Contrabandeo sueiios con aljjunas cercanos, Woomainpa, nam. 2,
Riohacha: Secretaria de Asuntos Indigenas / Universidad de la Guajira, 1992.
Vito Apiishana es uno de los heterénimos literarios de Miguel Angel Lopez
Hernandez. Otro heterénimo de Lépez es Malohe. Los juegos onomadsticos
de Lépez son el punto de partida para el estudio de Adriana Maria Campos
Umbarilla (2010), el mas abarcador, hasta la fecha, sobre este autor wayuu.

13 Compilado en Miguel Rocha Vivas (372).
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El contrabandeo y los suefios no son metaforas, mas
bien denotan un movimiento y una tedimensionaliza-
cién propios de la experiencia historica y existencial de
los wayuu. El pueblo wayuu, que se precia de no haber
sido conquistado por los espafioles (Rocha, 189), mantu-
vo histéricamente sus fueros y territorios gracias, entre
otras practicas, al contrabando de bienes globales vincu-
lados al Caribe, Suramérica y Europa, que aprovecho las
contradicciones entre potencias imperialistas (Inglaterra,
Francia y Holanda vs. Espafia) para agenciar un espacio
de accién auténoma en que el trafico camuflado, el no-
madismo, el continuo movimiento en las margenes del
espacio estatal y de la ley permitieron crear un espacio su-
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til, no estriado, multidimensional e invisible para el aliju-
na, que se convirtié en interior inexpugnable, tanto en el
sentido geografico como cultural y psiquico. La paradoja
es aparente: gracias a sus vinculos con un Caribe exterior
o excéntrico, los wayuu forjaron un Caribe interior, una
refaguardia de resistencia anticolonial que rebasé el mode-
lo de insularidad.™

Parte de esa retaguardia es el espacio de los suefios
claborado por los wayuu. Los suefios no sélo son para
los wayuu visiones o vivencias que ocurren en la video-
teca intima de la psiquis individual, sino eventos colec-
tivos que transcurren en lo que Michel Perrin llamé el
“mundo otro” habitado por este pueblo. Segin Yolanda
Rodriguez resume esta idea de Perrin, el mundo otro, lla-
mado piilasu en wayuunaiki, es “una clase de cara oculta
y poderosa, complementaria y esencial para el mundo de
aqui, que nunca equivale a lo imaginario, por cuanto su
rango real es incuestionable” (Ferrer y Rodriguez, 27).
Vale enfatizar que esta definicién del prilasu no se cifie a la
nocién occidental moderna de lo fantastico, pues corres-
ponde a un real otro. El piilasu s6lo es extrafio o insélito
para el wayuu en cuanto impacta de modo extraordinario
al mundo éste de la vida ordinaria, pero no en el sentido
occidental de la “fantasia” como producto de ocurren-
cias psiquicas individuales. El suefio da acceso al espacio-
tiempo del mundo otro, que alberga su propia serie de
acontecimientos, ligada de modo muy complejo, con me-
diacién de asincronias, reversiones causales, sustituciones
y desplazamientos de identidad a la serie del mundo éste.
Explica Michel Perrin:

El mundo [asi concebido] esta formado por dos partes
complementarias, o por dos series entre las cuales cons-
tantemente se establecen relaciones. [...] En el mundo
otro esta la verdad de este mundo que se somete al
mundo otro. Todo sucede como si hubiera un desfase
temporal entre estos mundos. El mundo otro anticipa
este mundo, y es supuestamente su doble —su alma,
su sombra (sa'ain)—, como me dijo alguien un dia (71).

“Los suefos son para los wayuu una presencia coti-
diana. Ordenan el pasado, deciden el futuro” —concluye
categbricamente Perrin, tras convivir largos afios con los

14 Cf. Miguel Rocha Vivas (188); ademas: Eduardo Barrera Monroy y José
Polo Acufia. Dice José Polo Acufia (2005: 81-123): “Al final del siglo dieciocho,
los espafioles ya se habian retirado de La Guajira, y la republica sélo se circuns-
cribe a Riohacha y sus alrededores. Cuando culmina el proceso de independen-
cia y la lucha militar por los tertitorios, los Wayiu controlaban el 99 por ciento
de sus tierras, la republica no tenia efectivamente acceso ni control sobre esas
zonas”. Sobre la nocién de “retaguardia” ver Duchesne (2010).

“practicantes de sueflos”. Las conversaciones matutinas,
las despedidas nocturnas, la vida cotidiana toda se per-
mea en esta tradicién de narraciones e interpretaciones
de los suefios, hasta el punto que los sofiadores, por po-
sible efecto de condicionamiento cultural, comparten
suenos, se encuentran mutuamente en ellos y convierten
esas coincidencias en anécdotas compartidas. El suefio
se convierte en otro espacio de reunién, socializacién e
interaccién al que se acude cotidianamente, donde se di-
rimen conflictos, se evade o se cae en trampas, y se rea-
lizan gestiones de todo tipo. Se puede virtualmente citar
al préjimo a encontrarse en los suefios para tal o cual
proposito (Perrin, 73-87).

En suma, cuando el hablante del poema de Apus-
hana declara, “Contrabandeo suefios con alijunas cerca-
nos”, instaura un lugar de enunciaciéon que no subsume la
voz del jayeechimajachi, es decir, el rapsoda o cultivador del
acervo oral,”” sino que la complementa con el contraban-
do, con el trasiego salvaje, en el sentido de no inscrito en el
“estado civilizador”, de bienes del mundo otro, o mejor
dicho, de mundos otros pertenecientes a los wayuu o a
otros pueblos indigenas, asi como a los aljuna. Este con-
trabando trasegarfa tanto los bienes del sofiar wayuu (los
cantares o jayeechis y otras artes verbales y simbdlicas y las
experiencias que en ellas se plasman) como los bienes del
sofiar alijuna (la literatura en su sentido letrado restrin-
gido). El poema propone una manera mas de apuntalar
el espacio sutil, liso e invisible (para el alijuna) del vivir
wayuu, que establece nexos con los otros, con la moder-
nidad ajena, alijuna, y comunica las experiencias propias,
sin que ello implique adoptar los modelos de mestiza-
je del proyecto estatal-civilizador, es decir, por mor de
abrirse a la diferencia y a la pluralidad como elementos
de coexistencia y reconciliacién, para reivindicar la au-
tonomia y la agencia propia, no para cedetla. Un poema
no representa a una literatura, pero si puede proporcio-
nar una entrada a ella. Estos versos de la primera edi-
cién impresa de un poemario de autor wayuu salida hace
dos décadas, invitan a pensar otro Caribe, a acceder a un
imaginario desbloqueador, alternativo, frente a las limi-
taciones del modelo insularista hoy dominante. Se trata,

15 Eljayeechi constituye un arte verbal extremadamente complejo que incluye
el canto en su sentido musical, la instrumentacion, la ejecucion, la composi-
cién, la narracion, elementos de versificacion lirica y artes de modulacion de
la voz, la respiracién y la prosodia que trascienden el concepto ordinario de
canto musical. Ver la sugerente investigacién del joven Miguel Angel Rami-
rez Ipuana, tesis galardonada por el Programa de Filosofia de la Universidad
del Externado de Colombia: Los jayeechimajanas: poetas de la oralidad waynn. Una
aproximacion hermenéntica del sentido poético y lirico del jayeechi.
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en resumen, de concebir un espacio de multiplicidad no
compartimentado por la rigida razén de estado moderna,
occidental; un espacio que sirva de corredor a un sentido
de la tierra diferente del impuesto por la territorialidad
colonizadora, que rebase la isla cerrada del imaginario ra-
cionalista y se abra a un interior paraddjicamente consti-
tuido como exterioridad y fuera de lugar.
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