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Más allá de la isla

El campo de los estudios literarios y culturales his-
panocaribeños se estructura en torno al paradigma de la 
isla. Se pensaría que no puede ser de otra manera, dado 
que el archipiélago más grande del hemisferio recorre 
como una vértebra esta subregión del espacio latinoame-
ricano. Pero hay que preguntarse qué necesidad existe de 
suplementar la abundancia de islas concretas con una ma-
queta operativa de la isla que genera tropos y dispositivos 
de poder. Como si el accidente topográfico no bastara, 
se generan metáforas y compartimentaciones que sobre-
determinan y subsumen el espacio geocultural e inciden 
en el propio campo discursivo caribeñista. ¿Cuál es la 
productividad específica del modelo isla en el sistema 
geocultural colonial/neocolonial que define al Caribe y a 
la América Latina?

No me propongo contestar aquí esa pregunta, pero 
sí adelantar algunas consideraciones mínimas que inciden 
en su respuesta. Un repaso somero de recientes ejercicios 
interpretativos ofrece algunas claves al respecto.1 Aquí 

1  En su ya clásico ensayo de 1971, “The Caribbean as a Socio-cultural Area,” 
donde define el Caribe como ámbito estrictamente insular, Sidney Mintz con-
fina esa área “societal” a las islas comprendidas entre las Bahamas y el litoral 
marino de Venezuela. Dara Goldman (2008) examina la proliferación del tropo 
isleño en los discursos literarios y metaliterarios caribeños.

enfoco un ejemplo notable. El ensayo muy bien titulado 
La isla que se repite, de Antonio Benítez Rojo, nos ofrece la 
culminación e hipóstasis del insularismo caribeño. Ahí se 
nos dice que el Caribe es isla sobre todas las cosas y que 
la isla es omnipresente. La multiplicidad ya proverbial de 
la gran cuenca pelágica donde comenzó la colonización 
de Abya Yala se reduce así a la isla ideal que, como sacada 
de un diálogo platónico, es todas las islas y no es ninguna: 
una sola isla que se repite: “Ese origen, esa isla-centro, es 
tan imposible de fijar —advierte Benítez Rojo— como 
aquella hipotética Antilia que reaparecía una y otra vez, 
siempre de manera furtiva, en los portulanos de los cos-
mógrafos” (v).

Es de sobra conocido que la figura de la isla, de anti-
gua genealogía, ha plasmado el imaginario colonialista de 
occidente. En dicho imaginario la isla del lejano sur sirve 
de maqueta en miniatura para el proyecto de coloniza-
ción. Por eso, en la literatura y la iconografía occidental 
toda isla, sea habitada o no, se traduce en isla desierta, 
en pantalla disponible para la proyección del deseo del 
sujeto occidental. El imaginario occidental procede por 
desertificar la figura de la isla para habilitarla como hipó-
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tesis de sus conquistas.2 A ello contribuye, por supuesto, 
la inherente segmentaridad rígida de dicha figura. Como 
se sabe, el poder coloniza por segmentación, división, ex-
clusión del otro, desterritorializa lo múltiple para reterri-
torializar en función de lo uno y lo mismo. La tierra ais-
lada, segmentada rígidamente por el perímetro acuático, 
funciona como dispositivo ideal de exclusión de los cuer-
pos no deseados. La isla fortaleza excluye al otro hacia 
afuera, mientras la isla prisión lo excluye hacia adentro. 
Fortaleza y prisión pueden ser, además, indistinguibles. 
Aún el utopismo se vale de la figura de la isla, como ve-
mos en el relato de Tomás Moro. Por más intuiciones 
igualitarias que tuvieran las utopías europeas no debemos 
olvidar que participaron de un imaginario centrado en la 
exclusión del otro “no civilizado”, considerado como ex-
ceso impermisible; por eso la isla de Utopía en la obra de 
Tomás Moro tiene la forma de un cuarto de luna crecien-
te, o casi de un útero que se perfila como espacio cerra-
do sobre sí mismo, regulado e higienizado con precisión 
neurótica sobre la repetición de su mismidad. Así, aún 
cuando se admite al otro supuestamente no civilizado, 
primero se le higieniza como buen salvaje y se le despoja 
de toda otredad cual ocurre en varias de las islas fabula-
das por la literatura occidental. Basta recordar al Friday 
de Robinson Crusoe, y cómo en La tempestad de Shakespea-
re, Próspero domestica e higieniza al nativo Calibán antes 
de permitirle continuar habitando su propia isla, que pasa 
a ser regida por el mago renacentista.3 Dara Goldman 
muy bien señala que en el discurso caribeño y caribeñis-
ta la isla constituye un tropo de hegemonía, es decir, de 
configuración discursiva del poder estatal (y yo añadiría 
colonial), que demarca los límites del discurso cultural de 
la región (17). Ella, además, anota que el tropo de la isla 
desierta va de la mano con el proyecto de civilización en 
general (11). Aparte del aspecto estrictamente discursivo 
de la hegemonía, también la isla, más que ser un tropo, 
se articula, dadas sus dimensiones y límites geológicos, 
como dispositivo de control biopolítico de los cuerpos, 

2  Sidney Mintz alcanza a tomar en cuenta el hecho de que la insularidad 
caribeña contribuye tanto geográfica como “psicológicamente” a que los co-
lonizadores actúen “as if  the Antilles were empty lands”; además cita el lúcido 
análisis de Mannoni sobre las visiones literarias europeas fascinadas con la 
isla desierta concebida como tierra sin seres humanos (“the lure of  a world 
without men”) y agrega: “This scourging of  the human landscape enabled 
the Europeans to set the terms of  their future colonialism in the Caribbean in 
ways very different from those available to them in densely occupied areas of  
the non-western world,” (23).
3  Para un análisis tropológico pionero del imaginario colonialista específi-
camente insular contenido en The Tempest ver Octave Mannoni (1956). Ver 
además, en Duchesne (1996: 179-202) una lectura postestructuralista en torno 
a la oposición Calibán/Ariel.

según ilustra el rol que ha tenido Puerto Rico, para dar 
un ejemplo, en cuanto colonia de Estados Unidos, como 
laboratorio para técnicas de control de población, para la 
guerra química y la industria de organismos genéticamen-
te modificados. En Puerto Rico se probó por primera 
vez en masa la píldora anticonceptiva, el agente naranja y 
ahora se amplía uno de los más grandes campos secretos 
de la corporación Monsanto para la experimentación con 
productos agrícolas genéticamente modificados. Tam-
bién en Puerto Rico se ha proyectado establecer uno de 
los más grandes laboratorios de experimentación bioquí-
mica con primates, equivalente a un campo de concentra-
ción. En los documentos atinentes a estos proyectos se 
menciona la idoneidad de este país en cuanto es una isla.

La jerarquía epistemológica prevaleciente en los es-
tudios literarios y culturales del Caribe hispánico se con-
figura como una serie de anillos concéntricos. En el cen-
tro del primer anillo está Cuba, en el segundo anillo, las 
antillas puertorriqueña y “dominicana” (entre comillas, 
pues se tiende a excluir a Haití); y en un tercer anillo ape-
nas manejado, radican los espacios literarios y culturales 
que corresponden a las costas caribeñas de Venezuela, 
Colombia y Centroamérica. Este tercer anillo queda casi 
cancelado por el tropo dominante de la isla.4 A pesar 
de que importantes historiadores han postulado una 
concepción ampliada de la región Caribe,5 que se po-
dría denominar como Circuncaribe, Gran Caribe, Cuenca 
del Caribe (Gaztambide), o Golfo-Caribe (von Grafens-
tein), no se debe subestimar el predominio de la reduc-
ción insularista, cual quedó constatado cuando en el 37o 
Congreso de la Asociación de Historiadores del Caribe, 
celebrado en Cartagena de Indias en el 2005, se anunció 
en varias ocasiones como si tal cosa que por primera vez 
dicha asociación se reunía en una ciudad fuera del Caribe 
(Bassi). Se cita, además, que en los congresos de la Inter-
national Association for Caribbean Archeology (IACA), 
celebrados entre 1963 y 1994, el 98% de las ponencias 
se refirieron exclusivamente al Caribe insular (Rodríguez, 
23). El arqueólogo puertorriqueño Reniel Rodríguez Ra-
mos refiere el importe geopolítico nada casual que ha 
determinado la perspectiva insularista. Cita la gestión ini-
ciada con el proyecto Puerto Rico Survey hacia 1914, a 
cargo de destacadísimos antropólogos como Franz Boas, 
Jesse W. Fewes e Irving Rouse. Bajo esta gestión científica 
se establecieron los lineamientos teóricos de la insulari-

4  Aún un panorama crítico relativamente inclusivo como el compilado por 
A. James Arnold (1994), responde a esta jerarquía.
5  Cf. Germán Arciniegas y Juan Bosch.
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zación y la “atlantización” del 
Gran Caribe prevalecientes 
en el siglo veinte. Se desvin-
culó al archipiélago de sus 
referencias sociohistóricas y 
antropológicas a Mesoaméri-
ca y a gran parte de Suramé-
rica, incluyendo la Amazonía, 
los Andes y la Araucanía. 
Sólo el llamado Corredor del 
Orinoco se admitió como nexo exclusivo, estrictamente 
arqueológico, de un Caribe reducido al arco de islas que 
va de las Bahamas a Trinidad. Es curioso que las únicas 
franjas continentales admitidas en ese exclusivo club Cari-
be correspondieran a jurisdicciones no hispanoparlantes: 
Belice y las Guyanas. Como señala Antonio Gaztambide, 
era muy importante para los Estados Unidos emergentes 
de la guerra hispanoamericana de 1898, deshispanizar y 
deslatinoamericanizar lo más posible a su recién adquiri-
do “mare nostrum”. Por lo que cabría profundizar aún 
más en la geopolítica insularista del Puerto Rico Survey 
que Reniel Rodríguez Ramos describe y refuta con la 
evidencia de sus hallazgos arqueológicos testimoniantes 
de una zona Caribe intensa y profusamente vinculada a 
las sociedades amerindias de Mesoamérica y Suramérica 
(Rodríguez, 19-23).

Hemos enfocado a Benítez Rojo porque teoriza con 
extraordinaria nitidez desde el síntoma y representa la ten-

dencia prevaleciente.6 Su 
caso exhibe justo la ma-
nera en que el tropo de la 
isla sirve para reproducir 
la epistemología occiden-
tal dentro del campo de 
los estudios caribeñistas. 
En primer lugar, la isla 
ideal que se adopta como 
metáfora de todo el Caribe 

es una abstracción que no por nada “se repite”. Bení-
tez Rojo no tiene reparo en sostener que las múltiples 
experiencias de los pueblos caribeños son repeticiones 
de una sola isla. Apuntala así una epistemología basada 
en la reducción de las diferencias a un modelo abstracto 
único. En segundo lugar, esa Antilia inasible que supues-
tamente está en todas partes y en ninguna, como entidad 
omnipresente, abstrae tópicos sociohistóricos de una isla 
muy particular que se erige implícitamente en paradigma 
central de la región. Cuba es, a fin de cuentas, la isla que 
se repite en todo el Caribe, según la propuesta de Bení-
tez Rojo. Ello queda claro desde el primer capítulo de su 
libro, que propone la plantación esclavista cañera como 
máquina de modelación social y cultural, y levanta el caso 
de Cuba como principio modelador aplicable a la región, 
al detentar ésta, según él, el más completo desarrollo de 
rasgos definidores de lo caribeño, como la multiculturali-
dad, el mestizaje o sincretismo, la asimilación a Occiden-

6  Excepción notable es el libro de Silvio Torres-Saillant, Caribbean Poetics. 
Toward an Aesthetic of  West Indian Literature (1997), que, como apunta Goldman, 
no recurre para nada al paradigma de la isla. Goldman considera inexplicable 
esta ausencia del modelo isla en el trabajo de Torres-Saillant, pero a mí me 
parece cónsona con la búsqueda de este autor de una teoría gestada por los 
propios caribeños, lo menos dependiente posible de esquemas eurocéntricos.
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te, la sociedad de plantación, la africanidad y la borradura 
de lo indígena. Es significativo que el país del Caribe que 
más se ajusta, pese a las obvias asincronías y desencuen-
tros, al modelo eurocéntrico de civilización y de hegemo-
nía, se convierta en paradigma de la región entera.7 No 
es necesario documentar aquí la gran cantidad de ensayos 
de interpretación, de compilaciones y actas de congresos 
académicos cuyos índices y contenidos reflejan la centra-
lidad del modelo cubano en las aproximaciones a distin-
tas vertientes de la realidad sociohistórica, cultural y lite-
raria de la región. Ciertamente es de esperar que la mayor 
Antilla, y aquella donde con mayor densidad se implantó 
una formación capitalista-colonial moderna y se asimiló 
y homogenizó a grandes segmentos de población dentro 
de los axiomas civilizatorios eurocéntricos, ocupe un lu-
gar preponderante en los estudios caribeños. Lo que cabe 
cuestionar es el costo epistemológico de tal centralidad a 
la hora de calibrar la potencia de las sociedades y pueblos 
de la región para ser otra cosa que repeticiones perpetuas 
del modelo dominante. 

Ejercicios interpretativos como el de Benítez Rojo 
adolecen de obvias sobredosis de “cubanocentrismo” 
(Duchesne 1991), pero la perspectiva nacional particu-
lar que pueda deformar una hermenéutica no es aquí el 
factor determinante. Lo importante es el problema epis-
temológico de fondo. Aún un ejercicio interpretativo tan 
cuidadosamente plural e inclusivo como el recogido en 
las actas de la conferencia pancaribeña convocada por el 
extinto Instituto de Ideologías y Literatura de la Universi-
dad de Minnesota en 1983, impone un modelo de análisis 
eurocéntrico que reproduce el insularismo hegemónico 
y biopolítico prevaleciente en los estudios caribeñistas. 
Los editores del volumen (Rodríguez y Zimmermann), 
al hacer un pormenorizado y amplio balance de rasgos 
sociohistóricos y culturales que, según ellos, definen al 
Caribe como objeto de estudio, traducen los rasgos se-
leccionados en principios metodológicos reduccionistas. 
Esgrimen principios como el de totalidad y dominancia 
(20, 38 y passim), tomados de un marxismo occidentalista 
que aplica plantillas conceptuales propias de la realidad 
europea con el resultado de encasillar y reducir la rica e 
indeterminable realidad caribeña a unas cuantas fórmu-
las. Practican así el conocimiento como colonización del 

7  Refuta el paradigma plantacionista la compilación de Alberto Abello Vives, 
Un Caribe sin plantación (2006), donde se da cuenta de un Caribe colombiano 
históricamente poblado por afrodescendientes, comunidades indígenas y mes-
tizos involucrados en una variedad de modalidades socioeconómicas, con sig-
nificativa presencia de la producción independiente vinculada al contrabando.

otro. Según ellos, por ejemplo, todo estudio de las formas 
culturales y literarias del Caribe debe regirse por las ten-
dencias y elementos dominantes, y sólo a partir de éstas 
se puede considerar cualquier variante o diferencia. Ello, 
por supuesto, redunda en un insularismo epistemológico, 
no muy diferente del que propone Benítez Rojo. Si en el 
marco de una situación sociopolítica dada dominan, es 
decir, aparecen como constantes y determinantes, cier-
tas formas de acumulación de capital, ciertos modelos 
de poder y regímenes retóricos, entonces se les erige en 
punto de partida para sólo desde ahí considerar cualquier 
desvío o variable, es decir, se coloca a lo mismo en el cen-
tro de la causalidad, lo que redunda en excluir, suprimir 
o marginar lo variable, lo presuntamente indeterminable 
o indeterminante, en fin, la diferencia. Si, por ejemplo, la 
tendencia dominante es la establecida por las formacio-
nes biopolíticas y hegemónicas prevalecientes en Cuba, 
tales como el mestizaje como puente de asimilación oc-
cidentalista o la africanidad como expediente de desindige-
nización y la insularidad como segmentación rígida de los 
flujos corporales e imaginarios, se dejan así afuera, como 
meras variantes inconsecuentes y no determinantes, a los 
acontecimientos que producen segmentaciones sutiles y 
apuntan a otras realidades o posibilidades de la experien-
cia caribeña. Asumir una visión de un campo dado que 
privilegia la totalidad en dominancia reduce o aniquila la dife-
rencia y condena la praxis hermenéutica al imperio de lo 
mismo. La visión propugnada por Rodríguez y Zimmer-
man, en el congreso de 1983, permanece, no obstante la 
seriedad y amplitud de su ejercicio hermenéutico, en lo 
que Deleuze y Guattari han llamado la “ciencia de esta-
do” (361 y ss.).

No podemos sino coincidir con el antropólogo ve-
nezolano y estudioso de los pueblos de la Orinoquia ca-
ribeña, Esteban Emilio Mosonyi cuando plantea no de-
tenerse en lo “obvio” caribeño, es decir, en el impactante 
mestizaje, la preponderancia generalizada de lo occiden-
tal-europeo (y en modo subordinado, de lo afro y especí-
ficamente lo afrocubano). Mosonyi postula ir más allá de 
esas obviedades, señalando, por ejemplo, cómo, si bien el 
aporte afrocaribeño al que se le ha conferido merecida 
atención, y falta por acentuar aún más, provee una indu-
dable vertebración unitaria al mosaico del Caribe, exis-
ten los sustratos indígenas, soslayados por la ideología 
del mestizaje, que proveen aperturas de heterogeneidad 
y diferencia e incrementan la complejidad de la región, 
abriéndola y exponiéndola a conexiones profundas con 
lo mesoamericano, lo andino y lo amazónico. Para Mo-
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sonyi la experiencia indígena caribeña y su resistencia 
contra lo que él llama el mestizaje compulsivo, constituye un 
poderoso expediente de testimonio y resistencia activa 
contra los proyectos estatales de mestizaje compulsivo, 
presuntamente modernizador.8

Caribe interior

En sintonía con el planteamiento de Mosonyi y en 
respuesta al insularismo concéntrico antes expuesto, 
propongo un Caribe excéntrico, excesivo; que sea suma 
abierta y no totalidad; expuesto a secuencias conjuntivas 
(y...y...) no sometido a la disyunción (o...o...) ni a la sub-
ordinación conceptual; un Caribe donde el fuera de lugar 
anuncia el acontecimiento, la excepción traza los caminos 
por conocer y todos los niveles de realidad son equipa-
rables; donde ningún dato es de por sí más positivo ni 
objetivo que otro. Cabe aproximarse, así, al Caribe como 
objeto de un pensamiento salvaje, de un pensamien-
to que no se domestique en función del rendimiento y 
acumulación de resultados positivos, un Caribe distinto 
al objeto-isla de la ciencia teoremática que asume sólo las 
constantes del fenómeno y desecha las variables.9  Ese 
Caribe halla su fondo imaginario en la apertura al lega-
do indígena que los colonizadores pretendieron reducir 
a una borradura, la cual las epistemologías colonizadoras 
reproducen. Un hinterland, un interior marginal amerindio 
acecha al Caribe convertido en isla desertificada y prome-

8  Ver, en especial, pp. 22-26 y cap. II. Por su parte, Ben A. Heller, si bien no 
pretende problematizar el paradigma insularista tipificado por Benitez Rojo, 
de hecho, apuntaría a este otro espacio caribeño sugerido por Mosonyi, en su 
sugerente exégesis de expresiones vinculadas al pueblo marikitare (también 
conocido como ye’kuana y so’to) del Orinoco y los guaimíes (o gnöbe) de 
Panama.
9  Aludo a las reflexiones de Eduardo Viveiros de Castro en torno al llamado 
pensamiento salvaje en su introducción a Pierre Clastres, Archeology of  Violence (26-
27).

te reocuparlo, rearticulándolo como un Caribe tan tierra 
adentro como mar adentro. Este interior marginal ante-
cede a la oposición exterior/interior, por lo que constitu-
ye, paradójicamente, un exterior a la cultura dominante, 
desplazado por el modelo insularista. Reniel Rodríguez 
Ramos ha postulado el carácter reticular del espacio cari-
beño (25). De hecho, podríamos añadir que la red, más 
bien entendida como rizoma, sugiere una topología don-
de las nociones de interior y exterior se volatilizan, pues 
no instala un área segmentada por bordes o fronteras, 
sino cruzada por vasos comunicantes donde cada nexo 
es frontera y es relación abierta de interioridad/exterio-
ridad, sin posibilidad de contener un centro. Una suerte 
de re-indigenización del imaginario caribeño nos conduciría 
a ese interior/exterior dinámico del cual la segmentación 
imperial ha separado a los pueblos de la región. Predo-
minan los intérpretes que plantean la des-indigenización, la 
erradicación casi total del legado indígena, como uno de 
los rasgos de la caribeñidad contemporánea. Pero una 
hermenéutica de la sospecha cuestionaría este trámite tan 
expedito de borradura. Existen comunidades indígenas 
en el Caribe que testimonian, además de una superviven-
cia, una alternativa a la segmentación, desarraigo y dis-
persión colonizadora. Podemos referirnos a: 1) los ga-
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rífuna de Belice, Honduras y Guatemala, descendientes 
de los caribes rebeldes de San Vicente emparentados con 
negros cimarrones; 2) los miskitos de Nicaragua; 3) los 
pueblos indígenas de la costa atlántica sur de Costa Rica; 
4) los kuna, gnöbe y embera de Panamá; los maya de Yu-
catán; 5) los pueblos de deriva lingüística caribe, arawak, 
tupi-guaraní e indeterminada de la Orinoquia; 6) los ca-
ribe de las islas de San Vicente y Dominica, a los kogi, 
aruaco y wiwa de la Sierra Nevada de Santa Marta y a los 
wayuu de la Guajira, entre otros. Todos respiran las brisas 
del Caribe y poseen literaturas que son caribeñas. Éstas 
proliferan tanto en la amplia práctica de la textualidad y 
oralidad amerindia,10 como en el marco restringido de la 
literatura occidental. Como han señalado ya importantes 
antropólogos, todos los indígenas caribeños remiten a 
matrices continentales mesoamericanas y suramericanas 
de las cuales nunca se desprendieron, conformando un 
continuo cultural.11 En suma, con este desplazamiento 
de coordenadas, de lo concéntrico isleño a lo excéntri-
co continental, pretendemos desbloquear el imaginario 
insularista, compartimentado rígidamente a base de las 
prioridades de las potencias europeas, correlativo al he-
cho de que los pueblos caribeños modernos, a diferencia 
de la red de nexos y corredores transcontinentales preco-
lombinos, sólo coexistan hoy día como burbujas aisladas 
y enchufadas en directo al consumo cultural occidentalista 
sin conocerse en absoluto entre sí.

Espacio wayuu

Propongo la literatura wayuu de la península caribe-
ña de La Guajira como caso para un imaginario alter-
nativo, excéntrico, de la región. Los wayuu son un pue-
blo extranacional, palabra con que traduzco el término 
outernational empleado por Paul Gilroy para ubicaciones 
que no sólo rebasan lo nacional, cual lo transnacional 
o internacional, sino que se constituyen como fuera de 
lugar con respecto a la forma misma del estado-nación 

10  Se plantea la literatura americana indígena como fruto de una gramatología 
compleja y una textualidad integral que abarca formas verbales, sonoras, gráficas 
y textiles en una contextualidad performativa densa, en Gordon Brotherston 
(75-78 y passim).
11  Aún los caribes, íconos de la insularidad silvestre, testimonian densos va-
sos comunicantes con matrices suramericanas y específicamente amazónicas. 
Sobre la falacia de la insularidad de los caribes, dice Neil Whitehead: “First, the 
Island Carib were, and are, part of  a continental context, and cannot be analy-
zed as if  they were solely an insular population”; y más adelante recalca la exis-
tencia de “...continuities across the Island Carib/Arawak (or Taino) conceptual 
frontier, the plurality of  ethnic affinity and prescription in the pre-Columbian 
Antilles and the symbiosis of  these ‘island’ populations with continental South 
America...” (12, 15).

(16-17). Se puede mirar en el mapa cómo el territorio 
ancestral del pueblo wayuu, la península de la Guajira, 
atraviesa Colombia y Venezuela y penetra el mar Cari-
be como un falo ritual. Más caribeño no puede ser en 
términos geográficos. Los wayuu poseen una literatura 
oral tan rica como las de otros pueblos indígenas del he-
misferio y además han creado un corpus literario en el 
sentido del término restringido a la escritura alfabética, 
que suplementa su acervo tradicional. Existe un elenco 
de escritores wayuu con obras publicadas que remontan 
a la segunda mitad del pasado siglo. La mayoría de estas 
obras se han publicado en español, si bien existen edicio-
nes bilingües en wayuunaiki/español y monolingües en 
wayuunaiki. Varios escritores wayuu han seguido la es-
trategia de publicar ediciones bilingües de sus obras que, 
más que traducciones, constituyen textos bisagras, articu-
lados para crear un espacio interlingüístico e intercultural 
que amplía el registro de lo literario al ofrecer puntos de 
pasaje entre la tradición oral y la escritura literaria con-
vencionalmente entendida. La versión en cada lengua 
hace mucho más que traducir a su contraparte y en tal 
sentido duplicarla; realmente no duplica el texto acompa-
ñante sino que le suma otra faceta a la obra. Además, el 
conjunto de la obra escrita en dos versiones se convierte 
en bisagra capaz de articular el arte verbal tradicional con 
la escritura alfabética afín a las convenciones occidentales 
de lo literario. Esto es así porque el autor wayuu persigue, 
más que asimilarse al sistema literario moderno occiden-
tal, entablar relaciones horizontales, descolonizadas, con 
el mismo. Importantes intelectuales wayuu apuestan, no 
sólo a crear un público lector wayuu de textos literarios 
modernos escritos desde su proceso de cambio cultural, 
según lo propondría un proyecto de modernización tal 
cual, sino a que los nexos o intercambios establecidos 
por estos textos amplíen el espacio vital del arte verbal 
wayuu, cuyo principal componente reside en la oralidad. 
Existe una conciencia en la intelectualidad wayuu de que 
la mayor fuerza de la afirmación de su pueblo reside en la 
persistencia y transformación creadora de sus múltiples 
artes verbales, y que la práctica escritural convencional 
actúa como una dimensión complementaria de éstas, has-
ta cierto punto ancilar. Esta conciencia informa el título 
del primer poemario de autor wayuu dado a la imprenta: 
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Contrabandeo sueños con alijunas cercanos.12 El alijuna, en la 
lengua wayuunaiki, es el sujeto “civilizado”, ajeno no sólo 
al pueblo wayuu, sino al mundo amerindio. El poeta Vito 
Apüshana funda con este texto una escritura en diálogo, se-
gún Gabriel Alberto Ferrer, o podríamos decir también, 
una escritura que se mueve entre dos posiciones de enun-
ciación: 1) primero, del rapsoda que habla hacia adentro, 
para su pueblo, no como autor moderno entretenido con 
una expresión individual de vivencias incidentales, sino 
como actualizador del espacio tradicional de participa-
ción constituido por las voces múltiples de su gente; 2) 
segundo, como alguien que escribe hacia afuera, en cuan-
to “asume el papel de vocero de su comunidad para ini-
ciar otro tipo de contacto, diferente al que históricamente 
ha marcado la pérdida de identidad de su pueblo” (Ferrer 
y Rodríguez 1998: 120). Como apunta Ferrer, esta prácti-
ca produce una enunciación bivocal, en cuanto… 

...el recurso a la combinación de dos lenguas no cumple 
una función metalingüística, de simple traducción de 
la palabra; las dos formas, en wayuunaiki y en español, 
pertenecen a la estructura significativa del poema y es-
tán llamadas a reafirmar una realidad que es doblemen-
te nombrada, es decir, que posee doble existencia en el 
universo wayuu y en el alijuna; de esta manera el poeta 
reconcilia los dos mundos (116).

Esta doble existencia se manifiesta en la cara de Jano 
de la enunciación poética cual la plantea Apüshana, que 
mira hacia adentro y hacia afuera. Si bien, como señala 
Ferrer, el poeta “reconcilia” así los dos mundos, ello no 
supone una fusión ni un mestizaje, sino una articulación 
que mantiene la pluralidad como activo potencial. En el 
notable poema “Culturas” se emplazan las dos posicio-
nes de enunciación a que nos referimos:

Tarash, el jayeechimajachi de Wanulumana, ha llegado
para cantar a los que le conocen...
su lengua nos festeja nuestra propia historia,
su lengua sostiene nuestra manera de ver la vida.
Yo, en cambio, escribo nuestras voces
para aquellos que no nos conocen,
para visitantes que buscan nuestro respeto...
Contrabandeo sueños con alijunas cercanos.13

12  Vito Apüshana, Contrabandeo sueños con alijunas cercanos, Woomainpa, núm. 2, 
Riohacha: Secretaría de Asuntos Indígenas / Universidad de la Guajira, 1992. 
Vito Apüshana es uno de los heterónimos literarios de Miguel Ángel López 
Hernández. Otro heterónimo de López es Malohe. Los juegos onomásticos 
de López son el punto de partida para el estudio de Adriana María Campos 
Umbarilla (2010), el más abarcador, hasta la fecha, sobre este autor wayuu.
13  Compilado en Miguel Rocha Vivas (372).

El contrabandeo y los sueños no son metáforas, más 
bien denotan un movimiento y una redimensionaliza-
ción propios de la experiencia histórica y existencial de 
los wayuu. El pueblo wayuu, que se precia de no haber 
sido conquistado por los españoles (Rocha, 189), mantu-
vo históricamente sus fueros y territorios gracias, entre 
otras prácticas, al contrabando de bienes globales vincu-
lados al Caribe, Suramérica y Europa, que aprovechó las 
contradicciones entre potencias imperialistas (Inglaterra, 
Francia y Holanda vs. España) para agenciar un espacio 
de acción autónoma en que el tráfico camuflado, el no-
madismo, el continuo movimiento en las márgenes del 
espacio estatal y de la ley permitieron crear un espacio su-
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til, no estriado, multidimensional e invisible para el aliju-
na, que se convirtió en interior inexpugnable, tanto en el 
sentido geográfico como cultural y psíquico. La paradoja 
es aparente: gracias a sus vínculos con un Caribe exterior 
o excéntrico, los wayuu forjaron un Caribe interior, una 
retaguardia de resistencia anticolonial que rebasó el mode-
lo de insularidad.14 

Parte de esa retaguardia es el espacio de los sueños 
elaborado por los wayuu. Los sueños no sólo son para 
los wayuu visiones o vivencias que ocurren en la video-
teca íntima de la psiquis individual, sino eventos colec-
tivos que transcurren en lo que Michel Perrin llamó el 
“mundo otro” habitado por este pueblo. Según Yolanda 
Rodríguez resume esta idea de Perrin, el mundo otro, lla-
mado pülasu en wayuunaiki, es “una clase de cara oculta 
y poderosa, complementaria y esencial para el mundo de 
aquí, que nunca equivale a lo imaginario, por cuanto su 
rango real es incuestionable” (Ferrer y Rodríguez, 27). 
Vale enfatizar que esta definición del pülasu no se ciñe a la 
noción occidental moderna de lo fantástico, pues corres-
ponde a un real otro. El pülasu sólo es extraño o insólito 
para el wayuu en cuanto impacta de modo extraordinario 
al mundo éste de la vida ordinaria, pero no en el sentido 
occidental de la “fantasía” como producto de ocurren-
cias psíquicas individuales. El sueño da acceso al espacio-
tiempo del mundo otro, que alberga su propia serie de 
acontecimientos, ligada de modo muy complejo, con me-
diación de asincronías, reversiones causales, sustituciones 
y desplazamientos de identidad a la serie del mundo éste. 
Explica Michel Perrin:

El mundo [así concebido] está formado por dos partes 
complementarias, o por dos series entre las cuales cons-
tantemente se establecen relaciones. [...] En el mundo 
otro está la verdad de este mundo que se somete al 
mundo otro. Todo sucede como si hubiera un desfase 
temporal entre estos mundos. El mundo otro anticipa 
este mundo, y es supuestamente su doble —su alma, 
su sombra (sa’ain)—, como me dijo alguien un día (71).

“Los sueños son para los wayuu una presencia coti-
diana. Ordenan el pasado, deciden el futuro” —concluye 
categóricamente Perrin, tras convivir largos años con los 

14  Cf. Miguel Rocha Vivas (188); además: Eduardo Barrera Monroy y José 
Polo Acuña. Dice José Polo Acuña (2005: 81-123): “Al final del siglo dieciocho, 
los españoles ya se habían retirado de La Guajira, y la república sólo se circuns-
cribe a Riohacha y sus alrededores. Cuando culmina el proceso de independen-
cia y la lucha militar por los territorios, los Wayúu controlaban el 99 por ciento 
de sus tierras, la república no tenía efectivamente acceso ni control sobre esas 
zonas”. Sobre la noción de “retaguardia” ver Duchesne (2010).

“practicantes de sueños”. Las conversaciones matutinas, 
las despedidas nocturnas, la vida cotidiana toda se per-
mea en esta tradición de narraciones e interpretaciones 
de los sueños, hasta el punto que los soñadores, por po-
sible efecto de condicionamiento cultural, comparten 
sueños, se encuentran mutuamente en ellos y convierten 
esas coincidencias en anécdotas compartidas. El sueño 
se convierte en otro espacio de reunión, socialización e 
interacción al que se acude cotidianamente, donde se di-
rimen conflictos, se evade o se cae en trampas, y se rea-
lizan gestiones de todo tipo. Se puede virtualmente citar 
al prójimo a encontrarse en los sueños para tal o cual 
propósito (Perrin, 73-87).

En suma, cuando el hablante del poema de Apüs-
hana declara, “Contrabandeo sueños con alijunas cerca-
nos”, instaura un lugar de enunciación que no subsume la 
voz del jayeechimajachi, es decir, el rapsoda o cultivador del 
acervo oral,15 sino que la complementa con el contraban-
do, con el trasiego salvaje, en el sentido de no inscrito en el 
“estado civilizador”, de bienes del mundo otro, o mejor 
dicho, de mundos otros pertenecientes a los wayuu o a 
otros pueblos indígenas, así como a los alijuna. Este con-
trabando trasegaría tanto los bienes del soñar wayuu (los 
cantares o jayeechis y otras artes verbales y simbólicas y las 
experiencias que en ellas se plasman) como los bienes del 
soñar alijuna (la literatura en su sentido letrado restrin-
gido). El poema propone una manera más de apuntalar 
el espacio sutil, liso e invisible (para el alijuna) del vivir 
wayuu, que establece nexos con los otros, con la moder-
nidad ajena, alijuna, y comunica las experiencias propias, 
sin que ello implique adoptar los modelos de mestiza-
je del proyecto estatal-civilizador, es decir, por mor de 
abrirse a la diferencia y a la pluralidad como elementos 
de coexistencia y reconciliación, para reivindicar la au-
tonomía y la agencia propia, no para cederla. Un poema 
no representa a una literatura, pero sí puede proporcio-
nar una entrada a ella. Estos versos de la primera edi-
ción impresa de un poemario de autor wayuu salida hace 
dos décadas, invitan a pensar otro Caribe, a acceder a un 
imaginario desbloqueador, alternativo, frente a las limi-
taciones del modelo insularista hoy dominante. Se trata, 

15  El jayeechi constituye un arte verbal extremadamente complejo que incluye 
el canto en su sentido musical, la instrumentación, la ejecución, la composi-
ción, la narración, elementos de versificación lírica y artes de modulación de 
la voz, la respiración  y la prosodia que trascienden el concepto ordinario de 
canto musical. Ver la sugerente investigación del joven Miguel Ángel Ramí-
rez Ipuana, tesis galardonada por el Programa de Filosofía de la Universidad 
del Externado de Colombia: Los jayeechimajanas: poetas de la oralidad wayuu. Una 
aproximación hermenéutica del sentido poético y lírico del jayeechi.
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en resumen, de concebir un espacio de multiplicidad no 
compartimentado por la rígida razón de estado moderna, 
occidental; un espacio que sirva de corredor a un sentido 
de la tierra diferente del impuesto por la territorialidad 
colonizadora, que rebase la isla cerrada del imaginario ra-
cionalista y se abra a un interior paradójicamente consti-
tuido como exterioridad y fuera de lugar.
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