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El doble del barbaro

La mayor ansiedad de Sécrates es el barbaro que imita, que crea una copia de la cosa y la nombra, una copia con
una forma que no es la misma: un doble del barbaro.

—Sean Gaston
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La accion literaria del puertorriquefio Joserramén Melendes se ha labrado un fuera-de-lugar muy consecuente con
respecto al campo literario de su nacién y de la lengua hispanoamericana. Melendes mantiene una huelga
permanente contra la presunta “conectividad” de la sociedad de redes posmoderna: no usa Internet, no usa teléfono,
no publica con editoriales. Tampoco trabaja en la academia ni ejerce ninguna profesion liberal o asalariada. Aparte de
leer y escribir sin pausa y sin prisa, conduce de vez en cuando talleres literarios y produce artesanalmente sus
propios libros de poesia y prosa, y los otros titulos de su proyecto editorial Qease. Si se quiere comprar un libro de
Melendes hay que pedirselo a él personalmente en los lugares de la ciudad que frecuenta o dejarle recado con algun
conocido. Rara vez se consiguen sus libros en librerias. Ademas, él no le vende sus libros a cualquiera que se los
pida, y los libreros y distribuidores no suelen ser sus clientes favoritos.

Como si esta “desconectividad” fuera poco, Joserramén Melendes ha asumido una estrategia de escritura que para



algunos equivale a un suicidio literario e intelectual. Ha optado por marginarse con respecto al territorio feudal del
espafol letrado al practicar, con una obstinacion estremecedora, una ortografia alternativa de base fonética, a la que
€l denomina oxigrafia. Una cosa es optar por la oralidad como género de expresion alterno a la escritura, como han
hecho algunos artistas del lenguaje. Otra es incursionar en el territorio ignoto de un sistema ortografico no compartidc
por nadie mas. Se trata de una fuga, de una deriva singular con prondstico reservado.

Indagaré, a partir del texto reciente de Melendes titulado Contraqelarre, como el desplazamiento euroexéntrico del
legado literario modernista, la oxigrafia y la reincorporacion de la madre se empotran en cierta légica de la accién
anticolonial que asume los modos de “la espera y la huida”, en el sentido que el poeta cubano José Lezama Lima le
diera a esas palabras:

Contraqelarre contra qué

Contraqgelarre contiene mas de 365 fragmentos apdcrifos adscritos a intelectuales de un largo siglo veinte (que
incluye parte del diecinueve y el veintiuno), a quienes reune el hecho de haber figurado como exponentes, héroes o
modelos de la modernidad artistica y literaria desde un punto de vista mas o menos revolucionario, es decir,
modernista, en el sentido estético-cultural amplio de esta categoria. Francisco Font Acevedo ha descrito esta
extrafeza de libro como un aparato poliédrico que modula el diario, la memoria, la autobiografia, el teatro y hasta la
novela. Cabe incluir también el ensayo, la poesia lirica, el cuento, la biografia, el calendario, el testamento y el
epitafio entre los géneros modulados en el libro. Las citas apdcrifas de héroes de la intelectualidad sigloveintista
presumen en ciertos pasajes que las palabras son “brujas” y sugieren que la literatura es un vasto aquelarre en el
cual las palabras ofician sus impostaciones del sentido y de la realidad.

Nada me ata, no ai ombligo. Las palabras me acojen. Se compadesen como furias, como ienas, como adas. Brujas
machorras, me roban para su aqelarre. Todo ese sumbido de sus escobas boladoras. Las palabras me asaltan, me
secuestran la sangre. Madre, aqi estoi.

¢, Contra qué va el prefijo “contra”? No me parece que este libro asuma y repudie como tal el presunto cuerpo
abyecto de la madre fabricado por el antiterrorismo inquisitorial. No necesariamente se asume aqui una palabra
miségina. Si el lamado aquelarre de brujas fue fabricado como escenario delictivo, en cuanto supuesta impostacién
barbara (i.e., femenina) de mediaciones supernaturales que se pretendia mantener bajo el dominio exclusivo del
sujeto patriarcal, entonces este libro se coloca del lado de la impostura y del aquelarre, es decir, dada la ecuacién
arte = aquelarre, esta enunciacion se ubica del lado de una concepcion no representacional del arte, tal cual la
exponen los fragmentos que se “citan” para conjurar a los campeones muertos de la estética modernista (en el
sentido amplio, trasatlantico, del adjetivo) y lo hace desde una posicion marginal, excéntrica, homoéloga a la de las
presuntas brujas. El “contra-aquelarre” de Melendes se arma mas bien como una brujeria contra otra brujeria, que no
es la adscrita a las mujeres detentadoras de saberes ingobernables perseguidas por la Inquisicion, sino la brujeria
falogocéntrica (es decir, dominada por el falo y la razén patriarcales) a que a fin de cuentas obedecen los propios
cazadores de brujas. A esa brujeria falogocéntrica obedeceria también, segun Contraqelarre, una practica del arte
confinada al artificio de la representacion, es decir, un arte que no se permite ir mas alla del arte, clausurado dentro
de la institucion del arte, circunscrito, entre otras cosas, a lo que Baudelaire llamé la “utopia pueril” del arte por el
arte, o también un arte que no corta los hilos de las marionetas a las que ha animado, que no las deja ir.

Las voces del legado modernista conjuradas en el texto no pueden evitar moverse en gran medida, aunque no del
todo, dentro del artificio falogocéntrico referido, que se convierte no pocas veces en trampa ideoldgica del arte,
asumiendo una inflexion colonialista de la cual sélo una relectura-reescritura anticolonial las puede desprender. En
esa relectura y reescritura consiste el contra-aquelarre de Melendes.

Euroexentricidad

Se puede proponer la hipétesis de que Contraqgelarre oficia sus imposturas a contracorriente del aquelarre de la
poesia moderna, la cual, a pesar de sus reconocidas y estelares fugas del falogocentrismo, no deja de articularse
como proyecto eurocéntrico en el contexto de la colonialidad. Ante esa insuficiencia de un paradigma poético que no



puede cortar los hilos de las marionetas que ha animado, que no puede por si mismo, pese a sus brillantes
promesas, dar espacio irrestricto a inflexiones descolonizadoras, Melendes replantea una modernidad poética
euroexéntrica. Francisco Font explica asi |la palabra/concepto acufiada por el poeta:

En este asunto, Melendes elude la dicotomia entre centro y periferia, entre eurocentrismo vs. americanismo, como lo
no-eurocéntrico, para proponer un tercer paradigma: lo euroexéntrico. Con este concepto la negatividad de lo
americano (como lo no europeo, como carencia o atraso), se resemantiza como referencialidad positiva (lo
euroexéntrico como las carencias no americanas en Europa). En ello lo “ecoldjico” gana una dimensioén cultural y
politica. Supone la quiebra de la violencia simbdlica de Occidente y la pluralidad, no exenta de tensiones, de varios
modelos culturales.

Si este replanteo se limitara a postular una versién mas de lo que Angel Rama llamé “cultura modernizada
nacionalista”, que se extiende, segun él desde 1910 “hasta nuestros dias” (escribe en 1986), y que todavia postulan,
con nuevos giros, criticos tan importantes como Walter Mignolo, esta propuesta de Melendes seria llover sobre
mojado. Pero la inflexion de Melendes se emparenta a gestos mas paraddjicos, que Rama de por si considera mas
interesantes que la cultura modernizada nacionalista, y que anteceden a la misma. Se trata de gestos atribuibles al
modernismo, en el sentido estricto, hispanoamericano del término, cuya caracteristica interesante y mas vigente es
asumir la pluralidad y multiplicidad no jerarquizada de las formas, de tal manera que, paradojicamente, cual postulabe
Rubén Dario, abrirse sin reticencias a la heterogeneidad de las propuestas artisticas en un contexto mundializado
era la via optima de llegar a ser uno mismo. La andadura de alguien como Melendes en pleno comienzo del milenio
es por supuesto distinta a la de alguien como Dario, en la medida en que el puertorriqueiio incorpora, entre otras
cosas, el ideario anticolonial de la segunda mitad del siglo veinte. Pero la impulsa una apertura similar a la
democracia de lo sensible que caracterizé tanto al modernismo en su acepcion hispanoamericana como al
modernismo trasatlantico sigloveintista ahora interpelado por Melendes. Esa apertura a la democracia de lo sensible
es la base programatica de la poética modernista que Melendes hace suya y ademas amplia.

No es que Melendes necesariamente asuma un performance canibalistico, de apropiacion del otro, del tipo postulado
por el brasilefio Oswald de Andrade en su época. Cuando se parte de una ubicacion mas planetaria, como la
formulada por el pensamiento “ecoléjico” de Melendes, que en muchos sentidos anticipa la perspectiva que Spivak
también llama planetaria, lo que se pretende no es una canibalizacién ni una apropiacién, sino una coexistencia en la
diferencia y la pluralidad, como lo explica Font muy sencillamente en su fina lectura de Contraqelarre:

En suma, lo “ecoldjico” implica de forma mas o menos concatenada, el humano como naturaleza, la recuperacion del
cuerpo, el cuestionamiento del logos, la deconstruccion de los modelos culturales totalizantes y la posibilidad de la
coexistencia con otros [...] sin el ejercicio de la violencia colonizadora ni la pérdida de la identidad propia.

En concierto con esta propuesta euroexéntrica, Contraqelarre intenta desplazar a la poesia moderna occidental de
su enquistamiento, pese a sus innegables resistencias, en el logos descorporizado occidental, el cual, “ha devenido,
no oral, no dialdgico, no poético, no contextual y no afectivo”, como bien dice Terry Eagleton refiriéndose a una
llustracion que no ha sido quebrada todavia, pese a lo que él supone, ni por el romanticismo ni el modernismo,
precisamente a causa de la colonialidad que esos avatares modernistas contindan reproduciendo aun después de
tantas criticas y resistencias. Ese logos (al que se refirio el verso de la “Fuga de muerte”, de Paul Celan: “la muerte
es un profesor en Alemania”) imposta una voz nombradora, que habla en el nombre del padre, es decir, de una
presencia espectral, metafisica, infinita, que ni vive ni muere ni deja vivir ni morir, que avasalla la diferencia y
escamotea la corporalidad y la materia en cuanto multiplicidades, que excluye al otro de su patriarcalidad: la mujer, el
sujeto colonial, el simpoder.

Doble del barbaro

La poética modernista trasatlantica tan admirada y criticada por Melendes, ofrece una creatividad que tiende a librarle
del eje logoceéntrico, y de ello deriva la atraccién que innegablemente ha ejercido sobre mentes revolucionarias y
visionarias como José Mariategui, César Vallejo y Roque Dalton, de por si objetos del amor incondicional del poeta



puertorriquefio. Pero de todas maneras esa poética se queda corta. Necesita un trabajo mayor, otra cosa que mero
vanguardismo o experimentalismo, que releve la labor magistral, esencialmente posvanguardista de gente como
Vallejo y Dalton. Melendes opta por un trabajo de brujeria, por la creacion del doble barbaro tan temido, o lo que él
mismo llama el “mufieco de budu”. Contra la impostura que es en si misma la voz del padre falogocéntrico, se
levanta la impostura de la impostura, animada por este mufieco de vudu que es una hidra de cien cabezas, o como
dice Francisco Font, un poliedro de cien facetas, dado que imposta las voces de un repertorio de poetas (y asi como
de algunos héroes politico-culturales de estos poetas, en los que se incluye, por ejemplo, a Fidel Castro)
mayormente europeos, norteamericanos y latinoamericanos alusivos, como hemos dicho, al modernismo
trasatlantico. Un fragmento de Contraqelarre define asi la tactica de la impostura del modelo:

En la IMPOSTURA, se sagea el bioema secuestrado de su caldo de realida; para minar la espesie, en un campo
simbdlico alambrado como una estasién de mesones secos. Qe su rasimo de detritus orijine otra estreya, una alga, u
otra ensima. —Sabotear lo fatal.

La impostura de la impostura, como tactica anticolonial paradéjica recuperaria ese “rasimo de detritus” a partir del
cual se originaria “otra estreya”. Se la puede definir como una contra-impostura, cuyo escenario es el contra-
aquelarre donde se despliega la potencia de esta poesia de Melendes, impostada como prosa proteica que se
desdobla en multiples géneros de la escritura.

Pero debemos advertir que la ambigiiedad ronda por estas tacticas de impostacion, que el resultado nunca se
garantiza. Persiste una indecidibilidad, una negatividad, una nihilidad, que constituye el fundamento mismo de la
libertad, de la democracia de lo sensible asumida por este admirador del modernismo estético. Ello es efecto de la
nada, la ausencia, la cesura, el intervalo vacio, el corte, en fin de la muerte que posibilita el espacio vacio nunca
suturable en la experiencia creativa, espacio “cero” que le permite a la cruda percepcion desgajarse del torrente de lo
sensible para darle sintesis y forma. Melendes es un autor que trabaja estas complicaciones y paradojas de la
gramatica de la creacién. No otra cosa hace cuando compone un libro de fragmentos apdcrifos atribuidos a autores
de distintas latitudes, épocas y lenguas, que si bien comparten (muy mas o menos) un amplio proyecto modernista,
también manejan tradiciones poéticas muy diversas. No otra cosa hace cuando organiza este libro segun un
calendario con dias y meses, pero sin fechas reales, puesto que al no registrar los afos flota en un limbo ciclico, en
un tiempo fuera del tiempo similar al de las voces de Comala, en Pedro Paramo. No hace otra cosa cuando atribuye
a los autores “citados” palabras que no soélo son ficticias, sino que con frecuencia van a contrapelo de las
concepciones manifiestamente conocidas de estos autores, como cuando “cita” a diestra y siniestra expresiones
indigenistas de Jorge Luis Borges o reconocimientos del fracaso relativo de las estéticas eurocéntricas en otros
autores, como Rilke y Paul Valéry. Lo mismo hace cuando situa a algunos de estos autores en parajes improbables
de la geografia americana o del tercer mundo. Sdlo el corte, la cesura, la ausencia de realidad temporal y espacial, la
nihilidad del origen de las palabras, del yo y de la personalidad, y la muerte en fin —pues de hacer hablar a los
muertos se trata— permiten esta teatralizacion delirante de una experiencia de relectura-reescritura libre, desviada y
creativamente infiel, es decir, anticolonial.

El primer fragmento auto-atribuido, es decir, encabezado por las siglas “Ch”, repasa la laberintica dialéctica de una
“sinceridad” entrecomillada (pace José Marti) que conduce al juego de las falsificaciones e ilusiones (la impostura de
la impostura) como praxis que expone los simulacros del poder, es decir, la verdad.

Ubiera sido un dandi dando clases, con grados, i siyones de academias; i me meti a este lastre de ‘sinsero’. No
saben, claro, los ge son simulacros, de qgé trata esto. Se los estoi disiendo: asta asiendo imposturas, el postor se
retrata. Pero, al rebés de lo ge concluyen los indibiduos atdmicos: es porqge eres los otros. Como un tecato
[drogadicto] me mudé a una adixién ge me tapara esa ‘realida’ ge rechasaba, uyendo —si gieren asotarme el berbo—
de ser una respuesta programada para la desrealisasion. | resulté ge La Poesia era una droga eroica berdadera. Cai
en mi, enajenado en eya. ¢ Pues ge uia de la falsificasion? Pero pude aberme escocotado en cualqier presipisio de
salida, no en la ‘nada de algo’ —en la berda ge aqella falsificasion abia ocultado. ¢ 1 porgé, entonses, la poesia?
Porge la poesia es la potensia— el no poder...



Melendes advierte la “nada de algo”, podriamos decir la nada de la finitud, materialista, concreta, exenta de tributar
infinitamente a una trascendencia impagable. Tal “nada de algo” subvertiria la nada espectral, infinita, desde la cual el
padre falogocéntrico pretende nombrarlo todo y legitimar sus exacciones.

Esta teatralizacion barroca de la sociedad de los poetas muertos y modernistas del siglo y la potencia arrancada a la
nada de la finitud y la muerte proponen una poético-politica profunda que no necesariamente se advierte en la faz
tematica del texto. Es por ello que interpongo aqui un paréntesis sobre la tematizacion de la politica del siglo veinte
presentada por Melendes. Se puede concordar con Francisco Font cuando dice que “la linea pedagdgica de algunos
de sus textos mas politicos [le] parece residual y, en sus peores momentos, extemporanea”, y es cierto que los
iconos politicos de Contraqelarre parecen congelados en la década del setenta, indemnes ante los problematicos
desenlaces de las izquierdas anticoloniales y marxistas-leninistas a finales de siglo. Pero igual este asunto amerita
una lectura en clave poética. Se trata aqui de una ficcion, de un teatro de muertos suspendido en un calendario
giratorio que intersecta la cronologia pero no la incorpora como progresion, sino que mas bien instaura el evento
estético-politico en ese fuera de lugar que desgaja al acontecimiento de la historia, que le permite actuar contra la
historia, a contrapelo de sus causalidades ordinarias, rutinarias para transformarla. En ese sentido todo verdadero
acontecimiento es extemporaneo por definicion. Un hecho que se reduce a confirmar los factores, las pautas y
coordenadas de la contemporaneidad no es acontecimiento, sino rutina. Sélo acontece lo que se presenta desde
afuera del programa previsible. Este fuera de lugar permite que la militancia poética con respecto a la cual se
constituye el sujeto de esta obra, aflore, de hecho, por ser extemporanea y hasta anacrénica, como acontecimiento
historico sustentado y legado por practicas simbdlicas y culturales tales como la propia produccién de un libro cual
Contraqelarre. Indudablemente este libro de Melendes constituye un gran tributo de fidelidad al acontecimiento de la
militancia estético-politica modernista de tendencia mas doctrinaria que lo constituyo a él (y a muchos otros
intelectuales) como sujeto. Si bien se echa de menos una reflexion mas aguda e iconoclasta, menos doctrinaria,
vemos que la fidelidad de Melendes no excluye del todo la critica del acontecimiento. Asi se percibe en los
fragmentos atribuidos al poeta vanguardista ruso Maiakovski, a Yevtushenko y otros, como el que “cita” un encuentro
de Vallejo con Maiakovski. Pero a fin de cuentas el texto tiende a cortocircuitar la critica y sustituirla por
especulaciones que subliman el marxismo-leninismo en pos de una agenda planetaria de larga duracién donde los
mayusculos fracasos de la izquierda doctrinaria del siglo veinte lucirian cual pequefios accidentes biolégicos en un
vasto panorama casi astral e intergalactico de la lucha revolucionaria que superaria todo analisis critico. Esta
debilidad de Contragelarre, de hecho, le resta fidelidad al espiritu hipercritico y reflexivo modernista que permite
reunir en un mismo escenario, bajo un impulso ético compartido, a figuras como Mariategui, Vallejo, Dalton, Borges,
Pasolini, Lezama y Pessoa. En ese aspecto el texto asume una actitud acritica consuetudinaria de nuestra época,
compartida por lo que hemos llamado “la izquierda jurasica”. Es decir, la palabra politica de Contraqelarre no
acontece del todo en su faz politica mas obvia y tematica.

La oxigrafia

Es en planos menos perceptibles donde el antes mencionado careo con la nada de la finitud (“la nada de algo”)
sostiene la impronta politico-poética mas profunda de Contraqelarre. Un “testamento” enigmatico atribuido a Pedro
Albizu Campos, el padre del nacionalismo puertorriqueno del siglo veinte, va en esa direccion cuando se situa en “El
dia ge no tiene ningun lugar” para lanzar una “Proclama para la Patria de la Nada” desde el “sentro” de este libro de
los muertos. Pero mas alla de temas iconicos como el citado, el excurso de Melendes por la nada lo conduce
preferiblemente por “esa otra suerte de politica, otra suerte de regir la ciudad de una manera secreta” a la que se
refirid José Lezama Lima hace varias décadas.

Melendes trabaja directamente, entonces, con la brecha insalvable que se abre entre el signo y la presencia. Es
experiencia comun que el signo remite a lo que por definicion no esta presente. Bajo el dominio falogocéntrico la
escritura trabaja para retar la impostacion espectral infinita del padre como voz originaria nombradora a la cual se
hipoteca indefinidamente todo sentido y representacién. Esto es asi porque la practica de la escritura, como marca
que remite a lo no presente y lo sustituye como tal, disemina el poder, socava la autoridad encarnada por esa ficciéon
de la presencia originaria que ocupa la posicion del padre en la historia del patriarcalismo y que se figura como tal en



cuanto detentador del falo simbdlico que sustenta toda significacion. Se dice que escribir supone el primer corte en el
pensamiento occidental, que la brecha abierta en ese primer corte es: no hay padre; pues al escribir uno siempre ha
perdido al padre. Y es a esta brecha, a la ausencia consustancial a la practica escritural adonde va una accién
poética como Contraqgelarre. Ahora bien, la mera actividad de escribir (la escribiduria) no alcanza a ser practica
escritural si se limita a sustentar la armazon falogocéntrica y si no se beneficia de una relectura-reescritura
desconstructora de la misma. Melendes ataca la colonialidad que sustenta ese armazon en el contexto
hispanoamericano y puertorriquefo. Lo hace creando la oxigrafia, es decir un “mufieco de budu” escribiente, que es
también un autdmata escribiente, una marioneta que ha cortado los hilos del padre colonial, en fin Melendes “crea
una copia de la cosa y la nombra, una copia con una forma que no es la misma: un doble del barbaro”. La oxigrafia
es la escritura del mufieco y es también el mufieco. Lo uno no existe sin lo otro. No hay escritura ni texto ni literatura
de Joserramoén Melendes sin la oxigrafia.

Ahora bien, es la brecha de la ausencia en que se funda la letra la que le permite al mufieco copiar la cosa, copiar la
escribiduria del orden letrado colonial y nombrarla con una forma que no es la misma. La ortografia alterna de
Melendes se llama oxigrafia porque su avatar de doble barbaro re-nombra la letra colonial en cuanto letra muerta. Es
el caso que al proponer el término/concepto oxigrafia Melendes acude a una etimologia que le permite oponer “oxi” —
prefijo que designa la muerte— a “orto”, que él relaciona con el nacimiento u origen mitico autorizado por los
colonizadores. Este neologismo designa una practica que aplica literalmente la definicion provista. Vayamos por
pasos. Melendes no se contenta con certificar el hecho de que los nombres de los autores sefalan la ausencia y
muerte de éstos (en cuanto sus nombres los sustituyen cuando no estan) como punto de partida para invocarlos-
conjurarlos mediante su reescritura. El también certifica la muerte de los nombres mismos, copiandolos gracias al
aparato de referencias que llama “Golem” (i.e., muieco, autdmata) de otra forma, como siglas, por lo que estas
siglas, al aparecer en lugar de los nombres, sustituyen a nombres que estan tan muertos como los autores
nombrados. Son muertos los poetas y también estan muertos sus nombres propios. Esa onomastica del nombre
muerto que es la sigla responde a una duplicacion o doblura/diablura analoga a la oxigrafia de la letra muerta de
occidente operada por nuestro manejador del mufieco, en la cual cada letra de la ortografia prescrita por la
civilizacion colonizadora se dobla y nombra de otra manera una vez se reemplaza la prevalencia etimolégica residual
en el espafiol por una prevalencia fonética. Dado que cada letra actua dentro de un sistema de relaciones internas
con puro valor diferencial, en verdad todo el repertorio alfabético se afecta y redistribuye, no sdlo las letras
individuales sin base fonética. La oxigrafia es entonces el mufieco con vida artificial, el gélem o autémata que
imposta al mufieco de la disciplina ortografica impuesta colonialmente como natural expresién de la presencia del
padre, que tampoco es menos artificial. Pero esta escritura opera desde una brecha: no hay padre, sino muerte del
padre. Es decir, la letra siempre es la muerte del sonido, del aliento del ser, pues su sistema de abstracciones se
sostiene gracias a la ausencia de la articulacion fonética que reemplaza. Esa es la brecha fundante de la letra.

Esta heterografia de Melendes consigue afiliar su practica escritural a la materialidad sonora de la voz, que no a la
impostacion de la voz como presencia del logos cual ciertas propuestas de oralidad. La voz rige aqui como para-
escritura, como materialidad sonora que acompana la letra, cual doble asimétrico que con sus trazos de aire
quebrado da sombra y luz a la letra sin converger con ella jamas. Pero esa escritura de aire quebrado marca también
una ausencia y se funda en ella. Se apunta asi a una nueva no-relacion emplazada en la no-localidad del sentido, en
su transito por un silencio que no se alberga ni en la letra ni en la voz pero que posibilita la danza de ambas a
condicion de que, por supuesto, nunca se toquen.

La madre mortal

Tal silencio es la brecha: no hay padre colonial. Entonces /o que hay es madre. Esta es la respuesta de Melendes. Si
la oxigrafia rescata la voz que es escritura de aire quebrado, también como parte del mismo artificio su advocacion
de “mufieco de budu” recupera la madre muerta que es recordada, que es memoria de madre deseante, corporizada,
finita, y no la impostaciéon mitica que seria la madre celeste o telurica nombrada por el padre-logos, condenada a
bascular entre el ideal descorporizado y la abyeccion. Las claves de esta novela del doble del barbaro, con su
impostacion del aquelarre, su mufeco, sus garabatos y su huida anticolonial estan quiza en el fragmento atribuido al



autor, Joserramon Che Melendes, que nos presenta un poema a la madre muerta, aparente objeto de un trabajo de
duelo asumido en la finitud de la escritura.

Un pasaje clave del fragmento “Ch —mayo 12, Saint Thomas” reza: “Madre: me falta mucho por sufrir para parirte. E
sido este fantasma de persona, e abitado tu muerta, oteando tus pesones, me e buelto el aire ge no respiraste. Soi tu
fracaso de bida, como un giste en el mundo ge te mato...” La praxis escritural del hablante es aqui parir la madre en
reciprocidad por la vida que ella perdié cuando lo parié a él. Cuando se refiere a si mismo como el “giste [..] ge te
matd” da a imaginar que la madre ha muerto a muy poco tiempo de haberle dado nacimiento al hablante-escribiente
0 quiza en el parto mismo. El escribiente pare una memoria, un trazo memorial de la madre elaborado a partir de la
finitud del cuerpo mortal de ella (“e abitado tu muerta, oteando tus pesones”) que le ha dado vida, también mortal, a
él. El “fantasma de persona” se refiere, conociendo la poética de este autor, a la legidn de larvas (i.e., fantasmas) del
yo, de mascaras desplegadas en la invencion literaria (“es ge eres lo otros”). Se invoca el cuerpo de la madre mortal,
no otra cosa, no su alma ni su metafora ni su mito (sea telurico, celestial, etc.). Le sigue a este pasaje una
significativa secuencia biografica de la madre que inscribe la maternidad en su registro material y corporal y la
interpela desde ahi:

Una mujer enferma, deseredada, casada a la miseria, insistiendo en dejar una projenie de salu selebrante. Tres
beses ejersiste la agresion a tu agresion, la defensa contra las sersenadas de los manes ge acometian contra tu
paso. Nasida para gqé, maduros para gé los otros 6bulos fecundos de tus ermanas; otro trio para la gerra.
Depositaron todas tus menstruaciones en un lago de muerte, a fermentar la bida. | asi nasimos como sortilejios,
como brujos, criados entre los dientes de la muerte; en pagto con el diablo debié ser. Yo el mas pegefio, el ultimo. Mi
renacuajo se arrastré con el cuidado de los sobrebibidos, todos machos; ¢ cémo no iba a entender ge somos la
yenura de otra cosa? ; Como no podia mi enséfalo no desarrollar un canser ge le creara un reflejo de saberse vasio,
sin el basio de orma qe le dej6é yenarse?

Salud y enfermedad, agresién y defensa, muerte y vida, plenitud y vacio, forma (horma —“orma”) y contenido se re-
vierten lo uno en lo otro sin medida en esta elegia de la maternidad y la filiacion. La practica viral, replicante,
artificiosa, extrana, foranea, de la escritura (“canser”) le proporciona al hijo el devenir hijo como “reflejo de saberse”,
es decir, como una conciencia refleja de autémata creatural, doble o mufieco, abocado al vacio de no poseer el vacio
de la forma-horma que solicita llenar-se —esto es, abocado a una gnosis o epistemologia alterna que ha de vivir el
conocimiento en su relacion intimamente re-vertible con el desconocimiento.

Cabe advertir ademas, con José Manuel Costa Abad, que la figuracion del autdmata en la poesia y el arte
modernistas es “la salida de lo humano en direccion a lo humano”, un “encaminarse a lo humano desde fuera de lo
humano”. En este sentido, parir a la madre, cual dice el pasaje anteriormente citado involucra el trabajo creativo de
llegar a ser hijo de su madre, de devenir hijo mediante un devenir mujer. Pero ello comporta un desvio, un artificio
que es la poesia, el arte. Comporta reconstruirse como doble, como autdomata, mufieco, artificio para ir al encuentro
con la madre material mortal recordada, también reelaborada como ausencia, artificio, en la escritura, gracias a lo
cual se da el encuentro imposible entre el hijo natural y la madre natural: “Un encuentro imposible de lo natural con lo
natural por medio del arte. Pues solo lo artificial —la estatua, la marioneta, el automata...— pueden ser como lo
natural, sélo la naturaleza que se olvida de ser tal puede ser como lo natural...”.

En mitad de la interpelacién de la madre, sin transicién alguna, el poema pasa a interpelar a “Anjela, bida mia”, que
por el contexto sabemos que se refiere a Angela Maria Davila, poeta puertorriquefia contemporanea y amiga de
Melendes, muerta en 2003, la Unica mujer poeta incluida en el libro (aparte de la breve referencia a una “hija”
vietnamita). Y ni siquiera se puede decir que se incluye a Angela Maria Davila puesto que ella interviene en este
contra-aquelarre de machos-muertos como “embra” que no ha sido invitada. De acuerdo con las fichas que
encabezan sus alocuciones, el patriarca mitico de la nacién, Pedro Albizu Campos, habla desde “todos los sitios”,
coénsono con la impostura falogocéntrica de la omnipresencia, por lo que, consecuentemente, su objeto es “la Patria
de la Nada”. Pero la poeta de la nacidon, que no la matriarca mitica, habla desde “la nada”, que corresponderia a la
materialidad mortal, corporal y escritural de la madre también, en este caso la poeta-madre; y su objeto es: la critica
del patriarcalismo residual de Joserramén Melendes, a quien llama “mufieco de testosterona” y le desea suerte en su



“sancocho espiritista”: “Qe te quede bonita la impostura, ge como no puedes ser gayina....”

La denuncia respecto a la exclusion de las mujeres, hecha por la Unica mujer que comparece, y sin ser invitada, al
Contragelarre, merece un paréntesis. Esta exclusion descomunal es quiza indecidible para el lector. Francisco Font
la atribuye al ideario presuntamente misdgino de Melendes. Mi intervencion aqui conduce en gran medida a
demostrar que no vemos a la mujer porque esta inscrita en toda la factura artificial del texto, que se aproxima a la
nada de la mortalidad mediante la cual debe parir a la madre para reencontrarse con ella, mientras, a su vez, ese
texto, se distancia de la todo-presencia del padre falogocéntrico, cuyo lugar ocupa el dominio civilizatorio colonial
materializado en la autoridad de la letra. Asi lo entendemos al leer el final del poema antes citado:

Aristoteles, bidlogo antes ge poeta, pero poeta mas aca de las palabras, supo ge sélo el poema era animal perfegto:
Pues lo perfegto es artifisial. Gyné, embra, i poema, creasién —se pelean la nada: La mujer la derrota, la Poesia la
tapa. Debolberé este parto [se refiere a responder con su parto, como antes vimos, al parto en que la madre ha
muerto al darle nacimiento] con mi torpe mufieco de bodu; tejido aora a mansalba de la bida, como eya de la muerte.
Moriré de la bida bibiendo en la poesia, para ge te lebantes de tu muerte como un simbolo. | talbés —sdlo talbés,
pero es bastante— besaremos un imen de silensio, i secreto.

Vemos, en fin, que la accion literaria de Melendes se afana en un devenir mujer que se sabe y se asume artificioso y
por eso gana autenticidad. Propone que la mujer concebida como cuerpo mortal derrota la nada, pues es la nada de
algo, y que la poesia al menos tapa la nada gracias al trabajo de la escritura con la nada, es decir, trabajando una
materialidad del trazo (letra, signo) fundada en la brecha del corte, de la cesura del torrente de la percepcion sensible
que pide forma, cesura que por definicidn incluye la muerte. La entrega a esta brecha resulta en que no hay padre,
esto es, que no hay validacién ni autorizacion trascendente del sentido ni tampoco presencia originaria de la voz tal
cual esa metafisica se figura en la posicidon del padre ocupada por el poder en las sociedades patriarcales. Exit a la
trascendencia espectral que ni vive ni muere ni deja vivir ni morir. Entonces hay madre mortal, hay nacimiento y
muerte, y en consecuencia finitud. Esa finitud concreta, material, es el algo de la nada en la vision poética que
examinamos.

La huida hacia el fuera de lugar del acontecimiento

Esta es la politica profunda que sustenta la accién literaria de Melendes como accién anticolonial. La poesia lirica
modernista, con su caracteristica hiper-reflexividad, las estrategias consonas con esa tradiciéon, como el
desplazamiento euroexéntrico, el doble barbaro o “mufieco de budu”, la impostura, la oxigrafia y el trabajo de duelo
de la madre, constituyen huidas anticoloniales de este poeta puertorriquefio. La accion de huir no es politica en la
gramatica vanguardista del siglo veinte, que pone la accion al frente de una marcha lineal, segun esa metafora
militarista del tiempo y el espacio que es la palabra “vanguardia”. Pero, como ensefia el maestro de “la espera y la
huida”, José Lezama Lima, la huida es la politica secreta del héroe en la imagen, es decir, del poeta. Che Melendes
huye, segun describe el pasaje autobiografico antes citado, “rechasaba, uyendo —si gieren asotarme el berbo— de
ser una respuesta programada para la desrealisasion”, y es importante que diga que huye, pese a la connotacion
impolitica que “azota el verbo”. Esta huida por el corredor laberintico de la poesia se condice con lo que he llamado
una practica cultural y literaria de retaguardia (ver “Manifiesto de retaguardia”), en la cual se asume la necesidad de
construir un fuera de lugar dentro de una sociedad y una época posmoderna que no admite el afuera. El fuera de
lugar es imprescindible para desatar una logica de la accién transformadora, propia del acontecimiento que hace
saltar las rutinas de los factores dados en cualquier situacion histérica. Como demuestra Alain Badiou, el
acontecimiento no es posible a partir del conjunto cerrado de lo dado. Lo ya dado soélo repite lo ya dado. Sélo lo fuera
de lugar apunta al acontecer. Hay instancias en que la mejor manera de confeccionar un fuera de lugar es fabricar el
doble barbaro que crea una copia del programa civilizatorio dominante, con una forma que no es la misma, cual la
escritura y estética euroexéntricas y oxigraficas de Melendes, quien también descubre lo mucho que se aprende
sobre corporalidad, finitud, materialidad y creacién en la aproximacion a las practicas y saberes de la mujer real no
sublimada dentro de la espectralidad patriarcal. Las practicas del cuidado de si atinentes al desempefio cotidiano de
Joserramodn Che Melendes en el campo literario, referidas al comienzo de esta intervencion, cuando comentamos su
desconexidn deliberada de la sociedad de redes, se empotrarian en esta busqueda profunda relacionada con la



euroexentricidad, el doble barbaro, la oxigrafia y el duelo por la madre mortal, que convergen en una estrategia
anticolonial de retaguardia signada por la huida como logica anticolonial de la accion.
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