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JOSE REVUELTAS Y ROBERTO BOLANO: FORMAS GENERICAS DE LA
EXPERIENCIA

Alejandro Sanchez Lopera, PhD

University of Pittsburgh, 2016

My dissertation investigates the ways in which José Revueltas (México, 1914-1976) and Roberto
Bolafio (Chile, 1953-2003) strive to communicate anti-humanistic social experiences in Chile and
Mexico through three episodes: the Mexican Revolution; the 1968 revolts in Mexico; and the 1973
Chilean coup. I argue that Revueltas and Bolafio share a common project of recovering
experiences, forgotten or ostracized, stigmatized as marginal to the history of nation-state
consolidation often because of their cruelty. Both writers challenge us to confront these abject
histories as a way of reimagining Latin American societies without self-indulgence or pity,
signaling the exit from perennial debates about originality and deficit. In short, Revueltas and
Bolafio offer an anti-exceptionalist literature for re-thinking Latin America in a global context.
Each chapter of the dissertation is guided and modeled by a problem, and the criteria used for the
texts chosen is hinged on their relationship to each problem. My inquiry was based on six
problems: generic and non-territorial sovereignty; images of thought; right to cruelty and the arts
of memory in Revueltas” texts; non-psicological memory and thought; fascism and sadism; the

transition from the letrado to the calculista, in Bolafio’s case.
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1. Introduccion

Es el cerebro el que forma parte del mundo material
y no el mundo material el que forma parte del cerebro.
Henri Bergson. Materia y memoria. Cap. I: 219
Esta disertacion es una lectura en conjunto del mexicano José Revueltas (México, 1914-1976) y
el chileno Roberto Bolafio (Chile, 1953-2003), dos de los escritores mas sugestivos para pensar
filos6ficamente América Latina. Sostengo que su lectura conjunta permite retratar formas
genéricas de la experiencia en América Latina en términos anti-moralistas. Evito asi adscribir a la
literatura y al pensamiento adjetivos identitarios y territoriales como “latinoamericano”. Con la
literatura de Bolafio y Revueltas la cuestion latinoamericana deja de ser una lucha ética frente a
los imperios (europeo o norteamericano); o un problema de autorizacion y busqueda de legitimidad
para el pensamiento producido en Latinoamérica. A partir de su literatura trazo formas genéricas
que, no obstante, no persiguen inscribirse en la historia universal, ni construir un feudo frente a los
demas continentes. Ese retrato anti-moralista que construyo a través de Revueltas y Bolafio, es
posible en la medida en que la literatura y los analisis literarios se vinculen con la filosofia y la
historia. En la medida en que se atraviesen espacios analiticos cerrados, excepcionales y aislados
frente a los demas.

Entiendo la moral como las consecuencias de las operaciones que realizan nuestros
prejuicios, esto es, los sedimentos que no son objetivados en la conciencia. Las operaciones
morales, entonces, obedecen a hdbitos y compulsiones corporales: “lo esencial e inestimable en
toda moral consiste en que es una coaccion prolongada” (Nietzsche Mas Alla 146). Por anti-
moralismo entiendo la posibilidad de dilucidar “los prejuicios que recubren los objetos, de manera

que al quedar desnudos, dejen ver las fuerzas nobles y viles, que los constituyen” (Zuleta "La



Moral Cruel Colombiana™ 263).

Esta mirada me permite construir nuevas interpretaciones de ambos autores a partir de otros
usos de sus textos. No hago entonces un analisis exhaustivo de la obra de Revueltas y Bolafio. Ni
un analisis comparado de ambos escritores. En el caso de Revueltas, existen andlisis destacados
de su vida y su obra (Morrua; Cheron). En el de Bolafio, la proliferacion exponencial de analisis
de sus textos,! que contrasta con el escaso material biografico producido, va desde el odio a la
alabanza; desde percibirlos como elixir para soportar el fin (Volpi "Bolafio, Epidemia"; Volpi "El
Fin"), a celebrarlos como el re-inicio de la literatura latinoamericana (Gonzalez Echeverria). En
cambio trato de pensar con Revueltas y Bolafio, antes que pensar a Revueltas y Bolafno. En ese
sentido, los capitulos sobre Revueltas se acercan mas a los usos creativos que ha hecho Bruno
Bosteels de novelas como Los errores (1964) o textos como la Dialéctica de la conciencia (1986)
del escritor mexicano. Las novelas de Bolafio, de otro lado, las analizo como sintomas de un
conglomerado de fuerzas sociales que rebasan el juicio acerca del escritor. ;Es Bolafio bueno? ;es
malo? ;es neoliberal? ;escribe confuso?, son preguntas que descarté desde el principio.

El punto de partida para la escritura de los seis capitulos fueron dos interrogantes con
respecto a estos dos escritores: De qué es capaz un texto? y ;qué es capaz de suscitar un texto? A
partir de esas preguntas, el sentido de esta disertacion fue como se puede pensar a partir y a traveés
de ciertos textos y ciertas vidas. La eleccion de los textos obedecid entonces no a un panorama de
las obras de Revueltas y Bolafio, sino a la construccion de problemas. Cada capitulo estd armado
en torno a un problema, y los textos elegidos responden a su ubicacion y sentido en el
planteamiento del problema. Son seis problemas en total: soberania genérica y no-territorial;
imagenes del pensamiento; derecho de crueldad y ejercicios de la memoria, en el caso de

Revueltas. Memoria no-psicoldgica y pensamiento; fascismo y sadismo; transito del letrado al



calculista, en el de Bolafio. Seis problemas articulados en torno a tres procesos sociales: la
Revolucion Mexicana, el 68 en México, y el golpe militar de 1973 en Chile. Tres procesos que
estructuraron y desestructuraron el siglo XX. Le otorgaron parte fundamental de su fisionomia,
alterando el rostro de sociedades regidas por las neurosis de orden, progreso y civilidad. Procesos
cuyos efectos atn no estan clausurados y estan lejos de restringirse a América Latina,? y sobre los
que articulo seis problemas que no son ni externos ni previos a los textos literarios, historicos o
filosoficos usados, sino que se fueron fabricando en la lectura conjunta de esos tres grupos de
textos. Estos problemas, y no los criterios de obra o autor, son los que a su vez brindan el criterio
de relacion entre los textos analizados de Bolafio y Revueltas: si bien cada capitulo puede leerse
de forma independiente con respecto a los demas, son esos problemas los que le dan unidad a la
tesis. El cuerpo del que se trata aqui entonces no es el corpus literario. Se pasa entonces del corpus
literario a las fuerzas que componen el cuerpo, cuerpo entendido aqui como superficie donde se
inscribe los acontecimientos y lo inmemorial. En suma, el cuerpo en devenir y el devenir del cuerpo
que la historia arruina (Foucault Nietzsche 32).

Los seis problemas fueron construidos desde inquietudes morales que operan en los textos
de ambos escritores. Asi, el tono de Revueltas como Bolafio, su descripcion anti-moralista del
mundo, nos recuerda que el mundo no esta ahi para nosotros, y mucho menos por nosotros. Ahi
se situa la incomodidad, fastidio y malos entendidos que generan los textos de estos dos escritores.
Porque una cosa es desenganarse con el mundo, desilusionarse por el mundo porque este no es lo
que quisiéramos que fuera. Y otra distinta, que es la pulsion de Bolafio y Revueltas, es desmoralizar
nuestro presunto lugar privilegiado en el mundo. Desde alli, el presunto pesimismo que se le
adscribe principalmente a Revueltas, no radica entonces en que Revueltas escriba contra el mundo,

sino que escribe contra el lugar que hemos erigido para nosotros mismos en ese mundo. Por eso



se lo lee, una y otra vez, como pesimismo.

Pensar a través de Bolano y Revueltas no implica suspender los prejuicios propios, sino
hacerlos parte del anélisis, interrogarlos al mismo tiempo que se interrogan los textos. De esta
manera, a la hora de analizar los textos, es posible poner en relacion fuerza e interpretacion, lectura
y materialidad. Una mirada que dé cuenta de los multiples sentidos, de las diversas fuerzas que
intentan apropiarse de un texto y producir su “verdad”. La materialidad de la lectura y la escritura
rebasa la materialidad del texto, pues tiene que ver con otro tipo de materia: ni texto, ni autor, ni
obra. Por el contrario, materia extra-literaria: la presunta “verdad” de un texto no proviene de si
mismo, sino de las fuerzas que se apoderan de él. Fuerzas sociales exteriores a la conciencia del
autor. Y a la lucidez del critico. Si bien confronto posturas de otros autores a lo largo de los
capitulos, al critico no lo defino por un nombre propio. El critico es un modo de operacion por el
que todos pasamos una y otra vez. Su rasgo principal, que abordo en detalle en el capitulo 7, es su
caracter sacerdotal. Angel Rama recuerda en La Ciudad Letrada cémo, al referirse a los
intelectuales, “fue también indispensable que este grupo estuviera imbuido de la conciencia de
ejercer un alto ministerio que lo equiparaba a una clase sacerdotal” (31). Sacerdotes que, en el
capitalismo, devenimos sacerdotes nihilistas: la encarnacion perversa, en el sentido de negacion
del otro, del ascetismo. Envueltos en una atmoésfera de pesadez vital, el nihilismo es el sintoma
mas agudo de debilidad y carencia que agota la fuerza vital del ser humano, para el cual “todo es
sin sentido” o “en vano” de acuerdo con Nietzsche (Writings 83, 146-47, 217). Es el intercambio
generalizado e indiferenciado de personas, objetos y afectos.

De ahi, también la diferencia clave que establezco entre el acontecimiento y la valoracion
que se tiene de este. El que la valoracion sobre el acontecimiento cambie, no quiere decir que el

acontecimiento también lo haga. Es decir, es distinto el acontecimiento, a la fidelidad que se tiene



hacia ¢€l. Lo cual tampoco significa homologar al acontecimiento con algo “bueno”: es algo que
simplemente sucede, por eso es inocente. Y el acontecimiento, en caso de ocurrir, no es global: es
siempre local.® La transferencia del desencanto individual al proceso social en su conjunto, es el
alto precio que hace pagar el nihilismo hoy. Eso es lo que distancia a Revueltas de Octavio Paz, y
a Bolafio de Jorge Volpi. Distancia que se hace inconmensurable cuando Paz lee a Revueltas, y
Volpi a Bolafo. En ese momento, la distancia se transforma en misreading: se anula la comprension
por la fuerza de los prejuicios (sea el anacronismo, sea el desencanto y la desilusion, la solemnidad,
la creencia en el progreso, la bondad, etc.).

Por eso la tesis es también un ejercicio de lectura. Por fuera del analisis intraliterario, parte
de un presupuesto: lo que paso no es lo mismo que lo que se escribio. Lo sucedido no es lo mismo
que lo escrito (sobre lo sucedido). Ademas, el discurso “esconde” las fuerzas; por eso el discurso,
en cierto sentido, es posterior. Escribe Revueltas en su texto sobre cine: “Antes que la palabra en
el hombre nace la mueca -prima hermana del gesto- como el conjunto primitivo, todavia no
humano, de los signos necesarios de la comunicacion... La articulacion del lenguaje viene después,
el hombre se convierte en palabra, la palabra en hombre” (E! Conocimiento 132). Antes que nada,
primero que todo, la mueca, plastica y burlesca. Luego, lo demas.*

De hecho al confundir el texto con el mundo, buena parte de las veces el critico termina
afirmando que todo es lo mismo, que todo da igual pues se diluyen los criterios histéricos de
valoracion. Al asimilar el mundo a un texto —el texto de textos-, la critica literaria convencional ha
despachado a la historia para quedar absorbida en los juegos de palabras. De ahi el casi nulo
didlogo que hay entre la critica literaria y la historia, que reduce la textura historica del momento
en que se escriben las obras a la lucidez interpretativa del critico. De esta manera es posible analizar

lo sucedido durante el afio de 1968 en México (incluida la masacre de Tlatelolco el 2 de octubre),



como lo hace Volpi en El fin de la locura, que ha sido llamada “la novela del 68 en México”
(Steinberg), sin llegar a revisar el minimo de fuerzas sociales que condujeron al acontecimiento-
como dije, el acontecimiento no es “bueno”, es tan solo una relacion inestable de fuerzas; por eso
no necesariamente se opone a la destruccion o al mal. Retratar entonces las fuerzas pues ;coOmo se
puede de-construir las convenciones, o alejarse de ellas, sin siquiera mostrar el proceso que llevo
a su formacion? ;como hablar de ruptura o conmocion, sin mostrar aquello que se conmueve? Por
mas que el acontecimiento irrumpa y sea intempestivo, de todos modos tarda en llegar.® Se
consuma asi el paso de la totalidad social a la totalidad textual; o en otros términos, la separacion
final entre pensamiento y experiencia. El texto, entonces, “resuelve” el mundo. Pero a la vez, se
convierte en un texto sin mundo. Devolver el texto al mundo es la operacion palpable en Revueltas
y Bolafio. Por eso, los procedimientos para devolver el texto al mundo son, precisamente, los que
evita mostrar la inmensa mayoria de los criticos de Revueltas y Bolaio.

El cansancio vital de nuestros dias tiene una expresion mas en ese evitar el contacto con la
historia por parte del critico literario. Centrado en el acontecimiento, la irrupcion y la novedad, el
critico encuentra resguardo frente a los dogmas del Partido y los desastres del comando del lider.
Bolafio, entre tanto, sera el primero en alertar frente a la reduccion de ese espesor de la experiencia
a la hora de escribir y valorar, evitando decir que todo da igual. Sin optimismo o candidez, pero
también sin desencanto, escribe Bolafio con sobriedad en “Una proposicion modesta’:

La izquierda cometi6 crimenes verbales en Chile (una especialidad de la izquierda latino-

americana), crimenes morales, y probablemente mat6 a personas. Pero no le meti6 ratas

vivas por la vagina a ninguna muchacha. No tuvo tiempo para crear su mal, no tuvo tiempo
para crear sus campos de trabajos forzados. ;Es posible que si hubiera tenido tiempo lo

hubiera hecho? Claro que es posible. Nada en la historia de nuestro siglo nos permite



suponer una historia paralela mas optimista. Pero lo cierto es que los campos de

concentracion en Chile no son obra de la izquierda, ni los fusilamientos, ni las torturas, ni

los desaparecidos, ni la represion. Todo eso lo hizo la derecha. Todo eso es obra del

gobierno golpista. (84)
Al evitar esa valoracion, gesto muy afecto a la critica anacrénica que juzga el pasado desde el hoy,
el nihilismo y el capitalismo exhiben su intimo nexo: todo da igual, da lo mismo izquierda que
derecha, precisamente en el momento en que la equivalencia generalizada del capitalismo hace
que nada valga la pena porque todo da igual. Eso es precisamente lo que expone Bolafio: que la
nada nihilista del critico literario (y del escritor vanguardista en el caso de su novela Estrella
Distante) es el correlato necesario de la indiferenciacion generalizada del capitalismo, donde todo
vale porque todo da igual.

La tesis presenta, finalmente, una lectura a medio camino entre la filosofia y la literatura.
El didlogo entre la literatura de Bolafio y Revueltas, y la filosofia de Nietzsche y Deleuze, es lo
que me permitid postular esas problematicas, construir problematizaciones. Las problematicas se
armaron en ese encuentro entre dos mundos: ambos al tiempo, no uno sin otro. Las lecturas y la
creacion de problematicas avanzaban al mismo tiempo, pero en distintas direcciones. Se puede
hacer filosofia de la literatura, o analizar literariamente un texto filoséfico. En esta disertacion
intento pensar si es posible hacer filosofia a partir de la literatura, y hacer literatura a partir de la
filosofia. Y sostengo que la forma mas productiva es mantener a la literatura y la filosofia juntas.
Esa combinacion me parece la mas fructifera: cada una lleva a la otra a lugares insospechados.
Asi, la filosofia de Gilles Deleuze, que uso en la tesis, era imposible de producirse sin la literatura,
y es ilegible sin ella: no se podian inventar nuevas conceptos y estilos sin alterar las formas de la

filosofia, y es el recurso a la literatura el que permite la transformacion de la lengua de la filosofia



y su talante. La filosofia, finalmente, encuentra su propia forma literaria, y la literatura se abre
como lugar de pensamiento (Badiou "Panorama" 178-79). Y lo que es capaz de suscitar un texto
de Bolafio o Revueltas escapa a las posibilidades literarias mismas: alli donde la literatura agota
sus posibilidades, la filosofia toma el relevo, y viceversa. No se trata entonces de saber si los
autores que abordo tienen las mismas influencias, si leyeron a los mismos autores (algo que, por
supuesto, no debe descartarse en algunos casos). Tampoco si Revueltas leyd a Nietzsche, o Bolafio
a Bergson. O si su pensamiento es equiparable - todo lo contrario, el diferencial del pensamiento
busca poner en relacion cantidades no comparables, busca navegar sobre el diferencial de
potencias. Pero si que, en momentos y perspectivas distintos, se instalaron en series de problemas
similares, en combates morales que resuenan entre si. De nuevo, el antimoralismo seria un lugar
de co-incidencia y con-fusion. Asi como el pesimismo, atribuido a todos por igual: Bolafio,
Nietzsche, Revueltas y Deleuze. Esto instala a la tesis en el vitalismo, no en el existencialismo.
Ante que angustia frente al hecho mismo de existir, hacerse parte de un cosmos que nos deja sin
lugar soberano. Antes que elecciones o decisiones de sujetos, encuentros imprevistos y raros de
fuerzas con lo que acontece —una filosofia del devenir. No es lo mismo Kierkegaard que Nietzsche;
ni Sartre que Deleuze. Vitalismo, entonces, en tanto anti-humanismo, es decir, en tanto la
existencia no es un predicado particular del animal humano, del sujeto libre o de la accion moral.
De hecho, el vitalismo concierne mas a la experiencia que a la existencia (por lo menos a una

existencia humana).®

En Bolafio y Revueltas se celebra el desgarramiento, el desencuentro, pero no como un
festejo del sufrimiento, o un festejo desde el sufrimiento. Ni como un lamento nostalgico: es lo
que Nietzsche -mejor que nadie- llamara “pesimismo de la fortaleza”. El pesimismo: no el

nihilismo. Es decir, un pesimismo que no niega la vida, ni reniega de la vida. Es una dicha sin



optimismo (por eso el libro de Philippe Cherdn sobre Revueltas se titula “El arbol de oro: José
Revueltas y el pesimismo ardiente™). La vida es voraz, y tiene una fuerza destructiva inmensa. Por
eso la literatura de Bolafio y Revueltas permite sentir el juego del mundo; asi este sea un juego
tragico. Experimentarlo entonces desde la sobriedad, esto es, el como no desesperar ante el horror
de la vida. Pero también, como no caer en el nihilismo. En esa direccion, el mundo es indiferente
a nosotros, indiferente frente a nuestras valoraciones. Y a su vez, la tesis se instala en una
indiferencia ante las cosas primeras y Ultimas, para vivir la cercania a las cosas proximas, “la

inmanencia del mas aca” (Frey 142).

Por eso me fue posible hacer la critica de la idea de que el unico despliegue posible para el
pensamiento en el continente es la denominada filosofia latinoamericana. O el latinoamericanismo.
Universitaria, disciplinada, normalizada, la filosofia latinoamericana capturd las posibilidades de
pensamiento en América Latina reduciéndolo a una coleccion de nombres propios (Enrique
Dussel, Leopoldo Zea) que se oponian a la gran Europa desde una condicion de esclavitud y culpa:
eres el amo que me ha hecho dafio, debes repararme y reconocerme como par, es la exclamacion
que abunda en la dialéctica de dicha filosofia latinoamericana.” Esclavitud la entiendo en un
sentido preciso, nietzscheano: ni debilidad ni miseria, sino impotencia, el estar separado de lo que
se puede, de la potencia: “Nietzsche llama débil o esclavo no al menos fuerte, sino a aquél que,
tenga la fuerza que tenga, esta separado de aquello que puede” (Deleuze Nietzsche 89).
Recientemente, en el caso de la academia norteamericana, el latinoamericanismo ha entendido a
América Latina como significante, sumatoria de discursos, u objeto de conocimiento; como
representacion o idea.® Sufrimiento por un lado; lenguaje por el otro.

Al separarme de esa dialéctica, trato de extraer de los textos literarios fuerzas y afectos

invisibles desde ese gran paradigma de la herida colonial, asi como de las teorias liberales del



Estado y la sociedad, la fe en el progreso como fuente de superioridad moral y la candidez del
humanismo. Estas fomentan un critico incapaz de hacerse parte del mundo, de hacerse mundo y
devenir mundo pues esto le implicaria perder su estatus de juez. Y perder los privilegios y majestad
a los que insiste en aferrarse. Al final, tanto las teorias liberales como la candidez humanista son
incapaces de percibir las pasiones naturales del mundo. De aceptar que la luminosidad del mundo

proviene de las cosas, no del ojo. De arriesgarse a pensar sin resentimiento.
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2. Soberania genérica. El Luto Humano?

2.1 Revolucion Mexicana

La conmocidn experimentada por México, especialmente durante la segunda década del siglo XX,
no cesa de producir efectos. Como todo suefio despierto y colectivo de un pueblo, hermoso y atroz
al mismo tiempo, la Revolucién Mexicana desato potencias y produjo sometimientos cuya génesis
y sentido marcan la actualidad. Recientemente, ha sido definida por dos destacados especialistas
en la materia, como “the long, bloody, chaotic struggle began on November 20, 1910, as a rebellion
against President Porfirio Diaz, the nation’s authoritarian ruler since 1876” (Joseph y Buchenau
1).

Independientemente que se le califique como ‘“nacional”, “popular”, “campesina” o
simplemente como “una gran rebelion” (Knight "The Mexican Revolution: Bourgeois?"), la
polémica sobre su definicion, logros o fracasos, y acotamiento temporal, sigue abierta.'® Esto a
pesar que, como sefiala Eric Van Young, “no es muy probable que el largo y agitado siglo XIX
mexicano (ca. 1800-1920), incluyendo la fase armada de la Revolucién, como tampoco los
movimientos independentistas de América Latina en general aparezcan en los radares de nuestros
pensadores mas influyentes en la sociologia histérica comparada” (33). A su vez, desde hace
décadas los estudios regionales y locales sobre la Revolucion Mexicana se han multiplicado,
impugnando tanto la “historiografia capitalina” como la mistificacion interpretativa de la historia
oficial sobre los eventos regionales, “searching for historical roots and analogies that might inform
the political activity of the present, the new regional and microhistorians issued a strong indictment
of the stifling centralization of the postrevolutionary state” (Joseph y Nugent 8).1
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Precisamente la centralizacion es uno de los dilemas nucleares instalados en el corazén de
la Revolucién Mexicana. Una centralizacion que pasaba por el asentamiento y dominio territorial,
por las posibilidades y dificultades para absorber territorios desde el centro, México. La
consolidacion, entonces, o el conjuro, del Estado central. La expresion mas significativa de las
fuerzas vivas tensadas en ese proceso, es la Convencion de Aguascalientes de octubre de 1914 a
septiembre de 1915. Alli confluyeron las tres fuerzas que derrocaron, luego de la caida de Porfirio
Diaz, al régimen de Victoriano Huerta: constitucionalismo, villismo y, en condiciones especiales,
el zapatismo. Y una cuarta, conformada por Alvaro Obregon y Eulalio Gutiérrez (a la postre
presidente provisional que ejerceria el ejecutivo en lugar del primer jefe), que precisamente
apuntaba a “excluir tanto a Villa como a Carranza, y de ser posible a Zapata, de la jefatura de la
Revolucion” (Katz La Guerra Secreta En México 306). Esto es, las fuerzas de Venustiano Carranza
(hacendado y antiguo senador porfirista), Francisco Villa y Emiliano Zapata enfrentadas a la
presidencia provisional de Victoriano Huerta, que estaba asentada en una coalicién conservadora
de altos mandos del ejército federal, catdlicos y exrevolucionarios enemigos de Francisco Madero,
y el “felicismo”, grupo de rebeliones multiformes movilizandose desde Veracruz a Oxaca y
Chiapas, que pueden entenderse como “revueltas defensivas” o “provincialismo anti-
revolucionario” (Knight 7he Mexican Revolution 375-76; Avila Espinosa 122).

La Convencion de Aguascalientes aparecia como un escenario de posible confluencia y
acuerdo entre las fuerzas dispares de Villa, Carranza y Zapata, pero era la expresion de una “guerra
entre facciones revolucionarias” (Joseph y Buchenau). Cabe recordar que la Convencion de
Aguascalientes (citada para el 10 de octubre de 1914) se prepard casi simultineamente a la
Convencion de México (1 de octubre). Ese “desfase” temporal marco el sentido de lo sucedido en

Aguascalientes:
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The Mexico City convention reached one decision —after acrimonious debate- which was
of great practical and even more symbolic significance: that, as the original Torredn
Statement stipulated, the Aguascalientes convention should be confined to the revolution’s
military leaders, or their appointed delegates. Civilians, in other words, could only appear
as delegates of the military: the revolutionary army was the fount of legitimacy. (Knight
The Mexican Revolution 255)
La pregunta por el uso legitimo de la fuerza, y su ejercicio sobre territorios especificos, adquirid
alli uno de sus momentos cumbre. Asi como las relaciones de mando y jerarquia, tanto sobre los
territorios, como entre las fuerzas militares y las civiles!?: dilemas irresolubles de una sociedad en
armas. ;Quién, o quiénes eran, entonces, dignos de mando? ;quién o quiénes serian los llamados
a ser investidos de autoridad legitima, y a través de qué canales? ;los caudillos, los hacendados y
rancheros, o las multitudes armadas? La composiciéon multiforme, de fronteras porosas de la
Convencidn, no excluia sin embargo lineas de confrontacion transversales que otorgaban sentidos
precisos a la multiplicidad de intereses contrapuestos. De esto da cuenta el didlogo entre Zapata y
Villa en Xochimilco en diciembre 4 de 1914.13
A pesar de las tensiones entre facciones —llevadas al limite tras el retiro de los carrancistas,
la acusacion hecha sobre Carranza de estar “en abierta rebelion” y la proclamacion de Villa como
“jefe en armas”-, la Convencion se declard a si misma soberana e independiente de todas las formas
previas constituidas de autoridad (Aguilar Camin y Meyer 48, 50). Asi, el martes 9 enero de 1915,
el general Felipe Angeles, quien habia ido hasta Morelos buscando a los zapatistas para que
asistieran a la Convencion, dijo en representacion de Francisco Villa en la Convencion Soberana
de Aguascalientes: “No estoy de acuerdo en que realmente debimos declararnos soberanos, porque

la mayoria haya estado aqui; no sabemos si serd mayoria; pero aunque asi fuera, no es condicién
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suficiente que la mayoria esté representada, es necesario que todas las facciones estén aqui
representadas para que la convencion pueda ser representada” (225).

La Convencidén Soberana de Aguascalientes contd con la participacion de militares en
representacion de los generales y distintos ejércitos alzados en armas a lo largo de México. Sus
requisitos de admision los relata otro participante de la misma, “el ciudadano Berlanga™: “las
condiciones para ser miembros de la asamblea eran: primera, ser militar; segunda, ser General,
Gobernador, o bien, que a estos se les concedia el derecho de nombrar representante, siendo
indispensable que los representantes fueran militares” (230).

Parte de la discusién planteada por Angeles era, por un lado, las condiciones de
participacion del Ejército Libertador del Sur, al mando de Emiliano Zapata. Por el otro, el posible
lugar del Plan de Ayala como parte del programa de gobierno de la Convencion. Es decir, la
cuestion de la apropiacion, uso y tenencia de la tierra. Detras de los comentarios de Angeles hay
un objeto especifico, este objeto es un problema, y ese problema es la ausencia de Emiliano Zapata.
Y detrés de Zapata esta, por supuesto, el objeto que esta en el centro de la Revolucion como tal: la
tierra. Esto es, lo que estaba en juego en la posicion de Angeles con respecto a la soberania de la
Convencion es la preocupacion con la exclusion potencial de una fuerza que habia concentrado su
vigor en la cuestion de la ocupacion, tenencia, y distribucion de la tierra. Zapata, finalmente, no
asistio a la Convencion. “No queria asumir su parte en un gobierno central. Cuando se celebro la
Convencion de Aguascalientes, mando a sus voceros intelectuales, como Soto y Gama y Palafox,
a hablar pues ¢l no queria asistir” (Knight "VII. Alan Knight: El Leviatan De Papel" 80).

No obstante, fue Zapata quien, pocos afios antes puso en practica esta vision a través de
uno de los documentos basicos de la Revolucion, el Plan de Ayala, firmado en Morelos en

noviembre 28 de 1911. El punto 6 del plan dice:
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Como parte adicional del Plan que invocamos hacemos constar: que los terrenos, montes

y aguas que hayan usurpado los hacendados, cientificos o caciques a la sombra de la tirania

y de la justicia venal entrardn en posesion de estos bienes inmuebles desde luego, los

pueblos o ciudadanos que tengan sus titulos correspondientes de esas propiedades, de las

cuales han sido despojados, por la mala fé¢ de nuestros opresores, manteniendo a todo
trance, con las armas en la mano, la mencionada posesion y los usurpadores que se crean
con derecho a ellos, lo deduciran ante tribunales especiales que se establezcan al triunfo de

la Revolucién. (Zapata y otros 4)

En el centro de la intervencion de Angeles, entonces, se encuentra una disputa armada en torno a
la cuestion de la tierra en dos niveles: primero, la situacion de facto de la Revolucion, en la cual
distintos ejércitos gobernaban distintos porciones de tierra, esto es, distintos territorios. Segundo,
el impulso juridico de la rebelion de Zapata, en la cual individuos especificos podrian poseer
tierras, convirtiéndose en propietarios.

No es casualidad que esta condicion recubra la expresion de precaucion de Angeles con
respecto al topico especifico de la soberania. La formacion del Estado estaba a la orden dia: solo
pocos afios después de la Convencion, en el contexto de establecimiento de una nueva republica,
Max Weber ofrecera un teoria del Estado en estos términos en 1919 en Munich: “aquella
comunidad humana que, dentro de un determinado territorio (el ferriforio es un elemento
distintivo) reclama (con éxito) para si el monopolio de la violencia fisica legitima” (E!l Politico
83). Monopolio de la violencia que, entre otras cosas, estaba en el corazon de los debates de la
Convencion, y de ahi el problema de la soberania planteado por Angeles: ;quién o quiénes, pueden
ejercer legitimamente el derecho de violencia en un territorio especifico? Este uso de la violencia,

el respaldo de las armas, es ademas el sostén que podia hacer efectiva la posesion sobre la tierra.
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Treinta afios y una Guerra mundial después, un incisivo tedrico de la soberania, el jurista
catdlico Carl Schmitt, profundizard esa cuestion de la soberania con relacion a la violencia
(“violencia fisica legitima™) y la tierra (“un determinado territorio™). En el capitulo titulado El
derecho como unidad de ordenamiento y asentamiento, parte del libro EI nomos de la tierra. En el

’

derecho de gentes del ‘‘jus Publicum europaeum”, escrito en Berlin entre 1942 y 1945, concluye
Schmitt:
La historia de todo pueblo que se ha hecho sedentario, de toda comunidad y de todo imperio
se inicia, pues, en cualquier forma con el acto constitutivo de una toma de la tierra. Ello
también es valido en cuanto al comienzo de cualquier época historica, la ocupacion de la
tierra precede no solo légicamente sino también histéricamente a la ordenacion que luego
le seguira. (El Nomos 28)
Las formas de acumulacion primitiva, en esta tesis, preceden a la ley, o al menos la ley efectiva,
no solo en cualquier imperio (lo que es de esperar) sino en cualquier asentamiento de gente, e
inclusive, al comienzo de cualquier época historica. En el corazon de la Revolucion —expresion a
su vez del ocaso de cierto ordenamiento- se encuentra la posesion o foma de la tierra, y es este
acto fundador el que antecede la ley. La Revolucion Mexicana es un contexto productivo para
abordar los limites de esta tesis. En parte porque las interpretaciones predominantes de dicha
Revolucion, se enmarcan en los dilemas que enfrentaron tanto Weber como Schmitt vy,
especialmente, uno de los tedricos esenciales del Estado en Occidente: Thomas Hobbes. Asi, el
historiador britdnico Alan Knight, destacado estudioso de la Revolucién Mexicana, ha propuesto
interpretarla desde una perspectiva hobbesiana, asimilando el Estado mexicano en construccion a
un Leviatan.'* En cierta medida, este “Hobbesian character — a "condition of war of everyone

against everyone’, a ‘restless striving after power which ceases only in death™ (Knight The
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Mexican Revolution 450), es lo que explicaria, mas alla de las inclinaciones o rencillas individuales
entre los lideres como Villa o Zapata, los cursos de la Revolucion.

La intervencion del militante comunista y escritor mexicano José Revueltas (1914-1976),
que data de la misma década de E/ nomos de Schmitt -el “Hobbes del siglo XX en palabras de
uno de sus mas destacados comentaristas-'°, es una suerte de reto a esa forma soberana que, de
Hobbes a Schmitt, no cesa de producir jerarquias verticales. Revueltas se ocup6 de la cuestion que
invocaba Felipe Angeles en dos sentidos. Por un lado, reconoci¢ el dilema que estaba en el fondo
de la Revolucion: no el ejercicio del sufragio, sino la tierra. Asi lo expresa en el texto de 1939
sobre la independencia mexicana y la Revolucion:

La formula del sufragio y la no reeleccion ha alcanzado la victoria. Pero, ;qué significan

estas palabras?, parecen preguntarse las masas indigenas y desposeidas. Ellas han venido

luchando por palabras desde la Independencia. Detras de esas palabras han querido ver la
tierra, pero la tierra no les ha sido entregada. La formula del sufragio efectivo las deja
también sin tierras... Emiliano Zapata se levanta como maderista, apoyando la férmula del
sufragio efectivo, pero quiere que esa férmula abstracta se convierta en tierra y pan para
sus indios... [Asi] el zapatismo ya se ha convertido en la revolucion, ya es por si mismo la

revolucion. ("La Independencia Nacional" 76)

Por el otro lado, rechazo la historia de que un caudillismo de corte militar — del cual la Convencion
de Aguas Calientes seria ejemplar- podria conducir a una representacion de los intereses colectivos,
y por esa via, a una transformacion de corte socialista en la sociedad. Prosigue Revueltas:

En el analisis de la revolucion mexicana los caudillos tienen importancia en tanto

representan intereses y clases no transitorios, no episddicos, no superficiales ni

anecdoticos. Puede decirse mas atn: que ningun caudillo, individualmente, ha representado
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los intereses en conjunto de la revolucion.... (114)
En medio de estos dos obstaculos, Revueltas tejera otro tipo de relacion del humano con la tierra,
y en ultimas, perfilard otro tipo de soberania. Su primer intento de dilucidar esto se encuentra, no
en el estudio de un texto juridico o en alguno de sus ensayos politicos, sino en un texto literario:
su segunda novela, El Luto Humano (1943), basada en parte en su experiencia como sindicalista
(Revueltas "El Realismo" 117), y publicada en las postrimerias de la construccion del Estado en el
Meéxico “post-revolucionario”. Para la época en que la Revolucion ha perdido su impulso inicial,
Revueltas abordara este problema de la relacién entre tierra-soberania-violencia en términos
distintos, esto es, desde la posibilidad de concebir otro tipo de soberania, no jerarquica. La

jerarquia y centralizacion de la que huia Zapata al no asistir a la Convencién de Aguascalientes.

2.2 El Luto Humano

Dos historias constituyen El Luto humano. La primera, el éxodo de un grupo de huyentes — Ursulo,
Adan, el cadaver de una nifia -Chonita-, un sacerdote; Cecilia, Calixto, Marcela y Jeronimo- en
medio de un vendaval interminable. Ursulo, tras la muerte de Chonita, emprende la busqueda del
sacerdote para enterrarla, en medio del vendaval que no termina, pero que da inicio a la novela.
Adén, asesino a sueldo quien muere finalmente a manos del cura, es ademas quien “habia matado
a Guadalupe y torturado salvajemente a Valentin, otro de los jefes cristeros” (31). Es el victimario
de Natividad, a quien mata por encomienda de sus “protectores” (el gobernador y el jefe de
operaciones (130)). A primera vista, la sinsalida a la que llega ese recorrido -bien la muerte fisica
como sucede con varios de ellos, o el sobrevivir al final de la novela frente a la amenaza de ser
devorado por un grupo de zopilotes en la azotea-, retrata el naufragio no solo de ese éxodo, sino

de la Revolucion misma. La segunda, tiene que ver con la intervencion de Natividad, lider que

18



organiza a los trabajadores del campo en torno al Sistema de Riego, que en ultimas termina siendo
un cuestionamiento sobre las relaciones entre el hombre y la tierra: como trabajar y ocupar la
tierra, y no sélo cémo poseerla. Es preciso recordar que en la década de los veinte, que recrea la
novela, una nueva rebelion se habia articulado: la de los Cristeros en Jalisco (Michoacan), un grupo
de rancheros que, a partir de 1926 y durante 3 afos, presionaron una reforma agraria en defensa
de sus tierras y su religion en contra de los lideres pos-revolucionarios (Tutino 7).

Natividad entonces interviene para re-articular las relaciones entre el hombre y la tierra -al
organizar a los hombres que trabajan con la tierra- en el intento de catalizar un nuevo modo de
produccion. Ese modo, tiene que ver ademas con algo esencial: la manera en que se puebla la tierra.
El momento cilmen de dicha intervencion, y de la novela, seria la huelga. Pero la huelga, por
supuesto, fracasa. Sin embargo, en los motivos de ese fracaso, se anida algo inesperado.

La perspectiva de Revueltas es sugestiva para pensar los dos dilemas ya senalados: la
consolidacion o conjura de autoridades verticales y centralizadas, y el enigma del uso legitimo o
ilegitimo de la fuerza en un territorio especifico durante la Revolucion Mexicana. Sin entrar en el
Jjuicio acerca de si la Revolucion Mexicana triunf6é o fracaso, la entiendo como un proceso no
unitario, siguiendo ademas la indicacion que José Revueltas mismo da. A la pregunta de si la
Revolucion Mexicana ha tenido “algiin buen resultado”, éste responde: “La implicacion de buen
o mal resultado me pareceria subjetiva. Ha tenido resultados que no podemos calificar con el
criterio de si han sido buenos o malos, sino con un criterio historico” ("El Realismo" 111).

El contexto histérico relacionado con la huelga novelada por Revueltas en El Luto humano
es doble. Por un lado, durante las décadas de 1920 y 1930 en México se habia institucionalizado
la viabilidad de sindicatos y confederaciones laborales, asi como la reforma agraria comunitaria,

el ejido (Knight "The Myth" 237).1® La posibilidad de sindicalizacion, unida a la autonomia de los
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sindicatos mismos, estaba consignada en la Constitucion Revolucionaria de 1917 y, como veremos
en el capitulo tercero, sera una de los topicos relacionados con las reivindicaciones del movimiento
estudiantil de 1968 (Katz "Pancho Villa Y La Revolucién Mexicana" 89).1" Por otro lado, de la
mano de esa posibilidad, Revueltas mismo habia participado como organizador de un sindicato en
un sistema de riego, accion que, a la postre, lo conduce de nuevo a la prision de Islas Marias tal
como se lo relata a Adolfo Ortega en California, en 1972:
Yo participé en la huelga del sistema de riego como uno de los organizadores. Esto ocurrid
bajo el gobierno de Abelardo Rodriguez [1932-1934], en que el sistema de riego habia
sido construido de una manera artificial y a un costo de millones de pesos. El agua era
mala, no servia para el riego. Era un affaire de los medios gubernamentales y por eso no
les importaban los salarios. Esto sucedia en el Norte del pais, en Nuevo Leon, cerca de la
frontera con Estados Unidos. Era una gran estafa: para decirte que desaparecieron las
poblaciones y aquello quedo calcinado. Yo compareci alli. Como consecuencia, fui enviado
a las Islas Marias junto con los compaieros que aparecen en el recuerdo de los personajes
de El Luto humano. ("El Realismo" 117-18)
Leida como una meditacion sobre la sociedad y sus formas de autoridad, la novela de Revueltas
problematiza la idea de una soberania vertical, asentada en la apropiacion de la tierra y su dominio
a través de las armas. Desde alli es que leo el hecho que Natividad, se rehuse a tomar las armas
incluso en las situaciones mas extremas -al perseguir a un traidor confeso de la Revolucion
(Revueltas El Luto Humano 149), y al enfrentarse con su propio asesino (156)—. En el contexto
de la Revolucion Mexicana, el giro de Revueltas hacia un personaje desarmado es ciertamente una
provocacion, que se desvia del curso narrativo normal de héroes y anti-héroes convencionales que

pueblan las novelas de la Revolucion.
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El fracaso de la huelga, el asesinato de Natividad a manos de Adan, y el final de la novela
donde el vendaval arrasa todo el pueblo y los zopilotes se disponen a devorar a los sobrevivientes,
pareceria confirmar los juicios que se han hecho acerca de la obra de Revueltas como pesimista.
Esta valoracion culmina, en una especie de explicacion de corte hobbesiana, expresada mejor que
nadie por Juan Cristobal Cruz Revueltas: Revueltas “es mejor heredero de la vision pesimista de
la naturaleza y del hombre de Hobbes que de ‘ese lacrimeo roussoniano...heredado de los

comunistas” del que ¢l mismo se queja” (23).

A esta lectura que sitia a Revueltas en la lineca de Hobbes, quiero oponer otra
interpretacion: una que se opone a Hobbes, no solo en sus consideraciones sobre la soberania, que
como vimos se extienden hasta Schmitt, sino sobre su estilo de pensamiento. Tal como lo anota
uno de sus mas destacados comentadores contemporaneos, Quentin Skinner, su estilo de
pensamiento (pesimismo antropologico®®) informa la teoria politica de Hobbes, esto es, se
constituye en “the psycological grounding of his theory of the state” (Reason and Rhetoric in the
Philosophy of Hobbes 320). Hobbes representa el modo dominante de pensamiento sobre la
soberania. En la tradicion hobbesiana, la soberania se refiere a la autoridad, el poder que mantiene
la naturaleza a raya y protege al humano del propio humano. Representa una trayectoria lineal y
un disefio geométrico, de la cabeza al cuerpo, en el cual los territorios estan subsumidos por la
autoridad del Uno:

the only way to erect such a common power as may be able to defend them from the

invasion of foreigners and the injuries of one another, and thereby to secure them in such

sort as that by their own industry, and by the fruits of the earth, they may nourish
themselves and live contentedly, is to confer all their power and strength upon one man, or

upon one assembly of men. (Hobbes 109)
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Frente a este pesimismo antropologico, que irradia tanto la concepcion de humano como del Estado
y su soberania, sitiio la novela de Revueltas en la perspectiva de un contemporaneo de Hobbes:
Spinoza.!® Y a contravia de ese presunto pesimismo presente en la obra de Revueltas, sostengo que
su escritura esta asi en sintonia con la manera en que Spinoza, definiendo su estilo de pensamiento,
inicia su Tratado politico:
me he esmerado en no ridiculizar ni en lamentar ni en detestar las acciones humanas, sino
en entenderlas. Y por eso he contemplado los afectos humanos, como son el amor, el odio,
la ira, la envidia, la gloria la misericordia y las demas afecciones del alma, no como vicios
de la naturaleza humana, sino como propiedades que le pertenecen como el calor, el frio,
la tempestad, el trueno y otras cosas por el estilo a la naturaleza del aire. (Spinoza 80-81)
Este estilo de pensamiento es lo que, a mi modo de ver, le permite a Spinoza imaginar otra forma
de gobierno de los humanos, y en ultimas, otra concepcion de la soberania. De manera pertinente
para una lectura de Revueltas, Spinoza rearticulara el problema de la soberania, desde otras
premisas para, literal y figuradamente, religarlo con la cuestion de la tierra. En tanto Hobbes se
interesa por la autoridad de la que dependen los derechos sobre la tierra y las cosas-“for before
constitution of sovereign power (as hath already been shown) all men had right to all things, which
necessarily causeth war; and therefore, this propriety, being necessary to peace, and depending on
sovereign power, is the act of that power, in order to the public peace” (114)— Spinoza apuntara
a una parcela inalienable, una tierra que no esta disponible para la venta, por un lado, o para la
conquista o usurpacion por el otro. Es decir, un terreno no susceptible de ser sometido a la
apropiacion de la que habla Schmitt. Una parcela que no se transfiere a ningiin soberano o
asamblea.

De hecho, Spinoza afirma como “el derecho de las potestades supremas a todas las cosas”,
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y “el derecho natural de cada individuo a ellas transferido”, encuentran un limite, pues ese derecho
y lo que se transfiere “nunca dejaran de ser en muchos aspectos puramente teoéricas” (Baruch
Spinoza 350). Es decir, “nadie, en efecto, podra jamas transferir a otro su poder ni, por tanto, su
derecho, hasta el punto de dejar de ser hombre” (350). Lo que queda, entonces, es el derecho en
sentido concreto, efectivo y no tedrico, material. En sus palabras: “cada uno reserva muchas
parcelas de su derecho” (351). La parcela, el pedazo de tierra, que nunca se cede o transfiere. Ni
popular ni divina, ni siquiera una soberania del “yo”, la parcela de Spinoza es material, la tierra
que habitamos. Esta forma de habitar la tierra es la que quiero llamar soberania genérica.?® Su

fuerza y sus dilemas se hallan en el centro de E/ Luto Humano.

2.3 Dos soberanos: Adan y Calixto

Calixto habia llegado a la region a raiz de la inauguracion del sistema de riego, que es el centro de
la accion huelguistica posterior que detona de Natividad. “Duro, sin belleza, las manos grandes,
huesudas”, Calixto se enfild en el ejército de la Division Norte, y queda a la deriva una vez
Francisco Villa depone las armas y se va a vivir en su hacienda en Canutillo (E/ Luto Humano 92).
Adan, como dije, asesino a sueldo, victimario de Natividad, a quien mata por encomienda de sus
“protectores” (el gobernador y el jefe de operaciones (130)).

Calixto, al seguir en el ejército una vez Villa depone las armas, experimenta el esplendor
que le otorga la majestad de llegar a ser propietario: “El odio se apoder6 de su alma. Aborrecia a
los que, merced a este milagro de las joyas, ya no eran sus iguales; a los descalzos, a los desnudos.
Que murieran, desaparecieran” (99). Adan por su parte, el primer hombre, el tinico hombre, el que
hace morir a los demas con su fusil: “Cecilia correria otra vez, como cuando la muerte de
Natividad, sin sentido, con los ojos en llamas. A ella habria que matarla también para que Adan se
erigiese como el hijo unico, ungénito, solitario y terrible” (118). Solo, propietario, ensefioreado,
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Calixto “se sabia de pronto un ser libre, poderoso y duefio” (98).

Estas son formas convencionales de la soberania: la del mercenario (Adan) y la del
propietario (Calixto). Este es, por supuesto, el modelo de soberania basado en el miedo que va de
Hobbes a Schmitt: el miedo al desorden, y por ende, la necesidad de la seguridad (no lo contrario):
“Era preciso huir”, comenta Calixto al apropiarse del botin de joyas que habia visto esconder
cuando era nifio: “Que la revolucion cesara y se estableciera un orden eterno, sin mas revoluciones,
sin mds inquietud, sin asechanza alguna”. Y prosigue: “Seguridad, apoyo, proteccion: que lo
dejaran correr con las joyas, con el oro, ¢ ir a esconderse en un sitio abrigado, pues de otra suerte
mafiana mismo una legion sucia, lastimera, le pediria socorro como si €l tuviera una fortuna entre
sus manos” (99).

Estas dos formas convencionales de soberania indican que la primera soberania, antes de
la del gobernante, es la del humano. Soberano de si mismo, el humano entra en relaciones de
mando y dominio consigo mismo, con los otros y con las cosas -y no s6lo como subdito o
gobernado. El aprendizaje de Adan sobre la guerra se da al lado del General, que “muy buen
tirador, se ejercitaba una mafiana en compaiia de varios oficiales” (152). El general apunta su arma
sobre el blanco, que es una moneda: “Consistia todo en apuntar serenamente, con los nervios
sujetos, sometidos en absoluto y sin lugar a dudas” (153). Esto es, el hombre que ejerce perfecta
soberania sobre si mismo. La fisura, sin embargo, aparece:

Pero esto, oprimir el llamador, era lo extraordinario, pues la accion tiene su sitio en el

tiempo y en el espacio, no debe ser antes ni después, y si el segundo, esa accion

infinitesimal de destino que existe para ello, pasa, se pierde, ya no es, entonces todo resulta
inutil. Pueden encadenarse con légica, con independencia, con frialdad, todos los eslabones

del proceso anterior al segundo crucial, pero de subito se llega al sitio donde esté el hueco

24



de un alfiler sobre el tiempo, y ese huequecillo se convierte en el azar, en la ventura, en lo
que se encuentra lejos del mecanismo de la voliciéon y de la soberania humanas. (153)
Es ese azar, esa ventura (instalada incluso en el gatillo del arma), es lo que en la teoria de la
soberania de Schmitt va a intentar ser controlado, previsto: “[La fuerza es un poder fisico [...] la
pistola que el ladron empuiia es también un poder]” (Schmitt Teologia Politica 22). La ley no es
suficiente para someter lo que acontece: es demasiado abstracta. “No existe una sola norma”,
comenta Schmitt,
que fuera aplicable a un caos. Es menester que el orden sea restablecido, si el orden juridico
ha de tener sentido. Es necesario de todo punto implantar una situacion normal, y soberano
es quien con caracter definitivo decide si la situacion es, en efecto, normal. El derecho es
siempre "derecho de una situacion'. (18)
La localizacion de ese azar o esa excepcion, es lo que va a interesar a Schmitt. Esta localizacion
implica aparte del personalismo, un suelo a partir del cual dominar. Un texto menos conocido de
Schmitt, el ya citado de EIl nomos de la tierra, muestra precisamente el otro lado de su teoria de la
soberania como excepcion o milagro religioso. Si bien trata de ofrecer un marco para situaciones
concretas, no previsibles a través de la ley, la cuestion de la soberania permanece abstracta,

3

idealista, hasta tanto no se le anude a una materialidad, cosa que Schmitt observa como “un
argumento decisivo” presente en Hobbes.?! Su teoria, por ende, tiene un sustrato material.
Schmitt define “three concluding corollaries” (segln la traduccion al inglés) al momento
de especificar los tres sentidos de la palabra nomos: “apropiacion/particion/apacentamiento’?2
(361). Y concluye: “Ingeniously, many doctrinaire thinkers have shifted attention away from

appropriation and distribution to production. However, there is clearly something utopian about

construing social and economic systems in terms of mere production” 2* (The Nomos 335). Lo que
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Schmitt capta es el elemento irrealizable que se esconde detras de todo reformismo que no expropie
la propiedad, y especificamente, del reformismo agrario, de toda tecnificacién del campo que no
pase por el problema de la apropiacion de la tierra.

De alli, también, retomando la novela de Revueltas, la necesidad de Adan de pisotear la
tierra: “su revolucidén” era “correr por el monte sin sentido. Era pisotear un sembrado. Exactamente
pisotear un sembrado” (E/ luto 154). En el postfacio a Nomos of the Earth, escrito en 1950, Schmitt
afirma que “The earth has been promised to the peacemakers. The idea of a new nomos of the earth
belongs only to them” (The Nomos 39). ;Quiénes son los pacificadores? Antes del legislador y del

juez, debe venir quien se apropie de la tierra: Adan, el pacificador. A quien pertenece el nomos.

2.4 La huelga

Uno de los aspectos mas polémicos y fructiferos en el trabajo de Walter Benjamin es su concepcion
sobre la huelga en relacion con una critica de la violencia. Benjamin, contemporaneo de Schmitt,
pone en relacion la cuestion de la huelga con el ejercicio de la violencia, y de la soberania. En su
planteamiento para una critica de la violencia, Benjamin pregunta en su texto de 1921: “;Cual es
la funcion que hace de la violencia algo tan amenazador, algo tan digno de temor?” ("Para Una
Critica De La Violencia" 27). La respuesta de Benjamin se refiere al derecho de huelga garantizado
a los trabajadores, “los Uinicos sujetos de derecho a los que se les concede un derecho a la violencia”
(27). Este derecho, es capaz de fundar otro derecho, de ahi el panico del Estado: “La huelga
demuestra, empero, que la violencia es capaz de ello: puede implantar o modificar condiciones de
derecho por més que le pese al sentido de la justicia” (28). Benjamin, finalmente, aclara que, aun
en su funcion pasiva o como posibilidad, “un comportamiento es violento aun cuando resulte del
ejercicio de un derecho” (28).

Precisamente, uno de los momentos centrales de la novela de Revueltas es el proceso de la
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huelga iniciado a raiz de la llegada de Natividad, llegando a su auge, para luego empezar a cerrarse
una vez éste es asesinado. Pero este proceso no es, en mi lectura, el momento de confrontacion
mas fuerte con la cuestion de la soberania propiciada por la Revolucion Mexicana. La
problematizacion mas radical y desafiante de la soberania en E/ Luto Humano se halla en los
margenes de la huelga y su desenlace, en los itinerarios precarios de aquellos mas afectados por la
misma, y en su retorno a la tierra, ahora con Natividad muerto y enterrado en ella.

La accion de Natividad, por supuesto, esta directamente relacionada no sélo con la
posibilidad de la huelga (y la potencia que esto entrafa), sino con la tierra. El sistema de riego es
un experimento, derivado del intento del “gobierno del centro, preocupado vivamente de imprimir
a la reforma agraria un sentido moderno y avanzado, en tierras expropiadas al latifundismo”
(Revueltas El luto 132). Su nucleo se compone de una represa y una serie de canales, y alli la
propiedad estaba dividida entre grandes, medianos y colonos pequefios o pobres. Con el sistema
de riego, “el gobierno lograba una serie de objetivos: establecia con seria raigambre una mediana
propiedad, sélida y conservadora; moderaba, con ello, los impetus extremistas de la revolucion
agraria” (132). La aparicion de Natividad, es precisamente lo que desborda los limites de este
reformismo agrario. La primera vez que Natividad ve el Sistema de Riego, va acompaifiado de
Adan, a la postre su victimario. De inmediato, su percepcion se centra en la tierra: “El modo de
propiedad —piensa Natividad-, por inadecuado, constituia, empero, un terrible obstaculo para
cualquier reforma. Tal vez una cooperativa y la implantacion del trabajo colectivo mejoraran todo”
(135). La cuestion de la tierra aparece de nuevo, en términos de su division entre campesinos
propietarios (el modo de propiedad), y su irrigacion a través de una represa.*

Lo que esta en juego es el espectro de la revolucion en relacion con la apropiacion y

productividad. Por un lado, el problema de la propiedad, y los modos de organizacidén que permitan
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su redistribucion. Por el otro lado, el problema del uso de la tierra, el proceso de alimentar la tierra
con la irrigacion del agua para hacerla econdémicamente productiva.

La intervencion de Revueltas, esto es, la produccion de una soberania genérica, se instala
entre ambas cuestiones, y postula otro tipo de problema con la tierra: el vinculo del humano con
la tierra. Propietarios como Calixto, o mercenarios como Adéan, expresan las expresiones
convencionales de soberania que podemos esperar de la novela de la Revolucion. Pero adyacente
a estos intentos convencionales en la novela de Revueltas se halla la maqueta de una soberania
mas inmediata en el retorno del humano a la tierra como tal, la parcela inalienable que describimos
anteriormente.

Dos retornos marcan el tipo de relacion con la tierra. El primero se da al inicio de la novela,
cuando Ursulo viaja a buscar al sacerdote para poder hacer el entierro de Chonita, su hija. Ursulo
es aquel que salva a Adan, a la postre su victimario, de morir ahogado al principio de la novela
cuando van en busca del sacerdote para el entierro (48). En esa travesia, Ursulo “caminaba a la
ventura, sin orientarse” (15). De repente, “tropezd con un cercado en medio de la abrumadora
oscuridad. Qué? Donde estaba?””. Su viaje lo lleva a un lugar inesperado. “Cuando en la noche un
viento se desata y sus mil cadenas baten en la tierra, el espiritu vuelve a sus origenes, a sus
comienzos de espanto” (15): sin quererlo, Ursulo en su trayecto sobre la tierra batida, retorna a la
casa de su némesis, Adan. Al inicio del capitulo V de El Luto Humano el grupo de huyentes va a
la deriva en medio de la tormenta, y al final, retornan a su casa.

Dos retornos que parecen atrapar a los personajes en el cansancio de las fuerzas vitales al
final del dia. Sumados al colapso de la huelga, el asesinato de Natividad a manos de Adan, el
desastre natural que inunda el pueblo y la perspectiva de ser devorados por los zopilotes, no es de

extraiar que la idea de pesimismo, y de paralisis, esté en el centro de la literatura critica sobre la
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novela. En efecto, es facil leer el asesinato de Natividad como la clausura de la posibilidad de
accion colectiva al interior del grupo de campesinos. El hecho de que la huida del grupo
eventualmente los obliga a regresar al inicio de su travesia, la casa que intentaban abandonar, ahora
inundada, puede tentarnos a ubicar la novela dentro de una trayectoria interpretativa mas amplia
de la novela latinoamericana®, cercana al marasmo, la desilusion, y en el limite, la derrota: los
rebeldes simplemente culminan en la vieja conclusion de la represion y la muerte; el intento de
huida termina en el punto de partida. La mayoria de los criticos de El Luto Humano, se situaran en

este presupuesto de impotencia.?®

2.5 Viaje inmovil
Cabe sin embargo preguntarse, si esta es la mejor lectura posible de esta novela de Revueltas. Por
el contrario, estas dos escenas de la novela nos abren a una pregunta: ;Es acaso esto un retorno de
lo mismo? Mas allé de esta concepcion de la literatura latinoamericana como una narrativa fuera
del tiempo (timelessness), mi lectura es que en Revueltas precisamente aparece la repeticion con
diferencia. En efecto, existe un retorno al punto de partida:
(Qué era aquello, deteniéndolos, como si la lluvia a plomo se tornara de metal o de piedra?
Ursulo abri6 los ojos desmesuradamente: aquel obstaculo era su casa, en torno de la cual
giraran sin descanso durante aquellos infinitos afios. Todo, entonces, la muerte de
Jeronimo, la desaparicion del cura, el amor de Calixto hacia Cecilia, se habia desenvuelto
ahi, sin apartarse del punto primero. (82)
Pero precisamente en ese retorno es donde la historia desvia el presunto sentido de sufrimiento,
desolacion y ostracismo que le atribuyen lectores y criticos.?’” No es entonces un marasmo o
repeticion ciega, sino un viaje inmovil:
Justo, preciso, indispensable caminar, ahora que no tenian sitio. Caminar intensamente,
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solo que sin meta, huyendo. Quiza fuese cosa del destino y no de ellos nada mas eso de
huir siempre. Pero huir permaneciendo, o mejor, con un anhelo tan violento de permanecer
que la huida no era otra cosa que una busqueda y el deseo de encontrar un sitio de tierra,
vital, donde pudieran levantarse. (60)
Al asentamiento sobre la tierra, al dominio soberano sobre un territorio especifico que vimos
anteriormente, la respuesta de Revueltas es esta: huir permaneciendo. Pero esto no significa la
angustia de la sinsalida como observan algunos criticos;?® tampoco la comodidad del punto de
apoyo firme, del hogar o el lugar originario. Ese viaje inmdvil consiste por el contrario en un re-
inicio: un movimiento estatico; una “emigracion extrafia” (46). Ese es, al final, el llamado de
Ursulo a los huelguistas para que no partan en éxodo: permanecer en la tierra. Continuar donde se
habia interrumpido. En efecto, este movimiento estatico nos permite aventurar otra interpretacion
de la huelga descrita en la novela: la huelga fracasa por el asesinato de Natividad, si. Pero a la
larga, mas alla de la muerte de Natividad, la huelga no rinde sus frutos precisamente por el éxodo:
la huelga fracaso porque sobrevino el terrible éxodo. Nadie quiso permanecer en una tierra
seca, sin lluvias, junto a un rio inatil y junto a una presa inservible cuyas cuarteaduras
dejaron escapar el agua. Trepado sobre unas vigas, por aquel entonces del éxodo, Ursulo
instaba a los huelguistas emigrantes para que se quedaran, para que permanecieran. (185)
S6lo Ursulo quiere quedarse. Ahi es que el retorno es, por un lado, un relanzamiento y no una
“pérdida del sentido” (Negrin 97). A nuestro modo de ver, esa errancia como retorno obstinado, es
por el contrario un re-comienzo. En El Luto Humano, el llamado de Ursulo es a volver a la tierra
para permanecer en ella, pero retornar a ella siendo otra cosa. No en vano, de Spinoza a Nietzsche,
y de este a Deleuze, se hablara de la recuperacion de la tierra y el cuerpo. Recuperacion, como en

Spinoza, o Revueltas; no apropiacion, como en Schmitt. El retorno por un lado, es el retorno a esa
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parcela; por otro lado es una renovacion: asi, el luto es por lo humano que va a perecer. La muerte
de esa parte humana por sobrepasar, sin embargo, no conduce a ningin agotamiento vital o
clausura histérica (no cabe el nihilismo aqui, ni el pesimismo antropologico setialado
anteriormente).

Lo que no va a retornar, aquello por lo cual se hace el luto, es eso que se llama Aumano,
como aquel soberano que se intenta apropiar de las fuerzas que componen la vida. La imagen del
vendaval, la inundacion y sus efectos, adquiere entonces otro sentido mas alla de la desolacion o
la pesadumbre: ;Qué es lo que estd naufragando? ;Qué tipo de hombre esta naufragando en la
novela de Revueltas? Es el individuo encerrado en la experiencia soberana del mercenario y la del
propietario el que naufraga.

Descenderian aquellos zopilotes de manera fatal, animales ruines en espera de la

impotencia del hombre, aun antes de que los naufragos murieran. Entonces, si fuerzas para

combatir, aquellos seres desamparados dejarianse roer las entrafias lentamente, sin

voluntad que oponer, Prometeos perdidos. (Revueltas E/ [uto 91-92)

Aun antes de que los naufragos de la novela mueran (Marcela, Calixto, Jerénimo, Ursulo, Cecilia),
la impotencia ya habia aniquilado parte de su potencia de existir. Ya habian naufragado, antes de
la muerte. Pero esto es muy distinto a la manera como generalmente se ha leido £/ Luto Humano,
esto es, como una paralisis historica o repeticion ciclica sinsentido.?® Aqui el eterno retorno
produce diferencias en vez de generar igualdad, lo que vuelve y vuelve sin cesar es lo que deviene
—no lo que es, ni lo que fue-. Por eso El luto humano es el luto por lo humano, si, pero
especialmente por esa forma de ser humano: es ese humano el que no regresa, el que no permanece.
(Qué tipo de humano es ese por el cual se hace el luto? Es el ser de la impotencia:

Adan estaba hecho de una liturgia compacta, sangrienta, cuyo rito era la negacion por la
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negacion misma; liturgia que habia nacido de un acabamiento general donde la luz se
extinguidé por completo y sobre el que se edificaron, mas tarde, tan solo simbolos
destructores, piedras en cuyos cimientos germinaba la impotencia torndndose voluntad,
modo de ser, fisionomia. Adéan era la impotencia llena de vigor. (24-25)
Esta impotencia tornandose voluntad se traduce en un odio hacia la vida como sentido afirmativo.
Lo negativo aparece aqui no como falta de bondad, sino como asco por la vida, como hastio de
que exista vida; de ahi que Adan siempre pisotee lo sembrado como anotamos anteriormente. Esa
es su falsa potencia: llevar su resentimiento al limite, en una afirmacion capturada por lo negativo:
“Pero el odio demanda también su establecimiento y pisar un surco se convierte en una negacion
fortalecedora” (155). ;Serd entonces que el luto humano es por la muerte de la soberania
convencional del humano, la del propietario y la del mercenario? Ni propietario, ni mercenario.
Hay algo mas aqui:
Ursulo descubrié de pronto que su reino no era de este mundo. Que pertenecia al mundo
de lo inanimado, antes, siquiera, de lo vegetal, y que como la piedra maternal primera,
ignorandolo también, era tan solo una extrahumana voluntad hacia el ser, la mas
vehemente, la mas ardiente voluntad de la historia, la voluntad, la vocacion de la piedra:
sin armas, como ella, sin pensamiento, inmovil. (61)
Ursulo se acerca a una experiencia desarmada, sin vocacién humana, extra-humana. Es una
experiencia que no responde al narcisismo del individuo; a la majestad de quien domina, al duefio
de la propiedad o al que porta el arma. Es lo que podriamos llamar, contrario a la soberania del
propietario y del mercenario, una soberania de caracter impersonal. No es una soberania humana,
es una soberania semejante a la de las cosas. Revueltas postula la posibilidad de una “racionalidad

no antropomorfica” distante del “*provincialismo” terrestre” (Cuestionamientos 348), derrocando
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asi cualquier antropocentrismo o superioridad de lo humano sobre cualquier otra especie:
Adan debia descender de los animales. De los animales mexicanos. Del coyote. De aquel
pardo ixcuintle sin pelos y sin voz, con cuerpo de sombra, de humo; de la serpiente, de la
culebra; de las iguanas tristisimas y pétreas. Si tuviera un machete, una pistola, y si su hija
no hubiese muerto hoy, Ursulo lo mataria. Porque Adén era hijo de los animales; de los
animales precortesianos que tenian algo de religioso, barbaro y lleno de misterio y de
crueldad. Aunque también Ursulo descendia de esos mismos animales. (E/ [uto 20)
Revueltas, en diversos momentos de su obra, insistira en las similitudes entre las formas sociales
y las formas naturales.>® De manera general, al insistir en que “nos envolvamos en las cosas, les
pertenezcamos como ser colectivo” (Revueltas "Respuestas" 122), su perspectiva se inscribe en
las operaciones fundamentales del materialismo.3! Afirmacion referida a la materia, a una suerte
de paridad entre las cosas, nada lejos del estilo de pensamiento antijerarquico de Spinoza: “En
esto, no reconozco ninguna diferencia entre los hombres y los demads individuos de la naturaleza,
ni entre los hombres dotados de razén y los demas, que ignoran la verdadera razon, ni entre los
tontos y locos y los sensatos” (Baruch Spinoza 332). Y muy lejos, de la antropologia humana en
que Hobbes basa su teoria del Estado y la soberania: en tanto Hobbes construye su vision del pacto
social a partir de una teoria de las pasiones humanas, Spinoza vislumbra son pasiones naturales.
Fuerzas humanas y no humanas que operan en el mismo plano: como el amor y la tempestad de
Spinoza citadas al principio del capitulo.®? Como el vendaval de Revueltas.
En esa direccion, en un texto que recopila diversos ensayos titulado Cuestionamientos e
intenciones, Revueltas multiplicard a Adéan al infinito, destituyéndolo precisamente como primer
hombre:

El hombre sera el otro de Adan, que ya no pensaréd antropomorficamente puesto que el otro
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Adan no es otra cosa que la conciencia racional que existe, y no puede menos que existir,
en un nimero infinito de otros puntos del universo, a mas de esta pobre tierra nuestra. Esa
racionalidad que somos nosotros mismos, como la otredad de aquellos que existen en
alguna parte. (240)
Ya Adan no es ni el primero, ni el tinico. No sera el origen, sino un pliegue entre muchos otros que
se desplegara por siempre en cualquier parte del universo. Es decir, Adan, el presunto origen, el
presunto Unico y soberano, esta en todos lados. En ti, en mi. El hombre, repetido, ha devenido el
otro. Revueltas ademas no solo multiplica a Adén: también a Natividad. Por eso es que Natividad
se salva aun de los zopilotes; no por un caracter cuasi-religioso, sino por su ética afirmativa que
desafia la impotencia: “Lo mataron. Hoy, bajo la tierra, se salvaria también de los zopilotes™ (£1
luto 186). En ese sentido, Natividad no es un simple cristo o redentor inmortal. El caracter inmortal
de esa cosa de la cual Natividad es un sintoma, no proviene de algo teoldgico, como de manera
reiterada lo presentd Octavio Paz en su andlisis sobre la obra de Revueltas®®: es el materialismo
del sujeto. Del mismo modo que el inconsciente es indestructible, lo es el sujeto. Dice Adan:
“;Qué? —pensaba-. Mato a Natividad hoy por la noche o mafiana. Pero después sera como si
Natividad siguiera viviendo. Se me encargara que mate al que sigue, y después al otro...” (117).
De la repeticion al infinito de Adan, emerge entonces la diferencia: siempre vendra otro Natividad.
El Luto Humano permite pensar la soberania de Adan, de Natividad, de Ursulo... de
Revueltas mismo. En uno de sus momentos en prision, Revueltas parecia decir: la carcel es el
mundo. ;Como fue posible entonces que José Revueltas, encarcelado y recluido durante tanto
tiempo, haya escrito sobre esta suerte de soberania sin espacio? ;Una novela sin suelo, ante lo cual
se quejaba Octavio Paz en su resefia sobre EL Luto Humano? Entre mas lo encerraban y excluian,

mayor su potencia en su escritura. Sin una sola arma al cinto. Sin disparar un solo tiro. Al final de
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la novela, cuando ya Adéan ha sido asesinado por el cura, el vendaval arrincona a los cuatro
sobrevivientes en la azotea de la casa, Cecilia, Calixto, Marcela y Ursulo. Si la inundacién que
recorre la novela, la que arrastra todo, es una fuerza que diluye las fuerzas de la soberania armada
y territorial, es al mismo tiempo la fuerza que dard alimento a la tierra. Y eso nos abre una
posibilidad: una interpretacion no soberana del vendaval. La idea del vendaval que, a su paso,
vuelve a dar inicio a todos los caminos. Pero ya no seran vias sobre superficies terrestres: seran
mil mesetas que llevan desde todos los lugares hacia todos los lugares. Serd una experiencia ligada
al agua, ya no a la tierra. Es quizas la inundacion la que posibilita siempre una diferencia en ese
eterno retorno campesino. Pasar de la tierra al agua: es por fin un cambio de naturaleza, de lo sélido
alo liquido. La tierra, entonces, se ahoga. Finalmente, un cambio de medio. El vendaval que inunda
la novela, borra todos los caminos y demarcaciones de la tierra a su paso, lejos de la dominacion
sobre los otros o la apropiacion de feudos. Como fuerza genérica, el vendaval traera nueva vida a
la tierra en la que Ursulo permanece firme en su vuelo inmévil. A la parcela de tierra donde Ursulo

queria permanecer, en su viaje inmovil. La parcela de tierra donde descansa Natividad.
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3. José Revueltas y la filosofia
latinoamericana: imagenes cinematograficas
del mundo

Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. ;Son

lo mismo? Se suceden vacio continuo y plenitud sin nombre

Blanca Varela

José Revueltas Sanchez fue un escritor polémico, y prolifico. Fue expulsado del Partido Comunista

Mexicano dos veces (en 1943 y 1960), y del Consejo Nacional de Huelga de los estudiantes de

octubre del 68 en México. Encarcelado dos veces en Islas Marias, muere en 1976 en libertad bajo

palabra. Al lado de escritores como Octavio Paz, Carlos Fuentes o Juan Rulfo, por décadas la obra

literaria de Revueltas fue ubicada en un lugar marginal en el panorama literario mexicano, y

latinoamericano, si bien su novela E/ luto humano (1943) le habia merecido el Premio Nacional

de Literatura en México. Es so6lo a raiz de su encarcelamiento en Lecumberri en 1968, acusado de

ser el lider intelectual e instigador del movimiento estudiantil del 68, y de la compilacion de sus

textos escritos hasta el momento en 1967 por la editorial ERA de México, que su obra y practica
politica adquieren otra recepcion.

En medio del creciente interés que genera su obra tanto en América Latina como en Estados
Unidos, una de las facetas menos exploradas por la critica es su pasion por el cine. Para el momento
en que nacid Revueltas, 1914, ya el cine contaba con casi dos décadas de existencia: ya era
entonces posible un conocimiento cinematografico del mundo. Paralelo a su militancia comunista,
y su escritura de novelas y ensayos filosoficos y politicos, Revueltas trabajo en la adaptacion de

35 guiones cinematograficos, y dicté cursos de cine en el Instituto Cubano de Arte e Industria
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Cinematografica de Cuba en 1961, y en el Centro Universitario de Estudios Cinematograficos
(CUEC) de la Universidad Nacional Auténoma de México UNAM (entre 1963 y 1965) (Arévalo
40). Sin embargo, no es mi intencidon ocuparme aqui de esos guiones, sino de algo un poco mas
extrafo: la forma en que la literatura de Revueltas es tejida a través de un método cinematografico.
En este capitulo sostengo que José Revueltas es capaz de crear a través de su literatura, otras
imagenes del pensamiento, y por ende, otras imagenes de América Latina. Con la obra de
Revueltas es posible cuestionar la idea referente a que el Unico despliegue posible para el
pensamiento en el continente es la filosofia latinoamericana. Salir, entonces, de cualquier
hermenéutica del ser latinoamericano. En gran medida, el pensamiento en América Latina se ha
reducido a la practica de la filosofia (especialmente la filosofia universitaria), tal como lo
atestiguan los reiterados intentos de inscribir la filosofia en el &mbito de la “normalizacion”.>*

La obra de Revueltas se aleja de las convenciones de la filosofia latinoamericana, al dejar
atras la experiencia del lamento y la nostalgia por la unidad perdida.®® Asi como el extravio del ser
sepultado por el colonialismo. Argumento que a ello Revueltas opone un pensamiento sin finalidad
y un analisis anti-moralista de la verdad. Para lograrlo, postulo que Revueltas utiliza un método
basado en la construccion de una imagen cinematografica del pensamiento. Esto permite construir
otra imagen de América Latina, y de su filosofia, por fuera de la moral del sufrimiento o la
victimizacion por parte de Europa. Esa imagen es la de Latinoamérica como isla, y no como
continente que, precisamente, contiene las fuerzas y potencias, encadendndolas a la idea de una
identidad latinoamericana y sus avatares.

De esta manera, Revueltas proporciona una posible respuesta a un acertijo latente en la
filosofia latinoamericana del siglo XX: la expulsion o des-ubicacion de América Latina del curso

de la historia universal. Hegel es aqui, con sus Lecciones sobre la Filosofia de la Historia
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Universal, el condenado, al ubicar a América no en la seccion de historia, sino en la seccion de
geografia. Al haber situado a América en la geografia y no en la historia, Hegel desperté un reclamo
incesante por parte de la filosofia latinoamericana mayoritaria, de Leopoldo Zea a Enrique

Dussel.®

Frente a esta expulsion del continente latinoamericano, con la literatura de Revueltas es
posible dejar de concebir a América Latina como un continente, encubierto o por descubrir. Sin
recurrir al reclamo que buena parte de la filosofia latinoamericana le ha hecho a Hegel, Revueltas
ofrece una posibilidad para pensar a América Latina ya no como espacio, o continente, sino como
imagen-tiempo: una isla desprendida del continente en perpetuo devenir. Es decir, ya no se trata
de seguir a la filosofia latinoamericana que ha concebido a América Latina en términos
territoriales: una tierra donde se despliegan identidades y se ejercen las soberanias del yo y del
Estado. Una tierra donde se pueden seguir los rastros y sefias que nos conduzcan a un origen que
diferencie al continente latinoamericano del continente europeo.®’ La idea territorial implica tanto
una idea de fijacion como de aridez y sequia. La isla rodeada de agua, por el contrario, implica no
solo desplazamiento, sino un medio humedo -nada lejos del vendaval que vimos en el capitulo
anterior sobre El luto humano-. Isla cuyo centro esta en todas partes, que no contiene su propio
centro Unico y territorializable, su punto fijo de identidad, escribe Revueltas en El reojo del yo:
Bien, estamos en esta pequeia isla que tiene su centro en todos los puntos y su

circunferencia en ninguno, de acuerdo con la antigua y sabia definiciéon de viejos

pensadores ya no discernibles en la Historia. (435)

3.1 La filosofia latinoamericana

La novedad de la forma de pensar de José Revueltas ha sido destacada ya en varias ocasiones.
Henri Lefebvre compar6 los escritos filoséficos de Revueltas con los de la Escuela de Frankfurt,
y especificamente con los de T. Adorno, en el prologo que escribi6 a Dialéctica de la Conciencia
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(14). Recientemente, y lejos de la perspectiva de Frankfurt, Bruno Bosteels compar6 su novela Los
Errores de 1964 con lo que vino a realizar treinta afos después el filosofo francés Alain Badiou en
sus conferencias tituladas EI Siglo.3® Estas conexiones globales no parecen haber tenido eco al
interior de América Latina. A pesar de una copiosa produccion filoséfica y politica, el didlogo entre
el pensamiento de José Revueltas y la filosofia latinoamericana es practicamente nulo. Quizas la
unica alusion directa es el liminar que escribe Leopoldo Zea a la novela Los dias terrenales de
Revueltas, de 1949. En ese texto, titulado Revueltas, el endemoniado, Zea comenta acerca de sus
relaciones con Revueltas: “nuestro encuentro fue dificil”, dice Zea, que considera a José Revueltas
un loco. Luego de citar el fustigamiento de Pablo Neruda en contra de Revueltas,® habla de la
aparicion de éste en la experiencia de su propio grupo filosofico, Hiperion: “En 1951 se pusieron
en marcha varias conferencias sobre el ser y la cultura del mexicano, en las que se formo el grupo
filos6fico Hiperion. Revueltas fue invitado a dar una conferencia, lo que aceptd con mucho
entusiasmo. Tartamude6 algunas palabras y, poniendo la cabeza sobre la mesa de conferencia,
empezd a dormir profundamente” ("Liminar. Revueltas, El Endemoniado" XVIII). De manera
sintomatica, describe la discusion publica que sostuvo con Revueltas en torno a la interpretacion
de la historia de Hegel:
Respetuosamente me pregunté que de qué estaba hablando; le respondi que sobre la
interpretacion de la historia de Hegel. Le interesé mucho y me pidié que continuase, para
luego participar en las preguntas hechas por los estudiantes dando su propio enfoque a la
historia y pidiendo a los estudiantes liberarse para poder liberar a su pueblo. (XVIII)
(Cuadl era ese enfoque propio que Revueltas le daba a la historia? Antes de responder esa pregunta,
vale anotar que en tanto Zea dedicé numerosos trabajos a comentar esa interpretacion de la historia

(12

de Hegel, en uno de sus didlogos-respuesta al grupo Hiperion, “ Posibilidades y limitaciones del
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mexicano® (de 1950), Revueltas se burla de los pensadores que pretenden hallar la especificidad
del ser del mexicano. Hegel, vale recordarlo, en sus Lecciones sobre la Filosofia de la Historia
Universal habia situado a América (la del norte y la del sur), por fuera de la secuencia temporal
del Espiritu, ubicandola en cambio en el capitulo titulado “La conexion de la naturaleza o los
fundamentos geograficos de la historia universal” (171). La indignacion que provocd esa exclusion
generd una serie de respuestas reiteradas en la tendencia mayoritaria de la filosofia
latinoamericana, basada en el esfuerzo de institucionalizacion y profesionalizacion de la filosofia
denominado “normalizacion filoséfica”.*® Y en el anhelo de que, por fin, naciera un Hegel
latinoamericano.*!

Tanto esa interpretacion hegeliana de la historia, como la busqueda del ser mexicano, y
latinoamericano, seran dos tendencias prevalecientes en la filosofia latinoamericana del siglo XX.
Es el filosofo argentino radicado en México, Enrique Dussel quien, de manera sintética, confronta

dicha exclusion en su proyecto intelectual:

Debo reconocer que en esos afios, la obra de Zea América como conciencia (1953) me
impact6 de tal manera que desde aquel momento hasta hoy todo mi intento es justamente
posibilitar la ‘entrada” de América Latina en la historia mundial (en cuanto a la
autointerpretacion histérica de la Humanidad, y en cuanto a la ‘comunidad hegemonica

filosofica’). (Materiales 75)

Y puntualiza: “Desde hace cuarenta afios me hice cargo en primer lugar de la pregunta: ;Qué lugar
ocupa América Latina en la historia universal?, porque estdbamos fuera de las interpretaciones
estandar de la historia. ("Modernidad" 75, 195). Por un lado entonces, se buscaba la profundidad
de ser, su esencia u origen previo a la expropiacion de la conquista europea.*? Se buscaba asi una

correspondencia entre el ser (latinoamericano) y su verdad, entre el sujeto y el mundo. Por el otro,
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se interpelaba y exigia el derecho a hacer parte de la historia del mundo.

La forma de acercarse a la historia de Revueltas es distinta. A pesar de su tratamiento
prejuicioso sobre América, en la lectura Hegel mismo deja escapar una posibilidad, un lapsus. Dice
Hegel unas paginas mas adelante: “América es el pais del porvenir” (180), en un gesto que de
alguna manera retorna a América al curso de esa historia. Es en ese gesto que a mi modo de ver se
inscribe la concepcion de la historia en Revueltas: una historia de América Latina pensada
filos6ficamente, a través de los recursos que provee la técnica cinematografica. Pero es una historia
que es una historia mundial. Es decir, el problema con Revueltas ya no es Hegel y su presunto
prejuicio; es la correlacion de fuerzas a nivel mundial tal como lo escribié una y otra vez en sus
ensayos y notas Revueltas. Més aun, Revueltas se ubicara como veremos mas adelante, por fuera
de la perspectiva de denuncia con respecto a Hegel, en su relato titulado “Hegel y yo”. Dicha
técnica cinematografica entonces, por un lado ya no indagara por profundidades, sino por
superficies (planos). La composicion y el montaje permiten estallar la idea de una historia lineal,
tejiendo superposiciones, combinaciones y discontinuidades —tal como lo hace la mente. Dice
Revueltas, tras afirmar que “el montaje es un principio valido, no s6lo para la obra cinematografica
sino para cualquier obra de arte”, que

el montaje procede con el mismo método que el intelecto humano al formar, a) las

percepciones, sobre la base de una primera impresion o dato sensible; b) las imagenes,

sobre la base de un conjunto determinado de percepciones y ¢) la imagen total del tema, el

concepto acabado del mismo, sobre la base de un conjunto combinado de imagenes. (E/

Conocimiento 80)

Al evitar pensar América Latina como continente excluido de la historia, y del reino del

pensamiento, con Revueltas es posible cambiar las coordenadas del problema de la herida colonial.
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Henri Lefebvre, en su prologo al texto pdstumo de Revueltas, Dialéctica de la Conciencia, fue el
primero en sefalar esa relacion distinta con Hegel: “Asi, Revueltas parte de formulaciones muy
cercanas a las de Hegel; luego supera el hegelianismo al tomar en cuenta experiencias modernas,

atravesando el pensamiento inspirado por Hegel (entre otros, el de Sartre)” (14).

3.2 El método de Revueltas

José Revueltas fue encarcelado dos veces en las Islas Marias. La primera vez, tras participar en la
planificacion de una huelga en la fabrica EI Buen Tono en Ciudad de México con la Juventud
Comunista Mexicana (JCM), a la edad de 17 afios (Crespi 95). Las Islas Marias fue una colonia
penal a la que por segunda vez en 1933, a los 29, Revueltas fue enviado por dirigir una huelga en
Ciudad Anahuac en Nuevo Leén (95). El encierro serd uno de los signos que atravesara su vida.
La vida de Revueltas es un navio, que regresa de la prision de las Islas Marias, para embarcarse en
el extravio de la imaginacion, en medio de tantas ciencias sociales desarrollistas, tanto complejo
colonial y tanta literatura nacional. En su travesia revolucionaria, Revueltas imagina un método.
Ejemplo: un escritor compone una novela sobre la vida de un pintor, digamos. Su critica,
es decir su modo de componer, ordenar artisticamente la realidad de aquella vida ha sido
tan exacta que en un cierto namero de sus lectores logra que éstos descubran su escondida
vocacion y decidan convertirse en pintores. Este ultimo hecho es la autocritica. El acto
critico de modificar, componer una realidad en el arte, dio por resultado que esa realidad
se modificara en la vida. ("Por Una Literatura Nacional (Mesa Redonda)" 95)
La critica como composicion fue lo que ejercié Revueltas. Un modo de componer que radicaliza
lo hecho y sugerido por José Carlos Mariategui, maestro de Revueltas segin su testimonio.*®
Mariategui lo decia con extraordinaria lucidez en La escena contempordnea en 1925, al referirse

al estado del mundo:
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Pienso que no es posible aprehender en una teoria el entero panorama del mundo
contemporaneo. Que no es posible, sobre todo, fijar en una teoria su movimiento. Tenemos
que explorarlo y conocerlo, episodio por episodio, faceta por faceta. Nuestro juicio y
nuestra imaginacion se sentirdn siempre en retardo respecto de la totalidad del fenémeno.
Por consiguiente, el mejor método, para explicar y traducir nuestro tiempo es, tal vez, un

método un poco periodistico y un poco cinematografico. (11)

La imagen de este método de composicion es delgada como un cabello. Esta imagen trastoca la

representacion del mundo, entiende el mundo como desajuste, desde el desajuste, lo que implica

asumir en plenitud la posible sacudida que alberga un cabello en su materialidad. Jacobo Ponce,

personaje de Los errores (1964), novela en la cual Revueltas realiza una evaluacion del siglo XX,

lee estas lineas:

El hombre es un ser erroneo —comenzo a leer con la mirada, en silencio-; un ser que nunca
terminara por establecerse en ninguna parte: aqui radica precisamente su condicion
revolucionaria y tragica, inapacible. No aspira a realizarse en otro punto —y es decir, en
esto encuentra ya su realizacion suprema-, en otro punto —se repitio- que pueda tener una
magnitud mayor al grueso de un cabello, o sea, ese espacio que para la eterna eternidad, y
sin que exista poder alguno capaz de remediarlo, dejard siempre sin cubrir la coincidencia

maxima del concepto con lo concebido, de la idea con su objeto. (67)

Revueltas sostuvo que el humano es un ser erroneo. Erroneo, no defectuoso o deficitario, como

postuld de manera recurrente la cuestion el pensamiento latinoamericano mayoritario al concebir

la filosofia latinoamericana. Esto es, como un ser en déficit con respecto a la institucionalizacion

de la filosofia como disciplina normalizada La novela Los errores de Revueltas es precisamente

un intento de evaluar el siglo XX en interioridad, esto es, captar los errores del siglo desde los
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errores mismos, y no desde el acierto o lo correcto. El mundo entonces no es la idea, el objeto no
es como lo pienso: no hay pues coincidencia de la idea con su objeto. Mi verdad no es la verdad.
El ser erroneo (no defectuoso) habita en un mundo que se construye punto por punto. Cada punto
entonces es inconmensurable, y un punto es todo: el espesor de una hebra de cabello se revela
entonces como infinito; ningin poder es capaz de mesurar esa vastedad; ningun poder es capaz de
esa verdad.
Sin embargo, el punto que ocupa en el espacio y en el tiempo, en el cosmos, la delgadez de
un cabello, es un abismo sin medida, mas profundo, mas extenso, mas tangible, menos
reducido, aunque quizds mas solitario, que la galaxia a que pertenece el planeta donde
habita esta extrana y alucinante conciencia que somos los seres humanos. (67)
Cada punto del mundo expresa entonces el mundo mismo. Esa es una bella definicion tentativa de
lo que muchos llaman universal: lo universal no es el todo respecto a una parte. La cuestion es que
cada parte contiene en si misma el universo entero. Es decir, el universo no es lo que me trasciende
y estd alla fuera. Es lo que se esconde en mi, en cada cosa, por pequefia que sea, es lo que alberga
un cabello en su extraordinaria delgadez: “hay mundos en los minimos cuerpos” dice Deleuze.
Asi, el universo no difiere de la cosa en que se expresa: el pez son las lineas del mar que son €I, la
gota es la lluvia; la gota es el mar y toda el agua. En ese sentido, el punto ya no es vincularse a la

historia universal como ha postulado la filosofia latinoamericana mayoritaria.

3.3 Conciencia, verdad, idea

En el duelo sostenido con las grandes filosofias europeas, los filosofos latinoamericanos
esgrimieron dos topicos intentando hallar los rasgos distintivos del continente latinoamericano.
Primero, una verdad esencial, primigenia y “oculta” por la dominaciéon europea (la colonizacion
primero, y posteriormente el imperialismo). Segundo, la busqueda continua de un cégito cartesiano
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en América Latina, pues “nosotros no tuvimos un Descartes, no tuvimos un sujeto fuerte, no
tuvimos un cogito” como afirmo recientemente José Pablo Feinman (30). La forma predilecta para
abordar estos topicos, fue la denominada historia de las ideas, corriente intelectual que en América
Latina tuvo su impulso decisivo a través de filosofos espafioles como Jos¢ Gaos -quien tradujo al
espafiol las lecciones de Hegel a las que aludimos-, el mismo Leopoldo Zea, el colombiano Danilo
Cruz Vélez y el argentino Francisco Romero.* Figuras dispares de distintas latitudes que, sin
embargo, asumieron la tarea de la “normalizacion de la filosofia” en América Latina, y
reconocieron en José Ortega y Gasset al filosofo que mas lejos habia llegado en intentar hacer una
filosofia en espafiol, de altura universal. Para la historia de las ideas, entonces, la conciencia y la
verdad representaban los marcos de entendimiento del proceso de pensamiento latinoamericano,
expresado a través de linajes de ideas que se remontaban a la época colonial. Ademas, estaba
encapsulada en una extrafia obsesion: el advenimiento, por fin, de un Hegel latinoamericano.*®

Revueltas por su parte, tomard un rumbo distinto. Mas cercano al tipo de reflexion de
filosofos como Adolfo Sanchez Vasquez y, mas recientemente, Bolivar Echeverria, abordara los
mismos topicos de la filosofia latinoamericana convencional desde otras coordenadas. Construira
un método a partir del cine y el periodismo en la estela de Mariategui, igual a lo que Revueltas
queria de su realismo: ‘el realismo de un buen reportero, digamos, aqui si exigencia necesaria del
oficio, y yo he sido reportero durante largos afnos” (Los Muros De Agua 20). Método derivado de
su concepcion del cine, plasmado en su escritura de novelas, adaptaciones de guiones
cinematograficos y cuentos: “la sintesis que el arte [cinematografico] conjunta jamas puede
concebirse como un puro proceso de comprension o como una suma aritmética de cantidades
homogéneas” (Revueltas E/ Conocimiento 9).

Revueltas entiende el cine como pensamiento: plano sobre plano, fondo sobre fondo en
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una composicion voluble, la mente es “naturaleza que se piensa” ("Problemas" 163), pero de todos
modos naturaleza ciega, al igual que el mundo. Asi, sostiene en un ensayo sobre su novela Los dias
terrenales de 1949 que ““el pensamiento no tiene finalidad alguna, del mismo modo que el mundo
exterior, en si mismo, no tiene finalidad alguna” ("Esquema" 43). Lo que habria que retratar, son
las operaciones y no las esencias, pues el origen o el ser son s6lo una falsa ilusion, un abismo de
horror. Bloquear entonces el proceso de comprension, declararlo caduco.

LY la verdad? Aqui nos abrimos a una vida que se pregunta no por cuanto vale la vida o a
qué equivale, sino por como operan los valores que la informan; vida que se autogobierna, que se
da sus propias reglas. Gregorio, personaje de Los dias terrenales (1949), describe su forma de

3

conducirse en la vida atada a un destino, pero “’el destino no significa —se dijo- sino la
consumacion de la propia vida de acuerdo con algo a lo que uno desea llegar, aunque las formas
de esa consumacion resulten inesperadas y sorprendentes no s6lo para los otros, sino para uno

N9

mismo en primer término’” (169). Ese destino debe ser hallado, debe experimentarse desde lo
imprevisto: “esa ambicion no tienen la misma esencia en todos. En cierta forma es un asunto
privado, personal, de temperamento, y cada quien debe encontrarlo. Porque el problema consiste
en soportar, resistir la verdad interna de uno mismo, aunque esa verdad sea mentira” (169). Verdad
sin verdad, que cada quien puede encontrar, pero es un camino que no se mide por el éxito o el
fracaso. Hallar ese destino implica que se pasa, para Olegario Chavez en Los Errores, de la verdad
del poder, al poder de la verdad.

Entretanto la verdad historica, al margen del poder, se halla desvalidada, sin amparo, y no

posee otro recurso que no sea el poder de la verdad, en oposicion a todo lo que representa

como fuerza compulsiva, instrumentos represivos, medios de propaganda y demas, la

verdad del poder. (223-24)
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Tenemos entonces un ser erroneo (no deficitario), pero aqui el error es distinto al dogma. Contrario
al lugar comtn que en retrospectiva denuncia al Partido como la verdad, y a la historia como
expresion teleologica de la dialéctica, Revueltas retorna la dialéctica la conciencia del humano, no
a una pretendida logica inexorable de la historia. La conciencia humana entonces estd en una
relacion dialéctica con la realidad, y es ese caracter dialéctico el que impide una reconciliacion
final (salvifica) del humano con el mundo en la versiéon comtn del Partido. Y devuelve la cuestion
de la verdad, no al sujeto, sino a la perspectiva. La verdad entonces no es una unidad o una
revelacion, es una posible perspectiva entre otras: igual que en el cine con sus multiples planos,
tomas y cortes en la accion, la verdad es una posible perspectiva sobre el mundo, no /a perspectiva
sobre el mundo. El montaje en el cine “evita” confundira la imagen proyectada con la realidad: la
imagen no es el mundo, asi como mi verdad no es /a verdad. “La imagen del mundo se desmigaja
en el cine moderno, pues ya no hay fundamento en el que colocar cualquier presupuesto de verdad”
(Barragan 173). La verdad no esta entonces ligada al ser, sino que es un conjunto creciente de
perspectivas: “La tnica verdad es la falta de verdad: verdades concretas, transitorias, tangibles”
dice Jacobo Ponce en la novela Los errores (71). Pero la perspectiva no necesariamente es un
candoroso pluralismo, no es que sea algo bueno: la perspectiva es imposicion, avidez, dominacion.
Por eso el problema no es si las verdades son ciertas o falsas, sino su grado de concrecién, de
materialidad. Su fuerza. La pregunta entonces seria no si la verdad es cierta, sino cuéles son los
elementos que la hacen surgir y desaparecer, como una verdad llega al mundo, como se hace
material. ;Y la conciencia? Esta desligada de las ilusiones que el individuo fabrica para si: “La
mente es algo curioso y casi inverosimil” comenta Revueltas: “Tiene una extraordinaria semejanza
con un escenario de esos muy profundos —tanto que se sentiria vértigo- que tuviese una serie

sucesiva de decoraciones imprevistas. Primero una, después otra y otra, sin acabar jamas, porque
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la mente, en el fondo, es insondable” (Los Muros De Agua 64). La mente es insondable porque
estd desfondada, abismal porque, al igual que la ménada, no es un haz de claridad, sino un fondo
sombrio. “También”, prosigue Revueltas en contra de cualquier hermenéutica o pre-vision
sacerdotal,
se parece a dos grandes y descomunales espejos encontrados, que se reprodujeran a si
mismos sin cansancio y de una manera tan infinita como en las pesadillas, con la diferencia
que a medida en que apareciesen nuevos espejos —espejos y espejos como una torre de
Babel- las figuras reproducidas fueran siendo otras o, con mayor exactitud, las mismas,
pero vistas en aspectos desconocidos, como si a cada nueva aparicion se descompusieran
en sus elementos integrantes creando la falsa idea de que, después de alglin tiempo, en el
mas lejano y ultimo de los espejos, acabaria por encontrarselas, simples ya, y como quien
dice ‘'monocelulares’, poniendo al descubierto su origen y con ello el origen de todas las
cosas, el secreto del universo y el principio de todo lo que existe. (64)
Abrirse a las decoraciones imprevistas antes que congelarse en la imagen final, que seria la
primera, el reflejo primigenio del Yo. Imagen final siempre alentada por las preguntas de la
filosofia latinoamericana: ;quién soy? ;de donde vengo? ;cual es la verdad de mi ser?. Por
supuesto, ese espejo al final de la fatigada busqueda, no deja de ser un autoengafio. Ni siquiera la
mas persistente de las ilusiones, la del yo pensante, es capaz de reflejarse alli:
Pero ya se ha dicho que, en todo caso —y aln dejandose llevar por ilusiones Opticas-, se
trata de una falsa idea o si se quiere, de un ‘espejismo’. La mente, no obstante, es asi.
Nosotros somos un pensamiento, una emocion, un instinto. Mas todos ellos —y cada uno en
lo particular- se pueden descomponer en mil pedazos y no encontraremos jamas el camino,

no encontraremos jamas lo simple ni lo primario. (65)
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No hay entonces camino a lo primario; no hay ninguna senda al origen de nuestras esencias robadas
o expropiadas por Europa y su imperialismo politico o filosofico. A partir de eso entonces, antes
que un sismografo que detecta peligros y fallas, ;se puede decir que América Latina no carece de
nada, no le falta nada? Tal vez, si somos capaces de afirmar una composicion distinta: no habria
una verdad que secuestraron, o una verdad por venir en el continente. En América Latina, somos
tan perfectos como podemos ser, potencia plena de fuerzas afirmativas y erraticas. Somos capaces
de verdad, y de no verdad, pero, ;somos capaces de vivir sin verdad, sin encumbrar
subrepticiamente el veneno del ideal, del otro mundo? La respuesta de Revueltas es afirmativa:
pero entonces hay que construir entonces un método acorde con esa riqueza. Y dar el paso de la
idea a la imagen: de la trascendencia de las cosas superiores a la gente, a la consistencia del espesor

de un cabello; antes que la idea de la mente o el bien, la materia del cabello.

3.4 Ameérica Latina como imagen

En tanto la filosofia latinoamericana intentd pensar a América Latina desde la historia de las ideas,
el método de José¢ Revueltas produjo un camino distinto. En lugar de recorrer la senda de la
filosofia disciplinar, mapeando su normalizacion y sus maestros como lo hizo la tendencia
mayoritaria, la novedad que introduce Revueltas es el intento de pensar filos6ficamente desde la
literatura. (Era posible dejar de usar la literatura latinoamericana, para corroborar las tesis
postuladas desde la filosofia? Sostengo que si, pero para dar ese paso, era necesario abrirse a una
escritura acorde con la velocidad y riqueza del mundo: no era posible seguir captando el mundo,
su velocidad, desordenes e inconsistencias, desde la quietud. Era necesario, como ya lo advertimos
con Mariategui, un método cinematografico, capaz de pensar a partir de la literatura misma, en
pleno movimiento.

Para efectuar el distanciamiento con la filosofia latinoamericana, Revueltas desplazo el foco de
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atencion desde el espacio hacia el tiempo. El punto ya no era concebir a América Latina como
continente en el espacio, sino como imagen en el tiempo. Eso le implicé a Revueltas hacer dos
revaluaciones fundamentales. Por un lado, abrirse a la posibilidad de una escritura de la historia
no lineal, que evitara seguir el linaje que lleva a los origenes. Por el otro, postular otro tipo de
memoria, desligada de cualquier predicado sustancial o esencial: una forma del recuerdo que no
revelara o confesara nuestro principio confiscado. Sobre lo primero, escribe Revueltas en el texto
“Autogestion académica, y universidad critica”, de 1971:
La accidn teodrica, el acto histoérico, no pueden comprenderse sino en su fluir, unido a una
sucesion de momentos que jamas ofrecen una continuidad lineal ni resisten una definicion
univoca. Hay una especie de geologia de las corrientes historicas, en que estas se subsumen,
recorren un trayecto subterraneo y tortuoso, para emerger afios mas tarde, bajo formas
diferentes y actuadas por otros personajes. (152)
Ya no hay aqui una suerte de hermenéutica tratando de auscultar el ser profundo y oculto en
América Latina, sino una geologia que puede conducir por sendas inesperadas, a través de un
analisis de la materialidad del mundo. Para esta geologia, la cuestion ya no es hacer un reclamo
por haber ubicado a Latinoamérica en el area geografica. Por el lado del recuerdo, tema sobre el
que volveré en el capitulo referido al 68 en México, Revueltas plantea la materialidad de una
memoria desligada de la conciencia: evita el invocar una memoria psicoldgica. Afios después de
lo escrito por Revueltas, en sus libros sobre cine, Gilles Deleuze dird que lo que es luminoso es la
materia, y que el supuesto centro de comprension, la conciencia, es un lugar mas entre otros: “mi
cuerpo es una imagen, y por lo tanto un conjunto de acciones y reacciones. Mi 0jo, mi cerebro, son
imagenes, partes de mi cuerpo. ;Como podria contener mi cerebro las imagenes, si ¢l es una entre

(134

las demds?”. Y puntualiza: “’Decid que mi cuerpo es materia, o decid que es imagen...”” (La
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Imagen-Movimiento 90-91). En el reino de la imagen, sujeto y acontecimiento son
inconmensurables, pues estan ubicados de forma simultanea en el mismo plano movil, cada uno
valiendo por si mismo, asi como en sus contaminaciones y cruces reciprocos. Al igual que la mente,
el sujeto es una imagen entre otras, como se lee en £/ Luto Humano, novela fustigada por Octavio
Paz*: “Existo y me lo comunican mi cuerpo y mi espiritu, que van a dejar de existir; he participado
del milagro indecible he pertenecido. Fui parte y factor, y el vivir me otorgé una dignidad
inmaculada, semejante a la que puede tener la estrella, la mar o la nebulosa” (E! Luto Humano 91).
Revueltas es capaz de crear imagenes, pero son imagenes que no representan el mundo: no
se corresponden con un objeto, ni tampoco son realidades psicoldgicas alojadas en la conciencia.
Estas imagenes sin semejanza mas verdaderas que el objeto, pura imagen en los términos de
Deleuze (La Imagen-Movimiento 90-91), se expresan en la forma en que Ezequiel, en Ezequiel o
la matanza de los inocentes, recuerda lo sucedido en la masacre de Tlatelolco en el 68:
Las cosas, en su derredor, se le daban a Ezequiel desnudas de toda significacion, en su
naturaleza concreta y pura, bajo una tUnica, desolada e incompartible denominacion
monolitica a la cual habian llegado mediante un proceso minucioso de autodestilacion en
que se despojaban, una a una, de todas las mediaciones que las encubrieran a lo largo del
tiempo y de la historia, como serpientes que abandonasen una sucesion infinita de
epidermis o un fruto que se fuese desprendiendo de las céscaras a la bisqueda de lo que
eran como tales cosas que no se sabian. (32)
En ese momento, entonces, es que para Ezequiel el recuerdo aparece como recuerdo; no recuerdo
de o sobre algo, sino recuerdo en tanto recuerdo. Imagen inmediata y sin raiz que la evoque, imagen
sin concepto -“memoria sin lenguaje” como afirma Revueltas en Hegel y yo (134)- relato escrito

durante su encarcelamiento en Lecumberri por los sucesos del 68. O en Ezequiel:
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Un proceso del recuerdo en el que éste se desdoblaba, siempre hacia atras, en una
encarnizada unilateralidad de repetidas transparencias, hasta convertirse en la accion
absoluta de recordar, desprovista ya de la cosa recordada, y ésta quedaba reducida a no ser
ninguna otra nocion o simple actitud por fuera del recuerdo puro de si, a salvo de cualquier
peligro, incitacién, impulso o deseo de compartirse con nadie como cosa genérica,

universal. (32)

En contra de la representacion universal, la imagen como singularidad pura, pensamiento en
sobrevuelo desligado del significante. Asi como en Los errores Revueltas evalua el siglo XX desde
la interioridad del siglo XX, en La matanza de los locos capta el recuerdo como inmanencia radical
sostenido por una evaluacion interna al recuerdo mismo. El cuerpo como imagen, el texto como
imagen. Si el método imaginado por Revueltas es la composicion, en este punto se adiciona la
cualidad que lleva esa composicion a desplegar toda su fuerza: composicion cinematografica.

En su lectura de Los dias terrenales, titulada Angeles en el abismo. Las imdgenes
dialécticas de Walter Benjamin y José Revueltas, para Rogelio Espinoza José Revueltas captura
las “imagenes dialécticas, policronias espaciales que conjugan en un solo espacio/tiempo las eras
imaginarias del México prehispanico, colonial y moderno™ (231). La escena de Los dias terrenales
a la que alude Espinoza efectivamente va en esa direccion:

México trastoca, subvierte los puntos cardinales, y al mezclar el pan y el vino del tiempo y

el espacio se transustancia en una unidad extrania que hace posible la convivencia de

sucesos ocurridos hace cuatro siglos con cosas existentes hoy; piedras que ya existian en
el afio de Ce-Acatl con campanas y fabricas y estaciones y ferrocarriles. Escuché con
atencion de ciego, tenazmente, igual que un avaro, con una especie de sed. Voces que

venian desde Tlatelolco, donde Zumarraga edifico el Colegio de los Indios Nobles, se
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escuchaban a mas de dos o tres kildmetros, en la plaza donde los acrobatas de Moctezuma

hacian el juego de El Volador; lamentos y silbatos provenientes de Popotla, de

Azcapotzalco. (43)

Todos los tiempos al tiempo en espacios conjugados, en una operacion que desbarajusta los puntos
cardinales. El punto cardinal esta fijado por el movimiento de los astros, del Sol. Son puntos fijos
que intentan mapear el mundo a partir del movimiento. Precisamente, el tiempo, es la dimension
fundamental de la imagen, y la imagen en movimiento, es la que subvierte los puntos cardinales
(el espacio). Es la imagen del cine. Las peculiares relaciones entre tiempo e imagen son la gran
invencion del cine moderno. El plano movil esta lleno de imagenes, y ese plano, es anti-
representativo, o mas precisamente, es no-representativo: no es un mapa del espacio, es una imagen
del tiempo.

Como ya anoté, Henri Lefebvre en el prologo al texto final de Revueltas, Dialéctica de la
conciencia, diagnostico sintonias entre la obra de Revueltas y la de T. W. Adorno. Sefialé como
“Revueltas muestra ‘en acto’ las contradicciones; las muestra actuando en la conciencia”,
fundamentando la dialéctica en el sujeto y no en el objeto. Recientemente, como apunté antes,
Bruno Bosteels ha sefialado similitudes de Revueltas con respecto a Walter Benjamin, y Alain
Badiou. Si escuchamos las palabras de Ejel en el relato Hegel y yo de Revueltas (“la memoria no
es lo que se recuerda sino lo que olvidamos, la memoria es lo que uno hace y nadie ha visto, lo que
no tiene recuerdo. Afiade luego: "no somos sino pura memoria y nada mas”” (129), a lo que podria
incluso afadirse el Foucault-Bergson de Deleuze: “Pero el tiempo como sujeto, o mas bien
subjetivacion, se llama memoria. No esa corta memoria que viene después, y que se opone al
olvido, sino la ‘absoluta memoria’ que dobla el presente, que redobla el afuera y que se identifica

con el olvido” (Foucault 141). En fin, el sobrevuelo de un pensamiento libre, se intersecta con sus
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afinidades despegado de la tierra, en un plano de intensidades. Es un animal cdsmico que, como
bestia que es, revienta la cadena de las causas e influencias. Revueltas, por supuesto, no es un
adelantado ni una anticipacion. Es simplemente la historia de otro tipo de practica vital. Una forma
de vida disimil.
Asi, la mencionada cercania de Revueltas con distintos filosofos europeos pertenecientes
a tradiciones de pensamiento dispares (Benjamin, Adorno, Badiou) se transforma, no en un
problema de influencias e intertextualidades, o de nivelacion pos/de-colonial (como diciendo, aqui
en América Latina también hay pensamiento). Es un problema de ubicacion. Es decir, la escritura
de Revueltas, su método, se ubica en el plano del cine moderno. Y el cine moderno abre otro
camino para el pensamiento, provee una nueva imagen del pensamiento dice Deleuze. La idea, por
su lado, en su soberania reparte dadivas: la trascendencia es la fuente del balsamo para aguantar el
hecho de estar vivos. La imagen, por su parte, es inmanencia pura, como soporte del mundo.
Pues no es en nombre de un mundo mejor o mas verdadero como el pensamiento capta lo
intolerable de éste; al contrario, es porque este mundo es intolerable por lo que €l ya no
puede pensar un mundo ni pensarse a si mismo. Lo intolerable ya no es una injusticia
suprema, sino el estado permanente de una banalidad cotidiana. El hombre 'no es ¢l mismo"
un mundo distinto de aquel en el cual experimenta lo intolerable, y donde se experimenta
atrapado. (Deleuze La Imagen-Tiempo 227)
Esto, por supuesto, explicaria mucho mejor el sentido de muchos de los personajes de Revueltas:
se acusa a sus personajes (y a Revueltas mismo) por desdichados o desesperanzados.*’ Pero aqui
hay otra posibilidad: lo que es intolerable entonces es el mundo, no quien lo observa. Revueltas
recuerda que la luz nueva del mundo se renueva sin cesar. La luz, como dijimos, viene del mundo,

no del cansancio lugubre del sujeto que juzga las fuerzas del dia. Luz que cambia con el mundo y
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no envejece en el atrio del tribunal. Luz, entonces, para ver las imagenes y no para guiar las
conciencias o domesticarlas. Luminosidad del mundo para concebir Latinoamérica como algo
afirmativo e incierto y no como tierra del porvenir o escena del origen perdido. Luz para suspender
la obsesion por América Latina como continente, como algo que contiene. Asi como la escritura
pasa del caracter a la imagen, América Latina puede pasar del mapa al plano (o pantalla). La
pregunta con Revueltas ya no es qué son las cosas, qué es el mundo, qué es América Latina, qué
es la identidad o el ser, qué son los objetos:
Entonces aqui descubria Ezequiel el hecho insolito y sobrecogedor de que si se interrogara
a si mismo acerca de lo que es la madera, esa abismal y compenetrada madera terrestre, si
acertara a preguntarse lo que significa, qué es lo que la decide madera y aquello en que se
asume, su olor o su ruido o sus suefios oceanicos o su sordera unanime de pez ciego o el
mundo y la nada o la sombre de lo que proyecta la sombra, qué es, qué es, no sabria
contestarse y la palabra madera se iria convirtiendo en una mancha loca y aterrada, la
sustancia universal de que esta hecha la muerte de ese espacio que se extiende como un
aceite de silencio de un planeta a otro, el infinito de madera. ("Ezequiel" 32)
La pregunta, entonces, es otra. Nietzsche nos recuerda siempre el preguntar por quién quiere eso,
quién quiere que busquemos el qué de las cosas. El reino de la imagen opera en medio de
singularidades que desquician el significante, mancha loca y aterrada. A su vez, define las cosas
desde su interior: no opera como aquel que sefala las cosas, les da un nombre y asi les otorga su
funcion o su ser. Se trataria pues, de definir las cosas en interioridad, no desde el mecanismo
linguistico que se posa desde afuera sobre las cosas. Definir entonces en interioridad a América
Latina. Abrirnos a otra imagen del pensamiento produciria otra imagen de América Latina, y

viceversa. La pregunta es: ;Somos entonces capaces de concebir a América Latina como imagen,
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y no como idea o discurso? Como cuerpo, que es imagen, y no representacion. Con Revueltas es
posible embarcar a América Latina en un navio arrancado de cualquier raiz o igualdad identitaria.
Su técnica de escritura es la composicion cinematografica: asi como el cine no representa el
mundo, la literatura de Revueltas impide la metafora de la representacion (esto es aquello; esto
remite a lo otro): América Latina no estd incrustada en el espacio de la representacion, ya que ese
espacio en Revueltas, como en el cine, se convierte en un plano mévil. Un plano sin profundidad

que cambia a cada instante.

3.5 América Latina como isla

El espacio de la representacion y su juego de ideas, es el espacio del continente, tieso y compacto:
América Latina como continente o espacio seco en busca de una esencia que conjure el ataque
imperial, o restaure el dafio colonial. El plano moévil, por el contrario, América Latina como
imagen, es una isla en su deriva desprendida del continente: “El cine, luego, puede tomarse como
esta "estabilidad de la inestabilidad de que nos habla Heraclito, la estabilidad movil, el reposo en
movimiento” (Revueltas El Conocimiento 11). Es el movimiento estatico, del que luego hablara
Deleuze.

De alguna manera, la imagen se descongela. Y la heterogeneidad del movimiento (la isla)
se vuelve irreductible a la homogeneidad del espacio (el continente). El todo cambia su naturaleza
en cada movimiento. Asi, América Latina seria una isla en movimiento, y no un continente en el
espacio. Camulo de imagenes, no idea. ;Podemos captar una vision de América Latina como
mundo material de “variacidon universal™?:

Los objetos, los cuerpos, son multiples, infernalmente variados. Pero eso es alla, en el otro

tiempo, en el otro mundo, el de los vivos. Esta circunstancia —su diabdlica multiplicidad-

influye directamente en la propia, rotunda, e inimaginable naturaleza de los objetos. Son
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tan plurales, alld, que dejan subitamente de existir. (Revueltas "Esto También Era El
Mundo..." 66)
Es la materia entonces, la que es iluminada, es el mundo el que es indiferente a nosotros en su
variacion infernal. La luz, como dijimos, proviene del mundo, no del ojo. Estamos frente a “un
mundo que vibra al propio nivel de la materia poblado por imagenes previas al sujeto”. Los
procedimientos de Revueltas recuerdan que la imagen movimiento es la maquina de hacer ver
afectos y sensaciones que el discurso oscurece; el discurso opera ordenando y conteniendo lo
multiple. Maquina para ver la inmensa montafia oscurecida para que por fin nos salgan lagrimas,
capaz de pintar no las ideas ni los discursos, sino las fuerzas.
"Los grandes escritores —ha dicho Maurois, y habria que extender el concepto a todos los
artistas-, emplean palabras no para bosquejar mundos imposibles, sino para evocar y
establecer el mundo verdadero’. Este mundo verdadero que el arte revela segin Maurois,
es ese que, sin decirlo, sin pronunciarlo, sin oirlo, se escucha con los puros sentidos del
corazon, porque el arte usa las cosas visibles y audibles para mostrar las cosas invisibles e
inaudibles. (Revueltas El Conocimiento 12-13)
Hacer visible el mundo real, pero visibilizarlo en su riqueza y complejidad. Volver al mundo.
Atacar la fabrica del ideal, el taller de mundos ilusorios de espaldas a la experiencia. Habitar no el
mundo verdadero, sino el mundo como tal. Planear sobre su superficie, evitando la tentacion de
caer en la navegacion de las profundidades. Ese es el palpito de José Revueltas. Eso seria construir
una imagen cinematografica del pensamiento; hacer que el pensamiento sea imagen. Asi, el
proyector a partir del cual se generan las imagenes no seria la conciencia, seria el mundo mismo,
siempre en vias de hacerse. La critica vendria a ser la artesania de componer imagenes, como

invitacion a “creer, no en otro mundo sino en el vinculo del hombre con el mundo” como sugiere
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Deleuze. La imagen como pensamiento, el pensamiento como imagen: ese es el sutil arte de volver
al mundo.

A su vez, la estructura interna del montaje, por lo que a ella respecta, consiste en la

combinacion, yuxtaposicion e interpenetracion de valores diversos, a efectos de obtener un

todo armonico que represente algo mdas que sus partes, es decir, un todo que sea un

resultado cualitativo general diferente al valor cuantitativo particular de los elementos que

lo integran. (Revueltas EI Conocimiento 20-21)
Ese algo mas no es un lider, una doctrina o un Dios: es simplemente ese exceso que se alberga en
la fragilidad de un cabello. Revueltas cita aqui a Rilke: “Una mano que se posa sobre la espalda o
el muslo de otro cuerpo no pertenece ya aquel del que proviene: ella y el objeto que toca o agarra
forman juntos una nueva cosa, una cosa mas que no tiene nombre y no pertenece a nadie”. Entonces
sefala: “Esa cosa "que no tiene nombre”, es, ni mas ni menos, el resultado de un montaje, es decir,
el resultado de una combinacion, de una yuxtaposicion de valores diferentes que, unidos, arrojan
un valor nuevo” (21). Ese algo mas, algo impersonal, ese valor nuevo efecto de una suma que no
totaliza, es el todo como imagen, una imagen descongelandose y saliendo de su letargo. Es la isla-
imagen abierta a lo comun, andénima, NN. Es la valoracion renovada: la posibilidad de una
invencion moral. Es el acontecimiento. Asi, antes que un simple pesimismo, una angustia vana
ante el fin del Uno, Revueltas ofrece un sujeto disociado, pero no solo en su interior, sino con
respecto al encierro de la sociedad: Revueltas prisionero, entre mas encerrado, mas abierto al
mundo. Fue encerrado dos veces en una isla, las Islas Marias, teniendo en cuenta que la isla en su
deriva se desprende del continente.

Pensamiento sin finalidad, verdad anti-moralista, imagenes cinematograficas, son entonces

los resortes del mundo de José Revueltas. ;Podremos nosotros habitar ese mundo? Revueltas nos
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propone una voluntad de mundo, precisamente contra la pérdida del mundo. Una voluntad de isla
frente al iceberg continental, aquella costra que, como continente, contiene las fuerzas y las doma,
al sancionarlas en vez de valorarlas. Revueltas se embarco en esa nave hace mucho tiempo, en el
ir y venir del apando al espacio abierto, del continente a las Islas Marias, del individuo al mundo:
“asi que es imperioso —dice Gregorio en Los dias terrenales- buscar algo parecido a una forma,
digamos, de solidaridad inversa, que nos destruya, que nos anule, que nos liquide, que nos
despersonalice como individuos, y esa forma no puede ser sino la responsabilidad comun en lo
malo y lo bueno” (Los Dias Terrenales 146). En lo malo y en lo bueno, en el mundo tal cual es,
como amor al mundo, amor a todo lo que acontece. El otro pasajero de esa embarcacion, Gregorio,
sigue entrando en el mundo al entrar de nuevo en la sala de tortura: “Esa era su verdad. Estaba

bien” (170). La direccion del navio de Revueltas es este mundo, descongelado y ardiente.
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4. 1968: logicas de la crueldad Parte I

Revueltas es un gran delincuente porque tiene

plena conciencia de que su arma es su mente,

de donde emanan sus ensefianzas para abrir la conciencia

en el mundo estudiantil.

Audiencia de Responsabilidad Penal

contra Jos¢ Revueltas

José Revueltas (1914-1976) es quizés la figura mas destacada y polémica del 68 en México.
Figuracion ambigua que por supuesto se encuentra en su obra literaria y politica: por un lado,
diagnostica que el proletariado en México se encuentra sin cabeza, o lleva sobre los hombros una
cabeza que no es suya, esto es, reclama una vanguardia o verdadero Partido Comunista Leninista.
Por el otro, y retomando en su obra el impacto del anarquista Ricardo Florez Magon (1874-1922),
figura clave del replanteamiento de la cuestion obrera en México (de ahi en parte el interés de

Revueltas en él),8 postula nociones de autogestion y autonomia ajenas a ese marxismo leninismo

partidista.

Luego de lo sucedido en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, fue encarcelado en Lecumberri
acusado de ser el instigador intelectual del movimiento estudiantil. Autodidacta, fue quizas el
anico lider del 68 que, ademas de impulsar el pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga
(CNH), propuso una reflexién hacia adentro de la universidad misma, para al final explotar su
privilegio: la universidad también tenia que pensarse a si misma, y no sélo pensar su realidad
exterior; debia ceder asi su lugar de privilegio a una serie de actos tedricos que estaban dispersos
por todo el cerebro social o “cerebro colectivo” (Revueltas Ensayo 37). Afios después, en su carta

del 6 de abril de 1969, escrita en la prision de Lecumberri y dirigida al Tercer Congreso de la IV
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Internacional Comunista, escribe Revueltas que la lucha por la desenajenacion humana, “la nueva
revolucién es un salto teorico respecto al papel desempefiado por los partidos comunistas durante

los ultimos 50 afios”, con un “doble caracter, anticapitalista y antidogmatico” ("Carta" 208).

Es de vital importancia observar que la trayectoria de Revueltas desemboca en la
formulacion de ese cerebro colectivo. Su posicion viene precisamente de su sostenida critica, desde
la década del 30, del dogmatismo del Partido Comunista mexicano. Dogmatismo que después, en
su novela Los errores de 1964, nombrara como “crimenes sacerdotales” de la izquierda contra la
misma izquierda (124). En su Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, de 1962, diagnostica el
“sufragio armado” como la técnica que le va a permitir a la democracia burguesa su propia
realizacion. Y al partido de esa burguesia, el convertirse en un partido Unico, sin llegar a una
dictadura militar. Por eso la cabeza del proletariado para Revueltas ya no serd el Partido
Comunista, sino precisamente el cerebro social. Ese es el enlace que va a faltar entre la lucha contra
el dogmatismo comunista y lo sucedido en el 68 en México a instancia de esos actos tedricos

diseminados en el cerebro colectivo. Enlace que, precisamente, Revueltas elabora.

A la luz de los actos tedricos, no solo era importante entonces para Revueltas conocer la
realidad, sino preguntarse por como se conoce esa realidad y quién la conoce. ;Coémo entonces ha
sido conocido el 68 en México, y Tlatelolco en particular? El 68, y la masacre del 2 de octubre en
el Distrito Federal, han sido novelados, narrados y recordados una y otra vez. En parte, el no haber
esclarecido judicialmente lo sucedido (con respecto a los desaparecidos, los torturados y muertos
ese dia), ha convertido a Tlatelolco en una “herida abierta;” un recuerdo que, en forma de
“fantasma” imposible de conjurar, regresa sin cesar. Innumerables testimonios dan cuenta de lo

sucedido. En 1991, uno de los cronistas mas visibles del 68, Paco Ignacio Taibo, sintetiz6 la
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cuestion en su libro 68 en estos términos: “Hoy el movimiento de 68 es un fantasma mexicano
mas, de los muchos fantasmas irredentos e insomnes que pueblan nuestras tierras” (Taibd 27).

Este caracter “inconcluso” de Tlatelolco ha dejado huellas en la literatura que analiza y
reconstruye los sucesos. No es por eso casualidad quizés que gran parte de la literatura escrita
retrospectivamente sobre el 68 en México, y sobre Tlatelolco, ha recurrido a la figura del fantasma,
del espectro, y mas recientemente, a la fantologia, acercamiento que discuto en la segunda parte
de este capitulo. Otra de las marcas de este cardcter abierto presente en la literatura es la idea de
utopia para intentar comprender lo sucedido: una generacion de jovenes idealistas, sin asidero en
la realidad.*® En esta literatura se afirma la idea del 68 como fantasma que reaparece sin cesar -y
no puede ser conjurado-, y se califica a esa generacion de jovenes como idealista y utopica, sin
lugar. Mas si fue una generacion utdpica, idealista y sin asidero en la realidad, ;por qué entonces
la represion sobre ella fue tan brutal?

Revueltas mismo us6 en uno de los apartados de su diario titulado Gris es toda teoria,
escrito durante su clandestinidad luego de la masacre, un subtitulo sintomatico: “Un fantasma
recorre México”, evocando por supuesto el Manifiesto Comunista de Karl Marx y Friedrich
Engels. Alli escribe refiriéndose a Tlatelolco: “Falsa alarma. Pero ;quién ha caido aqui? Todos
somos una falsa alarma. Una falsa alarma de Dios. La matanza de los inocentes”. Las notas
culminan con la evocacion fantasmal no s6lo de Tlatelolco, sino de la existencia: “Un fantasma
recorre México, nuestras vidas. Somos Tlatelolco...” ("Gris" 68,70).

A pesar de su evocacion del fantasma, parte del esfuerzo de Revueltas fue precisamente el
intentar concebir el 68 como un suceso ligado a las fuerzas historicas, a las dindmicas materiales
de los sectores sociales. “El Movimiento Estudiantil de 1968, comenta Revueltas en unas notas

escritas entre 1969 y 1971, “no puede separarse de la derrota ferrocarrilera de 1958-59” ("Un
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Movimiento" 145). En efecto, las huelgas ferrocarrileras de finales del cincuenta habian logrado
aglutinar a sectores diversos de la clase trabajadora rasa -incluyendo maestros-, al pasar de una
reivindicacion salariar sectorial liderada por Demetrio Vallejo, a la movilizaciéon nacional
demandando la democratizacion del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la Republica
Mexicana STFRM (Carr 201). El papel jugado por el PCM en la derrota de las huelgas
ferrocarrileras sefiala para Revueltas la incapacidad del Partido Comunista Mexicano de
transformarse en la cabeza del proletariado en tanto parte del cerebro social. De hecho, la denuncia
de Revueltas de esta incapacidad (un cerebro incapaz de coordinar un proletariado sin cabeza),
redundara en su expulsion del Partido Comunista, después de la VIII Convencion celebrada en
1960.

La maxima concentracion del poder a que llega la €lite en ese decenio, agota para Revueltas
todas las posibilidades de independencia politica y sindical del movimiento obrero. Y es alli donde
“se desencadena, dentro de estas condiciones, el Movimiento Estudiantil de 1968 (Revueltas "Un
Movimiento" 152). Para Revueltas no era entonces posible presentar el 68 como novedad absoluta
desligada del proceso historico. En parte porque no era tan facil fechar el inicio de ese 68. ; Cuando
comenzo el 687 ;En septiembre cuando las fuerzas antidisturbios (granaderos) invaden la UNAM?
(En julio, con los enfrentamientos entre estudiantes de preparatoria y las pandillas? ;O en 1956 y
1963 con el Congreso Estudiantil en Morelia como sugiere Jaime Pensado, historiador revisionista
que ubica esos alzamientos, no los del 68, como el parteaguas?

Para desentrafiar el mecanismo que separa el 68, entendido como acontecimiento, de las
fuerzas historicas, era necesario hacer un desplazamiento. Escribe Revueltas a proposito de
Tlatelolco:

No obstante, si se les castiga de manera tan cruel, acaso sea cierto y verdadero que habrian
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cometido en realidad algun espantoso crimen sin nombre, del cual les resulta imposible
acordarse, pero de cuya comision tienen que asumir en toda su integridad las terribles
consecuencias. ("Cama 11" 377-78)
Culpables, de todos modos, de un crimen inmemorial que deberan pagar. De un crimen siempre al
acecho, probable, tal como lo declara el manifiesto del 4 de agosto de 1968 de la Federacion
Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET), opositora del Consejo Nacional de Huelga Estudiantil
-conformado el 2 de agosto del 68por estudiantes de las instituciones que estaban en paro: la
UNAM, el Instituto Politécnico Nacional (IPN), la Escuela de Agricultura de Chapingo, El Colegio
de México, la Universidad Iberoamericana, el Colegio La Salle, las escuelas del INBA y algunas
universidades de provincia-. Alli la FNET se denuncia que
el gobierno de Mexico es victima de una conspiracion nacional e internacional por parte
de los provocadores tradicionales organizados en las corrientes del maoismo, y del
trotskismo’, quienes desde hace tiempo estaban ya preparados para el estallido de la
violencia, "si no en estos dias, si en las épocas en las que México ofrecerd su corazon a la
juventud del mundo en la XIX Olimpiada, lo que hubiera sido grave’. (Ramirez El
Movimiento 1 187)
La adjudicacion de ese crimen repetido incesantemente, el tribunal y la sentencia, corresponden a
mi modo de ver al terreno de la moral. En esa direccidon, es clave entender como las lecturas
convencionales sobre Tlatelolco deben suprimir toda la densidad y coordenadas histéricas de lo
sucedido alli, para entonces poder recurrir a la deuda inmemorial, impagable. En este capitulo
bosquejo los mecanismos que la literatura retrospectiva esgrime para hacer posible el desligar el
68 de las fuerzas histéricas en las que emergio.

En la primera parte de este capitulo, presento una descripcion de los hechos referidos a la
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masacre de Tlatelolco. Los sucesos del 68, incluyendo la masacre de Tlatelolco, no son presentados
aqui desde una fenomenologia o descripcion de la experiencia, remitida al qué querian o decian
los jovenes (slogans). La pregunta que hago no es entonces qué pasé en Tlatelolco®® (de eso dan
cuenta los testimonios, las pirricas investigaciones judiciales51), sino como fue posible Tlatelolco
desde el angulo de la moral. Como ya sefalé en la introducciéon la moral la entiendo como el
conjunto de consecuencias de las operaciones que realizan nuestros prejuicios, esto es, los
sedimentos que no son objetivados en la conciencia. Las operaciones morales, entonces, obedecen
mas bien a habitos y compulsiones corporales (y no al juicio que realiza la conciencia entre el bien
y el mal): “lo esencial e inestimable en toda moral consiste en que es una coaccion prolongada”
(Nietzsche Mas Alld 146).

Los mecanismos morales que hicieron posible lo sucedido en Tlatelolco alcanzan expresion
en el camulo de relatos novelados sobre el 68. Por eso en la segunda seccion, me detengo en la
novela de Jorge Volpi El Fin de la locura (2003), recientemente valorada por un critico literario
como “la novela del 68 en México” (Steinberg). La novela de Volpi teje el caracter licito de la
crueldad ejercida contra los estudiantes y, para ello, convertira a Tlatelolco en un hecho no-
historico. Sostengo, a partir del andlisis de la culpa y la deuda que realiza Nietzsche, que no se
puede explicar el abuso de la fuerza utilizado en Tlatelolco desde el abuso de la fuerza mismo. Asi,
en lo sucedido en Tlatelolco no estamos frente a un exceso de violencia de un poder paranoico que
reestablece el orden frente a la desestabilizacion estudiantil y la influencia comunista internacional.
La explicacion genealdgica que uso postula que alli esta en juego no solo el derecho a la fuerza
estatal, sino el derecho que Nietzsche definid6 como derecho de crueldad: a partir de una deuda
entre acreedor y deudor, al primero le es dado “experimentar el exaltador sentimiento de serle licito

despreciar y maltratar a un ser como a un 'inferior' ”, y reclamar para si una compensacion
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autorizada no como simple arbitrio o discrecionalidad, sino como derecho (La Genealogia 83-84).
El personaje de E! Fin de la Locura acepta la licitud de la crueldad y para ello, debe suprimir toda
la densidad y coordenadas historicas de lo sucedido en Tlatelolco, para entonces poder recurrir a
la deuda inmemorial. Es precisamente la totalidad histérica la que como veremos estd ausente en

la novela de Volpi y la mayoria de criticos literarios contemporaneos que escriben sobre el 68.

Me desmarco asi de las lecturas centradas en la soberania y la excepcion (de la ley, del
Estado o del soberano) o del abuso del derecho positivo al momento de explicar lo sucedido en
Tlatelolco. No se trata entonces, de problematizar el ejercicio de una soberania legitima o
ilegitima.>® No es entonces un exceso soberano, sino un abuso meditado y legitimado en relacion
con la totalidad social: por eso no es un error, accidente o simple desmesura. El retorno y
persistencia de lo sucedido en Tlatelolco, una y otra vez en otros momentos y lugares —como el
jueves de Corpus Christi en 1971°3-, dan cuenta de ello. Al excavar en las logicas que rigen este
otro derecho, a partir de la crueldad, el rencor y la culpa, evito la tentacion de ofrecer como
explicacion aquello que debe ser explicado. La violencia no puede explicarse desde la violencia
misma; no puede explicarse a si misma, o a partir de su uso/abuso.

O, en términos precisos: la violencia sélo se puede entender desde la violencia misma, en
la medida en que dispongamos de los medios para hacer su critica. Y de hecho, incluso la critica
de la violencia, para hacerse posible, requiere como condicion ingresar en el terreno no sélo del
derecho sino de la moral y la justicia, ya que no hay violencia natural o fisica. A su vez, sostener
que la violencia es lo que detona el abuso del derecho, es sostener que la violencia es exterior al
derecho. Esto es, que la violencia (excesiva) es un accidente, una circunstancia ajena a la estructura
del derecho. El acertijo consiste en que, ademas, el caracter legal de la violencia la vuelve

inatacable, y no susceptible de critica.>*
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4.1 Los hechos

...se concedio la palabra al que llamaban maestro REVUELTAS, quien ley6 unas hojas que
llevaba escritas, en las que se declar6 marxista-leninista, relacionado el movimiento
estudiantil con esto ultimo, y que ya estaba logrando despertar a los obreros para que a su
vez hicieran su propio movimiento; que esto fue lo que el de la voz entendi6 del discurso
que el maestro REVUELTAS llevaba escrito y leyd y que dicho maestro usa barbas

Audiencia de Responsabilidad Penal contra José Revueltas. Los procesos de México 68.
Acusaciones y Defensa. Editorial Estudiantes, Mexico DF, 1970, 206

4.1.1 Procedencias

En diversos relatos contemporaneos la descripcion minima de los hechos del 68 no aparece, con
contadisimas excepciones, en los textos de critica literaria. A su vez, en algunos textos historicos,
aparecen con pasmosa simplicidad. Como escribe John W. Sherman en una sintesis escrita en el
cambio de siglo,
The origins of the crisis were amazingly simple. In July 1968, after months of mindless
juvenile petty crime driven by gang allegiances and interschool rivalries, México City’s
crack riot police badly overacted to a street melee between competing students from two
downtown preparatory schools. (Sherman 560)
En términos generales, la mayoria de observadores concuerdan en ubicar el inicio del movimiento
estudiantil el 24 de julio de 1968. La situacion que ha sido presentada por los distintos
comentaristas, resuena por su simpleza: una pelea entre alumnos de las vocacionales 2 y 5 del
Instituto Politécnico Nacional (IPN), “capitaneados por las pandillas de "Los Arafias” y "Los
Ciudadelos’, atacaron a los estudiantes de la preparatoria particular "Isaac Ochoterena™” (Zermefio
11). Este tipo de enfrentamientos se venian dando desde principios del afio, sdlo que esta vez
aparecieron en la escena los granaderos, tfuerzas policiales encargadas de controlar el orden

publico (antimotines). Los granaderos persiguieron y golpearon a varios de los estudiantes
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participantes de la pelea, irrumpiendo incluso en las instalaciones de la Vocacional 5. Dos dias
después, el 26 de julio, como respuesta al exceso en el uso de la fuerza, la Federacion Nacional de
Estudiantes Técnicos (FNET) convoc6 a una manifestacion en contra del abuso de fuerza (marcha
que fue autorizada por la Direccion de Gobernacion del D.F.). El 26 de julio se conmemoraba,
ademas, el aniversario al asalto del Cuartel Moncada en 1953, signo del posterior triunfo la
Revolucion Cubana. El encuentro en la calle entre esas dos manifestaciones, la del 26 de julio y la
de las vocacionales, tom6 una direccion inesperada: el Zocalo de México D.F. De nuevo el 29 de
julio, los granaderos hostigan otra? manifestacion, situacion que se va a incrementar gradualmente,
incluyendo la ocupacion a la fuerza de varias de las preparatorias de la UNAM y la vocacional 5
del IPN, llevando presos a un grupo de estudiantes (125 en total). La ocupacion incluye un disparo
de bazuca en la puerta de una de las preparatorias, y numerosos heridos. “El dia 29 de julio se
puede leer en el periddico Excélsior que la policia busca a varios anarquistas franceses ligados a
la “revolucién de mayo'” (13). La ocupacion militar de la UNAM constituye un punto pico: tanto
la UNAM como el IPN suspenden sus clases. El Rector Javier Barros Sierra expresa su desacuerdo
publico invocando una palabra que se volvera central: la autonomia. “Hoy es un dia de luto para
la Universidad; la Autonomia esta amenazada gravemente. Quiero expresar que la institucion, a
través de sus autoridades, maestros y estudiantes, manifiesta profunda pena por lo sucedido”
(Ramirez EI Movimiento I 164).

Es de este contexto del cual surge el pliego petitorio definitivo presentado por el CNH
(Consejo Nacional de Huelga) al presidente Diaz Ordaz. EIl CNH, originado el 2 de agosto de 1968,
estaba conformado como ya dije por estudiantes de las instituciones que estaban en paro: la
UNAM, el Instituto Politécnico Nacional (IPN), la Escuela de Agricultura de Chapingo, El Colegio

de México, la Universidad Iberoamericana, el Colegio La Salle, las escuelas del INBA y algunas
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universidades de provincia. De forma paralela a la creacion del CNH, se forma la Coalicion de
Profesores de Ensefianza Media y Superior Pro Libertades Democraticas. Y el mismo 2 de agosto,
se publica un desplegado firmado por 26 directores del IPN apoyando a los estudiantes. El Pliego

Petitorio final,>®

desplegado en E! Dia, el 13 de septiembre de 1968, contenia 6 puntos:
1. Libertad de todos los presos politicos. 2. Derogacion del articulo 145 del Codigo Penal
Federal. 3. Desaparicion del cuerpo de granaderos. 4. Destitucion de los jefes policiacos
Luis Cueto, Ratl Mendiolea y A. Frias. 5. Indemnizacion a los familiares de todos los
muertos y heridos desde el inicio del conflicto. 6. Deslindamiento de responsabilidades
de los funcionarios culpables de los hechos sangrientos. (citado en Poniatowska 471)
Lo interesante es que desde julio de 1968, diversas agrupaciones como el Partido Comunista
Mexicano, la Confederacion Nacional de Estudiantes Democraticos (CNED), asi como diversas
asambleas estudiantiles como la convocada por la Escuela Superior de Economia del Instituto
Politécnico Nacional coincidian en varias de las demandas. Estas incluian la “liberacion inmediata
de todos los detenidos”, la “desaparicion del cuerpo de granaderos y demas policias de represion”,
la “desaparicion de la FNET, de la Porra Universitaria y del MURO” y la “derogacion del articulo
145 del Codigo Penal” (Ramirez EI Movimiento I 153-57). El articulo 145, reformado el 14 de
julio de 2014, decia:
Articulo 145. se aplicara pena de cinco a cuarenta afios de prision y de ciento veinte a mil
ciento cincuenta dias multa, al funcionario o empleado de los gobiernos federal o estatales,
o de los municipios, de organismos publicos descentralizados, de empresas de participacion
estatal o de servicios publicos, federales o locales, o de organos constitucionales
autdbnomos, que incurran en alguno de los delitos previstos por este titulo, con excepcion

del delito de terrorismo, cuya pena sera de nueve a cuarenta y cinco afios de prision y de
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quinientos a mil ciento cincuenta dias multa. (Camara de Diputados)

El punto, quizas, es que no solo era un movimiento estudiantil masivo, critico de ciertas medidas
del gobierno. Era la convergencia de innumerables tendencias y facciones en un mismo espacio:
el pliego petitorio. La propia trayectoria politica de Revueltas es sintoma de esa inmensa diferencia
agrupada como “izquierda”. La represion homogeniza y concentra en puntos especificos, lo que
de otra manera era un cimulo de desencuentros y luchas. Y es precisamente en esa diferencia que
surge la radicalizacion insurgente.

Las porras fueron un mecanismo de control y mediacion creado por el gobierno, que
incluy6 la infiltracion de agentes estatales (porristas o provocadores) y la promocion de lideres
corruptos (charros) en las organizaciones estudiantiles y los sindicatos (Pensado Rebel Mexico 5).
Lo anterior, sumado al reclamo de la desaparicion de la FNET, indica que es imposible sostener la
idea de un inico movimiento estudiantil, unitario y sin fisuras. De hecho, historiadores como
Herbert Braun han sugerido como el rompimiento con los lazos paternalistas por parte de los
estudiantes con el Estado en el 68 hace parte de la version oficial, y mitica, del 68. “These ideas”,
escribe Braun en un texto polémico en contravia de lo que sostengo aqui, “have been turned into
the official history of the student protests and remain unchallenged in the historiography of
contemporary Mexico”. Por el contrario, ese mito oculta entre otras cosas el ingreso futuro de
muchos de estos estudiantes a la burocracia estatal, sin que ello constituya una traicion al 68, pues
“the protestors in 1968 had never challenged the right of the government to govern. The students
had appealed for their government to govern more” (512, 48). El mito de un tnico movimiento
estudiantil encubre a su vez la tendencia de derecha que también aglutinaba grupos de estudiantes
en la UNAM.*® En lo que si coinciden diversos comentaristas es que la unidad transitoria del

movimiento se daba a medida que escalaba la represion estatal.’” Por otra parte, la alusion al
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articulo 145 del codigo Penal abre una veta fundamental al referirse a los “delitos de disolucion
social”: la dimension internacional. Este articulo decia:
Articulo 45. Se aplicara prision de dos a seis afios, al extranjero o nacional mexicano, que
en forma hablada o escrita, o por cualquier otro medio, realice propaganda politica entre
extranjeros o entre nacionales mexicanos, difundiendo ideas, programas o normas de
accion de cualquier gobierno extranjero, que perturbe el orden publico o afecte la soberania
del Estado Mexicano. (Federal 2)
Es pertinente recordar, que México se estaba preparando para organizar en Octubre los Juegos
Olimpicos, a celebrarse por primera vez en territorio Latinoamericano. La posibilidad de que la
convulsionada situacion influyera negativamente en el buen desarrollo del certamen, tuvo una veta
que llama la atencion: la posibilidad de que lo sucedido desde julio con los estudiantes, fuera parte
de un complot o conspiracion internacional, como parte de una desestabilizacién cuyo punto
concreto de accion seria el sabotaje de los Juegos Olimpicos. En sus memorias personales, inéditas
a la fecha pero transcritas en parte en su libro por Enrique Krauze, Diaz Ordaz escribe refiriéndose
a la asistencia de varios representantes mexicanos a la Conferencia Tricontinental en Cuba en
1967: “Fue el primer caso que llegd a nuestro conocimiento de que se habia resuelto abiertamente
impedir la realizacion de los Juegos Olimpicos en México” (citado en Krauze 329). No es preciso
saber el grado de realidad -o de verdad- de la hipdtesis que, de acuerdo con Krauze, condujeron a
la “conjura comunista” (Krauze 329). Mucho menos si las memorias inéditas son escritas a-
posteriori por Diaz Ordaz, y ofician como justificacion de sus decisiones. Pero si su grado de
efectividad: es decir, es posible leer la forma en que los sucesos iniciados en julio tenian un vinculo
directo no tanto con la historia mexicana, sino con una difusa y heterogénea mezcla de comunismo

internacional, y levantamientos estudiantiles foraneos (Paris sobre todo).
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Cabe preguntar, sin embargo, como concebia Jos¢ Revueltas, tildado de cerebro del
movimiento estudiantil, el inicio del fenémeno. “Yo parto de la siguiente premisa”, comenta
Revueltas: “el movimiento del 68 no es un proceso aislado histéricamente, sino que tiene sus raices
en la falta de independencia de la clase obrera y en la represion del 58, diez afios antes, contra la
huelga ferrocarrilera” (citado en Revueltas y Cheron 21).

No es casual entonces que a finales de septiembre de 1968, el gobierno haya desatado de
nuevo la represion sobre los ferrocarriles (Revueltas Written Works). Es mas, la historiografia
revisionista ha mostrado precisamente como el 68 no es punto de origen e inflexion de los
alzamientos estudiantiles. Esta tradicion emerge una década atras con los protestas de 1956 en el
Instituto Politécnico Nacional (IPN), fundado en 1936-37 con el objetivo de educar a los hijos ¢
hijas de la clase trabajadora. Y se condensa en las protestas de 1956:

On April 11, 1956, what began as a unanimous IPN strike son exploded into one of the

largest sudent uprisings in Mexico’s history. Although the movement started in the

politécnicos with twenty-five thousands students, it soon spread to students at the National

Teacher’s School, the Normal School, the School of Physical Education, and some thirty-

three Rural Normal and Practical Agricultural Schools. By the first week of May, the

movement become national in scope and more than one hundred thousand students strong.

(Pensado "The Rise" 365)

La omision responde en este sentido a una mitologia del 68 creada por una izquierda de clase
media y de élite, pues como lo expone Pensado, “working-class students had been awake for
longer”. Aun asi, “despite the longer history of student activism that took place within the broader
context of the long sixties, the scholarship continues to see the 1968 as a "watershed moment™”

(362, 72). Omision que explica en buena medida la tendencia en la construccion y el abordaje del
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68, pues posteriormente a la protesta de 1956, el Estado procede a desmantelar la FNET,
organizacion progresista y popular, y a absorberla como una federacion estudiantil “charrista”. A
contravia de la version vigente en la mayoria de los cronistas (Carlos Monsivais y Luis Gonzalez
de Alba por ejemplo), “for politécnicos, it was 1956 and not 1968 that marked a watershed in the
history of student activism” (362, 72). Esta omision no es la tnica si seguimos los textos
explicitamente politicos de Revueltas. Omision que fue definida, para el caso de las huelgas
ferrocarrileras de 1958-59 por Revueltas en sus escritos como “amnesia historica”: “no constituye
pues, ningun inintencionado olvido, ni ninguna distraccion accidental el hecho de que nadie quiera
establecer criticamente los lazos que, como antecedente histérico y como determinacion de su
contenido, existen entre la huelga ferroviaria de 1958-59 y el Movimiento Estudiantil de 1968”
("¢Nacionalismo Burgués O Socialismo Revolucionario?" 123). Olvido de la tradicion popular-
proletaria por un lado; y de los errores del PCM por el otro al momento de concebir el 68.

El camino que toma Revueltas frente a esas dos omisiones a la hora de interpretar el 68 es
llamativo. Formula primero un interrogante y luego una tentativa de respuesta. Pregunta entonces:
“(Por qué una accion de masas —una serie sucesiva de acciones de masas, como lo fue entre
nosotros de julio a diciembre 1968- que carece de una "conciencia organizada’, de una direccion
politica e ideologica que actiie de vanguardia puede considerarse, no obstante, como un hecho
teorico, como una expresion teorica?” (130). Su respuesta es altamente sugestiva: “La respuesta a
la pregunta anterior comienza en el concepto de praxis”. De ahi su planteamiento: “La realidad
que se expresa en todo el mundo con los acontecimientos revolucionarios de 1968 es, en primer
lugar, una realidad teérica, que ofrece un material de enorme riqueza, pero cuyos elementos no se
hacen transparentes sino a condiciéon de saber verlos como negacion dialéctica de un largo y

catastrofico periodo, de cerca de cincuenta afos de alienacion de conciencia socialista”. De manera
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que, “analizar pues nuestro Movimiento de 1968 en México con los viejos criterios esquinados,
paupérrimos, de ‘lo proletario” y "lo burgués’, la "direccion consciente’, la "alianza de clases’ y la
‘pequena burguesia democratica’, la "dictadura del proletariado” y la ‘liberacion nacional’, y otras
fijaciones ideoldgicas por el estilo, pero todavia peor en tanto que puntales de una tactica y una
estrategia, es no entender nada de nada” (129-130). Incomprensidn, entonces, precisamente porque
la conciencia, que es desigual, y la razén que es dialéctica, operan como “funcidon conceptual del
‘tejido conjuntivo” que enlaza y une todas las relaciones dispersas y contradictorias, dentro de una
unidad” (Revueltas Dialéctica 192-93). Esa unidad posible, no solo de las fuerzas politicas (en
contraste con lo que Revueltas criticaba como la “locura brujular de la izquierda™®) sino de las
fuerzas sociales en conjunto, era el hecho teorico, la expresion tedrica de lo que el movimiento del
68 encarnaba como praxis. Una praxis de las relaciones y las conexiones de los elementos entre si,
una praxis popular-proletaria y ajena a los errores del Partido Comunista en relaciéon con lo
sucedido una década atréas con las huelgas ferrocarrileras. Praxis que, por eso mismo, se expresaba
como totalidad. De alguna manera lo que oculta la idea del 68 como acontecimiento borrando sus
antecedentes es el camulo de fuerzas populares-proletarias ajenas a los dogmas del PCM que, por
eso mismo, tiende presentarse invisible sino se lo piensa en relacion con la totalidad histdrica, del
“todo real de la historia” o “totalidad historica concreta”, evitando entender los hechos o
“autonomias facticas objetivas” como “la propia totalidad independiente y soberana, no devenida
sino determinada por sus propias causas internas, autosuficientes y sin historia fuera de su propia
historia intima, circular y petrificada” (170-71).

Ni el hecho como totalidad autosuficiente, ni totalidad como totalidad hermética y cerrada,
y aqui Revueltas sigue a Karel Kosik (quien habia asistido al XIII Congreso Internacional de

Filosofia celebrado en México en 1963°%), pues no se pretende ingenuamente conocer todos los
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aspectos de la realidad sin excepcion y ofrecer un cuadro “total” de la realidad con sus infinitos
aspectos y propiedades. La totalidad concreta es una teoria de la realidad y de su conocimiento
como realidad, escribe Revueltas (215). La totalidad, entendida en términos dialécticos (de
alteracion y alteridad), serd precisamente el punto de enganche que Henri Lefebvre observa entre
Revueltas y la Escuela de Frankfurt (Lefebvre 14). En palabras de Kosik, segin escribe en el texto

que leyo Revueltas,

la realidad es entendida como concrecion, como un todo que posee su propia estructura (y,
por tanto, no es algo cadtico), que se desarrolla (y, por ende, no es algo inmutable y dado
de una vez para siempre), que se va creando (y, en consecuencia, no es un todo

perfectamente acabado y variable solo en sus partes singulares o en su disposicion). (56)

Se trata de hacer posible un pensamiento que haga posible percibir y comprender algo (la praxis)
en relacion con la totalidad histdrica, incomprensible desde los lugares comunes del pensamiento:
de ahi el nombre conjugado que le da Revueltas al 68, hecho teorico. Y hacer posible el alcanzar
un despertar en la experiencia, o de la experiencia, a través de ese acto tedrico -aspecto que abordo
en la segunda parte de este capitulo. Baste mencionar por ahora ese encuentro momentaneo entre
pensamiento y experiencia, razon y praxis que Revueltas presiente en el 68:
Lo que importa advertir ante todo es que tales relaciones (entre conciencia racional y
praxis) son desiguales y s6lo actian como relaciones de identidad, en determinados
momentos del desarrollo histérico (momentos que, en su expresion mas elevada, pueden
contarse por afios). Pero aln tal identidad no llega a ser absoluta, pues en todo caso, para
actuar sobre la praxis (y convertirse ella misma en una praxis) la conciencia racional esta

mediada por la ideologia o las ideologias. (Dialéctica 219)
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Por eso los estudiantes, prosigue Revueltas en otro lugar, son una “pequena burguesia intelectual”
y, a su vez, “fueron los estudiantes quienes representaban a esta corriente proletaria que habia sido
postergada por la represion” (Revueltas y Cheron 21). Revueltas entonces le da otra direccion a la
hipotesis de la represion, pues ya no se trata de un simple abuso de la fuerza por parte del cuerpo
militar sobre unos estudiantes de colegio, sino de un proceso de represion extra-colegial y extra-
universitario que habia iniciado una década antes. Esta tesis de Revueltas, recientemente soportada
por la historiografia revisionista (e.g.,Pensado Rebel Mexico), permite entonces insertar los
sucesos del 68 en un marco temporal mas amplio, y sobre todo, en el campo de fuerzas de la
sociedad en su conjunto. Lo que estaba en juego alli era mucho mas que un grupo de jévenes
idealistas y utopicos, o una generacion sin-lugar. De acuerdo con la mirada que ofrece el destacado
historiador Barry Carr sobre la época: “Radical and revolutionary politics now opposed a despotic
state and its corporativist net in which worker and peasant organizations were snared. The key
episode in which many of these changes were condensed was the student-popular movement of
19687 (225). “All agree”, sefiala de nuevo Carr al referirse a los andlisis sobre el 68, “that the
student-popular movement that culminated in the events of 1968 was not really concerned with
student issues as such (which was the case in France, for example” (228). En efecto, luego de la
renuncia del rector de la UNAM y de un primer acuerdo con el gobierno, los estudiantes del CNH
se sostienen en un pliego petitorio que desborda las cuestiones intrinsecas universitarias. Carr
sefala ademas que el movimiento estudiantil venia ganando fuerza en estados como Morelia,
Puebla, y Baja California desde los primeros afios de la década del sesenta (Carr 155-56; Pensado
Rebel Mexico). En este sentido, mas que origen o bautizo, lo sucedido en Tlatelolco seria por un
lado un efecto, un punto maximo donde se condensan fuerzas ya existentes. Por el otro, seria un

pasaje: un punto que permite ir hacia atrds y hacia adelante en la década del sesenta, que permite
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ir y venir: hacia atras, por la forma en que las experiencias previas coagulan, no como sintesis,
sino como uno de los tantos efectos entre otros posibles. Y hacia adelante, pues brinda las claves
para comprender la justificacion en la escalada de la guerra sucia.®
A su vez, es decisivo anotar que los afios previos al 68 habian sido de extraordinaria y
violenta convulsion, y no sélo en Ciudad de México:
Asesinaron a [Rubén] Jaramillo en 1962 [en Morelos]; disolvieron el movimiento de
Salvador Nava en San Luis Potosi; diversas matanzas reprimieron manifestaciones
pacificas en plazas de Guerrero; aplastaron el movimiento médico en 1964-1965; ocuparon
militarmente la Universidad Nicolaita en Michoacan en 1966 y un afio después, la de
Sonora. Mientras se aniquilaba cualquier intento de brote armado, el exiguo PCM seguia
acosado, sin registro, y continuaban presos algunos de los dirigentes ferrocarrileros como
Demetrio Vallejo, Valentin Campa, Alberto Lumbreras y Hugo Ponce de Leon, entre otros,
por haber luchado por la autonomia y la dignificacion sindical una década atrés.
(Castellanos 168)
En ese sentido, reducir el 68 a la masacre de Tlatelolco, o localizarlo exclusivamente en Ciudad
de México, es perder de vista la magnitud y complejidad de lo sucedido. Describir los hechos
brinda un contexto a partir del cual entender tanto las acciones tomadas por el gobierno, como la
interpretacion posterior que van a esgrimir distintos intelectuales sobre lo sucedido en el 68. La
explicacion de la represion vivida estd en la base de las explicaciones sobre la radicalizacion del
movimiento. De acuerdo con el analisis de Sergio Zermefio, uno de los referentes basicos sobre la
masacre, “la hipotesis de una provocacion en el origen del conflicto se fortalece al examinar lo
acontecido entre el 22 y el 30 de julio” (12). Otros, como Enrique Krauze, postulan explicaciones

psicoldgicas deja entrever que un posible motivo de la reaccion de Diaz Ordaz es una reaccion a
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la burla de su fisico (!).

Al lado del consenso en torno a la hipdtesis de como fue la represion estatal la que aglutind
y catalizé el movimiento, se encuentra la precepcion de que este respondia a una conspiracion
internacional que, en una mezcla compleja, incluia a Cuba, la Unidén Soviética y los jovenes de
mayo del 68 en Paris.

Lo que quiero presentar en la siguiente seccion, es un analisis de los mecanismos morales
que a mi juicio hacen posible Tlatelolco. Para ello, analizo en profundidad la novela de Jorge Volpi
El Fin de la locura, utilizando el analisis genealdgico nietzscheano. La novela de Volpi es un
retrato, en tono irénico, de lo sucedido en el 68 tanto en Francia como en México. Es quizas la
valoracion reciente mas provocativa del 68 y Tlatelolco, publicada en 2003 como parte de su
trilogia sobre el siglo XX. En especifico, planteo que la fundacién del lugar y funcion del
intelectual a partir de la década del sesenta en México, pasa por la aceptacion de la represion
estatal, y una moderacion subjetiva. Esa moderacion es efecto de la “dignidad del sosiego”, del
desencanto con respecto al mundo, de “la inteligencia sin ilusiones” que “permite la accion mas
inescrupulosa hacia el exterior”, esto es, el desengafio como saber practico que permite gobernar
(Benjamin "El Origen Del Trauerspiel Aleméan" 304-05). Una cierta moderacion que requiere,
extrafia, o exige el Estado como referente necesario, y acepta como licita la practica de la crueldad
—no sera casual, asi, que Volpi publique una novela titulada precisamente E/ Temperamento
Melancolico en 1996. Ese sera, como veremos, el destino de Anibal Quevedo, el intelectual
psicoanalista que protagoniza la novela de Volpi que analizo a continuacion: Anibal, después de
haber estado cerca de politicos como Fidel Castro en Cuba y Allende en Chile, terminara
trabajando para Carlos Salinas de Gortari, presidente de México entre 1988 y 1994. No sera

casualidad, como senalo en el capitulo final de la tesis, que las politicas de contencion
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contemporaneas (como el neoconservadurismo) sean impulsadas en buena medida por una serie
de intelectuales y militantes de izquierda desencantados, como es el caso del propio Volpi: si se
observa especialmente su tesis de doctorado de 2003 sobre el movimiento zapatista en México.
Significativamente titulada La guerra y las palabras. Una historia del alzamiento zapatista en
Chiapas, entiende al zapatismo como un juego de retdrica, un combate de palabras, y a Marcos
como su propia creacion literaria (“Marcos emprendié una verdadera revolucion del lenguaje
politico revolucionario”. Esto es, como una suerte de guerrilla verbal (“la guerra convertida en un
combate teodrico”) renovadora frente al “caduco discurso revolucionario de la guerrilla
latinoamericana” (La Guerra Y Las Palabras 21, 23).

Como mencioné Anibal, el personaje de E! Fin de la Locura, acepta la licitud de la crueldad
y para ello, debe suprimir toda la densidad y coordenadas historicas de lo sucedido en Tlatelolco,
para entonces poder recurrir a la deuda inmemorial. Para ello debe desaparecer la totalidad

historica, cuya ausencia marca la distancia final entre pensamiento y experiencia.

4.2 La novela

Jorge Volpi, nacido en Ciudad de México el 10 de julio de 1968, hace parte de la llamada
Generacion del Crack, y de una enorme resistencia a los slogans adscritos a la novela
latinoamericana -realismo-magico o boom-, ubicando a la narrativa latinoamericana ya no en el
plano de la “literatura latinoamericana”, sino en el plano de la literatura mundial (Volpi "El Fin"
41-42). La novela narra la serie de desventuras afectivas del psicoanalista Anibal Quevedo con
Claire, militante revolucionaria, y con la praxis revolucionaria de la izquierda del siglo pasado. Es
una critica a las idolatrias por los grandes amos, sean lideres politicos o intelectuales; en cierta
medida, es una biografia de los encuentros y desencuentros del propio Volpi con la izquierda
intelectual de la época. Quevedo pasa al divan a personajes tan dispares como Althusser, Carlos
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Salinas de Gortari y Fidel Castro, al tiempo que encarna en su propio cuerpo e historia personal
“el delirante relato del derrumbe de las utopias revolucionarias”, como se lee el subtitulo del libro.
Vive, como anotamos al principio, en tres lugares cruciales para la izquierda de la segunda mitad
del siglo XX: Francia, Cuba y México.

El fin de la locura tiene dos inicios: el primero, se refiere al primer contacto que Anibal
tiene con los sucesos de mayo del 68 en Paris. Anibal sale a la calle, al Barrio Latino, y empieza a
sentir “una subita invasion de palabras, similares a arafias que trepan a sus nidos”. Esa invasion,
sin embargo, la sentia aun resguardado en su habitacion: “Basta de ruido” dice Anibal: “Los muros
de la habitacion me resguardaban de su ira, no de sus lamentos: el clamor me perforaba los
timpanos como un disparo a quemarropa” (25, 19). Sigue caminando en medio de los ruidos que
persisten: prohibido prohibir; ni dios ni maestro: “aquellas consignas nada me decian; preferi
olvidar sus presagios y continuar mi peregrinaje” (25). Anibal, quien paginas atrds reconoce la
necesidad que tiene de ir a un analista, siendo él mismo uno, percibe de esta manera lo que sucede
el 3 de mayo de 1968: “La ciudad se despert6 de su letargo y me vi inmerso en un caos de voces;
al avanzar un poco mas, ingresé en un universo descompuesto” (25). Pareciera entonces que Anibal
quisiera ver conjurada la situacion de “disolucion social”: Caos y descomposicion, ruido y arafias,
son las imagenes que nos transmite Anibal. “;Por qué no se callaban de una vez? ;Qué iban a
conseguir con esos alaridos? ;No podian protestar en voz baja, civilizadamente, en vez de
incordiarme con sus lloriqueos? Si hubiese sido menos escandalosa, me habria dado tiempo de
estudiarla” (26). Lo curioso es que es en el centro de esa algarabia incivilizada, donde se encuentra
con Claire, “convertida en militante de la extrema izquierda y por fin en terrorista” (352), su gran
amor y tormento a lo largo de la novela. La posibilidad del amor con Claire depende de la

conversion de Anibal en militante; esa es la transformacion requerida para acceder a esa relacion
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con ella. El amor por Claire es lo que produce convertirse en lo que detesta: un ser “utopico”.
“Tenia la obligacion de seguir adelante, de proseguir su lucha, de vengarla. Se lo habia prometido.
Lo haria por ella. Lo haria por Claire” (123). Promesa y venganza se anudan entonces en la relacion
entre Anibal y Claire a lo largo de la novela, al tiempo que la fidelidad amorosa y la fidelidad
politica se ligan y en gran medida se confunden: para obtener el amor de Claire, Anibal debe
transformarse en revolucionario.

Claire es, quizas por eso, la destinataria de la nota suicida que escribe Anibal,
presumiblemente -seguin sabemos al final de la novela- luego de tener un tltimo desencuentro con
ella. Esto marca el segundo inicio de la novela: el texto de la carta que aparenta ser la nota de
despedida de Anibal, antes de su suicidio. La fecha: 1989, luego de haber observado la caida del
muro de Berlin. “Acaricio el revolver de mi padre y regreso por enésima vez a la carta que tuviste
la vileza de dejar en mi escritorio” escribe Anibal. “;Por qué no confias en mi? ;Por qué me
abandonas cuando mas te necesito? Adivino tus palabras: porque no me dijiste toda la verdad. ;La
verdad? ;De qué te sirvido contemplar el fin de la revolucidn, el penoso trayecto de este siglo, el
sanguinario envejecimiento de nuestra causa?” (12).

Sus desencuentros afectivos con Claire, estan en el centro de la historia de parte de la
izquierda en América Latina: “se habia ido una vez mas” dice Quevedo en pleno Chile de Allende
en 1971, “dispuesta a enfrascarse en un nuevo acto de violencia, sin que le importase su futuro. ;Y
ahora qué debia hacer yo?” se pregunta Anibal. Claire decide quedarse en Chile pues “Allende se
esta poniendo la soga al cuello al dejar que el ejército controle la situacion -estallo-. Los generales
son sus verdaderos enemigos” (233). Anibal vuelve a Cuba -en ese momento es el psicoanalista de
Fidel Castro-; “Claire, en cambio, permaneceria en Chile, contaminada por la muerte, lejos de mi”

(239).
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Al final de la novela, la divergencia de caminos entre Anibal y Claire no puede ser mayor:
Anibal terminada siendo condenado por Claire como un renegado, cuando este le hace el llamado
previsible: “Ya no son los mismos tiempos de antes Claire, cuando éramos jovenes y creiamos en
la revolucion. Ahora, para seguir adelante y preservar nuestra lucha, debemos ser realistas” (462).
Su trabajo con Carlos Salinas de Gortari ya lo ha llevado al limite: “Estoy harto. No puedo
continuar esta farsa” dice Anibal sobre su sesion psicoanalitica del 30 de agosto de 1989 con
Salinas de Gortari: “;Qué dirian mis compafieros de ruta si supieran que visito regularmente a
quien se supone que es mi peor enemigo? ;Como les explicaria mi incongruencia? ;Y cémo le
haria entender a la opinién publica que es posible criticar el poder e intentar comprenderlo al
mismo tiempo?” (418). Claire, entre tanto, en su carta final a Anibal, renuncia a que la locura
llegue a su fin: “No me malinterpretes: acaso tu decision sea razonable, pero me niego a
compartirla. Yo soy la desquiciada, la violenta, la rebelde, ;lo recuerdas? Oigo voces. Siempre me
mantengo en pie de guerra. Y nunca transijo. Lo siento, Anibal: a diferencia de ti, yo no pienso
renunciar a la locura” (462). Ambos extremos muestra la escision misma del siglo XX, sus dos
figuras por excelencia: el renegado y el rebelde; el melancélico -que ademas saca provecho de su
cercania con el Estado- y el militante.

Las relaciones de Anibal y Claire operan entonces a través del nihilismo y el voluntarismo:
por un lado, cansancio vital, frustracion, escepticismo cercano a la decepciéon: !todo fue en
vano! !todo es vano! Por el otro, la ilusion, el anuncio y la promesa; el sacrificio y la destruccion
como fuente de la creacion.®! En ese sentido, la novela de Volpi se instala en el corazén del siglo
XX al concebir el 68 como momento saturado de dos figuras claves: el fantasma y el idealismo
utopico asignado a esa generacion.

( Cuantos de nuestros compaiieros de ruta no padecen dilemas similares? ;Cuantos de ellos
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no se lamentan, justifican o arrepienten al comprobar la fugacidad de sus anhelos y la
dimension de sus crimenes? Nuestro caso resulta tan tragico e ilusorio, banal y esperpéntico
como el propio siglo XX. (El Fin De La Locura 12)
Lo interesante es que E! fin de la locura da por sentado el hecho 68: tan lo da por sentado que
escasamente lo nombra. En efecto, si atendemos a uno de los comentaristas recientes de la novela,
“the emergence of the Mexican student movement, as well as its sacrifice at Tlatelolco are largely
absent from the narrative” (Steinberg 267). A pesar de esta ausencia, o precisamente por ella, la
novela es calificada en ese texto como “the novel of ’68” in Mexico” (265). El argumento
desarrollado por Steinberg para calificar la novela de Volpi de esta manera, es el siguiente:
Yet despite its relatively allusive appearance, Tlatelolco serves as perhaps the most
significant of many events in a “Quixotic” journey that drives its protagonist toward the
century’s madness. An image travels from Mexico to become the sign that drives
Quevedo’s future. If, on one level, Tlatelolco initiates and organizes the protagonist’s
stated emancipatory desire, then on the other, more formal, level, Tlatelolco initiates and
organizes the narrative’s disenchantment of this desire, that is, tran-sition, turning on the
decline of the Mexican state’s national-popular form and its reconfiguration in the
neoliberal era. Tlatelolco serves, indeed, as a narrative point of departure—as partial
impetus for the titular “locura,” the event of reading that drives the protagonist mad.

(Steinberg 267)

(Como es posible entonces que una novela que esquiva la alusion historiografica a Tlatelolco,
llegue a ser “the novel of 68 in Mexico”? Se puede afirmar entonces que la novela de Volpi

enuncia lo que es capaz de decir una época sobre el 68. Es parte del archivo historiografico
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contemporaneo, que mira al pasado desde un punto especifico. Esto, sin embargo, es distinto a

afirmar que sea la novela del 68 pues ;de cudl 68, si no se le dan coordenadas materiales?-.

4.2.1. Culpa y rencor

Anibal, en su nota escrita aparentemente el mismo dia de su suicidio -el dia que cae el Muro de
Berlin-, realiza un balance del siglo XX entretejido con las desventuras de su relacion sentimental
con Claire, militante de izquierda con quien sostiene una relacion culposa y sufriente, pues la
relacion pasa por el filtro de la conviccidon y creencia en el proyecto de izquierda -algo que Anibal
juzga como parte de su condena sobre el siglo-.

El hecho que de cierta manera entreteje los tres lugares centrales de la novela (Paris,
Meéxico DF y Habana), y que da cuenta de la conversion de Anibal en militante, es la masacre de
Tlatelolco. Josefa, mexicana residente en Paris quien se convierte en su madrina -y de quien Anibal
llega ““a pensar que sus virtudes podrian convertirla en una esposa perfecta’-, le pregunta a este
psicoanalista que hace el ajuste de cuentas de ese siglo demente: “;No has leido las noticias? No,
no sabia nada -responde Anibal-. Perdido en Marsella, medio alcoholizado y en brazos de viejas
prostitutas, ni siquiera se me paso por la cabeza la idea de abrir un periddico” (Volpi El Fin De La
Locura 140).

Lo que es inquietante aqui no es tanto su vida bohemia o su distancia geografica, por
supuesto, sino su respuesta una vez le cuentan que a los estudiantes les dispararon “por culpa de
la olimpiadas, Anibal. El gobierno no queria que los estudiantes perturbaran las Olimpiadas™.
Entonces dice Anibal:

(Esa habia sido la causa? ;Las Olimpiadas? Me derrumbé en el asiento. jQué estupidez!

(Como se les ocurrio a esos muchachitos que en México podria reproducirse el Mayo
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francés? ;|No se daban cuenta de que desafiar la maquinaria represiva de nuestro pais

equivalia a un suicidio colectivo? ;No sospechaban que el mandril que los gobernaba no

era tan civilizado como Pompidou y nunca permitiria un desafio similar? (141)

Anibal, moderado, escéptico por su propio cansancio, ubica el problema de la represion no en el
Estado, sino en el comportamiento de los “muchachitos”, en su “estupidez”. Mdas sorprendente
aun, es la reaccion inmediata del personaje de Volpi. Realiza primero un rodeo moral (“Una aciaga
casualidad me habia conducido a Paris y ahora me resultaba imposible sentir una verdadera
indignacion ante aquellos muertos lejanos, mis muertos” (El Fin De La Locura 141)). Sus muertos,
su objeto, se habia perdido, y su primera reaccion es golpear hasta que pierda la conciencia a un
transeunte cualquiera, en este caso, a “un respetable hombre de negocios” que estaba esperando
un taxi en la calle. Luego de reflexionar (“por fin ponia en practica las lecciones de esos meses:
los ricos y poderosos eran simples verdugos encubiertos’), nos cuenta su experiencia: “Una ola de
calor subia por mi espina dorsal. Emprendi el camino de regreso. Habia pasado la prueba:
Tlatelolco me bautiz6” (142).

Ese es el camino de regreso al 68 como origen: “Tlatelolco me bautizd”: algo que quebro
en dos la historia, de forma traumatica e irreparable. Origen y sefia de una generacion: Tlatelolco
me dio mi nombre, me bautiz6. De alli vengo. Carlos Monsivais por su parte no esté lejos de este
tipo de gesto: el titulo de su articulo es sintomatico: “1968: la herencia en busca de herederos”.
Tampoco lo estd Susana Drapper al indagar por coémo heredar la promesa del 68 “un acto de
imaginacion que parece recordarnos que todo recuerdo del pasado estd siendo un acto de
ficcionalizacion de ese pasado, una traduccion casi imposible de voces aniquiladas —una escucha
espectral que en el texto responderia quizas a la pregunta de qué tipo de "construccion” del 68 se

puede hacer en el 1998, cobmo heredar su promesa y repetir su gesto sin intentar calcarlo. No es
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casual, asi, que al retornar de esa seccion del viaje” ("Fragmentos" 66).

Pero lo fundamental aqui es que ese es un bautizo que responde no solo a la violencia (de
la masacre de Tlatelolco), sino al rencor de Anibal, revelado por completo en la golpiza que detona
su bautizo: “Descargué mi rencor en las visceras de ese miserable”, exclama Anibal tras golpear a
este “sujeto de mediana edad, quizds un poco mas viejo que yo, vestido con abrigo y corbata”
(Volpi El Fin De La Locura 142). La culpa se vuelve entonces no un sentimiento, sino un
conocimiento, un instrumento para penetrar en las formas de sometimiento: “La culpa no es un
sentimiento, sino un conocimiento; no, pues, una cuestion moral, sino un elemento esencial de la
material, del conocimiento, del mundo” (Gutiérrez Girardot 94). No hay pues, sustancia moral de
la existencia que se haga culpable: ni una deuda inmemorial por saldar derivada de alli. La culpa,
asi, no seria algo heredado, ni tampoco algo adscribible a un ser humano especifico (el deudor).

Es un fenémeno natural, reconvertido en modo de dominacion.%?

4.3 Las explicaciones

La alternativa

Tan sencillo como esto:

Vivir indignamente entre algodones
(que llegan al oido

para tapiar al yo, para dejarlo

sin nexos con el mundo),

con la cuota de besos de la madre,
los hijos y la esposa,

con los pulmones llenos de incienso
de la gloria oficial,

o vivir dignamente en la tortura,

en la persecucion, en la zozobra,
con la tinta azul cdlera en la pluma.

Tan sencillo como esto:
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Ser Martin Luis Guzman o ser Revueltas

Enrique Gonzilez Rojo
Como es previsible, el accionar del gobierno el 2 de octubre quedo justificado tanto por el ejecutivo
como por el legislativo en términos de una defensa constitucional ante un quebrantamiento ilegal
del orden.®® Esta explicacion nos lleva a un callejon sin salida, pues se ofrece como explicacion
aquello que debe ser explicado: se usé la fuerza porque habia que usar la fuerza. Es preciso, aqui,
un gesto genealdgico en el sentido nietzscheano, pues no se puede explicar el abuso de la fuerza
desde el abuso de la fuerza mismo. Por eso no es sélo el derecho (estatal) al uso de la fuerza lo que
estd en juego, sino otra forma de derecho. Ademads, la genealogia es util pues imposible
circunscribir lo sucedido en Tlatelolco al afo del 68: ese tipo de represion, se repetird
inmediatamente después: el jueves de Corpus Christi en 1971, el 10 de junio, una vez salen libres
los lideres del 68, convocan a una marcha desde el Caso Santo Tomas en el Politécnico. Alli de
nuevo la fuerza publica hace una redada golpeando y apresando estudiantes. En una sentencia
lapidaria, Diaz Ordaz lo expresa con toda gravedad en sus memorias inéditas: “México sera el
mismo antes de Tlatelolco, y después de Tlatelolco y quizas siga siendo el mismo, en parte muy
importante, por Tlatelolco” (citado en Krauze 363). Tlatelolco, entonces, no habia acabado; estaria
siempre alli, repitiéndose, una especie de arcaismo sin origen ni fin.

Octavio Paz, quien en el momento de lo sucedido el Tlatelolco era embajador de México
ante la India, es quien abre la posibilidad del analisis que quiero hacer aqui. Tras renunciar a su
embajada, y sefialar que lo sucedido fue que “la intervencion del Ejército en Tlatelolco fue pura y
llanamente un acto de terrorismo por parte del Estado” en una entrevista a Le Monde de Paris, dice
Paz:

No es casual que los jovenes mexicanos hayan caido en la antigua plaza de Tlatelolco: ahi
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precisamente se encontraba el templo azteca (teocalli) donde se hacian sacrificios
humanos... El asesinato de estudiantes fue un sacrificio ritual...se trataba de aterrorizar a la
poblacion, usando los mismos métodos de sacrificios de los humanos de los aztecas. (citado
en Krauze 347)
Siguiendo el analisis de Paz, sostengo entonces que es en el rencor donde estan las pistas para
poder entender la sangrienta dimension de lo ocurrido en Tlatelolco, y para entender lo que hizo
posible que se descargara el castigo sobre el cuerpo presente ese dia en la Plaza de las Tres
Culturas. No hay que olvidar que rencor significa “resentimiento arraigado y tenaz” (DRAE). Por
eso, si hablamos de rencor, y castigo, es de nuevo Nietzsche quien nos permite desentrafiar esa
posibilidad. Este tipo de castigos como los de Tlatelolco, sin restriccion alguna y operando con
crueldad extrema, se ejerce sobre el cuerpo “a la manera como todavia ahora los padres castigan a
sus hijos, por célera de un perjuicio sufrido” (Nietzsche La Genealogia 82). Es decir, el cuerpo
culpable queda en deuda con respecto a quien castiga por haber cometido una afrenta o dafo.
Nietzsche dira que en el juego moral del deudor y el acreedor, se erige un derecho de crueldad del
acreedor, “derecho de sefiores”, que permite infligir una pena al acreedor como compensacion, y
asi “experimentar el exaltador sentimiento de serle licito despreciar y maltratar a un ser como a un

799

"inferior”” (85). Para poder castigar, debe haber una culpa, un culpable. El cuerpo presente ese dia
en Tlatelolco, era culpable. ;Culpable de qué?

Veamos como se desenreda esa madeja en la novela de Volpi. No resulta casual que el cierre
del capitulo sobre Paris, que marca el regreso de Anibal a América Latina y su conversion en
militante radical, se cierre con la transcripcion casi literal de las palabras de Jacques Lacan a los

estudiantes de Paris del 68:

Si tuviera un poco de paciencia, le explicaria que la aspiracion revolucionaria no tiene la
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menor oportunidad de sabotear el discurso de los maestros. (Pausa). A lo que ustedes
aspiran, como revolucionarios, es un nuevo amo. ;Y saben qué les digo? Que lo van a tener.
(El Fin De La Locura 155)

Las palabras de Lacan, pronunciadas a los estudiantes de Vincennes luego del 68 -en diciembre de

1969-, tituladas posteriormente “Impromptu’®*

, son transcritas con ligeras modificaciones por
Volpi escasas paginas después del “bautizo” de Anibal: la admonicion del castigo al que se expone
quien quebranta las leyes del orden, a quien haga parte de “ese gigantesco espejismo que fue la
izquierda revolucionaria”, como escribe Anibal en su nota final antes de su suicidio (E/ Fin De La
Locura 12-13). Aparece de nuevo la dimension fantasmal (“espejismo™), al tiempo que el bautizo,
el castigo y el rencor son las coordenadas que delimitan este cuerpo que encarna “el delirante relato
del derrumbe de las utopias revolucionarias” como se lee en el subtitulo de la novela. El mismo
cuerpo que delira es entonces el cuerpo de Anibal luego de su bautizo a través de la golpiza (“una
ola de calor subia por mi espina dorsal”). Pero, ;no estd en un estado de éxtasis, de delirio, el
cuerpo militar que arremete contra centenares de jovenes desarmados en Tlatelolco?

Volpi, al dejar por fuera cualquier alusion directa a la masacre, de alguna manera transfiere
la violencia ejercida sobre los manifestantes en Tlatelolco a la furia de Anibal, a su espina dorsal
acalorada y a la golpiza que desata su “bautizo”. Es el objeto perdido, “sus muertos”, lo que le
genera primero la diseminacién de la culpabilidad sobre los muertos mismos, y segundo, su
reaccion de ira para acabar con su remordimiento, para cerrar la brecha que cred su distancia
geografica y afectiva con lo sucedido: emprende entonces “el camino de regreso” por la senda de
la melancolia para buscar un objeto perdido (sus muertos): un camino de regreso marcado por el

rencor.

La misma novela de Volpi nos da una pista preciosa en su burla sistematica sobre la

89



intelectualidad parisina del 68, y especificamente sobre Michel Foucault, a quien dedica un buen
numero de paginas, titulando incluso una de las partes de la novela Microfisica del poder. Anibal,
quien es acusado de sacar provecho de sus relaciones con esa intelectualidad — he sido acusado,
dice, de “aprovecharme sucesivamente de Lacan, Althusser y Barthes, s6lo me faltaba engatusar a
Foucault”-, define a Foucault como “mi general” (El Fin De La Locura 146). Mas allé de la parodia
de esa intelectualidad, el lugar de Foucault es decisivo en la novela, pues hace de bisagra en la
conexion entre Europa y América Latina, en el viaje que emprende Anibal hacia América vy,
especialmente ofrece las huellas del prejuicio que intento describir aqui: el viaje que Anibal
emprende con Foucault a América es un viaje “que no haria sin exacerbar su rencor hacia la
sociedad contemporanea” (328).

Como bien lo vio Nietzsche, “el sentimiento de venganza y de rencor forman parte de la
debilidad” (Nietzsche Ecce Homo 42). O en otro registro, el psicoanalitico: la melancolia, esto es,
la afeccion frente a la pérdida del objeto, adquiere aqui su intrincada virulencia, “insultandolo,
denigrandolo, haciéndolo suftrir, y ganando en este sufrimiento una satisfaccion sadica”, que puede
llevar incluso a la aniquilacion del objeto mismo de acuerdo con Freud ("Duelo Y Melancolia"
248-49, 23).% Lo mas inquietante, es que no se sabe qué parte del objeto se odia o qué parte se
ama, no se sabe bien lo que se ha perdido. Ese desencuentro con su objeto, lleva finalmente a
Anibal por la senda del odio.

Lo que es mas llamativo de todo esto es que poco a poco se va tejiendo un complejo
mecanismo de culpabilizacion que se cierne sobre “esos muchachitos”, esos “seres reales en un
mundo irreal” de los que habla Octavio Paz ("Postdata" 286). Por eso, no es que la masacre haya
sido un exceso o un accidente: es la crueldad ejercida como derecho, es el derecho de crueldad

ejercido por alguien al que “le es licito descargar su poder, sin ningin escrupulo, sobre un
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impotente, la voluptuosidad de hacer el mal por el placer de hacerlo, el goce causado por la
violentacion” (Nietzsche La Genealogia 84). El castigo ejercido sobre las personas que ese dia
estaban en la plaza, es similar al castigo lleno de goce y placer que siente Anibal en el ctilmen de
su bautizo. Es la crueldad ejercida como derecho y, por ende, legitima, legitimada por la fuerza del
derecho.

Una de las principales seducciones de la moral es encerrar al hombre en la deuda con sus
origenes (117). Ese es el problema de los bautizos: transforman un suceso histérico en un origen
bautismal. El suceso histérico adquiere entonces un cariz juridico, un contrato quizas. Pero lo que
hay aqui es precisamente es toda una /ogica que sobrepasa las explicaciones basadas en la reaccion
de un poder parandico, que pierde mesura en el uso de la fuerza, sometido a avatares y
circunstancias en parte incontrolables (influencia de la Revolucion Cubana, conspiracion
comunista internacional)®® Revueltas mismo sefiala como situar en pie de igualdad “actos de
violencia externos o internos”, magnificando la conspiracidn internacional, “equivale a considerar
toda oposicion como un atentado contra la soberania nacional” (Resoluciones 55). No hay pues
exceso o barbarie, como sostienen comentaristas recientes,®’ sino compensacion y restitucion al
acreedor (Nietzsche La Genealogia 85).

Ahora bien, ;como se hace posible ese derecho de crueldad? Nietzsche explica que la
culpa, es la promesa rota del acreedor frente al deudor. Una vez incumplida la promesa, la sociedad
se encarga de recordarle una y otra vez al deudor su incumplimiento. Anibal, estructurado por el
rencor, lo expresa con elocuencia: “jQué estupidez! ;Como se les ocurrid a esos muchachitos que
en México podria reproducirse el Mayo francés? ;No se daban cuenta de que desafiar la

maquinaria represiva de nuestro pais equivalia a un suicidio colectivo?” (Volpi El Fin De La

Locura 141). Estos jovenes tentaron al poder represivo, lo provocaron, incumpliendo el pacto del
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orden y la sumision, al volcarse a la calle y poblar la plaza. Todo fue una locura que debia llegar a
su fin, si seguimos la novela de Volpi. Algo que también esta presente en las “cartas cruzadas” en
2003 entre Marcelino Perello y Luis Gonzalez de Alba, lideres del 68 en México:

Creo, Marcelino, que fuimos algo peor que “hijos de la chingada™: a la vez ingenuos y

dogmaticos. La ingenuidad nos hizo exigir lo imposible, como la desaparicion del cuerpo

de granaderos; el dogmatismo nos llevo a proclamar que ninguna exigencia era negociable,
ni siquiera la de solucién imposible. Asi convencimos al gobierno, que poco necesitaba en
su feroz autoritarismo, de que no actuabamos de buena fe. Y eso, buena fe, es quiza lo

Ginico que nos sobrd. Esa fue nuestra culpa como dirigentes. Es el pecado que siguen

cometiendo los dirigentes: del CGH a Atenco: nadie puede admitir que “el otro”, la otra

parte, el que piensa distinto, pueda tener algin asomo de razon. (Perelld y Alba)

A la ingenuidad, y el dogmatismo que surge de la buena fe, Volpi agregara las promesas
incumplidas, o pervertidas: “Si algo aprendimos en esta era de dictadores y profetas, de carniceros
y mesias, es que la verdad no existe: fue aniquilada en medio de promesas y palabras”, le escribe
Anibal Quevedo a Claire en su carta suicida de despedida de ella y del mundo (E! Fin De La
Locura 12). El siglo XX se convierte asi en un testimonio del mal, del delirio militante que acabo
en mil atrocidades, con una advertencia adicional: las cosas fueron asi porque asi lo quisiste.
Quieres un amo, lo tendras.

En ese momento era permitido (y justificado luego como error pueril del joven), era el
orden social el que lo alentaba — “la estructura premisiva”, sefialan Deleuze y Guattari: “jque yo
pueda engafiar, robar, estrangular, matar! pero en nombre del orden social, y que papad y mama
estén orgullosos de mi” (Antiedipo 276-277). Ahora que el orden social no lo permite, o que la

consigna de sublevacion esta socialmente prohibida, viene entonces la diseminacion de la culpa:
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“toma ejemplo de mi, no te soltaré hasta que también digas «es culpa mia»”. Es culpa mia, el 68
fue un error, justificado. Veinticinco afios después de lo sucedido, Luis Gonzélez de Alba,
participante del 68 que luego noveld lo sucedido, se pregunta: ““; Por qué entonces tomabamos esos
riesgos? ;(Por qué marchaban centenares de miles a pesar de las advertencias policiacas y hasta
familiares y paternas?” ("1968 La Fiesta Y La Tragedia"). Esta es la forma en que Diaz Ordaz
describe lo sucedido en sus memorias, hasta ahora inéditas:
Por fin habian ganado sus ‘'muertitos’. ! A qué costo tan alto! Lo lograron al cabo asesinando
a sus propios compaieros. Se debe recordar que la mayor parte de los muertos y heridos,
tanto alborotadores como soldados, presentaron trayectorias de bala claramente verticales,
balas asesinas de los jovenes ‘idealistas’ disparando sus metralletas desde las azoteas de
los edificios Chihuahua y Sonora. (citado en Krauze 348)
“IPor fin lograron sus muertos!” puntualiza Diaz Ordaz: “!Y a qué costo! Y posiblemente
asesinados por sus propios compafieros” (348). Ese cuerpo se encuentra entonces capturado: bien
porque se fracasé incumpliendo lo prometido; bien porque se fue en exceso idealista (como para
no preveer la respuesta del ejército en Tlatelolco distinta a la de Pompidou), bien porque se logrd
lo que se buscaba (“muertitos”). Escribe Revueltas a proposito de Tlatelolco: “No obstante, si se
les castiga de manera tan cruel, acaso sea cierto y verdadero que habrian cometido en realidad
algiin espantoso crimen sin nombre, del cual les resulta imposible acordarse, pero de cuya
comision tienen que asumir en toda su integridad las terribles consecuencias” (377-
378)...“jCulpable a priori y de todas formas!” dirian Deleuze y Guattari (Mil Mesetas 289). Por
eso has sido bautizado por Tlatelolco: eres culpable. ;Culpable de qué? De traicion: traicionaste
los ideales de la Revolucion Mexicana, de la “Revolutionary Family”.%® En el que es el mas

reciente estudio revisionista sobre el periodo de los sesentas en México y la situacion estudiantil,
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Jaime Pensado sostiene que si bien “the dominant historiography suggests that the state had
successfully unified its citizens by the 1950s under the umbrella of ‘revolutionary nationalism™”,
por el contrario es posible “demonstrate how incredibly faction-ridden the population of the
nation’s capital was, particularly young people who repeatedly challenge the state’s patrimonial
authority, not in 1968 for the first time, as the scholarship tends to suggest, but throughout the
postwar period (and especially in the aftermath of the Cuban Revolution)”. Los jovenes eran
entonces acusados de participar en una revolucion, orquestada desde el extranjero, que va a acabar
con la Revolucion, que va a acabar con la revolucion de las revoluciones: la revolucion Mexicana.
Diaz Ordaz lo sefialaba en su IV Informe del 1 de Septiembre de 1968, un mes antes de la masacre:
Sigo teniendo confianza en que los derechos y los deberes de la ciudadania seran ejercidos
y cumplidos honrosamente por los jovenes, que aportaran a las lides electorales sus
inquietudes y sus convicciones; su presencia ciudadana acentuara el profundo sentido
dindmico de nuestra Revolucion. (209)
El acreedor ha sido engafiado (Nietzsche La Genealogia 93). Ya en sus conferencias dictadas en
la Universidad en Berkeley en 1974, y conservadas en el archivo de la Benson Library de Austin,
Revueltas trazaba el camino de dicha traicion que empieza, segun €l, con Ricardo Florez Magon:
Es decir los idedlogos democratico burgueses dan por un hecho que la no aparicion de una
conciencia proletaria en el contexto de la revolucion de 1910 quiere decir que esta
conciencia no era precisa, no era necesaria, no se necesitaba. Y que entonces bien pudo la
revolucion de 1910, prescindir de una conciencia proletaria. De tal suerte la pretendida
independencia del proletariado no solo no es necesaria a este, aparte de que tampoco la
desea, sino que constituye un sefiuelo demagodgico, perturbador, anarcoide y contrario al

Estado -asi no provenga de los anarquistas-, y cuando logra seducir a determinados sectores
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de la clase obrera no se puede menos que combatirla en propio beneficio de las grandes

mayorias proletarias alas que perjudica, y hay que combatirla con los medios represivos

mas expeditos y concluyentes. (Revueltas El Proletariado)
En ese engafio, se cruzaban factores externos e internos, se suspendia por un momento el
desencuentro que al inicio sefialaba Gorz: “Habia pues” dice Revueltas, “algo en todo aquello que
era mucho mas profundo de lo que pudiera esperarse: Ho Chi Minh, el Che, Mao, Trostsky. ;Por
qué no otros héroes, por qué no "héroes mexicanos’?, se preguntaba -y se pregunta- el politico del
PRI” (Un movimiento 143).%°

(Como percibia la intelectualidad mexicana la relacion del movimiento estudiantil con la
Revolucion Mexicana? Diversos sectores intelectuales respaldaron abierta o tacitamente las
decisiones de Diaz Ordaz y su valoracion del movimiento estudiantil. En directa conexién con la
tactica del porrismo, circularon numerosos panfletos apdcrifos escritos con posterioridad a la
masacre, que presentaban a los asistentes a Tlatelolco como “armados con municion”, “conectados
con las fuerzas comunistas internacionales”, y “listos para emplear a los francotiradores”
estudiantiles que, de acuerdo con la version sostenida por Diaz Ordaz, habian desencadenado la
respuesta de los militares en Tlatelolco. Otros sectores intelectuales retrataron a los maestros como
“maestros antipatrioticos del odio”. Rubén Rodriguez Lozano, en el primer libro publicado en
defensa de las politicas del Estado mexicano, titulado “El gran chantaje”, culpaba a los profesores
maoistas de haber tendido una “trampa” a los estudiantes, aprovechando la “crisis de la juventud”
(Pensado Rebel Mexico 217-20). En medio de estas posturas, sobresalen las de Elena Garro, Carlos
Fuentes y de Martin Luis Guzman, dos iconos de la intelectualidad mexicana del siglo XX, frente
a los sucesos de Tlatelolco, el papel de los estudiantes y profesores, y las decisiones de Diaz Ordaz,

son sintomaticos al respecto.
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Garro, una de las mas celebradas escritoras mexicanas, ex-esposa de Octavio Paz, narra su
vision de lo sucedido en Tlatelolco, en una entrevista junto con su hija, Helena Paz, en 1980 y
publicada en Siempre! Garro describe un mitin al que es invitada por Carlos Monsivais.
“Finalmente fui y resultd que el mitin me molestd6 muchisimo”, prosigue Garro: “Me molestd
profundamente porque estaban diciendo que Madero era un imbécil; que Zapata era un imbécil.
Estaba lleno de gringos marihuanos, de extranjeros, de sudamericanos, todos insultando a la
Revolucion Mexicana” (Garro). Al otro dia, Garro escribido EIl complot de los cobardes. Los
intelectuales y los estudiantes. Un andlisis de la violencia: “Al dia siguiente”, comenta el
entrevistador, Garro “saco un articulo diciendo que qué se creian”: “El complot de los cobardes”
responde Garro, porque yo si estoy con la Revolucion Mexicana y con quienes la realizaron”
(Garro). Y puntualiza:

Puedes estar tu también en desacuerdo con ciertos sistemas o métodos empleados en ese

momento por el gobierno [de Diaz Ordaz] y los granaderos y la crueldad de la policia y

todo eso, pero ;cudl era la ideologia del movimiento? Era cero, mentadas de madre a la

Revolucion, y mentadas de madre a todo Dios. Por eso no me pude poner a favor de una

causa imbécil. (Garro)
Garro, que segun sus palabras si estaba con la Revolucién Mexicana, ubica con precision la traicion
cometida por los estudiantes con los revolucionarios anteriores. Nietzsche por su parte recuerda
que el derecho de crueldad, entre deudor y acreedor, se da igualmente con respecto a las
generaciones anteriores, “en la relacion de los hombres actuales con sus antepasados” (La
Genealogia 114): con los héroes de la Revolucion en este caso. Activa toda una infernal maquina
del juicio, que en su interior alberga la posibilidad del castigo. La maquina del juicio y su efecto,

el castigo, no obedece simplemente a la decision del militar, o el politico profesional. Revueltas,
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que por supuesto no escap6 a los alcances de este mecanismo de la culpa,’® mostré coémo es nuestro
tribunal del juicio el que prima a la hora de juzgar lo sucedido. Ah, juzgar, jcomo fascina! En La
matanza de los locos, que gravita sobre lo sucedido en octubre del 68 en México, Revueltas habla
de que el castigo contra esos locos “sera ejemplar e inmisericorde”. Tanto, “que hasta los mismos
sacerdotes, magistrados, jueces, y los jerarcas todos de la mas diversa condicion, acuden también
a las armas para no perderse nadie la honra de haber participado en el sacrosanto aniquilamiento
de los réprobos” (29).

El cuerpo participante en Tlatelolco es culpable, ademas, de inautenticidad: eres imitador.
Pareciera que lo intolerable para muchos de los cronistas del 68 es el “idealismo” de los jovenes,
su falta de originalidad. Creer que el mayo francés se podria reproducir en México, fue uno de los
alegatos de Gustavo Diaz Ordaz un mes antes de la masacre en su informe de gobierno
Recordemos las palabras de Diaz Ordaz en su IV informe del 1 de septiembre del 68 citadas al
inicio de este texto, donde consideraba al movimiento estudiantil una “burda parodia” de otras
latitudes, en la cual “el ansia de imitacion se apoderaba de centenares de jovenes de manera servil
y arrastraba algunos adultos”’. O las de Martin Luis Guzman. En su discurso pronunciado ante
Diaz Ordaz precisamente el dia de la libertad de la libertad de prensa, concebia este “movimiento
habil” compuesto “por sectores juveniles engafiados y manejados desde la sombra”, cuyo
“instrumento de su accién ideolodgica eran no pocos intelectuales agitadores o agitadores
disfrazados de intelectuales” (Citado en Revueltas, Meéxico 68 342). Desde las paginas de Tiempo,
del cual servia como editor, Martin Luis Guzman hablé de nuevo de los “filésofos de la
destruccion” que habia mencionado Diaz Ordaz, y retrat6 a los estudiantes a la vez como victimas
y culpables de lo sucedido, guiados por “maestros del odio” (Pensado Rebel Mexico 230).

Lo interesante de la postura de Martin Luis Guzman, el “dador de palabras” como lo llama
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Revueltas, es que no sélo sefiala la inoperancia de la juventud del 68 que sucumbi6 engafiada al
sefiuelo del agitador, sino que realiza un acto de contricion frente a su propia escritura pasada. “El
dijo entonces -comenta Revueltas- que sus palabras de otros tiempos habian sido delito: que hablar
y escribir como €l lo habia hecho, con palabras de verdad, de colera, de justicia, era traicion y
vergiienza y desamor por la patria” (247). En este gesto culposo de contricidon, se marca el trayecto
y el tipo de relacién de los intelectuales mayoritarios con el Estado en México."?

Pues bien, antes que parodia o simple imitacion, precisamente lo que habia en juego era otra
cosa: otra ldgica. En su destacado estudio sobre marxismo y comunismo en el siglo XX en México,
Barry Carr describe este cambio vivido entre 1960 y 1975 en México, como “the birth of a new
left”, y como el nacimiento de un nuevo enunciado: “the road to socialism no longer passed
through the Mexican Revolution” (225). De alguna manera el 68 pone en riesgo a la revolucion
mexicana misma. O por lo menos la revolucion que coopt6 el Estado.

From late July to early October 1968 a student-popular movement mounted a sustained

assault on the authority of the State and the ideological assumptions of the Mexican

Revolution and its architect, the ruling PRI. (257)
Es esta “traicion” la que ambienta las medidas que se tomaron. La culpa, entonces, y el castigo
que ésta justifica, se encuentra enraizada en una relacion de deuda con el amo, que debe saldar a
cualquier precio, incluso al precio de la tortura, desmembramiento o aniquilamiento de su cuerpo.”®
Debe pues restituir el dafo, pagando incluso con su propia vida; o con la de centenares, como en
Tlatelolco.

La logica del mecanismo moral que operaria en Tlatelolco podria describirse
tentativamente asi: es tu culpa, una culpa en el limite pagada por un escarmiento sin cuartel, tal

como lo muestra no s6lo la masacre de Tlatelolco sino la persecucion a lideres estudiantiles y de
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izquierda en los meses y afios posteriores a la masacre de Tlatelolco. “De los escarmentados nacen
los avisados”, recuerda Nietzsche (La Genealogia 107). El diagnéstico de Nietzsche de la culpa y
la deuda, resuena en este punto otra vez: si el origen de la mala conciencia es la violencia que
implica el encierro del humano en si mismo, la domesticacion al interior del Estado y el nacimiento
de su propia soberania, quedando asi “definitivamente encerrado en el sortilegio de la sociedad y
de la paz” (108), el encontrarse por fuera de ese sortilegio es precisamente lo que sefiala la afrenta
mas grave a la sociedad entera. En este caso, el castigo tiene un sentido especifico, la pena, una
direccion concreta: la “pena como medio de hacer memoria, bien a quien sufre la pena — la llamada
“correccion’, bien a los testigos de la ejecucion”, y sobre todo, “pena como declaracion de guerra
contra un enemigo de la paz, de la ley, del orden”, a quien “se le combate con los medios que
proporciona precisamente la guerra” (104). La guerra, no la ley —algo que no paséd desapercibido
para Revueltas en su andlisis del 68. En efecto, en su texto, “Un movimiento, una bandera, una
revolucion”, Revueltas senala alude a la “ofensiva ideoldgica” del Estado mexicano contra la
Universidad y el movimiento estudiantil en términos de una logica de guerra:
La circunstancia de que la ofensiva material, fisica, de la represion, descargue su acento
con mas o menos fuerza sobre otros sectores estudiantiles no-universitarios es un problema
aparte que no corresponde al analisis que nos ocupa y que sera necesario plantear a nivel
de otras cuestiones. Dicho en términos castrenses, esta ofensiva ideoldgica contra la
universidad corresponde a la preparacion artillera con que se ablanda una plaza
determinada antes de lanzar al combate las demas armas (tanques, infanteria, aviacion) con
las que se pretende conquistarla. De paso diremos que en lo que se refiere a nuestras
instituciones de educacion superior (Politécnico, Universidad), este lenguaje castrense ha

dejado de ser puramente metaforico: estamos mas que advertidos al respecto. (Revueltas y
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Cheron 131)

La deuda era entonces impagable. No era resarcible en términos judiciales, llevando simplemente
a prision a los infractores: de alli el tamafio grotesco de la represion y la guerra sucia subsecuente
en contra de agrupaciones disidentes. Porque precisamente, lo que hay de por medio no es sélo la
masacre de Tlatelolco sino la intensificacion de la guerra sucia contra los disidentes en México.
Por eso el proceder del Estado mexicano en Tlatelolco no obedece a cuestiones de defecto, a una
situacion arcaica como sostienen algunos criticos contemporaneos.’* Todo lo contrario: la masacre
seria la expresion mas acabada del derecho -de crueldad-. No es una falla o una grieta en el contrato
social: mas bien su sello caracteristico, distintivo. No es un problema entonces de socavar la
legitimidad en el uso de la violencia, porque no es un problema de crisis del derecho como sostiene
la critica literaria Diane Sorensen en su analisis de Tlatelolco (304). Es la exacerbacién del derecho
de crueldad llevado a su limite -no del derecho legal en su limite-. Nietzsche lo dice con toda
claridad: la pena proviene de la guerra (no del derecho): nada de excepcion soberana aqui. El
deudor que ha hecho una afrenta al acreedor, es un “proscrito”, un desterrado -del derecho-
(Nietzsche La Genealogia 92).

La reiterada ocupacion militar de la Ciudad Universitaria, da cuenta de ese castigo ejercido
sobre quien se sale de las leyes de la republica, de quien esta acusado de atentar contra la gran
supersticion, “el sortilegio de la sociedad y de la paz”. A ese cuerpo habia que aniquilarlo, como
en Tlatelolco, o encerrarlo: en Lecumberri. Resulta sintomatico que Lecumberri, la penitenciaria
donde fueron a parar buena parte de los presos politicos capturados en el 68 a raiz de lo sucedido
en Tlatelolco, entre ellos José Revueltas, termind convertida en el Archivo Nacional de México.
Lecumberri, la prision-archivo donde no sélo se tortur6d cuerpos insurgentes, sino donde en gran

medida se “archivd” lo sucedido en Tlatelolco: alli estan parte de los rastros de los cuerpos
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desaparecidos por la represion estatal.”

(Qué era entonces lo que se queria eliminar con la extirpacion de ese cuerpo? Y ademas,
(qué habia antes de esas victimas de Tlatelolco? ;Qué hubo antes del proceso de victimizacion?
(Qué hubo antes de este punto de inflexion, antes de convertir al militante en victima? Lo que
estaba en juego alli era mucho més que un grupo de jévenes idealistas y utopicos, o una generacion
sin-lugar. De acuerdo con la mirada que ofrece Barry Carr sobre la época:

Radical and revolutionary politics now opposed a despotic state and its corporativist net in

which worker and peasant organizations were snared. The key episode in which many of

these changes were condensed was the student-popular movement of 1968. (225)

De esta manera, quien concibe esa generacion como utopica, ;no estd acaso esperando que
hubieran logrado lo que querian esos jovenes, borrando asi el matiz utopico e idealista que al
mismo tiempo les adjudica? Se juzga entonces algo que sucedid, pero lo curioso es que se le
califica de utopico: pero si sucedid (por eso es que el critico lo puede valorar hoy), ;como pudo
ser que no tenga lugar (es decir, que sea u-topico)?

Ademas de situar a esa generacion en un no-lugar (a contravia del emplazamiento que
indica el referente Plaza de Las Tres Culturas), los diversos acercamientos sobre el 68 que
invisibilizan la densidad histérica de lo ocurrido en Tlatelolco, hacen que el lugar de la historia
como tal también se difumine. Como veremos en la segunda parte de este capitulo, la novela de
Volpi no es la Gnica escritura que borra las fuerzas historicas que hicieron posible lo sucedido en
Tlatelolco: es una operacidon que también realizard la denominada mirada fantoldgica sobre el 68,
de la cual el texto de Steinberg es ilustrativo.

Anibal liga asi el destino de su historia personal, al destino del acontecimiento. Al tiempo

que su vida va del amor paranoico a la traicién y el moralismo, Anibal intenta hacer entrever que
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al acontecimiento del 68 le sucedio lo mismo. Homologa entonces su transformacién personal, de
cierre y cansancio nihilista, con la clausura del acontecimiento: de ahi que llegue el fin de la locura.
La historia personal absorbe asi la historia colectiva. Volpi confunde entonces el acontecimiento
con la fidelidad (o infidelidad) al acontecimiento. Es decir, el hecho que el individuo deje de ser
fiel a un acontecimiento, no quiere decir que el sentido del acontecimiento necesariamente cambie.

Como he expuesto hasta aca y continuaré desarrollando en la parte II de este capitulo, la
operacion que realizan tanto novelistas como Volpi como criticos como Steinberg es la de reducir
el hecho al discurso. Esto es, sustentan la imposibilidad —nihilista- de distinguir entre hecho y
valor, olvidando que lo que paso no es lo mismo que lo que se escribio. Olvidando que el mundo
y lo sucedido es algo mas que el sujeto que lo vive, y no se extingue por el hecho de que ese sujeto
extinga su fuerza vital.

La novela de Volpi, como ya insinué, mas que un ajuste de cuentas con el 68, o “the novel
of 68 in Mexico”, es un documento que expresa aquello que una época es capaz de saber sobre un
suceso. Es el sintoma de lo que se puede saber hoy sobre el 68 y, especificamente, sobre Tlatelolco.
La confusioén entre lo que hoy es posible (y deseable) saber sobre el 68 en México, y lo que sucedio
durante ese afio, es lo que a mi juicio borra el lugar donde lo sucedido cobré forma. Lo sucedido
no es lo mismo que lo escrito (sobre lo sucedido). En cierta medida, la novela de Volpi da por
sentado el hecho (lo que pas6), y se ocupa de ofrecer una valoracion (al igual que el analisis de
Steinberg) sin delimitar lo acontecido. Literatura y critica literaria toman entonces un rumbo ajeno
al de la historia. La totalidad social que Revueltas veia en los sucesos de 1968, da paso a la totalidad
textual de Volpi y algunos criticos literarios contemporaneos. O, para decirlo en otros términos:

“The Revolution is dead; long live Literature” (Beverley "A Turbulent Decade™ 270).
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4. 1968: Revueltas y el acto profundo.
Parte 11

Como oposicion a este asesinato del instante y de la singularidad, acuérdate de las pequeiias
prosas que componen Sentido unico e Infancia Berlinesa de Walter Benjamin y que
Theodor Adorno habria llamado “micrologias”. Esas prosas no describen acontecimientos
de la infancia sino que captan la infancia del acontecimiento, inscriben lo imperceptible
de este. Lo que convierte en acontecimiento el hallazgo de una palabra, un olor, un lugar,
un libro, una mirada, no es su novedad en comparacioén con otros “acontecimientos”, sino
el hecho de que tiene valor de iniciacion en si mismo. Eso solo lo sabemos mas tarde. Ha
abierto una herida en la sensibilidad. Lo sabemos porque desde entonces se ha reabierto y
volvera a abrirse, escondiendo una temporalidad secreta, quizas desapercibida. Esta herida
da entrada a un mundo desconocido, pero nunca hace conocer ese mundo. La iniciaciéon no
inicia en nada: comienza, tan solo.

J.F. Lyotard.
La posmodernidad explicada a los nifios, 106
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Periodizar los sesentas, y especificamente el 68, sigue siendo uno de los debates mas prolificos de
la actualidad. Desde distintas posturas y objetos de estudios dispares, destacados tedricos como
Alain Badiou, Fredric Jameson y Alessandro Russo han intentado precisar la fisionomia de esa
década a nivel global, y de ese afio en particular en Europa, Estados Unidos y China
respectivamente. Para el caso mexicano, la cuestion es igual de intrincada, y no es nueva. Ya las
grandes revisiones historiograficas de la lucha independentista de 1810 y la Revolucion Mexicana,
de Eric Van Young a Alan Knight, han sefialado con asombro cémo los estudios comparados
seminales de revoluciones en Occidente dejan por fuera, de manera reiterada, ambos procesos
mexicanos (Van Young 31-40). Esta situacion volvera a reiterarse para el caso del 68: Paris, Tokio,
Berlin, aparecen como referentes en el influyente analisis de Jameson, o el gran libro de Badiou
sobre el siglo XX, mas no México DF.”® México, si aparece en estudios comparativos o sintesis
historiograficas, lo hace de forma marginal -marcado por supuesto por la imagen de la masacre de
Tlatelolco. El 68 en México, entonces, se mantiene como una suerte de espectro en ese tipo de
analisis, algo que carece de materialidad.

Lo interesante es que pueden establecerse algunos vinculos problematicos entre algunos de
estos lugares. Desencuentros incluso. Entre los meses de mayo y junio de 1968, José Revueltas
escribio una carta referida a los sucesos de Mayo del 68 en Francia en apoyo a “los revolucionarios
franceses, a los marxistas independientes, a los obreros, estudiantes e intelectuales de las jornadas
de mayo de 1968” ("Prohibido" 25). La carta es un extenso texto en el cual Revueltas no oculta
su admiracion por como dichos sucesos tienden a “emancipar al marxismo, liberarlo de la estrecha
prision mental y de la irrespirable atmosfera de los partidos comunistas”. Asi, “el marxismo
mediatizado y deformado dentro de la gran mayoria de los partidos comunistas por la

irracionalidad y el dogmatismo, deviene con la Nueva revolucion en la racionalidad libre y
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democratica del marxismo fuera de ellos” (26). Esta admiracion, sin embargo, se encuentra
matizada, y postula una suerte de relacion de ida y vuelta entre Europa y América para en parte
explicar ese grado de emancipacion: “Nos enorgullecemos de que Cuba, un pais de América” dice
Revueltas, “os haya servido de inspiracion respecto de la independencia y el antidogmatismo de
vuestra lucha” (27). El texto esta lleno de oscilaciones: si bien puntualiza la “quiebra historica de
los partidos comunistas”, y saluda la salida de “enajenaciones partidarias” (tal como ya lo habia
hecho en su novela Los errores de 1964), Revueltas sefiala como la “clase obrera, cuyos sectores
mas conscientes y revolucionarios se colocan, en virtud de su naturaleza misma, a la cabeza de
todo el movimiento” (26).

Hay que recordar que es so6lo a partir de su encarcelamiento en Lecumberri, posterior a
Tlatelolco, cuando Revueltas abandona esa concepcion sobre la naturaleza de la clase obrera para
dar paso a nociones como autogestion o democracia cognoscitiva, donde apunta ya no a una
comandancia subjetiva de los procesos revolucionarios, sino a un “cerebro colectivo” (Ensayo 37).
Por eso Revueltas finaliza su carta en estos términos: “impediremos que nuestras revoluciones -
por el camino en que deban realizarse- sean prohibidas” ("Prohibido" 37).

Esa carta, titulada precisamente “Prohibido prohibir la revolucion”, fue traducida al francés
y enviada a André Gorz para su posible publicacion en Francia. Gorz, reconocido intelectual de
izquierda, respondio de la siguiente manera devolviendo a su vez la carta de Revueltas en febrero

de 1969:

Estimado Sefor:

Aunque el texto que nos someti6 usted sea eminentemente sugestivo y aunque deseamos
afirmar nuestro apoyo a José Revueltas, su publicacion en una revista francesa nos parece

imposible: los criterios y las referencias intelectuales no son las mismas aqui y en América
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Latina. Es una dificultad que encontramos a menudo. Atentamente, André Gorz. (Revueltas
y Cheron 303)
Esta “dificultad que encontramos muy a menudo” sefalada por Gorz, da cuenta no s6lo de los
desencuentros e ilegibilidades permanentes entre Europa y América, sino de los dilemas presentes
a la hora de abordar eventos de gran magnitud: mayo del 68 en Francia, octubre del 68 en México.
Gorz habia visitado en enero de 1966, junto con Erich Fromm y Herbert Marcuse, las instalaciones
de la Universidad Nacional Auténoma de México, uno de los epicentros de las concentraciones y
alzamientos estudiantiles en el 68. Esta visita, no pasé desapercibida para el presidente Gustavo
Diaz Ordaz (1964-1970), quien refiriéndose a Marcuse en su /V Informe Presidencial un mes antes
de la masacre de Tlatelolco exclamaba, en el marco de la rebelion estudiantil mundial y sus
posibilidades de “dejarse alucinar”, lo siguiente: “!Qué grave dafio hacen los modernos filésofos
de la destruccion que estan en contra de todo y a favor de nada!” (Ordaz 208). Diaz Ordaz postuld
en ese momento otro tipo de desencuentro al planteado por Gorz: no tanto de mundos distintos
sino de realidades imitadas. En efecto, en ese mismo Informe Presidencial, afirmé:
De alguin tiempo a la fecha a nuestros principales centros de estudio, se empez6 a reiterar
insistentemente la calca de los lemas usados en otros paises, las mismas pancartas, idénticas
leyendas, unas veces en simple traduccion literal, otras en burda parodia. El ansia de
imitacion se apoderaba de centenares de jovenes de manera servil y arrastraba algunos
adultos. (196)
En los términos de Diaz Ordaz, no se trataba de realidades distintas (como le escribié Gorz a
Revueltas tres afios después de visitar México), sino de mundos repetidos: el mundo francés y el
mexicano estaban conectados por “el ansia de imitacion”. Este cardcter ficticio o ilusorio,

imitativo, de la protesta estudiantil, asi como la idea de jévenes actuando de manera servil, seran
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dos marcas que, como veremos, atraviesan parte de lo escrito desde la critica en torno al 68 y
Tlatelolco —tendencia con excepciones notables, por supuesto-. Dos mundos asincronicos por un
lado, o calcados por el otro.

(Qué era lo que provocaba esa percepcion en Diaz Ordaz, un mes antes de lo sucedido en
Tlatelolco? ;Como fue posible que unos jovenes guiados por el “ansia de imitacion” y la “calca”,
terminen siendo objeto de la brutal represion el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas en
Ciudad de México? ;Puede el ansia de imitacion, explicar la respuesta del gobierno en Tlatelolco?
Estas preguntas ademads son pertinentes, ya que posterior a la masacre de Tlatelolco, la arremetida
contra la izquierda, y contra sectores especificos del movimiento estudiantil fue tal, que el periodo
posterior al 68 en México se conoce como “Guerra Sucia”.’’

Los analisis de Jos¢ Revueltas sobre el 68 tomaran una direccion llamativa. Ni imitacion
ni desencuentro entre mundos. Tampoco hecho fechado o concluido. Revueltas nos invita a tomar
distancia de analisis basados en hechos datados. Al calor de los sucesos del 68 y como participante
de lo sucedido ese afio en México, escribe una frase enigmatica y potente después de lo sucedido
en Tlatelolco: “El movimiento revolucionario de la generaciéon 68 sigue en marcha; no ha
terminado ni terminara” ("Un Movimiento" 140). Nada se origina, nada finaliza: todo comienza,
insistird a lo largo de su vida. Pero es hacia el final de su estancia en la prision de Lecumberri, en
abril de 1972, cuando Revueltas realiza su contribucion mas fructifera y potente al problema de
como pensar el 68 a través del relato Hegel y yo, que narra la historia de un Jeguel, un ladrén que
pierde sus piernas en un tiroteo a manos de la policia, al intentar robar un banco situado “en las
calles de Hegel, de Jorge Guillermo Federico Hegel” ("Hegel Y Yo" 352).

La historia se estructura a partir del didlogo que Jeguel (o Ejel) -némesis de la filosofia

latinoamericana mayoritaria como vimos en el segundo capitulo- sostiene con su compafiero de
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celda en torno a la memoria, la historia y la accién. El acontecimiento es inmemorial nos dice
Hegel -no se ha olvidado-; no empieza ni termina: y llama acto profundo a su forma de explicar el
acontecimiento. /Es posible inventar algo a partir de las tensiones y fuerzas historicas? ;Es posible
un olvido activo, sin que sea agenciado por un sujeto o una conciencia? ;Es posible que el
acontecimiento exceda la realidad psicolégica de la memoria humana? A mi modo de ver, esos son
los interrogantes que enfrenta Revueltas en su texto Hegel y yo. A través de ese texto es posible
acceder al 68 a través de vias no habituales como el testimonio,’® o la mirada retrospectiva que
muchas veces se asienta en valores como el desengafio o la melancolia. Con Hegel y yo, es posible
explorar el 68 como un acontecimiento inmemorial: no podia fecharse su inicio, no podia
establecerse su origen tan facilmente —tampoco su acabamiento. Y tampoco puede destruirse. El
Hegel de Revueltas nos invita a evocar el 68, pero a partir de una memoria no psicoldgica, no
linguistica.

Asi, me distancio de los andlisis recientes sobre el 68 en México escritos por una parte de la
critica norteamericana que se ha ocupado recientemente sobre el tema, que presento en la primera
seccion, “Los criticos”. Si en la primera parte de este capitulo estableci la 16gica de la crueldad, y
el crimen saldando una deuda inmemorial como licitud de la represion, en esta muestro como el
mecanismo lingiiistico usado por esos criticos a) homologa el hecho a lo que se dice sobre el hecho
y b) encapsula al 68 en la problematica nocion de promesa. No hay que olvidar que so6lo es capaz
de prometer a quien ya porta en si una memoria (psicologica): y la promesa sera lo que el deudor
hace al acreedor para infundir confianza en su promesa (Nietzsche La Genealogia 79-80, 83). En
la segunda seccion del capitulo, retomo el relato de Hegel y yo de Revueltas, presentando otra
posible 16gica para pensar el 68. A partir de esta nocioén es posible concebir el 68 no como una

serie de hechos alojados en el pasado para ser rememorados; espectro que retorna sin cesar, o
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fantasma susceptible de ser conjurado. El acto profundo que propone Revueltas es una forma de
pensar el acontecimiento evitando recurrir a la memoria o al origen, y permite concebir el 68 como
acontecimiento construyendo algunas coordenadas —un sitio- para pensar lo sucedido, sin
melancolia o rencor. Precisamente el rencor, recuerda Nietzsche, no es s6lo un “resentimiento
arraigado y tenaz” dirigido hacia algo o alguien, sino que est4 en la base del terror al afuera: al
acontecimiento. De esta manera, me distancio de usos recientes de la palabra resentimiento en
parte de la critica literaria realizada desde Estados Unidos, remitidos al rencor de los derrotados o

marginales.”

4.4 Los criticos

En gran medida estas fuerzas historicas, algunas previas al derecho que describi en la Parte I de
este tercer capitulo, escapan a la vasta literatura sobre el 68 en México y sobre Tlatelolco. Ya en
1987, casi veinte afios después de la masacre, se habian publicado alrededor de 30 libros en torno
a lo sucedido (Sefchovich 216). La bibliografia sigue creciendo de manera exponencial, por lo cual
aqui solo abordo rasgos fundamentales de dicho corpus, andlisis ya iniciado en la primera parte de
este capitulo.

Un primer rasgo es la prevalencia que ha tenido el testimonio a la hora de narrar lo
sucedido. Esta prevalencia tiene uno de sus puntos de referencia en el texto de Elena Poniatowska,
La noche de Tlatelolco, en los textos de Carlos Monsivais (Parte de Guerra, Dias de Guardar) y
Paco Ignacio Taib¢ II (68), para dar s6lo dos grandes nombres asociados a la escritura del 68. Con
contadas y valiosas excepciones, el analisis que prevalece desde el angulo de la critica literaria se
vuelve sélo un analisis de palabras o discursos, mas no una descripcion de lo sucedido. Existe, por
supuesto, otro tipo de andlisis, de corte socioldgico o historico. Destacan aqui el andlisis
sociologicos de Sergio Zermeio (realizado en 1977) y Sergio Aguayo (de 1998), la recopilacion
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de Ramoén Ramirez (1969) o articulos recientes como los de Vania Markarian o Allier Montafio;
asi como el proyecto investigativo de Kate Doyle asentado en la George Washington University,
basado en documentos desclasificados por Estados Unidos sobre el 68 en México. Asi como la
historia comprehensiva de Barry Carr sobre la izquierda en México (1992). Lo sorprendente, sin
embargo, es el escaso didlogo entre ambas corrientes, mas alla de la citacion en pie de pagina o la
breve alusion al contexto historico.

Asi, al evitar el andlisis de los sucesos y enfatizar el analisis de las palabras y los recuerdos
(testimonios, memorias), el grueso de la critica literaria contribuye a concebir el 68 como un
fendmeno cuya forma es la del recuerdo o la del fantasma que regresa sin cesar. Ya Paco Ignacio
Taibo II, en su texto 68, hablo del 68 como un “fantasma”: “Hoy el movimiento de 68 es un
fantasma mexicano mas, de los muchos fantasmas irredentos e insomnes que pueblan nuestras
tierras” (Taibo 27). De manera indirecta se afianza esa figura del 68 como algo que se fue y s6lo
reaparece como fantasma (o simulacro). Asi, el 68 emerge casi siempre como leccion, fantasma o
simulacro, no habria que preguntar entonces, ;por qué si lo sucedido en el 68 era s6lo un
grupusculo de jovenes utopicos, sin asidero real ni efecto contundente -idealistas-, la respuesta
militar fue tan violenta?

L9

Al “Tlatelolco me bautiz6” enunciado en la novela de Jorge Volpi, puede afiadirse parte del
texto de Carlos Monsivais y Julio Scherer Garcia, Parte de Guerra:
Decir, ahora, que el movimiento estudiantil del 68 representa el parteaguas de la historia
reciente de México es una perogrullada, y sin embargo asi es, fundamentalmente por los

sucesos del 2 de octubre, en que se dio fin a las demandas de justicia de los estudiantes. A

partir de ese dia, México fue otro pais. (13)
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Un segundo rasgo de los analisis, es la recurrencia a la idea de utopia. Carlos Monsivais,
participante de lo sucedido en el 68 en México, comenta sobre esta juventud ansiosa y esta época
de una generacion violenta: “Unos cuantos, los mas afectados en sus ideales o los mas violentos,
tres o cuatro afios después eligen la via armada”. Acto seguido, dictamina: “’insubordinarse” es un
gesto de la edad juvenil, que si se prolonga culmina en frustraciones, y que si se cancela produce
un ascenso politico y / o burocratico condenado por la renuncia explicita a los ideales” (EI 68 21).
Y entonces se decepciona y sanciona:
Aqui estan los hechos: la pobreza, la miseria, la rapacidad del capitalismo salvaje, los
asesinatos politicos, la prision a los oposicionistas, los despidos injustos, el aplastamiento
de las huelgas... Y sin embargo, no hay modo de adelantar el combate a la desigualdad...
Y un resultado del desanimo es la aceptacion del estado de cosas. (Ibidem.)
Sin embargo, aquel que dictamina que esos jovenes a la larga lograron poco -“a la Generacién del
68 la despolitizacion le llega pronto via la amenaza de la pérdida del empleo. El idealismo esta
bien hasta cierta edad” dice Monsivais (Ibidem.). Por su parte, en la “Posdata” a El Laberinto de
la soledad, escrita después de los sucesos del 68, escribe Octavio Paz acerca de los jovenes
universitarios, y su “paradoja’:
durante los largos afos que pasan aislados en universidades y escuelas superiores, los
muchachos y las muchachas viven en una situacion artificial, mitad como reclusos
privilegiados y mitad como irresponsables peligrosos. Afiddase la aglomeracion
extraordinaria en los centros de estudio y otras circunstancias bien conocidas y que operan
como factores de segregacion: seres reales en un mundo irreal. Es verdad que la
enajenacion juvenil no es sino una de las formas (y de las més benévolas) de la enajenacion

que impone a todos la sociedad tecnologica. ("Postdata" 286)
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Paz, Monsivais y Taibd no estan solos al postular este tipo de andlisis. Los escritos referentes a
Tlatelolco provienen de innumerables campos. En el terreno de la critica literaria norteamericana,
Diana Sorensen, por ejemplo, se refiere a una utopia generacional marcada por la clausura: “The
generational utopia of 1968 was met with traumatic closure on October 2; the work of mourning
and elaboration has produced impressive intellectual responses that continue to sustain resistance
and the fleeting configurations of collective memory” (321). De esta manera, quien concibe esa
generacion como utdpica, /no estd acaso esperando que hubieran logrado lo que querian esos
jovenes, borrando asi el matiz utdpico e idealista que al mismo tiempo les adjudica? Se juzga
entonces algo que sucedid, pero lo curioso es que se le califica de utdpico: pero si sucedio (por eso
es que el critico lo puede valorar hoy), ;coémo pudo ser que no tenga lugar (es decir, que sea u-
topico)? El analisis nietzscheano nos pone alerta aqui sobre los riesgos de convertirnos en
sacerdotes: “!Con qué derecho podriamos censurar o alabar el universo! !Guardémonos de
atribuirle crueldad e irracionalidad o sus contrarios!” (Nietzsche "La Ciencia Jovial" 674).

Un tercer rasgo es el de mostrar el 68, y Tlatelolco, como algo atin no realizado, atin por
venir. Las “cartas cruzadas” de dos destacados participantes del 68, Marcelino Perellé y Luis
Gonzélez de Alba, sefialan un ocultamiento. Algo que falta:

Entre todas las versiones, todos los puntos de vista, del movimiento del 68, destaca la que

tu llamas languida y que yo, esdrtijula por esdrajula, prefiero llamar tétrica. Version que

pone el acento en la represion y olvida, omite, oculta, a los reprimidos. Lo reprimido. Que
esteriliza al movimiento y lo convierte en nota roja. Si le preguntas a un joven de hoy en
qué consistio el 68, nueve sobre diez te dirdn que fue una masacre. Muy pocos te podran
decir qué deciamos y como lo deciamos. Como si nosotros no hubiéramos estado.

Pasabamos por ahi. (s/p)
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Me interesa en esa direccion referirme entonces a los estudios recientes sobre el 68, hechos desde
la critica literaria norteamericana. En mayor o menor medida, buena parte de la critica literaria
norteamericana reciente sobre el 68 y Tlatelolco comparte los rasgos descritos: a) énfasis en lo que
el 68 y Tlatelolco atin no ha sido, como fantasma que siempre regresa y del cual se puede extraer
aun algo; b) énfasis marcado en los discursos y las palabras, no en los hechos y ¢) escaso dialogo
(o desconexion) con los andlisis sociologicos e historicos. Este grupo de escritos estd marcados
por las huellas del not yet o yet to come, y el What if -*“;Qué hubiera pasado si?”’-. Mi critica
fundamental a este enfoque es que si no se retratan las fuerzas, si no se muestran los procesos
sociales que coagularon en las convenciones que se pretenden criticar ;como entonces se les puede

rebasar o dejar de lado?

4.4.1 Fantologia

Una posible explicacion a la desconexion entre critica literaria e historiografia, es la postulada por
el critico literario Gareth Williams en su bello y lucido capitulo sobre el 68 en The Mexican
Exception: existe una explicacion del accionar de la juventud mexicana recurriendo a
explicaciones como ‘“nueva subjetividad” o “nueva identidad” del joven, basada en las
transformaciones culturales y los nuevos consumos culturales (incluyendo por supuesto la lectura
de la nueva izquierda, Marcuse entre ellos) (127).8° A estas explicaciones (cuyo enfoque Williams
inscribe “in a superficially anthropological or anecdotal fashion™), se suma “the sociological
rationalization” acerca del 68 y Tlatelolco, basada en el voluntarismo (o decisionismo), “which
always comes accompanied by its calculating sages, melancholy pawns, and scientific militants”
(152).8 Ambos enfoques, de acuerdo con Williams, son incapaces de dar cuenta de lo incalculable

de la experiencia, de la parte no subjetiva del sujeto que actia —como decision pasiva-, en apertura
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incondicional a los demas: “[the sociological rationalization] has never been able to provide a
convincing account of the singular experience of the democratic events called 1968 (152). De
alguna, en ese tipo de andlisis que analiza Williams, el ser se quedd sin acontecimiento. Es
precisamente esta busqueda de la experiencia singular (el acontecimiento), lo que marca el énfasis
de Williams que, en esa direccidn, termina por privilegiar el lenguaje siguiendo a Jacques Ranciere
(conjunto de “'speech scenes’ or encounter between heterogeneous (i.e., police and egalitarian)
languages”), considerando “each historical moment or sequence to be the staging of a relation to
language” (15).%2

Sin embargo, ese filon conlleva una ceguera y un riesgo: que la fuerza se “esconda” en
narraciéon o como narracion -“el discurso esconde las fuerzas”- o, en términos de Revueltas, “el

).8 Desde el lado de la critica

lenguaje es un rodeo, un extravio pernicioso” ("Hegel Y Yo" 362
literaria asentada en Norteamérica Susana Draper, por su parte, estructura su vision sobre el 68 a
partir de una pregunta que evoca inmediatamente la tentacion anacronista: “Se trata de una
pregunta sencilla que nos insta a trastocar o dudar del orden naturalizado del acontecer historico:
(Qué hubiera pasado si...?” ("Fragmentos" 58). Erin Graff Zivin por su parte, en su lectura de
analisis recientes del 68 -incluyendo los de Draper-, sostiene que “it is possible to detect a gesture
of return to 1968 not to ‘bring to light” the truth of the Mexican student-popular movement, but
rather to traverse the fantasy of the movement, together with its dissolution, without seeking to
suture the gaps that are necessarily produced in such readings” (203). A su turno, reivindica “a
genealogy of spectral inheritances” opuesta a una arqueologia que quiera desenterrar verdades,
que permita postular asi una democracia que estd por venir: “a democracy-to-come, that is,

incalculable” (197).8* Ni arqueologia (no desentierra verdades segiun Graff Zivin), ni ontologia

entonces: fantologia, de acuerdo con la expresion usada por Derrida en su analisis de Marx, ajena
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a cualquier realizacion, plenitud o apropiacion a través de un programa o aparato, o de cualquier
invocacion de figuras del sujeto (“como promesa y no como programa”) (Derrida Espectros 24,
89). Lo ausente que se hace presente, y la presencia que se esfuma: lo que de material tiene la idea,
y de ideal tiene la materia.® Y es la ausencia la que permite que atn se pueda actualizar la promesa.
En “Del derecho a la justicia”, su conferencia sobre Montaigne/Pascal (titulada como libro “Fuerza
de Ley”), ya Derrida habia definido el contraste riguroso entre futuro y porvenir, mostrando que
el primero “pierde la apertura, la venida del otro (que viene) sin la cual no hay justicia” pues “la
justicia esta por venir, tiene que venir, es por-venir, despliega la dimension misma de
acontecimientos que estan irreductiblemente por venir” (63). Se trata entonces, de acuerdo con
Susana Draper para el caso del 68, de “una escucha espectral que en el texto responderia quizas a
la pregunta de qué tipo de "construccién” del 68 se puede hacer en el 1998, cémo heredar su
promesa y repetir su gesto sin intentar calcarlo” ("Fragmentos" 65-66).

Las criticas a este enfoque fantologico no se han hecho esperar: Fredric Jameson y Antonio
Negri por supuesto frente a Derrida, sefialando su caracter utdpico, religioso, y su énfasis pasivo
en el trabajo del duelo, dando vueltas reiteradas sobre la pérdida®. Aqui, sin embargo, me
concentro en usos particulares de la fantologia de Derrida, no en la exposicidon que este hace de la
fantologia, o en su inmensa y potente obra.®” Recientemente, Bruno Bosteels ha sefialado las
cercanias de los usos de esta fantologia -la decision pasiva- con la quietud e inoperancia (2011).
Sobre este sentido de pérdida y promesa se asienta la mirada “an-arqueoldgica” de Graff-Zivin,
precisamente en una critica a la arqueologia que intenta excavar y “desenterrar”. Esto es, a su
version convencional en términos de hermenéutica religiosa.

Veamos, sin embargo, como Michel Foucault, el gran arquedlogo, un afio después de lo

sucedido en el 68, plantea esta cuestion del espacio que nunca se colma, como sintoma de su talante
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religioso, de una especie de origen al que siempre se puede volver:
Finalmente, pensar la escritura como ausencia, ;jacaso no es repetir simplemente en
términos trascendentales el principio religioso de la tradicion a la vez inalterable y nunca
saturada, y el principio estético de la supervivencia de la obra, de su posteridad mas alla de
la muerte, y de su exceso enigmatico en relacion con el autor?. ("';Qué Es Un Autor?" 335-
36)
De hecho, en La Arqueologia del Saber Foucault apunta precisamente a las superficies, no a las
profundidades: se dirige es a los monumentos. No el ejercicio de restituir el sentido perdido del
documento a través de la excavacion, sino la observacion en superficie de las grietas y fisuras del
monumento. Transforma entonces las profundidades en que presuntamente estd sumergido el
sentido del documento, en la superficie del monumento (9-11).8 Si bien este énfasis en el lenguaje
y el caracter espectral de la materia de la fantologia, la separa de los analisis convencionales de
Taibo o Monsivais, se encuentra a su vez a distancia del analisis material de fuerzas que hago aca,
que sigue el taller de palabras de Revueltas que atiende a las relaciones entre las cosas.® Quiero
entonces postular otra posible explicacion a este énfasis en las visiones de esta critica literaria
sobre el 68, acorde con la critica del anacronismo que he venido desplegando. Esta puede ser
hallada no tanto en los dilemas de la critica cultural o la filosofia (el llamado “ontological turn”%),
sino en los debates historiograficos. En efecto, los limites entre historia y ficcidon han sido puestos
en cuestion por buena parte de la critica cultural asociada o influenciada por el linguistic turn (del
cual Hayden White seria su expositor mas acabado en Norteamérica). En su version mas radical,
historia y ficcion se convierten en términos intercambiables, y se termina por confundir el hacer y
el decir, las practicas discursivas y las no-discursivas. Se homologa o nivela, en algunos casos de

manera no problematica, las palabras y las cosas; es el discurso, en ultimas, el que constituye sus
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objetos, crea su realidad (Tropics 2).%

De otra parte segiin argumenta White -paradojicamente, no
sin antes invocar a Nietzsche-, no habria criterios para distinguir y elegir entre las distintas
reconstrucciones del pasado.®? Esto no es del todo casual, ya que parte del giro lingiiistico asume
el retorno al lenguaje (a la poesia), la “andadura hacia la palabra” en tiempos de angustia (tiempos
de oscurecimiento, nihilistas donde no es posible discernir el valor de las distintas cosas).A su vez,
esta perspectiva de White suprime la heterogeneidad entre lo discursivo y lo no-discursivo, lo
visible y lo enunciable; o en otros términos, hace coincidir perfectamente los limites del mundo
con los limites del lenguaje, declarando la coextensividad estricta entre mundo y lenguaje (Badiou
Breve Tratado 104-05).

En este tipo de critica literaria se homologan dos pares distintos: relato y ficcion; hecho y
discurso: “el hecho nunca tiene otra existencia que la existencia lingtiistica”, se lee en el epigrafe
que Hayden White extrae de Roland Barthes y usa al inicio de su libro The Content of Form de
1987. Esta es, en el fondo la imposibilidad de distinguir entre hechos y valores (Ginzburg E! Hilo
Y La Trama 318). Este debate sobre la indiferenciacion de los limites entre las palabras y las cosas,
es el que estd en la base de buena parte de la bibliografia sobre el 68 y Tlatelolco.93 El texto, sin
embargo, no es el hecho: /o que paso no es lo mismo que lo que se escribio. Lo sucedido no es lo
mismo que lo escrito (sobre lo sucedido). Y es, a mi modo de ver, una de las razones que puede
explicar esa distancia méxima entre literatura e historia en la critica literaria. Distancia que, en
algunos casos (como el de Steinberg como expuse en la primera parte de este capitulo) deja de
serlo para convertirse en una no-relacion. En ausencia.

A su vez, este énfasis univoco en lo incalculable es a mi modo de ver sintomatico de un
modo particular de lectura de la realidad, que esta en relacion con la cuestion del anacronismo que

he venido tratando. En ese sentido, la fantologia se opone en cierta medida al método de Nietzsche
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que uso aqui en lo referente a la cuestion del origen y de la historia.?* El dialogo con la historia y
los debates historiograficos es crucial, por dos motivos. Primero, porque las teorias del
acontecimiento mas sugestivas que emergen al calor del 68 (Badiou y Deleuze, y posteriormente
Derrida), pueden llegar a disociar la irrupcion de la novedad de las cuestiones histéricas. %
Nietzsche mismo, pensador intempestivo, lo recuerda: “Guardémonos de pensar que el mundo crea
eternamente novedades” ("La Ciencia Jovial" 674). En segundo lugar, porque en el intento de
extraer lo incalculable e indomable de lo sucedido en el 68 a través del lenguaje, presenta ciertas
aporias.

Este tipo de analisis influenciados por el linguistic turn (not yet o yet to come, y el What if
-“¢Qué hubiera pasado si?”-) hacen pensar que lo sucedido pudo ser de otra manera: lo que paso,
entonces, es explicable desde los avatares politicos. Los hechos, asi, pudieron haber tenido otra
direccion. A su vez, comportan a mi modo de ver dos riesgos, y no diria complicidades pero si
afinidades directas con la historia de la carencia. Lo llamativo del yet to come, es no su complicidad
pero si su sintonia con la idea de una modernidad atin por llegar, un Estado desarrollado por arribar,
siempre latente en América Latina. El espectro que estd por llegar - “(the arrivant, the event)” en
palabras de Graff Zivin- evoca quizas sin buscarlo, la tendencia a comprender América Latina
desde la inconsistencia, lo fallido y lo incompleto. El ser, el cuerpo como vimos en la seccion
anterior, esta en deuda: en falta, en carencia. Debe algo. No hay que olvidar que buena parte del
analisis sobre los Estados y sociedades latinoamericanas, ha estado sustentado en términos
negativos y deficitarios: ausente, arcaico, incompleto, insuficiente, no racional, en construccion,
fallido.%® Este tipo de andlisis “tiene por dinamismo la impotencia que se encarna en un Estado
fallido que a la vez que ocasiona que el proyecto civilizatorio no pueda tener lugar, hace la promesa

de que va a construirse en el futuro” (Zuleta "La Moral De La Crueldad"). Dos direcciones de
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critica se pueden usar aqui. La primera, retoma la critica nietzscheana de la moral, e inquiere por
hasta qué punto este énfasis en lo que no es, lo que no ha sido, lo que no ha llegado a ser aun, no
se corresponde con la moral como invencién de mundos ficticios e ilusorios, de espaldas al mundo
real. [No se asemeja en parte a la desvinculacion del mundo diagnosticada por Deleuze y
Nietzsche, base del nihilismo y la debilidad? La segunda, parte de la critica que Bergson realiza a
una ilusion comun del pensamiento: el creer que algunas cosas habrian podido ser posibles, antes
de que efectivamente se produzcan: “!Como si un juicio hubiese podido preexistir a los términos
que le componen! jComo si estos términos no datasen de la aparicion de los objetos que

"’

representan!” exclama Bergson. Esto es, esgrimir el valor retrospectivo del juicio verdadero,
asumir el movimiento retrogrado de la verdad al creer que “si el juicio es verdadero en el momento
presente, debe, a nuestro parecer, haberlo sido siempre” ("Pensamiento Y Movimiento" 943-44).
Por otro lado, desde el angulo de la historiografia que ha revisado las visiones
predominantes sobre América Latina, se puede establecer una critica a esa critica sobre el sujeto
programado, militante y, en ultimas, dogmatico (Grandin "The Instruction" 48, 56). Este
acercamiento minimiza el papel que jugd ese sujeto en la lucha contra formas politicas y laborales
de dominio y expropiacion, y en la construccion de formas sociales de insumision frente al modo
de vida liberal/neoliberal. La valoraciéon del aumento de esos grados de libertad pasa,
necesariamente, por ese sujeto que hoy es criticado desde distintos flancos. Esas criticas oscurecen
por un parte que el tipo de sujeto que se condena como militante, quizas no sea exactamente igual
al sujeto imaginado por la filosofia europea. Por otra parte, a los temores sobre la fusion del
individuo en la masa, caudillismo o sujeto programado y dogmatico de izquierda en América

Latina, puede entonces postularse un reparo: su cercania con los diagndsticos influenciados por el

fin de las ideologias, el colapso del socialismo real, y la division entre democracia y
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totalitarismo/terrorismo. La mayor parte de esos diagndsticos son, por supuesto, anacronicos. Y
nihilistas.

Mas aun, el desubicar a ese sujeto militante y diagnosticar inicamente sus debilidades y
dogmas, es precisamente la operacion que tanto las élites como corrientes predominantes de la
historiografia en América Latina han querido efectuar: condenar a ese sujeto a un lugar utdpico (a
un no-lugar).” Y lo que es mas inquietante, es que se genera un esquema donde la disposicion
moral de ciertos sectores de la poblacion, “explica” la radicalizacion de la izquierda: “to posit
radicalism as the cause of radicalization” (Grandin The Last Colonial Massacre 173, 80). Un
radicalismo que muchos han visto, no sobra recordarlo, como producto del rencor. Por el contrario,
estos estudios historicos revisionistas sobre las revoluciones y represiones en América Latina
precisan que dicha radicalizacion fue una reaccion a la represion estatal. Ese es, como han notado
diversos criticos, el caso de lo sucedido en México en los meses previos a lo sucedido en Tlatelolco,
y en Tlatelolco mismo.%

Mantener en una tensién problematica ambas logicas, es a su vez una herramienta para
resistir al anacronismo: atender exclusivamente a los discursos, sin analizar simultaneamente los
contextos historicos o las logicas sociales extra-textuales, oscurece la complejidad de la época. En
gran medida el anacronismo obedece a sostener que los textos del pasado dialogan exclusivamente
con otros textos (los nuestros de hoy), y no con realidades extra-textuales de su propia época. Si
“toda palabra es un prejuicio”, (Nietzsche "El Caminante Y Su Sombra" 439) el didlogo seria no
tanto entre discursos sino entre prejuicios. Y en ese terreno la historiografia, no la critica literaria,
es la que quizas brinda las pistas mas productivas.99 Por eso, si las palabras no han sustituido a
las cosas como recuerda Revueltas desde su taller de palabras, entonces la palabra, no es la cosa;

el juicio y la vision que se tienen sobre el 68, no son el 68.
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La distancia entre la genealogia y la fantologia se encuentra en otro lado. Es preciso reiterar
que la fantologia (el andlisis espectral del 68) reactiva la cuestion de la promesa: y para la promesa
se requiere la memoria. La critica genealdgica de Nietzsche, precisamente, se dirige en la direccion
opuesta: el hombre que promete es el hombre calculable —y el hombre endeudado-. EI hombre
capaz de hacer promesas, requiere ser fabricado antes: “aquella tarea de criar un animal al que le
sea licito hacer promesas incluye en si como condiciéon y preparacion, segin lo hemos
comprendido ya, la tarea mas concreta de hacer antes al hombre, hasta cierto grado, necesario,
uniforme, igual entre iguales, ajustado a regla, y, en consecuencia, calculable” (Nietzsche La
Genealogia 77). Y en ese momento establece un vinculo entre la memoria, y la voluntad y el
calculo. Nietzsche sin embargo, no reivindica el olvido de manera unilateral o per se.1%

(Se trataria, entonces, de olvidar el 68?7 No, ningun llamado a la impunidad aqui. Pero si
recordar que la memoria se enciende es a través de promesas, y es grabada de forma siniestra con
fuego!®!: la memoria esta alli para recordar la promesa que liga al deudor y al acreedor. Y el hombre
memorioso, capaz de prometer, es a la vez, el soberano (Nietzsche La genealogia 79) -al que
paradojicamente dirige su ataque la fantologia en andlisis sobre el 68 como el ya mencionado de
Gareth Williams. De manera inadvertida, uno de los personajes de la novela de Volpi expresa esta
siniestra ecuacion entre promesa-voluntad-deuda: “Ojala pudiéramos vivir de promesas y buena
voluntad, porque entonces seriamos ricos, sefior” (367). A esta nemotecnica Nietzsche opone la
capacidad activa de olvido: olvidar el habito -la memorizacion- de la voluntad, la responsabilidad,
y la soberania. El olvido, entonces, es una fuerza activa. En esa direccion activa del olvido se
instala como veremos a continuacion José Revueltas con su idea de lo inmemorial, del acto
profundo como algo sobre lo que no se tiene memoria. /Se trata entonces de olvidar el pasado?

Si, en un sentido, es decir !olvidar la promesa! (aquella que habilita la deuda entre acreedor y
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deudor). Esto seria el “olvido activo”, lo inmemorial del acto profundo de Revueltas.

4.5 La memoria es el olvido

Desde el punto de vista del ejercicio empirico de la memoria, lo que recuerdo es también
lo que puedo -sobrentendido: en otras condiciones- captar de otra forma. Si recuerdo a mi
amigo Pierre, es porque en otras condiciones puedo verlo y tocarlo. Pero el ejercicio
trascendental no es asi. Recuerdo unicamente lo que solo puedo recordar. No puedo
percibir, no puedo imaginar aquello que recuerdo. El recuerdo es la inica instancia por la
cual puedo captarlo. ;Qué es entonces? Lo que solo puede ser recordado es una sola cosa:
lo olvidado para siempre.
Gilles Deleuze. La subjetivacion. (49-50)
Como hemos visto, culpa y rencor se convierten entonces en los resortes del castigo. Este castigo,
a su vez, no buscaba simplemente un escarmiento. Aqui podemos expandir el sentido ya descrito
del rencor. El rencor no es solo el desprecio hacia algo o alguien, deseando su dafio. El rencor o
“resentimiento arraigado y tenaz”, en la perspectiva de Nietzsche -que coincide casi punto por
punto con la explicacion que Freud da del odio102- es el desprecio hacia el afuera, hacia lo que
acontece: al acontecimiento.'%3
La rebelion en los esclavos de la moral comienza cuando el resentimiento mismo se vuelve
creador y engendra valores [...] Mientras que toda moral noble nace de un triunfante si
dicho a si mismo, la moral de los esclavos dice no, ya de antemano, a un “fuera’, aun ‘otro’,
aun no-yo'; y ese no es lo que constituye su accion creadora. (La Genealogia 50)
Si recordamos el inicio de la novela de Volpi, la experiencia sensorial de Anibal responde
precisamente a este pavor hacia el afuera. Propongo una vision del 68 volcada hacia el afuera,
hacia aquello a lo que teme el resentimiento. En ese sentido, mi trabajo se inscribe en la linea
abierta por trabajos como los de Bruno Bosteels. Al tiempo que presenta el 68 como algo no
clausurado, sefala la forma en que Revueltas, férreo militante comunista, capto el caracter peculiar

del 68.104 Y especialmente, abre una relacion distinta de Revueltas con el 68. En ese sentido,
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presento una vision afirmativa no sélo del 68, sino de la obra de Revueltas. El desplazamiento en
el punto de vista consiste precisamente en que es la sociedad la que es incapaz de dar cuenta de lo
sucedido: incapaz siquiera de procesar lo sucedido, de aprehenderlo. Ya no se trata aqui de una
juventud idealista y utdpica, sino de una sociedad que, incapaz de pensarse a si misma, se condena
a vivir con esa repeticion. En un primer nivel, si nos mantenemos en el anacronismo que juzga la
historia como cumulo de éxitos y fracasos, precisamente lo sucedido en Tlatelolco, y lo que viene
después, seria todo lo contrario a un fracaso del movimiento estudiantil y las movilizaciones de
ese afio: quien estd interpelada aqui es la sociedad misma, de un modo muy particular.

En esa direccion se dirigen los andlisis de José Revueltas sobre el 68. Agotada la opcion de
la calificacién anacrdnica, ;qué imagenes y enunciados, no qué juicios o sanciones, podemos
extraer del 68? En su Diario en la clandestinidad, que comienza a escribir el 29 de octubre, semanas
después de la masacre describe precisamente la posibilidad de trazar ese mapa.

En realidad habia comenzado a tomar notas desde principios de mayo, antes del

movimiento. Un dia u otro las reconstruiré, a la luz siempre nueva —nueva a cada minuto,

a cada hora- de esta vida vertiginosa, cambiante, inasible, donde algo que tuvo una enorme

importancia en su momento, después nos parece irreal, ensofiado, inverosimilmente vivido.

("Gris" 65)

Para evitar que caiga en el mundo de la irrealidad, urge la re-construccion “a la luz siempre nueva
—nueva a cada minuto, a cada hora- de esta vida vertiginosa, cambiante, inasible”. El
acontecimiento es precisamente lo que dejamos de ver -pero no porque esté¢ oculto o haya que
desenterrarlo-:

Los demas, los otros, son mi suefio, no mi realidad. Esta se encuentra tan cerca y tan viva

—y tan real, tan real como la presencia de aquel borriquillo joven que sorprendia a Goethe
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hasta lo indecible, hasta saltarsele las lagrimas (pues atin no era consejero en Weimar y un
viviente borriquillo podia mostrarle la vida en toda su plenitud)-, una realidad tan viva y
tan inmersa en uno mismo que no se le puede ver, como cuando se esté en el centro de una
montafia, en su seno, cuando se forma parte de ella. (80)
En la misma época en que Revueltas escribe sobre el 68, del otro lado del Atlantico Gilles Deleuze
escribe no muy lejos de esta reflexion precisamente un texto titulado “May 68 did not take place”,
donde afirmaba lo siguiente: “an event can be turned around, repressed, coopted, betrayed, but
there still is something there that cannot be outdated. Only renegades would say: it’s outdated. But
even if the event is ancient, it can never be outdated: it is an opening onto the possible” ("May 68"
233). No ha tenido lugar precisamente porque habria que, primero, construir ese lugar: el sitio del
acontecimiento. El acontecimiento debe pensarse en situacion, ligado a un lugar, si se quiere captar
su potencia y limite, sus efectos y huellas. De lo contrario, el acontecimiento se da por hecho sin
precisar sus contornos. Ahora bien, si el 68 no ha tenido lugar no es porque no haya existido; no
ha tenido lugar porque las sociedades que experimentaron ese acontecimiento han sido incapaces
de asimilar lo sucedido. Asi, el 68 no es el resultado de una crisis o la respuesta a una crisis dice
Deleuze. Es, precisamente, todo lo contrario: es la crisis actual, la crisis del presente, la que emerge
directamente de la incapacidad de asimilar lo sucedido en el 68 (234). Pero el que el 68 no haya
tenido lugar, es distinto a afirmar su caracter espectral. Esto nos pone en alerta sobre los riesgos
de dar por hecho que el 68 esta ahi, esperando por ser juzgado por el presente, o en designarlo a-
histéricamente como origen como en el caso de Volpi. Como ya anoté, la historiografia revisionista
ha mostrado precisamente como el 68 no es punto de origen e inflexion (watershed) de los
alzamientos estudiantiles: “Thus, for politécnicos, it was 1956 and not 1968 that marked a

watershed in the history of student activism” (Pensado "The Rise" 372).
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El acontecimiento, entonces, debe ser siempre re-construido, puesto en perspectiva. La
eficacia de la consiga que juzga el 68 como expresion una juventud idealista, radica en gran medida
en que da por hecho que el 68 existe, sin mas; sin discriminar sus facetas o cualidades, ni situarlo
o localizarlo. El acontecimiento no explica, sino que debe ser explicado. Se trata pues de invertir
la logica; no dar por hecho el acontecimiento, y entonces juzgarlo. Sino de construir el
acontecimiento (de manera retroactiva), y para ello, hay que describir su sitio.'% De lo contrario,
se cae en trampas historicistas y positivistas como las que sefialé al analizar el corpus tejido en
torno al enunciado “Tlatelolco me bautiz6™ en la parte I de este capitulo. A su vez, con respecto al
acontecimiento es necesario situarse a distancia, analizarlo retrospectivamente, sino se quiere caer
en oraculos o anuncios de lo que no se puede anunciar, de pre-ver algo imprevisible: el
acontecimiento no puede ser nombrado, pre-visto o entendido, antes del acontecimiento. Es solo
algo retroactivo lo que le da rostro.106 El relato novelado de Volpi, como vimos, relata un
acontecimiento originario, con tal fuerza que es capaz de bautizar, pero sin describir el
acontecimiento. Equivoco interesante, precisamente porque a contravia de la idea de una presunta
delirante y herdica utopia latente en el 68 y Tlatelolco, el acontecimiento no conoce de héroes ni
mesias, ni origenes o bautizos. Nada se origina, nada finaliza. Todo comienza. Revueltas lo explica
asi en su texto sobre cine:

El agua “aparece” en la formula, nace con ella de un golpe, de un salto violento, de pronto

es agua, de pronto es Chaplin, de pronto es cine: y no hay sino agua cléasica desde un

principio, después del Caos, a partir del segundo dia del Génesis. (El Conocimiento 131)
El planteamiento de Revueltas permite asi captar de otra manera lo sucedido en el 68, al
problematizar el lugar de la historia a la hora de comprender lo sucedido en México, “porque el

régimen imperante y la sociedad que éste régimen representa, no disponen de elementos reales,
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historicos, para detenerlo, ni para darle una salida, ni siquiera para mediatizarlo” (Un movimiento
140). Recuerda que tampoco se puede anticipar o capturar en leyes, sentencias o mediciones lo
que fue, decretando su coagulacion o no vigencia: en el texto Autogestion académica y universidad
critica, de 1971, Revueltas avanza en esa direccion alejandose de cualquier anacronismo. Nada se
origina, nada finaliza, asi que podemos criticar la seduccion del anacronismo, que mide la historia
en términos moralistas, es decir, en términos de éxito o fracaso:
La accidn teorica, el acto histérico, no pueden comprenderse sino en su fluir, unido a una
sucesion de momentos que jamas ofrecen una continuidad lineal ni resisten una definicion
univoca. Hay una especie de geologia de las corrientes histéricas, en que estas se subsumen,
recorren un trayecto subterraneo y tortuoso, para emerger afios mas tarde, bajo formas
diferentes y actuadas por otros personajes. ("Autogestion" 152)
Pero es hacia el final de su estancia en la prision de Lecumberri, en abril de 1972, cuando Revueltas
realiza su contribucién mas fructifera y potente al problema de como pensar el acontecimiento. El
relato Hegel y yo narra la historia de un ladron que pierde sus piernas en un tiroteo a manos de la
policia, al intentar robar un banco -precisamente, el catalizador de la deuda infinita- situado “en
las calles de Hegel, de Jorge Guillermo Federico Hegel” (352). La llegada de Hegel a la cércel
dispara un didlogo extraordinario con su compafero de celda, en el que se toma distancia del
anacronismo que he descrito de dos formas. Primero, socava la pregunta por el origen, el ansia por
el encontrar el inicio de todo (bautizo). Segundo, postula que el recuerdo no es una realidad
psicologica, por lo tanto lo sucedido no depende exclusivamente de la valoracion del sujeto. El
acontecimiento es inmemorial nos dice Revueltas -no se ha olvidado, no lo ha olvidado la
conciencia-; no empieza ni termina: y llama acto profundo a su forma de explicar el

acontecimiento. {Es posible inventar algo a partir de las tensiones y fuerzas histéricas? ;Es posible
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un olvido activo, sin que sea agenciado por un sujeto o una conciencia? ;Es posible que el
acontecimiento exceda la realidad psicolégica de la memoria humana? A mi modo de ver, esos son

los interrogantes que enfrenta Revueltas en su texto Hegel y yo.

4.6 Origen

El guardian del sentido no tiene necesidad de alimentarse con el acontecimiento

puesto que le basta con citarlo a comparecer en el proceso que la doctrina hace de lo real.
Solo debe suceder aquello que ha sido anunciado, y todo lo anunciado debe suceder.

Lo prometido y lo forzoso son equiparables.

J.F. Lyotard. La posmodernidad explicada a los nifios, 106

Ejel o Jeguel, como le dicen en prision, es entonces capturado y reducido a una prision: “[...] es
curioso, pero aqui estamos, en la misma cércel, Hegel y yo. Hegel, con toda su filosofia de la
historia y su Espiritu Absoluto. Verdaderamente curioso” (351). El compafiero de celda de Hegel,
en apariencia desorientado, pregunta: “; Donde, donde diablos fue que comenzo todo esto?, ;donde
comenzaron estas cosas? ;En Panama?” (353)m exclama el personaje de “Hegel y yo”, indagando
por los sucesos que lo llevaron a prision. La respuesta a esta pregunta es indicativa: “No son las
cosas mismas lo que recuerdo, sino su halo, su periferia, lo que estd mas alla de aquello que las
circunscribe y define” (353-354). Hegel no tiene recuerdo entonces de las cosas mismas:
desconoce su esencia.

Por eso lo del personaje que conversa con Hegel no es una desorientacion, no es que tenga
imposibilidad de acceder a los hechos porque son difusos o fantasmales. Lo que pasa es que en su
indagacion, se aparta de la convencion historica. La logica convencional para entender la historia,
de acuerdo con el narrador de Hegel y yo, operaria asi: “No descubro nada excepcional al darme

cuenta que puedo encontrar lo que busco si tan sélo logro reconstruir con exactitud los hechos,
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uno a uno y uno tras otro, desde el principio”. Sin embargo, aparece aquello que impide que esa
logica se cumpla, que la forma convencional de la historia se concrete, es esa aparente
desorientacion: “pero sucede que es el principio mismo lo que se me escapa, y en esto habria que
darle la razon a Hegel: aqui hay algo que no ha comenzado, el extremo del hilo se me va” (363).
Presenciamos asi la crisis del sentido mismo del origen, su desubicacion, el sefialamiento
no de sus condiciones de posibilidad, sino de sus condiciones de desaparicion: el origen, en José
Revueltas, se vuelve impensable. En el “origen”, no nos espera el ser, sino un desencuentro
insalvable, fatal. ;Acaso no nos espera el horror que habita a cualquier origen? Incluso el horror
del bautismo al que refiere Volpi. Las cosas entonces no tienen esencia precisamente porque no se
originan; porque emergen y proceden de fuerzas, y no de bautizos. Dice Revueltas:
Mira —me dice [Hegel]—, todo acto profundo (y no es necesario que ti mismo seas
profundo para que hagas un acto profundo) es inmemorial. O sea, es tan antiguo que no se
guarda memoria de su comienzo, nadie sabe donde arranca, en qué parte se inicia o si no
se inicia en parte alguna. El acto profundo no tiene principio, no ha comenzado jamas, pero
tan solo porque no existe la memoria de ese acto, no hay ninguna data que lo testimonie ni
podré haberla nunca. Es anterior a la data, un acto no registrado, pero hecho, la suma de
una larga serie de actos fallidos hasta llegar a €1, en la soledad méas absolutamente vacia de
testigos. (359)
El acto profundo es un acto que ya fue hecho, no algo que se realizara. Lo que son fallidos son los
actos para llegar a ¢él. Bruno Bosteels, en su lectura de Hegel y yo, nos dice que la memoria en
Revueltas opera como un transfondo genérico, “que adquiere dimensiones casi cosmicas en el
pensamiento de Henri Bergson y, después, de Gilles Deleuze. Es la memoria de un pasado que lo

abarca todo, la memoria de la vida misma como pura recoleccion —ni real ni meramente posible

128



sino mas bien virtual y actual al mismo tiempo” ("Una Arqueologia" 165). Y a esa memoria,
inconsciente, indestructible y casi ontoldgica —que desarrollo en el siguiente capitulo-, Revueltas
le adiciona una dimensién mas: “la pregunta politica de su vuelta abrupta a la conciencia”, su
retorno involuntario en el acto profundo. Lo que va en contravia de la version que Zivin presenta
de esta practica que ella denominada arqueoldgica, y que en sus palabras “does not allow for a
notion of the future that would leave room for the incalculable” (202).

En contra de la critica a la excavacion arqueoldgica que realiza la fantologia,®’
profundidad aqui no se refiere a lo enterrado. La profundidad no se refiere aqui a una disposicion
del sujeto, o del hermeneuta (religioso) que interpreta los textos. Remite a una profundidad que es
insondable, pero es insondable en todas las direcciones -no solo por debajo o hacia abajo de los
textos o las cosas. La profundidad tiene relacion con una superficie, un fondo o suelo. Ahora,
cuando no hay ese fondo o superficie ;es posible seguir hablando de profundidad en su sentido
convencional? ;Qué pasa cuando ser y superficie coinciden, debido a que lo infinito se expresa en
lo finito, es decir, el mundo se expresa en mi? Aqui la referencia es a una profundidad que no lleva
al punto de origen: es la expresion materialista del mundo donde los modos finitos son la misma
sustancia infinita en su expresarse. No hay cosas ocultas, porque aqui lo que hay es una visioén
materialista del mundo, sin espectros: a “la geologia de las corrientes historicas” de Revueltas se
suma ahora una “geologia de la moral”.?%®® Louis Althusser, que en la novela de Volpi El Fin de la
Locura es ridiculizado hasta la saciedad, y presentado como un “dios laico, cuando no es mas que
el agorero de quienes insisten en llamarse comunistas!” (124), es precisamente quien en este punto
ofrece una bella indicacidn contraria a cualquier divinidad: “In other words, the World is produced
all by itself; and only by replacing the idealist question of the Origin with the materialist question

of the beginning (or of the event, of the advent)” (65-67).
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En su primera novela publicada en 1941, Los muros de Agua, ya Revueltas lo expresaba
con claridad: “La mente es algo curioso y casi inverosimil” comenta: “Tiene una extraordinaria
semejanza con un escenario de esos muy profundos —tanto que se sentiria vértigo- que tuviese una
serie sucesiva de decoraciones imprevistas. Primero una, después otra y otra, sin acabar jamas,
porque la mente, en el fondo, es insondable” (Los Muros De Agua 64). La mente es insondable
porque estd desfondada, abismal porque, al igual que la monada, no es un haz de claridad, sino un
fondo sombrio. La mente, como el mundo, es insondable. “También”, prosigue Revueltas en contra
de cualquier hermenéutica o pre-vision sacerdotal,

se parece a dos grandes y descomunales espejos encontrados, que se reprodujeran a si

mismos sin cansancio y de una manera tan infinita como en las pesadillas, con la diferencia

que a medida en que apareciesen nuevos espejos —espejos y espejos como una torre de

Babel- las figuras reproducidas fueran siendo otras o, con mayor exactitud, las mismas,

pero vistas en aspectos desconocidos, como si a cada nueva aparicion se descompusieran

en sus elementos integrantes creando la falsa idea de que, después de algun tiempo, en el
mas lejano y ultimo de los espejos, acabaria por encontrarselas, simples ya, y como quien
dice "'monocelulares’, poniendo al descubierto su origen y con ello el origen de todas las

cosas, el secreto del universo y el principio de todo lo que existe. (64)

Abrirse a las decoraciones imprevistas antes que congelarse en la imagen final, que seria la
primera, el reflejo primigenio del Yo (;quién soy? ;de donde vengo? ;cual es la verdad de mi ser?).
Por supuesto, ese espejo al final de la fatigada biisqueda, no deja de ser un autoengaiio. Ni siquiera
la mas persistente de las ilusiones, la del yo pensante, es capaz de reflejarse alli:

Pero ya se ha dicho que, en todo caso —y altn dejandose llevar por ilusiones Opticas-, se

trata de una falsa idea o si se quiere, de un ‘espejismo’. La mente, no obstante, es asi.
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Nosotros SOMOS un pensamiento, una emocion, un instinto. Mas todos ellos —y cada uno
en lo particular- se pueden descomponer en mil pedazos y no encontraremos jamas el
camino, no encontraremos jamas lo simple ni lo primario. (65)
Por otro lado, no se trata de desprestigiar el testimonio, o la experiencia de haber vivido algo. Sino
justamente de evitar que el recuerdo sea una realidad psicoldgica. Revueltas lo escribe en Ezequiel
0 la matanza de los inocentes, escrito en Lecumberri: de ahi la importancia del recuerdo
desvinculado del objeto y del sujeto (y su memoria), esto es, el recuerdo en tanto recuerdo:

un proceso del recuerdo en el que éste se desdoblaba, siempre hacia atras, en una

encarnizada unilateralidad de repetidas transparencias, hasta convertirse en la accidon

absoluta de recordar, desprovista ya de la cosa recordada, y ésta quedaba reducida a no ser

ninguna otra nocion o simple actitud fuera del recuerdo puro de si. ("Ezequiel" 443)

Esto es, evita que el recuerdo de lo vivido dependa exclusivamente de la conciencia (de quien si
estuvo alli). Es lo mismo que propone Deleuze al leer a Bergson: “el recuerdo, por tanto, se
conserva en si mismo” (Bergsonismo 54). No se trata entonces de proyectar sobre el pasado
nuestros valores presentes de desencanto o contricién, como es el caso de Anibal Quevedo, el
personaje de EI Fin de la locura. Tampoco de buscar herederos para la herencia del 68.1%° Es decir
que la version de un sujeto sobre lo sucedido no agota la potencia del acontecimiento. A la
reconstruccion que propone el testimonio, Revueltas opone la construccion.

Entonces, ;al 68 habria que descubrirlo, re-descubrirlo o inventarlo? En esta pregunta,
aparecen dos cuestiones. Primero, la posibilidad de plantear el 68 como un problema de
pensamiento. De nuevo, la evocacion que Gilles Deleuze realiza de Bergson para concebir un
problema, es pertinente aqui: “plantear el problema no es simplemente descubrir, es inventar. El

descubrimiento atafie a lo que ya existe actual o virtualmente: era, pues, seguro que tarde o
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temprano tenia que llegar” (12). Igual que con el acontecimiento, debe operar una logica de
invencion. Pero, ;como ligar esa invencion con las dindmicas histéricas?

Revueltas da un primer paso mas alla del moralismo en la historia, del juicio anacrénico
del pasado. El acto, dice el Ejel de Revueltas, “estd simplemente fuera de toda calificacion moral.
El calificarlo queda para quienes lo anotan y lo datan, o sea los periodistas y los historiadores, que
lo han de ajustar entonces, necesariamente a una determinada norma critica vigente, con lo que no
hacen sino borrar sus huellas y falsificarlo” (360). Ejel, en Hegel y yo, habla de la memoria de lo
no ocurrido como un acto profundo, involuntario y al alcance de cualquiera, de la memoria como
acto que se comete en cualquier momento. José Revueltas hace aparecer al sujeto al interrumpir el
orden de la memoria, justo “en el momento en que por todas partes se nos invita a la “‘memoria’
como guardiana del sentido, y a la conciencia histérica como sustituto de la politica”.*® Al abrir
los ojos sin convertirse en testigo, participando de la apertura de un archivo inmemorial, genérico,
el sujeto se expone a algo que no es relevado a nadie; nadie, entonces, puede decir: “Es verdadero
porque yo lo vi”. La memoria actia aqui en otra direccion: no como virtud del testigo, sino como
posibilidad colectiva de reconstruccion retrospectiva del acontecimiento. Escapar de la logica del
testigo, es parte del desplazamiento. No se trata aqui de desvalorizar el testimonio. Pero si de
interrogar de otra manera la experiencia. Por un lado, la idea aqui es abrir la posibilidad de lo
inmemorial. En contra de la mnemotecnia (que talla el dolor con fuego sobre el cuerpo segiin
Nietzsche), el acto profundo emerge de ese fondo genérico, y estd “al alcance involuntario de

cualquiera”:

El acto profundo esta en ti, agazapado y acechante en el fondo de tu memoria: de esa

memoria de lo no ocurrido. Tiendes a cometerlo en cualquier momento; el que lo cometas
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0 no tampoco es asunto tuyo ni de que rednas las condiciones para ello. Se ha vuelto cosa

del puro azar, al alcance involuntario de cualquiera. (360)

No es que lo sucedido pase debido a nosotros, sino que pasa por nosotros, es algo que nos pasa,
pues esta “al alcance involuntario de cualquiera”. Revueltas coincide con el analisis fantologico
en el proceso de destitucion del sujeto: postula un acto profundo que puede estar al alcance de
cualquiera, y sin embargo, no es asunto del que lo comete pues no es voluntario -es una memoria
involuntaria. Pero lo hace de otro modo: ya que se pregunta, ;Cémo abordar la cuestion de la
experiencia del 68, sin pasar por la practica (del testimoniante) que busca herederos?

Lo que precisamente expresa el Hegel de Revueltas es que puede haber una experiencia no
reducible a la experimentacion de quien vivid los hechos. Y que sin embargo no sea transmitida o
contagiada a través del canal de la memoria que, como vimos, surge del calculo y del sujeto
soberano con conciencia y al tiempo, capaz de prometer.

Tiene razén [Ejel]: nuestros actos, los actos profundos, dice él, son esa parte de la

memoria que no acepta el recuerdo, sin que importe el que haya habido testigos o no.

Nadie es testigo de nadie ni de nada, cada quien lleva encima su propio recuerdo no

visto, no oido, sin testimonios. (353)

Por la misma época en que José Revueltas escribia esto, del otro lado del Atlantico, en 1972 Gilles
Deleuze y Félix Guattari intentaban construir medios para pensar lo insondable, lo excesivo y no
narrable pero real: el acontecimiento. En pleno desafio a cualquier asociacion directa de la
experiencia con el testigo, o mas precisamente, al lazo entre la experiencia y la experimentacion
desde coordenadas fenomenologicas, formulaban el mismo dilema: “We are trying to extract from
alcohol the life which it contains, without drinking” (Dialogues Ii 53). La fuente de donde bebian

Deleuze y Guattari no era Hegel y su Espiritu absoluto encerrado en una carcel como en el caso
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de Revueltas, sino el pragmatismo norteamericano que describe Henry Miller en Sexus en 1962,
en la escena de la borrachera con agua pura.l!! Miller, a quien Revueltas celebraba por su refinado
transito entre la poesia, el ensayo y la novela (Revueltas "En México" 29-30), precisa el sentido
de lo que es tener una experiencia compartida sin vivirla. jEs necesario entonces haber vivido el
acontecimiento para contarlo? (Es necesario tener la memoria fenomenologica del
acontecimiento? No estamos lejos aqui de evocar el psicoanalisis, que nos alerta acerca de que la
experiencia consiste en tener experiencia de aquello de lo cual no se querria tener jamas
experiencia. Es quizas a esa experiencia de la no experiencia, a la que se refiere Nietzsche con /o
ahistorico, que “es, pues, semejante a una atmosfera envolvente en la que se desarrolla inicamente
vida, pudiendo esta desaparecer si esta atmoésfera se destruye” ("Sobre La Utilidad" 331). El fragil

112 apunta a las

equilibrio entre lo historico y lo ahistérico, ambos necesarios segin Nietzsche,
relaciones entre el acontecimiento y la historia: un acto no registrado que no puede ser atestiguado
por nadie. El devenir, finalmente, se confronta con la historia, por eso la historia, es
simultaneamente til y perjudicial para la vida: porque historia y devenir no son lo mismo.**® Y
“la memoria” dice el Hegel de Revueltas, “no es lo que se recuerda, sino lo que olvidamos™ (353).
Una memoria que no pasa por el recuerdo de lo vivido. En Hegel y yo como dice Bosteels, el acto
viene antes del sujeto (“Subjects are local instances of such acts”), por lo cual Ila
“despersonalizaciéon” que enuncia Revueltas en las Evocaciones Requeridas se entiende en
plenitud: “mi intento es expresar todo lo anterior a través de la vida cotidiana, comtn, antiheroica,
de hombres vivos y reales, que luchan por dar un significado apersonal a su existencia” ("Libreta

De Apuntes" 246). Despersonalizacion que no condena al yo a pagar sus promesas, sino que le

permite olvidarlas.
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En otro sentido, el acto profundo se distancia del analisis espectral y fantologico sobre el
68, en que su registro no es del orden de la memoria (psicoldgica) y, especificamente, no se accede
a ¢l a través de recursos lingiiisticos. El acto profundo “esté inscrito en tu memoria antigua, en lo
mas extrafio de tu memoria, en tu memoria extrania, no dicha, no escrita, no pensada, apenas
sentida, y que es la que te mueve hacia el acto. Tan extrafia, que es una memoria sin lenguaje”
(Revueltas "Hegel Y Yo" 360). El acto profundo, continia Revueltas, “es tuyo sin que te
pertenezca. Lo contrario es la verdad: ti eres quien le pertenece, con lo que, por ende, dejas de
pertenecerte a ti mismo” (360). La desprivatizacion del individuo adquiere, en ese momento, una
fuerza inusitada: tenemos aqui una posesion no privativa, no psicolédgica. Esta es, a su vez, una
hermosa definicion de lo que es una genealogia: sin origen, sin fecha ni datacién, sin
trascendencia...inmemorial. Por eso lo decisivo aqui es que la conexion que Revueltas establece
entre el acto profundo y lo inmemorial, va en contravia con cualquier alusion a las promesas: a lo
que abre el acto profundo -el acontecimiento- es precisamente al olvido, pues “el devenir es una
antimemoria” (Deleuze y Guattari Mil Mesetas 294). Asi, a lo que nos invita el Hegel de Revueltas,
es a acercarnos no al anacronismo ni a la memoria que rinde testimonio; tampoco a las utopias, los
espectros o las herencias recobrables a través del lenguaje: sino a las fuerzas activas: al olvido, y
a lo ahistorico, la memoria que no acepta el recuerdo segun el Eje/ de Revueltas. Sin memoria
recordable, ni memoria voluntaria, sin promesa por cumplir, quizds hay aqui una alternativa

posible al endeudamiento infinito del hombre.
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5. Amuleto. Roberto Bolano y las formas de la
memoria

Mi nifiez es la fuerza de mi destino que no ceja en el empeno
de ver todo

como un misterio luminoso.

Quiza porque no me abandona es porque amo tanto,

tanto todo el pasado, integro,

y me siento contemporaneo

de todo lo antiguo que pervive en lo més nuevo

Oscar Barragan

“Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violo6 la autonomia y entr6 en
el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la Universidad no hubo muchos muertos.
Fue en Tlatelolco. !Ese nombre que quede en nuestra memoria para siempre!”. Asi cuenta Auxilio
Lacouture lo que le sucedio ese dia de 1968 en la Universidad Nacional Autonoma de México
(UNAM) en la novela Amuleto del escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003). La novela cuenta
la historia de una estudiante de la Facultad de Filosofia y Letras que, tras el allanamiento de las
fuerzas militares a la UNAM, permanece 15 dias encerrada en el bafio, sin comer, para evitar que
la detuvieran o la mataran en septiembre de 1968. Publicada en 1999, Amuleto es un texto corto
que narra la vivencia de Auxilio, Auxilio Lacouture, uruguaya que llegdé en 1965 a México D.F.,
en el mundo de poetas, filésofos y militantes del 68 de dicha ciudad.

El shock editorial que generaron otras novelas de Bolafio como Los detectives salvajes
(1998), y en parte 2666 (2009) —shock curiosamente agudo en Estados Unidos (Franco "Questions
for Bolano" 207; Pollack)- ha llevado quizas a oscurecer otras obras de este escritor chileno. Al

lado del éxito editorial de Los detectives salvajes, o de la densidad, complejidad y extension de
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2666, esta pequeia novela estaria destinada a ser menor. Bolafio mismo parece sugerirlo, al
explicar por qué ésta novela esta escrita en primera persona: ‘“Por eso he utilizado la primera
persona, ya que las obras mayores de la literatura estan escritas en tercera persona” ("Roberto
Bolafio"). En principio entonces Bolafio nos indica que, por lo menos, el Yo de Auxilio es un yo
menor.

Con respecto a Bolafio, lectores y criticos coinciden muchas veces en una sensacion: su
literatura, a veces excesivamente intelectual, a veces desesperanzada, da la sensacion de ser
apolitica, por lo menos en el sentido en que los escritores del boom entendian la politica. Bolafo
escribiria entonces una critica desencantada del mundo latinoamericano desde la época
posmoderna y neoliberal. Otros lectores, sin embargo, como Roberto Gonzélez Echeverria, critico
cubano residente en Estados Unidos, tras escribir que “Sufrimos la nostalgia del Boom. ;Cudndo
va a surgir el préximo Garcia Marquez? ;Por qué no han aparecido ni un nuevo Borges ni otro
Carpentier?”, responde de manera inequivoca: “El chileno Roberto Bolafio, quien, con tragica
disposicion para serlo, murié joven (de 50 anos; sus fechas son 1953-2003), es el tnico narrador
latinoamericano reciente cuyos €xitos en nuestro ambito y el extranjero nos recuerdan los del
Boom, y anuncian tal vez la llegada de una nueva era de esplendor” (117). Efectivamente,
(llegamos con Bolafio a esa nueva era, o Bolafio es mas bien el signo del fin del fin de otra era?
Esta ultima es la opinion de alguien como Jorge Volpi, escritor mexicano de la generacion del
Crack, quien considera a Bolafio precisamente como el tltimo escritor latinoamericano: “murio
Bolafio y con ¢l muri6 esa tradicion, bastante rica y bastante fragil, que conocemos como literatura
latinoamericana (marca registrada)” ("Bolafio, Epidemia" 78).

En este capitulo me desmarco de las lecturas que consideran a Bolafio como nihilista o

neoliberal; pero también, de aquellas valoraciones que, como la de Jorge Volpi o Gonzélez
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Echeverria, lo entienden como fin o principio de una era. Bolafio partié a México a los 15 afios, en
1968, y vivio en Blanes (provincia de Gerona en Catalufia) hasta su muerte en 2003. Coincidencia
o no, llega a México DF en 1968, y vuelve en 1973 a Chile: “Volvi a los veinte afios, a hacer la
Revolucion, con tan mala fortuna que a los pocos dias de llegar a Santiago ocurrid el golpe de
estado y los militares se hicieron con el poder” ("Exilios" 52-53). Bolafio estuvo en el lugar de dos
de los grandes sucesos de la segunda mitad del siglo XX en México y Chile. Su regreso a Chile,
en 1973, lo describe brevemente en su “Autorretrato” con motivo de la recepcion del premio
Roémulo Gallegos en 1999: “En 1973 estuve ocho dias detenido por los militares golpistas de mi
pais” ("Preliminar. Autorretrato" 19). Parte finalmente de Chile en enero de 1974 para volver sélo
25 afios después, en noviembre de 1998, como jurado del concurso de cuentos Paula (Bolaho Entre
Paréntesis 347). Esos 25 anos de exilio pueden interrogarse en la pregunta que formula Jean
Franco, y frente a lo cual establezco mi critica en este capitulo: “Why is Bolafio so eager to place
a tragic mark on his generation? And: why this generation in particular?” (Franco "Questions for
Bolafio" 209).

En efecto, por momentos, Bolafio se expresa de acuerdo con la textura vital de nuestra
época: nihilismo, desencanto. Sostengo sin embargo que la escritura de Bolafio resiste lecturas
apresuradas, e invita mas bien a construir problematizaciones. Sus acidas y negras burlas a los
medios literarios y los criticos literarios, le vali6 distintas animadversiones, empezando por
supuesto en Chile. A pesar de la constante y punzante critica de Bolafio hacia los criticos (que
alcanza su punto mas alto en novelas como Nocturno de Chile y 2666), su postura frente a la critica
como practica es distinta. Auxilio Lacouture, no hay que olvidarlo, “era una buscadora de matices”

(Amuleto 13).
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En Amuleto Bolano construye una compleja reflexion sobre un tema polémico: la
resistencia y su relacion con el tiempo; resistencia entendida al mismo tiempo como insurgencia,
persistencia y preservacion (Comay).!** Lo que va a detonar esa reflexion en la novela es, de
nuevo, la memoria. Meses antes de la publicacion de la novela, Bolafio describi6 asi el nudo de su
novela: “Es un crimen atroz que ella al principio no sabe bien, lo recuerda vagamente porque aun
no ha ocurrido, pero en ese pliegue temporal lo ha percibido” (Bolafio "Roberto Bolafio"). El
recuerdo borroso de algo que no ha sucedido, es lo que constituye a la memoria en un modo de
resistencia en esta novela. El enigma del crimen no es resuelto en Amuleto: es creado. Del mismo
modo, lo que propongo hacer en este capitulo es elaborar esa forma del recuerdo de lo que no ha
sucedido. Escribe Bolafio al inicio de la novela: “Esta serd una historia de terror. Serd una historia
policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecera. No lo parecera porque soy yo la
que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia de un
crimen atroz” (Amuleto 11).

La novela de Bolafio, en su aparente simplicidad en comparacion con otras de sus obras,
ofrece un método no consciente para acceder a aquello que ya pasé (y no podemos recordar), y
que seguira pasando, que retornard. En un revés de la reminiscencia (o anamnesis'*®), Bolafio
imagina la introduccion de un fragmento del acontecimiento futuro para poder decir: “Si, eso me
pertenece, pero todavia no ha llegado” (Deleuze Los Signos 652). No es entonces lo irrealizado
por haber sido reprimido, como en el analisis que Susana Draper hace de Amuleto: “el acto de
rememoracion viene dado por la apertura del pasado a una imposibilidad: imaginar el recuerdo de
lo no-sido, su promesa incumplida, y por tanto, su potencialidad” ("Fragmentos" 56). Es lo
realizado que fue reprimido, que es real pero inactual, y que volvera a suceder. Y ese algo no es

accesible a través de la conciencia y la técnica de la rememoracion: “Memory has a double status
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in modern languages. It is either invoked or experienced” (Bollack 645). Es la memoria como
fuerza, como algo que conmueve el estado de cosas por una intromisién del porvenir, de algo que
aun no ha llegado pero de lo que hago parte y es parte mia. Por eso no es promesa incumplida o
algo que vendra en un futuro utdpico, sin lugar, sino que estd deviniendo. No es una rememoracion;
tampoco una premonicién, sino algo cercano a una paramnesia pero sin su distorsion: no es un
sentimiento de semejanza, “de haber vivido algo semejante que apelaria a una memoria”. No es,
tampoco, un sentimiento localizable y por ende fechable: se lo ha vivido en un pasado cualquiera
dice Deleuze —por eso es inmemorial, genérico-. El de Auxilio frente a ese crimen atroz es
precisamente eso: el sentimiento de lo ya vivido en algin momento cualquiera pero que no se
puede recordar ain. Aqui es donde el yo menor anunciado por Bolafio revela su potencia, pues nos
enfrentamos en suma a una memoria no-psicoldgica, ya que el cerebro no conserva ni almacena

nada: todo se preserva en las cosas, en el mundo mismo.

5.1 Auxilio Lacouture

Amuleto es, precisamente, una de las novelas que se desmarca de una de las visiones prevalecientes
en la critica sobre Bolafio, a saber: un escritor que, desde el exilio, retrata una realidad
latinoamericana desde el mundo post-moderno y post-comunista, cercano al fracaso y el desastre
(Cfr. Espinoza; Poblete).!® No obstante, si escuchamos al propio Bolafio, este nos ofrece por lo
menos unas sefias menos homogéneas: “No, no militaba, pero en aquella época estaba en la
extrema izquierda. Lo més cercano que tenia politicamente era el MIR (Movimiento de Izquierda
Revolucionario) pero mi ideologia era trotskista” ("Entrevista a Roberto Bolafio" 143). Bolafio
mismo entonces lo aclara: no hay aqui militancia, pero si hay sentido: algo mas que nada. El exilio,
sin embargo, crea una distancia doble: cierto exilio permite pensar y decir ciertas cosas. El viaje
de Auxilio Lacouture, por ejemplo, como veremos serd un salir de ella misma, exiliarse de su
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conciencia y su memoria psicoldgica para desentrafiar su drama y el de muchos. La memoria
psicologica no es el depdsito o sustrato de los recuerdos.

A Bolafio muchos criticos y lectores le endilgan nihilismo, pesimismo, e incluso cierto anti-
latinoamericanismo. Ya el Muro de Berlin habia caido, y el colapso del llamado “Socialismo Real”
era estrepitoso cuando Bolafio estaba escribiendo sus textos. Auxilio Lacouture, sin embargo, a lo
largo de toda la novela conjuga una palabra una y otra vez: resistencia. Auxilio, permanece desde
el 18 hasta el 30 de septiembre de 1968 encerrada en el bafio de mujeres de la cuarta planta de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM cuando el ejército allana la Universidad durante 15
dias y se lleva presos a los estudiantes. Encerrada en el bafio, dice Auxilio:

Y supe lo que tenia que hacer. Supe que tenia que resistir. Asi que me senté sobre las

baldosas del bano de mujeres y aproveché los ultimos rayos de luz para leer tres poemas

mas de Pedro Garfias y luego cerré el libro y cerré los ojos y me dije: Auxilio Lacouture,

ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta y viajera, resiste. S6lo eso. (35)

Amuleto narra la experiencia de Auxilio Lacouture, uruguaya de Montevideo que viaja a México
a mediados de los sesenta para quedarse a vivir alli. ;Qué era lo que veia con sus ojos nocturnos y
escrutadores Auxilio desde el lavabo, una vez se percata de su encierro al ser invadida la UNAM
por las Fuerzas Armadas en 1968?

(Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una ventana y mir¢ hacia abajo

y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y luego a otra, la que esta al

fondo del pasillo (recorri el pasillo dando saltos de ultratumba), y vi furgonetas en donde

los granaderos y algunos policias vestidos de civil estaban metiendo a los estudiantes y

profesores presos, como en una escena de una pelicula de la Segunda Guerra Mundial

mezclada con una de Maria Félix y Pedro Armendariz de la Revolucion Mexicana.
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(Amuleto 30)
El suceso que novela Bolafio estd transcrito como testimonio en el conocido texto de Elena
Poniatowska, La noche de Tlatelolco, conjunto de testimonios de participantes en el 68 en México,
y referente de la critica que ha estudiado lo sucedido ese afio en México. En el texto de Poniatowska
ocupa un parrafo segun lo cuenta Carolina Pérez Cicero “de Filosofia y Letras de la UNAM”, y
que Poniatowska transcribe en estos términos:
Durante los quince dias de la ocupacion de CU por el ejéreito se quedd encerrada en un
bafio de la Universidad una muchacha: Alcira. Se aterrd. No pudo escapar o no quiso. Al
ver a los soldados, lo primero que se le ocurrié fue encerrarse con llave. Fue horrible. Uno
de los empleados que hacen la limpieza la encontré6 medio muerta, tirada en el mosaico
del bafo. jQuince dias después! Ha de haber sido espantoso vivir asi, hora tras hora,
tomando solo agua de la llave del lavabo. Se la pasé entre los lavabos y los excusados —
alli dormia, tirada en ese pasillo, en el piso de mosaico— y se asomaba por una mirilla para
ver a los soldados recargados en sus tanques, bostezando, o recostados adormilados en los
yips... jEra tal su terror que nunca se movio del bano! (71)
Lo que en Poniatowska son “testimonios de historia oral” -seglin el subtitulo de su libro-, como el
de Alcira, en Bolafio ese testimonio se convierte en un mundo interior, que resiste el embate de la
ocupacion militar de la UNAM. Alcira se convierte entonces en Auxilio. El inicio de la novela
anuncia de entrada lo que narrard como ya vimos: “Esta sera una historia de terror. Sera una historia
policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecera. No lo parecera porque soy yo la
que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia de un
crimen atroz” (11). Por eso no lo parecera: Auxilio atn no lo sabe y s6lo lo descubrira con el paso

del tiempo en la novela. En cierta medida, la novela es el proceso que Auxilio experimenta para
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poder expresar esa historia. Precisamente, la novela es la descripcion de ese pliegue que menciona
Bolano en su entrevista, no el relato testimonial de lo sucedido con Alcira. Bolafio ademas escribe
aqui no so6lo bajo el codigo de una novela negra que devela un crimen, sino bajo el juego de las
inquisiciones, es decir, bajo los azares de “indagar, averiguar o examinar cuidadosamente algo”
(DRAE).

Al inicio de la novela Auxilio Lacouture nos cuenta sobre su llegada a México: “Yo llegué
a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio 1965 o 1962. Yo ya ni me acuerdo ni
de las fechas ni de los peregrinajes, lo unico que sé es que llegué a México y ya no me volvi a
marchar” (12). No es sin embargo, una memoria certera: va y viene, confundiendo nombres,
fechas, lugares. El tono de tanteo muestra lo que sera parte de los rasgos de Auxilio: una memoria
que opera por tanteos, aproximaciones y disociaciones, presente a lo largo de la narrativa de
Bolafio: tal vez esto o tal vez lo otro. Sin eleccion hecha, es el lector quien finalmente elige, si
quiere: Bolafio en esos tanteos muestra todo a la vez, en una disyuncioén que sin embargo no remite
a la eleccion entre contrarios en cada momento. En diversos momentos de su obra, especialmente
en 2666, Bolafo despliega esta estrategia en su enigmatico personaje, Benno Von Archimboldi, el
gran escritor oculto y perdido a lo largo de toda esa novela postuma:

Esa noche, mientras trabajaba en la puerta del bar, se entretuvo en pensar en un tiempo de

dos velocidades, uno era muy lento y las personas y los objetos se movian en ese tiempo

de forma casi imperceptible, el otro era muy rapido y todo, hasta las cosas inertes,

centelleaban de velocidad. El primero se llamaba Paraiso, el segundo Infierno, y lo tinico

que deseaba Archimboldi era no vivir jamas en ninguno de los dos. (2666 1002)
No es otro o lo otro como eleccidn; es esto o lo otro como simultaneidad. En otros términos: entre

ay b, escoger c, sin saber por adelantado qué forma tendra esa ¢ (ni infierno ni paraiso). Pero sin
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infierno ni paraiso es imposible llegar a c: todo esta implicado. Bolafio era disléxico: la dislexia,
como lesion cerebral, capta s6lo una parte de lo que lee. Capta fragmentos aqui y alld, no
totalidades. Como Auxilio, que no distingue claramente las fechas, pero las liga; como
Archimboldi, que no elige con claridad entre las opciones que tiene, pero sabe que no quiere las
partes dadas (a y b), sino otra parte (c).

A su llegada a México Auxilio entonces trabaja en casa de Ledn Felipe y Pedro Garfias,
dos poetas espafioles exiliados, a quienes ayuda limpiando su casa, y en cuyo oficio nos revela
parte de su forma de ser: “Yo cantaba. Yo cuando trabajaba cantaba y no me importaba que el
trabajo fuera gratis o pagado. De hecho, creo que preferia que el trabajo fuera gratis (aunque no
voy a ser tan hipdcrita como para decir que no era feliz cuando me pagaban). Pero con ellos [Le6n
Felipe y Garfias] preferia que fuera gratis” (19). Es interesante que su “trabajo” en esa casa era
limpiar el polvo, el polvo que afuera de la casa de esos dos poetas se vuelve una nube:

Ya apenas se escuchan canciones, aqui, en donde antes todo era una cancion. La nube de

polvo que lo pulveriza todo. Primero a los poetas, luego a los amores, y luego, cuando

parece que estd saciada y que se pierde, la nube vuelve y se instala en lo mas alto de tu

ciudad o de tu mente y te dice con gestos misteriosos que no piensa moverse. (21)

La inmovilidad de la nube que se posa en lo més privado (la mente) y en el afuera, la calle,
pulveriza los libros si, pero sobre todo cantos, amores y, finalmente, todo. De eso, de amores y
cantos, se trata el itinerario de Auxilio, su deriva por la memoria. Y por la ciudad de México. ;Qué
pasa, durante esos 15 dias que narra la novela, en la historia de México? El 18 de septiembre 1968,
la Secretaria de Gobernacién mexicana explica de la siguiente manera, la intromision de las
Fuerzas Armadas en la UNAM, violando la autonomia universitaria: “ocupados y usados

ilegalmente, desde fines de julio ultimo, por distintas personas, estudiantes o no, para actividades
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ajenas a los fines académicos” (Ramirez El Movimiento I 298). Esas mismas personas, “han
ejercido el derecho de plantear demandas publicas; pero también, casi desde el anonimato, han
planeado y ejecutado actos francamente antisociales y posiblemente delictuosos” (298). “Por tanto
-concluye el documento- hubo necesidad de hacer uso de la fuerza publica para desalojar de los
edificios universitarios a las personas que no tenian derecho a permanecer en ellos” (298). Auxilio,
precisamente, cabe en esas personas que no tienen derecho a permanecer en la Universidad. Se
considera la madre de la poesia mexicana, y de los poetas mexicanos. Recorre Ciudad de México
en vagabundeos: no tiene casa -duerme donde amigos-; no tiene pareja; no tiene trabajo.
Permanece todo el dia en la Facultad de Filosofia de la UNAM, hasta que en las noches cierran las
cafeterias de la universidad, y entonces comienza a recorrer los bares donde se retnen poetas,
bohemios e intelectuales hasta altas horas de la noche.

Vive 13 dias encerrada en el lavabo, sin comida, pero no se oscurece: “si no me volvi loca
fue porque siempre conservé el humor” dice. “Me reia de mis faldas, de mis pantalones cilindricos,
de mis medias rayadas, de mis calcetines blancos, de mi corte de pelo Principe Valiente, cada dia
menos rubio y mas blanco, de mis ojos que escrutaban la noche del D.F., de mis orejas rosadas
que escuchaban las historias de las Universidad, los ascensos y los descensos, los ninguneos,
postergaciones, lambisconeos, adulaciones, méritos falsos, temblorosas camas que se desmontaban
y se volvian a montar bajo el cielo estremecido del D.F.” (42). Narra su amistad con distintos
personajes: Arturo Belano, chileno, y alter ego de Bolafio, que ademas aparece en Los detectives
salvajes; y el fantasma de Lilian Serpas, una poeta mas o menos conocida que se acostd con
Ernesto Guevara, que vendia de bar en bar las reproducciones de los dibujos de su hijo. En sus
vagabundeos, Auxilio realiza encargos de todo tipo: dolorosos, cuando accede a conocer al nuevo

novio de la mujer de la que se enamord. Encargos peligrosos: acompaiia sin que €l lo sepa a Arturo
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a confrontar a un rey que vive en una especie de colonia donde mantiene prisioneros a esclavos
sexuales. Visita la casa de la poeta Lilian Serpas, donde su hijo tiende una suerte de velada de la
muerte para ella. Velada que, como veremos, finalmente detona su lucidez. En los momentos mas
delirantes y riesgosos para su vida Auxilio permanece con los ojos abiertos: “En casos asi es como
si una se tirara con los ojos cerrados en una piscina de fuego y luego abriera los ojos. Yo me tiré.
Yo abri los 0jos” (79-80). Ese, por lo demas, es el modo de hacer literatura que prefiere Bolano:
“la que osa adentrarse en la oscuridad con los ojos abiertos y que mantiene los ojos abiertos pase
lo que pase" ("Neuman, Tocado Por La Gracia" 149)!!".

Ella conserva su humor y su risa, a pesar que se la caen los dientes de adelante. Y adquiere
un habito que es el de llevarse una mano a la boca cada vez que habla. “Podrian decir: Auxilio
habla como los conspiradores, acercando la cabeza y cubriéndose la boca” (37). El cuerpo de
Auxilio es todo menos robusto (“yo soy flaca entre las flacas™ (48)), sin dientes, sin embargo
alberga en ella una fuerza, la fuerza de la lucidez: lejos de estar anestesiada o sedada por el miedo
dice esta bella mujer: “Tenia como cosquillas y al mismo tiempo como ganas de dormir. Pero la
verdad es que estaba mas despierta que nunca. La situacion era nueva, lo admito, pero yo sabia
que hacer”: resistir (34). Despierta y lucida, lucidez que quiere precisamente nublar la nube de
polvo que se cierne sobre el D.F. Precisamente, uno de las raices de la palabra olvido, es lo que se
deshace en polvo, se desvanece, se pulveriza:

The latin word oblitare is related to oblinere, 'to efface, wipe out', and is also associated

with levis, 'smooth', implying reduced to white powder. French retains something of this

perhaps in the idea of a flat vacuity, and Mallarme connected the word oubli to aboli

(abolished), which opens out onto nothingness). (Bollack 645)
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Al contrario, sonriente y lucida, despojada de casi todo, Auxilio vive con “las siluetas que nada
tenian excepto la utopia de la palabra”, pero en su vagabundeo y sus escasas posesiones preserva
ademads algo muy singular: “yo estaba ahi con ellos porque yo tampoco tenia nada, excepto mi
memoria” (43). Auxilio Lacouture recuerda todo, es incapaz de olvidar. Y mas precisamente: ella
y el recuerdo son uno solo. “Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo” (146). Pero el recordar
aqui no es solamente una reminiscencia o una restitucion del sentido, una rememoracion de lo
olvidado. Auxilio apunta a una segunda acepcion del recordar: la sospecha que se opone a la
recoleccion del sentido o la reminiscencia. La resistencia entonces no es solo contra el olvido, pues
el punto no es solo la cuestion temporal: al recordarlo todo, Auxilio ya lleva a plenitud la
recoleccion del sentido. Queda pendiente la otra forma de la recordacién: evocar algo ya vivido.
El recuerdo de Auxilio entonces no es la representacion de una cosa ausente, o de algo que ya
sucedio y se percibid, adquiri6 o aprendi6 anteriormente, como en la rememoracion (Ricoeur 23).
Para que suceda el recuerdo de Auxilio, algo mas debe pasar.

La opcion de escritores contemporaneos de Bolafio como Volpi y su novela El fin de la
locura, como vimos en el capitulo anterior, es recordar desde el desencanto. Volpi llegara a decir
que no s6lo hay que olvidar el 68 y su locura, y la idea de una literatura latinoamericana, sino a
América Latina misma. El punto con Bolafio es mas radical atn: no es tanto olvidar el objeto, o la
idea -América Latina-. Si no olvidar precisamente nuestra forma de recordar, nuestra forma
habitual de memorizar. Para poder dejar a hablar de América Latina, y dejar de pensarla como
realidad, no basta con decretar el olvido como hace Volpi. De alguna manera, Volpi se salta el
proceso: el proceso de construir y plantear el problema que desemboque en esa afirmacion; elude
la problematizacion que si asume Bolafio. Lo primero entonces seria replantear y revalorar algunos

habitos de pensamiento y compulsiones corporales, ya que recordar implica, entre otras cosas,
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“the movements of the mind”. En este capitulo abordo esos dilemas desde la pregunta por el habito
de la memoria. Tal como vimos en el capitulo anterior, la memoria y el olvido son uno de los nudos
de lo sucedido en el 68 en Tlatelolco, afio en el que suceden los hechos en que se ve envuelta
Auxilio.

Si lo que se olvida es en parte aquello que no se puede pensar ;cémo puede entonces el
recuerdo, bajo condiciones de neoliberalismo, abrir un espacio de resistencia? Las razones que
llevan a Volpi a afirmar que con la muerte de Bolafio murieron todos los escritores
latinoamericanos -“todos, sin excepcion”- pueden ser debatibles. Mas lo que me interesa aqui es
que la afirmacién de Volpi es sintomatica de como opera el olvido bajo condiciones neoliberales.
Bolafio nos abre aqui, en cambio, al problema de la repeticion. De hecho, la historia de Auxilio
ya habia empezado en la propia narrativa de Bolafio, en Los detectives salvajes, 10 paginas donde
se cuenta en resumen lo sucedido con ella. Con Amuleto el punto no es solo que la memoria se
vacie, y estemos en la condena del olvido y la repeticion inerte y ciclica del pasado; que la memoria
se vuelva testimonio mercantil por doquier, o que todo lo vivido se quiera grabar, registrar y
codificar a la luz de las nuevas tecnologias. Bolafo presenta aqui una desviacion a esa mezcla
extrafia de nuestra €época de amnesia y almacenamiento ilimitado de informacion. Se trata pues de
“recordar” el futuro: no hay "transiciones", ni novedades absolutas. No se va de lo tradicional a lo
moderno, no se viaja de la democracia a la dictadura y luego de vuelta a la democracia. No se
progresa, entonces, precisamente porque nada se ha ido. Del mismo modo, el golpe revolucionario
no abre la posibilidad de una vanguardia que abra en dos la historia, no es tan novedosa como
quizas parece: la novedad, como expuse en el capitulo anterior, se “capta” es de manera
retrospectiva. La pregunta entonces no es cuando se "acabd" la dictadura o en qué momento

termind la época de las masacres de estudiantes en las plazas publicas. Sino cuando volveran. Lo

148



que creiamos que habia pasado ya, vuelve a suceder, en otro sitio, en otro tiempo. Aqui, ahora,
mafiana. Asi lo repite Bolafio en un texto breve de 1999, a su regreso a Chile tras veinticinco afios
de haber salido luego de ser detenido por 8 dias durante la dictadura. A proposito de la “transicion”
democratica y la concertacion en Chile, comenta: “;cuédntos anos hace desde el ultimo toque de
queda? ;Cuantos afos faltan para el proximo?” ("El Pasillo" 77). Lo llamativo es que en esta
novela de Bolafio, el tiempo de la resistencia no es solo el del futuro -el de la utopia-. Sin quererlo,
o sin saberlo, esta idea de un recuerdo de algo que aun no ha ocurrido, emparenta esta novela de
Bolafio con algunas de las reflexiones mas creativas sobre la memoria en el siglo XX: la de Bergson
y la de Borges. La problematizacion que abre ese pliegue del tiempo es lo que describo en este
capitulo, frente a un invitado de lujo que nos recuerda que los dilemas de la memoria y el
pensamiento no son nuevos: Funes, el memorioso, escrito por Jorge Luis Borges en 1942, cuenta
la historia de Ireneo Funes -uruguayo igual que Auxilio-, alguien incapaz de olvidar lo que
recuerda. En una época en la cual diversas voces criticas insisten -con razén- en no olvidar,
con Bolafio se invierte la cuestion: hay que olvidar, pero no lo que sucedio (en el 68 en México o
el 73 en Chile por ejemplo), sino olvidar nuestra manera de recordar. No olvidar nuestros
recuerdos, sino la forma en que memorizamos. Si el olvido no es simplemente una pérdida o una
pasividad, sino una accion contra el pasado, s6lo otra accion puede contrarrestar su fuerza. Para
ello es necesario que el tiempo esté¢ distendido —como accion de extender, de desplegar-,
destemplado, por fuera de la sucesion y la cronologia habitual. En parte la memoria es

indestructible porque precisamente estd afuera de la mente. Por eso no muere con los vencidos.
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5.2 Todo dentro de todo

Todo, segln se sabe, ocurre inicialmente en otros paises y a la larga en el nuestro

(Borges "El Duelo" 91-92)

Parte de lo que esta en juego en Amuleto es como recordar dos eventos violentos: lo sucedido en

Tlatelolco, si, pero también lo que paso antes de Tlatelolco. Antes del 2 de octubre hay toda una

serie de tensiones, historias y fuerzas enfrentadas que, a pesar de Tlatelolco, le anteceden y le

sobreviven como vimos en el capitulo anterior. Auxilio encarna una de esas historias al sobrevivir

a trece dias sin alimento encerrada en un bafo de la UNAM. Y lo interesante es que si bien ella

cuenta su historia varias, infinidad de veces, en ella sucede algo mas que la voz de un sobreviviente.

Auxilio recuerda muchas cosas de “esa tarde de 1971 0 1972. Y lo mas curioso es que la recuerdo

desde mi mirador de 1968. Desde mi atalaya, desde mi vagoén de metro que sangra, desde mi

inmenso dia de lluvia” (Bolafio Amuleto 52). Veo el 68, continua Auxilio, “desde mi nave del

tiempo desde la que puedo observar todos los tiempos en donde aliente Auxilie Lacouture, que no

son muchos, pero que son” (52).

Auxilio observa todos los tiempos. Y su resistencia, es. Una vez Auxilio decide que va a
resistir- “solo eso”-, inmediatamente las coordenadas convencionales del tiempo se desquician.

El aflo 68 se convirtio en el afio 64 y en el afio 60 y en el afio 56. Y también se convirtié en

el ano 70 y en el 73 y en el afio 75 y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara los

afios desde una perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si

fuera en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo

huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué pajaro interior (;un arqueopterix?) cobijado en

un nido de escombros humeantes. (35)
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El arqueopterix, en medio de lo que fue y no deja de ser (escombros humeantes), vive en lo que
es (su nido, su huevo) siendo lo que sera (el arqueopterix es un pajaro de transicion entre los
dinosaurios y las aves): ese es el tipo de interioridad que postula Bolafio, una interioridad donde
todo esta revuelto y los tiempos y los afios se confunden. La resistencia es entonces como un pajaro
interior. Y el tiempo, en la novela, opera como intemperie (“todos iban creciendo en la intemperie
mexicana, en la intemperie latinoamericana, que es la intemperie mas grande porque es la mas
escindida y la mas desesperada” dice Auxilio), palabra que significa precisamente “destemplanza
o desigualdad del tiempo” (Long 132).

Mas adelante, Auxilio, acompafiada de la familia del chileno Arturo Belano, asiste a “la
primera manifestacion que se hizo en México tras el golpe” de Pinochet en 1973; “recuerdo esa
manifestacion, puede que fuera la primera que se hizo en Latinoamérica por la caida de Allende”
dice Auxilio. “Alli vi algunas caras conocidas del 68 y vi a algunos irreductibles de la Facultad y
sobre todo vi a jovenes mexicanos generosos” (67). Al tiempo que ve esas caras, Auxilio se ve de
nuevo en el lavabo de mujeres de la UNAM en septiembre del 68: “Y en ese septiembre de 1973
aparecia el suefio de septiembre de 1968 y eso seguro queria decir algo, estas cosas no pasan por
casualidad” dice Auxilio. N1 casualidad, ni causalidad: “nadie sale indemne de las concatenaciones
o permutaciones del azar” (67). En el momento en que Auxilio estd a punto de desvanecerse,
pensando que ese sueilo que aparece de nuevo es un valle de la muerte, en el momento en que se
va a apoyar sobre el baculo de muerte -el baculo sobre el que se apoya América Latina-: “la madre
de Arturo me tomo del brazo (yo estaba como traspuesta) y avanzamos todas juntas gritando el
pueblo unido jamas sera vencido, ay, de recordarlo se me caen las lagrimas otra vez” (68). Es aqui
la mano generosa la que evita a Auxilio caer en el despefiadero. La palabra “traspuesta” lo indica:

esa mano evita la huida u ocultacion, antes de enclavarse en el repliegue que “impide ver lo que
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hay al lado de alla” (DRAE).

Los sucesos en la novela parecen estar en varios momentos al mismo tiempo. Y las cosas,
en varios lugares al mismo tiempo. En la primera parte de la novela el poeta Pedro Garfias le
regalaba a Auxilio unas figuritas mexicanas de barro, que ella va perdiendo poco a poco. “Ahora
deben de estar en estanterias de casas solidas o de cuartos de azotea de la colonia Napoles o de la
colonia Roma o de la colonia Hipédromo-condesa. Las que no se rompieron. Las que se rompieron
deben ser parte del polvo del DF” (20). Garfias, a su vez, se quedaba detenido, impavido mirando
los floreros vacios que habia en su propia casa. “Lo Unico cierto era que el florero estaba alli,
aunque también podia estar en una ventana abierta de Montevideo o sobre el escritorio de mi padre,
que murid hace tanto tiempo que casi yo lo he olvidado” (18). Aqui y alla.

Bolafio ensaya esa imagen en distintos textos, y no solo con respecto al desquiciamiento
del tiempo, sino también al desorden del espacio: lo que sucedi6 en otro tiempo, queda todo
revuelto en un espacio diferente, tiempo después. En “Carnet de Baile”, uno de los relatos de su
libro Putas Asesinas publicado en 2001, escribe:

En México me contaron la historia de una muchacha del MIR [Movimiento de izquierda

revolucionaria de Chile] a la que torturaron introduciéndole ratas vivas por la vagina. Esa

muchacha pudo exiliarse y lleg6 al D.F. Vivia alli, pero cada dia estaba mas triste y un dia
se muri6 de tanta tristeza. Eso me dijeron, yo no la conoci personalmente. 38. No es una
historia extraordinaria. Sabemos de campesinas guatemaltecas sometidas a vejaciones sin
nombre. Lo increible de esta historia es su ubicuidad. En Paris me contaron que una vez
llego alli una chilena a la que habian torturado de la misma manera. Esta chilena también
era del MIR, tenia la misma edad que la chilena de México y habia muerto, como aquélla,

de tristeza. 39. Tiempo después supe la historia de una chilena en Estocolmo, joven y
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militante del MIR o ex militante del MIR, torturada en noviembre de 1973 con el sistema
de las ratas y que habia muerto, para asombro de los médicos que la cuidaban, de tristeza,
de morbus melancholicus. ("Carnet De Baile" 212-13)
En México, Estocolmo, Guatemala, Paris y Chile, ocurren entonces historias de tortura que por su
caracter no extraordinario, adquieren ubicuidad. Eso es lo que sorprende al narrador. Pero esta
ubicuidad no quiere decir que todo sea lo mismo: no todo da igual, y ahi esta el punto de quiebre
donde se instala Amuleto de Bolafio. Si todo diera igual, no tendria sentido resistir. Dos escritores
latinoamericanos abordaron esta cuestion de la ubicuidad. Uno, contemporaneo de Bolafio, el
mexicano Jorge Volpi, cuya interpretacion sobre el escritor chileno citamos al comienzo del
capitulo. El otro es, por supuesto, el argentino Jorge Luis Borges, que aparece en distintos lugares
en los textos de Bolafio,!*® y a quien Auxilio, en conversaciones con su angel de la guarda, ve
aparecer de nuevo en el futuro: “Jorge Luis Borges sera leido en los tuneles en el afio 2045 (134).
Como ya vimos, Volpi habla tanto del fin de la literatura latinoamericana, como del fin de
las utopias (o el fin de la locura). Recordemos su argumento, en contra de quienes insisten en la
existencia de una “literatura latinoamericana’:
Poco a poco la idea de ser un escritor mexicano, argentino, ecuatoriano o salvadorefio se
convertird en un mero dato anecdodtico en la solapa de los libros. Pero no hay por qué llorar
por las €pocas pasadas: en la historia de la literatura siempre ha ocurrido lo mismo. ("El
Fin" 41)
Para ¢l, lo que era literatura latinoamericana ayer, hoy es literatura mundial. Volpi narra a su vez
el fin de las utopias o, lo que €l llama E fin de la locura como vimos en el capitulo III. Asi, lo que
Volpi ve en negativo (la destruccion del boom y el decretar el fin de la literatura latinoamericana,

su caducidad, y el final de las utopias), Bolafio lo ve desde una optica “afirmativa”; optica es aqui
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la palabra clave, pues brinda lentes para observar, para ver sin lamentarse. Para Bolafio, nada se
ha ido, nada caduca y nada se vuelve anacronico. Lo que creiamos que habia pasado ya, vuelve a
suceder, en otro sitio, en otro tiempo. Aqui, ahora, mafnana. Asi lo repite en un texto breve de 1999,
a su regreso a Chile tras veinticinco afios de estar afuera, a proposito de la “transiciéon” democratica
y la concertacion en Chile: “;cudntos afios hace desde el ultimo toque de queda? ;Cuantos afios
faltan para el proximo?” ("El Pasillo" 77).

Una lectura “afirmativa” del anacronismo es lo que se impone aqui, no como proyeccion
de los valores del presente sobre el pasado, sino como actualizacion de cosas que pensamos que
se habian ido pues el tiempo ya habia pasado. Es casi inevitable aqui retomar el juego que Borges
realiza con los anacronismos, y con espacios que se traslapan, esto es, con mundos que coinciden
en el tiempo y en el espacio, una y otra vez, por fuera de diferencias geograficas o temporales.
Escribe Borges en El duelo: “Todo, segun se sabe, ocurre inicialmente en otros paises y a la larga
en el nuestro” (1970: 91-92). Si ocurri6 inicialmente en otro lado es porque ocurrid antes, en otro
tiempo. Ese serd el pliegue que explota Bolafio en Amuleto. Y que explorara en otros lugares de su
obra. En 2666, por ejemplo, para volver a Archimboldi (Ansky), quien al observar los cuadros de
Arcimboldo, se da cuenta de la imbricacidon y pertenencia de las cosas: “Todo dentro de todo,
escribe Ansky” (2666 918).11° Ademas Borges escribio la que es quizas la historia mas bella,
creativa y al mismo tiempo, dolorosa, de una persona incapaz de olvidar: la historia de una
ubicuidad donde todo lo leido y lo vivido se recordaba de manera licida y a un nivel de detalle
ensordecedor. La historia de Ireneo Funes, alguien que resuena de diversas formas en el personaje

de Auxilio Lacouture.
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5.3 Auxilio y Funes, el memorioso

La fijacion de Auxilio es, como vimos, con el tiempo. En Amuleto se dislocan las coordenadas
temporales. Y Auxilio lo sabe: “sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo s¢€ que algo pasa con el
tiempo y no con el espacio” (Amuleto 107).

Yo presiento que algo pasa y que ademas no es la primera vez que pasa, aunque tratdndose

del tiempo todo pasa por primera vez y aqui no hay experiencia que valga, lo que en el

fondo es mejor, porque la experiencia generalmente es un fraude. (108)
Todo pasa por primera vez, por lo cual la experiencia, y el recuerdo de lo vivido, dejan de ser uno
de los ejes del tiempo tal como lo entendemos convencionalmente. Eso que pasa con el tiempo y
que Auxilio sospecha, es un plegamiento. “Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse,
imagen trillada donde las haya pues el tiempo o no se detiene nunca o esta detenido desde siempre”
(107). El p4jaro interior se convierte entonces es un sobrevuelo sobre lineas del tiempo donde lo
que pasa y pasa sin cesar es el presente (en devenir), y lo que ES, es el pasado: “Yo no puedo
olvidar nada. Dicen que ese es mi problema” (144) cuenta Auxilio unas paginas después. No puede
olvidar, a pesar que su memoria no es infalible; Bolafio titubea aqui entre una memoria indefectible
y una falible. Cincuenta y siete afios antes de que sucediera la historia que Bolafio recrea a través
de Auxilio, el argentino Jorge Luis Borges habia abordado una paradoja similar. Es aqui donde
viene el encuentro con unas de las inquisiciones o fabulaciones: el memorable Funes de Borges,
“el memorioso”, es aqui la referencia inevitable.'?® Ireneo Funes, uruguayo al igual que Auxilio,
luego de un accidente (un golpe pues “lo habia volteado un redomoén” ("Funes, E1 Memorioso"
113)) alcanza una memoria prodigiosa e infalible, que sin embargo ya mostraba signos descollantes
previos al accidente. Borges postula en sus relatos unos supuestos, un precepto filos6fico; y a partir

de alli crea mundos que despliegan esos puntos de partida hasta sus maximas posibilidades e
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imposibilidades. Es decir, lleva ese precepto filoséfico (sus postulados, sus afirmaciones y
supuestos) hasta sus ultimas consecuencias: desplegar todo el sistema -en el caso de Funes, el
nominalismo- a través de la creacion de un mundo construido a partir de las premisas de ese
sistema. Hacerlo real independiente de que sea imposible en la realidad. En el caso de Funes, y en
términos de las premisas que maneja -el nominalismo-, el postulado se autorefuta: las cosas son
despliegues infinitos donde la idea misma de particularidad (el detalle) se disuelve. Aparte de su
memoria absoluta, Ireneo Funes posee un nivel vivido de percepcion exuberante e igualmente
ilimitado. Ireneo, “el memorioso”, no puede abstraer, no puede generalizar -no puede pensar-.
“Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos”
(121). Para pensar es necesario olvidar infinidad de particularidades de las cosas, algo que Funes
no puede hacer (por eso puede descansar es en la oscuridad, lejos de la luz del mundo y de las
cosas, en el fondo negro donde nada emerge -ni formas, ni colores,...-). Estamos aqui, entonces,
en el centro de las aporias de la memoria.

El caso de Auxilio es similar, pues recuerda todo. Algunos rasgos, sin embargo, desmarcan
a Auxilio de Ireneo Funes. La precision en los recuerdos de Auxilio, sin embargo, no parece tan
aguda como la de Ireneo. Si bien esa memoria infalible la adquiere al caer y perder el
conocimiento, la de Ireneo Funes es una memoria y una percepcion prodigiosa que todavia requiere
al sujeto (a su percepcion por lo menos, sus “sensaciones”). Auxilio, sin embargo, tiene un primer
rasgo distintivo: No importa la historia oficial, ni que se mueran los sobrevivientes que puedan
rendir testimonio: el recuerdo tiene aqui una realidad independiente de la conciencia y de la
voluntad del sujeto: “Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo” (146). Auxilio es el recuerdo

mismo, no el recuerdo rememorado por un sujeto y su aparato sensorial. Auxilio no es una persona
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que da testimonio desde una voz (quizas por eso siempre se cubre su boca para hablar). Es el
recuerdo que se cuenta a si mismo: Auxilio no habla de lo que vio a la manera convencional del
testigo, precisamente porque en parte no ha sucedido aun lo que atisba a recordar. El recuerdo en
ese cuento de Borges, entre tanto, es ain un derecho del sujeto: “Lo recuerdo (yo no tengo derecho
a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto)”
dice al inicio del relato (Borges "Funes, El Memorioso" 111). Esa es quizas la distancia entre ese
hombre, Ireneo Funes, y Auxilio: al ser el recuerdo mismo, lo que sucede es que el sujeto deja de
ser sujeto, y se convierte en un pliegue: el pliegue temporal desde donde es posible percibir lo que
aun no ha sucedido, a lo que se refiere Bolafio en la entrevista sobre Amuleto. Pero aqui este pliegue
ya no es simplemente un binarismo entre novedad absoluta y algo que siempre habia estado alli.
El pasado en algin momento fue presente: mostrar ese pasado que alguna vez fue presente, es
mostrar, al mismo tiempo, el presente que hace que ese pasado sea pasado: es decir, mostrar "el
presente que ese pasado fue". Pasado y presente se hacen contemporaneos, rompiéndose asi la
sucesion.

La pregunta entonces seria, ;/puede Funes recordar lo que no ha vivido, pensado ni leido?
Esa es la pregunta en que se instala Auxilio. Recordar algo sin haberlo vivido o experimentado,
,es eso posible? ;o0 es simplemente una posibilidad que una vez se materializa, se autocancela? En
gran medida, lo que recuerda Funes le viene a través de la /ectura. El caso de Auxilio es distinto
(Lee Auxilio? Si, lee filosofia y poesia en libros que le regala Pedro Garfias (20). Pero lo que esta
en juego aqui es la ilusion referente a que primero viene la percepcion, y luego la memoria; primero
la lectura y luego la rememoracion. Pero, ;qué pasaria si la memoria no depende inicamente del
aparato sensorial que experimenta o percibe “algo”? ;Qué pasa si el vinculo entre memoria y

experiencia —que testimonia- es mas complejo?
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Funes y Auxilio recuerdan, instantdineamente, las cosas que a los demas les toma toda una
vida -y de manera imperfecta-: fechas, nombres, lugares. Como si todo, de alguna manera,
estuviera desde siempre alli. Pero existen rasgos que los diferencian. En primer lugar, lo que en
parte distingue a Auxilio de Funes, es que ella percibe cosas que vienen del futuro. Auxilio mezcla
tiempos, y da varios atisbos de esto. “Y asi llegué¢ al afio 1968. O el afio 1968 lleg6é a mi. Yo ahora
podria decir que lo presenti” comenta en las paginas iniciales de la novela (27): “Yo ahora podria
decir que tuve una corazonada feroz y que no me pillo desprevenida. Lo auguré, lo intui, lo
sospeché, lo remusgué desde el primer minuto de enero; lo presagi¢ y lo barrunté desde que se
rompio la primera pifiata (y la ultima) del inocente enero enfiestado” (27). Dos preguntas se abren
aqui en dos direcciones: {Cémo logra Auxilio atisbar el futuro, sin haberlo vivido? {Es posible
recordar lo no vivido? La memoria que opera en Auxilio es un caso de memoria trascendental, por
oposicion a la memoria empirica. “;Por qué? Porque consiste en recordar algo que jamas ha estado
presente. Es por consiguiente recordar algo que es objeto de un olvido fundamental. No de un
olvido empirico” escribe Deleuze.

Si hace un momento recordar era vencer al olvido, es porque el olvido es un accidente.

Miro a alguien y digo: “;Como se llama? Olvidé su nombre” Y luego, de golpe un detalle

o una asociacion de ideas me da el nombre. Todo esto es empirico. Yo ya habia visto a ese

alguien. Pero suponiendo que esto sea algo distinto a meras palabras, recuerdo algo que

jamas he visto. Esta memoria no se propone superar un olvido accidental, se confronta con
un olvido fundamental. Y recordando lo que jamas he visto, no triunfo ante un olvido
fundamental, sino que por el contrario descubro el recuerdo como idéntico a ese olvido

fundamental. (La Subjetivacion 49)
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El tiempo se ha fracturado: la memoria, entonces, es el olvido. Por eso el dilema de Auxilio no es
el del testigo que esta alli para contar lo que vio, lo que ya sucedid. Y por eso es que el pajaro
interior de Auxilio es una especie de futuro anterior, o futuro perfecto: el suceso —el
acontecimiento-, anterior al otro suceso —o acontecimiento futuro-, puede ocurrir en el futuro o
estar ocurriendo en el presente. Es decir que estd siendo, deviniendo: en el futuro ya habra sucedido
el acontecimiento. En este momento, cuando el péjaro interno alza vuelo, la nube de polvo que se
cernia sobre la casa de Pedro Garfias y Ledn Felipe, sobre Ciudad de México, los amores y los
cantos, se convierte aqui en una nube del tiempo:
alli estaba yo, Auxilio Lacouture, o fragmentos de Auxilio Lacouture, los ojos azules, el
pelo rubio y canoso con un corte a lo Principe Valiente, la cara alargada y flaca, las arrugas
en la frente, y mi mismidad me estremecia, me sumergia en un mar de dudas, me hacia
sospechar del porvenir de los dias que se avecinaban con una velocidad de crucero, aunque
por otra parte me confirmaba que vivia con mi tiempo, con el tiempo que yo habia escogido,

y con el tiempo que me circundaba, tembloroso, cambiante, pletorico, feliz. (27)

5.4 Nube del tiempo

Estremecida ante si misma, Auxilio ve lo que viene (el futuro), como si fuera algo que ya hubiera
pasado. Por eso el pasado ES, es decir, el pasado esta presente, no ha dejado de ser como dice
Henri Bergson. Nicanor Parra, otro polémico poeta chileno admirado por Bolafio,*? dira en Ultimo
Brindis precisamente lo contrario.
Ultimo brindis

Lo queramos o no

Solo tenemos tres alternativas:

El ayer, el presente y el mafiana

Y ni siquiera tres

Porque como dice el filésofo
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El ayer es ayer

Nos pertenece solo en el recuerdo:
A la rosa que ya se deshojé

No se le puede sacar otro pétalo

Las cartas por jugar

Son solamente dos:

El presente y el dia de manana

Y ni siquiera dos

Porque es un hecho bien establecido

Que el presente no existe

Sino en la medida en que se hace pasado

Y ya paso...

como la juventud.

En resumidas cuentas

s6lo nos va quedando el mafiana

Yo levanto mi copa

Por ese dia que no llega nunca

Pero que es lo tnico

De lo que realmente disponemos.
El poema de Parra, de CANCIONES RUSAS, abre diciendo que, queramos o no, sélo tenemos
tres alternativas: pasado, presente y futuro. En este bello poema de Parra ofrece sin embargo una
vision convencional del tiempo: por un lado, “El ayer es ayer. Nos pertenece solo en el recuerdo™.
Por el otro, “es un hecho bien establecido. Que el presente no existe. Sino en la medida en que se
hace pasado. Y ya paso”. El paso del tiempo en el poema, sin embargo, nos deja al final s6lo con
una opciodn: “ese dia que no llega nunca”, el mafiana. Parra escribe ese poema precisamente un afio
antes del 68. Bolafio por su parte, al final de su breve texto laudatorio sobre Parra, “Ocho segundos
con Nicanor Parra” del 2001 -todo en términos de tiempo- casualmente escribe una suerte de
confirmacion anticipada a la respuesta que Claire, en la novela de Volpi abordada en el capitulo

anterior, le da a Anibal Quevedo: “No importa quién lo dijo: LA HORA DE SENTAR CABEZA

NO LLEGARA JAMAS” ("Ocho Segundos Con Nicanor Parra" 93).
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Jamas. El tiempo -;de la resistencia?- nunca acaba ni se divide de forma convencional.
Auxilio vive en su tiempo, que “escogio”, y que la “escogid” a ella. En un fragmento repetido
luego en Amuleto, leemos en Los detectives salvajes codmo Auxilio, al borde de ser descubierta por
un soldado mientras estd encerada en el bafio, guarda silencio y entonces se rompe la division
convencional del tiempo en pasado-presente-futuro: “se produjo un silencio especial, como si el
tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez” (Bolafio Los Detectives Salvajes
193). Todos los tiempos al tiempo y en todas las direcciones. En vez de linea recta, una
condensacion en forma irregular de nube.

Esa es, por ejemplo, la alternativa que ofrece Deleuze para pensar, a través de Bergson,
esta simultaneidad a la vez, bella, poderosa y problematica. El tiempo (pasado, presente y futuro)
es esa nube que la circunda, la nube que Bergson utilizé para explicar la forma en que intentamos
recordar algo que se nos escapa; una vez lo logramos, “poco a poco aparece como una nebulosidad
que se condensa y pasa del estado virtual al actual” (Deleuze Bergsonismo 56-57). Bergson,
ademas, en su momento (1896), ya habia planteado el mismo dilema que plantea Borges cuatro
décadas después -no resultaria extrafio que Borges lo haya leido para fabricar a Funes (Martin) -:
el de una memoria en la cual el cerebro cumple una funcion inhibitoria y selectiva que discrimine
los recuerdos “utiles” para la accién (para el aparato sensorio motor): “Tanto es asi que la
percepcidn no es el objeto mas algo, sino el objeto menos algo, menos todo aquello que no nos
interesa” (Deleuze Bergsonismo 22). Es el caso de Funes: “En caso, entonces, de que se produzca
un accidente y el cerebro no pueda cumplir con su funcion inhibitoria, es claro que los recuerdos
puros se manifestaran plenamente” (Martin 203). Pero convocar a Bergson es ain mas interesante
si pensamos en Auxilio, y su nube del tiempo -su “nebulosidad que se condensa”-: al recuerdo,

dice Bergson, hay que ir a buscarlo, hay que desplazarse hacia ¢l por fuera de la conciencia o la
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memoria psicologica. A la larga, Bergson dird que lo que tiene una memoria prodigiosa e
inolvidable es el universo, no el sujeto -No Funes, o Auxilio-. No el cerebro. Hay que resistir
entonces al si mismo, estremecerse frente a su tentacion de capturar la memoria. Gracias a su
memoria prodigiosa, Funes “sabia las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de
abril de mil ochocientos ochenta y dos” (117-118) pero, ;podia recordar el futuro, podia recordar
no nubes sino nebulosas que se condensan? Se trata, quizas, no de elevar el pasado a una condena,
o de confiar ciegamente en que el futuro es lo Unico que queda, sino en pensar en un
encadenamiento, una gran condensacion: pensar la “formacion [génesis] de las ocasiones actuales”
(Deleuze Exasperacion 254).

Auxilio, como anoté, contempla los afios desde una perspectiva inédita (“me puse a pensar
en mi pasado como si fuera en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto” (53)).
Otro personaje femenino de Bolafo, Ingerborg, la companera de Archimboldi en su novela 2666,
lo expresa en bellos términos. La conjetura (la “inquisicion’), permite todas las posibilidades en
un momento: “Estamos en la montafia —dijo Ingerborg-, pero también estamos en un lugar rodeado
de pasado. Todas esas estrellas —dijo- ;es posible que no lo comprendas, ti que eres tan listo?”.
Archimboldi levanta la vista hacia las estrellas, y encoge los hombros. Prosigue Ingerborg:

Toda esa luz estd muerta. Toda esa luz fue emitida hace millones y millones de afios. Es el

pasado, ;lo entiendes? Cuando la luz de esas estrellas fue emitida nosotros no existiamos,

ni existia vida en la tierra, ni siquiera la tierra existia. Esa luz fue emitida hace mucho

tiempo, ¢lo entiendes?, es el pasado, estamos rodeados por el pasado, lo que ya no existe o

solo existe en el recuerdo o en las conjeturas ahora esta alli, encima de nosotros, iluminando

las montafias y la nieve y no podemos hacer nada para evitarlo. (2666 1041)
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Desde el lugar del presente se ve la luz que, emitida desde hace tanto tiempo, estd ahora y seguira
estando manana. Por eso desde ese presente lleno de pasado, se ve el futuro. La luz de las estrellas
pervivira después de ese presente, aun sin nosotros. Todos los tiempos suceden simultaneamente:
no hay pues progreso posible. Por fin, entonces, cesa el tiempo que impide la coexistencia de
multiples tiempos. Todos los tiempos en un solo momento, sin pasado que es ayer o presente que
es lo unico que es. El pasado ES mientras que el presente “pasa”, es todo nuestro pasado el que
coexiste con cada presente.'?? El presente es lo que pasa y pasa y no deja de pasar, porque es puro
devenir — por eso el presente no Es, el presente deviene-. El pasado no ha dejado ser: ES.
Sobrevive, pero lo hace porque estd contenido en si mismo -no en mi memoria-. Auxilio es
entonces “contemporanea de todo lo antiguo que pervive en lo mas nuevo”.

Por otro lado, los niveles desbordados de percepcion y recordacion que tiene Ireneo Funes
contrastan con su paralisis fisica. Y mental: “Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el
portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediato” (121). Se paraliza entonces el movimiento del pensamiento, y es cuando vemos la
contracara del don de Ireneo: una sobredosis y saturacion de sensaciones y recuerdos que
sobrecarga su cuerpo hasta un desgaste infinito. Ireneo estd separado de la accion, esta “tullido;”
quizas, en parte, esa inmovilidad fisica, sumada al agotamiento de no poder detener el proceso
perceptivo -sobrecarga sensorial hasta la extenuacion-, lo lleva a morir joven (31 afos) de una
congestion pulmonar. Todavia estamos aqui frente al cansancio de un sujeto que se aturde y se
agota con la luz del mundo. Funes, dice Borges

era el solitario y licido espectador de un mundo multiforme, instantineo y casi

intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz
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esplendor la imaginacion de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas

urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable como la que dia y

noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. (121)
El don deviene asi enfermedad, cansancio, agotamiento, e infelicidad. La restitucion del sentido,
una de las vias posibles de la memoria, llega a un callejon sin salida: es tal la saturacion por el
exceso de recordacion, que todo pierde sentido. “Como la inmortalidad, una memoria infalible y
total no es una liberacion, sino una condena” puntualiza Jaime Alazraki en su lectura de Funes
(120). Auxilio, en cambio, actua: resiste. Ya que el recuerdo se conserva en si mismo, para recordar
hay que “ir”” hacia el pasado, pues este no aparece en nosotros mismos, sino alli donde se conserva.
Y eso implica un desplazamiento. Si sélo recordamos aquello 1til para la accién y el aparato
sensorio motor, por eso quizas es que Funes no requeria moverse, cambiar de estado. Finalmente,
en tanto para Ireneo la percepcion y memoria infinita devienen ir6nicamente en una maldicion,

Auxilio por su parte cuenta con algo que puede conjurar esa maldicion: un amuleto.

5.5 Conjura

No es casualidad que amuleto, relacionado con la palabra talismén, tenga dos sentidos: el primero,
"iniciar a alguien en el misterio", el lector en este caso, que es la forma en que empieza la novela
(“Esta sera una historia de terror. Serd una historia policiaca, un relato de serie negra y de terror.
Pero no lo parecerda” (11)). El segundo, tiene relacion con la conjura de la maldicion: el amuleto,
como talisman, tiene también un caracter medicinal.

Luego de 13 dias en el lavabo mientras termina la ocupacion militar de la UNAM Auxilio,
agotada, escucha un ruido. “Me levanté. La llave de uno de los lavamanos del bafio de mujeres de
la cuarta planta no estaba bien cerrada. La abri del todo y me mojé la cara” (141). Esa es la gota
de agua que, en su persistencia, termina por horadar el tempano de hielo del miedo, de la paralisis,
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de la extenuacion de las fuerzas vitales: “Bastd ese ruidito para que no entrara en el suefio eterno”
(141). Luego de levantarse y cerrar la llave, Auxilio baja de la montafia, es decir, baja del cuarto
piso del lavabo de mujeres: “comenzaré a bajar apenas reponga un poco mis fuerzas” (150).
Auxilio se levanta, se lava la cara en el bafo y se peina. En ese momento la encuentra Lupita:
“Luego Lupita, la secretaria del profesor Fombona, abri6 la puerta y nos quedamos mirandonos,
las dos con la boca abierta pero sin poder articular palabra. De la emocién, yo creo, me desmayé”
(147). Auxilio se pone de pie en un mar de hielo, ain cuando escucha la voz de siempre, la voz de
su propia conciencia: “despierta, Auxilio. Esto no hay quien lo aguante”. Pero Auxilio insiste: “Sin
embargo, yo sabia que podia aguantarlo. Asi que bauticé a mi pierna derecha con el nombre de
voluntad y a mi pierna izquierda con el nombre de necesidad. Y aguanté. Yo aguanté y una tarde
dejé atras el inmenso territorio nevado y divisé el valle” (149). Voluntad y necesidad juntas, no
separadas ni excluida una de otra -como quiere el orden de Estado y mercado-, en un mismo
cuerpo, en un mismo acto. Ni la voluntad libre — del filésofo desencantado de las “masas”, o del
nihilismo neoliberal-, ni la necesidad ciega, sino ambas juntas. Ni yo que como principe de si
detona o bien el proceso de resistencia, o el proceso de recordacion a partir de su propia conciencia.
Tampoco sometimiento al determinismo del destino, pues hay voluntad (no-libre, en relacion con
la necesidad): tenemos eleccion dice Bergson, tenemos tiempo para reaccionar pues nuestras
acciones no se encadenan inmediatamente con las excitaciones recibidas. Por eso “percibir
conscientemente significa escoger y la conciencia consiste ante todo en este discernimiento
practico” (Bergson "Materia Y Memoria" 246). La voluntad actia entonces a nivel de la accion al
elegir, no de la evocacion del recuerdo. Y esa eleccion parte de las imagenes-recuerdo, son su guia.
Pero esas imagenes-recuerdo no estan en mi, sino en el mundo (Bergson "Materia Y Memoria"

254; Deleuze Los Signos 660). El recuerdo como resistencia impacta entonces en mis afecciones
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en tanto soy mundo, en el mundo que se expresa en mi, en el mundo que me expresa.

Entonces viene la escena final de la novela, donde Auxilio nos cuenta no so6lo el crimen
atroz, sino de qué se trata el misterio que rodea: el amuleto-talisman que nos induce a descifrar las
claves de lo sucedido, y a toparnos con la posibilidad de una dosis medicinal. El mantenerse en
pie es lo que permite a Auxilio no sélo recorrer el camino del crimen y su misterio (“cosa arcana
o muy recondita, que no se puede comprender o explicar”), al tiempo que el caracter medicinal del
amuleto evita la paralisis, la extenuacion: el inicio del capitulo final de Amuleto recrea la activacion
Auxilio. “En ese momento decidi bajar de las montafias. Decidi no morirme de hambre en el lavabo
de mujeres. Decidi no enloquecer. Decidi no convertirme en mendiga” (142). Recordar, en la
etimologia en castellano, también quiere decir “volver en si”, “despertar” (42). Auxilio decide
entonces ir al mundo a través del acto, evita entonces la paralisis: el crimen cometido que no logra
recordar estd en el mundo, no en su memoria. Por eso debe actuar, no sélo evocar: “Yo soy la
madre de todos los poetas y no permiti (o el destino no permitid) que la pesadilla me desmontara”
(27-28). Para decirlo de nuevo con Bergson, necesariamente debo ir a donde esta el pasado: “Del
mismo modo que no percibimos las cosas en nosotros mismos, sino alli donde estan, asi tampoco
aprehendemos el pasado mas que alli donde esta, en si mismo y no en nosotros o en nuestro
presente” (Deleuze Bergsonismo 57).

Desde el valle Auxilio observa unos jovenes cantando y marchando hacia un abismo. De
nuevo aparece la imagen del pajaro. “La rama estaba vacia. Supuse que los pajaros eran la ensefia
de los muchachos” (153). Ya el pajaro (interno) no estd en la rama, y ha cogido vuelo: Auxilio
cuenta que oy6 esos pajaros en el pasado, y los oye aun cantar en el presente (fodavia).

Y los oi cantar, los oigo cantar todavia, ahora que ya no estoy en el valle, muy bajito, apenas

un murmullo casi inaudible, a los nifios mas lindos de Latinoamérica, a los nifios mal
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alimentados y a los bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron
nada, qué canto mas bonito es el que sale de sus labios, qué belleza, aunque estuvieran
marchando hombro a hombro hacia la muerte, los oi cantar y me volvi loca, los oi cantar,
y nada pude hacer para que se detuvieran. (153)
Lo que en principio parece ser un descuido con los dientes, o falta de dinero para ir al dentista para
recomponer la silueta de la cara (36), se revela al final como el efecto de un grito con el que intenta
evitar que esos nifos caigan al abismo. El grito de auxilio. El grito que esta inscrito en las raices
del verbo recordar: “calling”, “recall” o “to come to the aid of, to help” (Bollack), *?® tal como dice
el epigrafe de Amuleto: “Queriamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no habia nadie para
venir en nuestra ayuda”. “Yo perdi mis dientes en el altar de los sacrificios humanos” (37) dice
por su parte Auxilio. “Lo tnico que pude hacer”, continda, “fue ponerme de pie, temblorosa, y
escuchar hasta el ultimo suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porque aunque a ellos se los
trago el abismo, el canto siguid en el aire del valle”. Ese canto se acompasa con los pasos de esos
muchachos, “que era el paso del valor y de la generosidad en mis oidos”. Nifios, dice Auxilio, que
se dirigian a la guerra, si, pero el suyo era un canto de amor y guerra, “lo hacian recordando las
actitudes teatrales y soberanas del amor” (154). Terminaron en el abismo pero quedo su canto de
amor: “;Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?” pregunta Auxilio: “El amor de sus
padres, el amor de sus perros y de sus gatos, el amor de sus juguetes, pero sobre todo el amor que
se tuvieron entre ellos, el deseo y el placer” (154). Las canciones, el amor que la nube de polvo
cernida sobre el DF habia intentado pulverizar. Al final de la novela, al escapar de una especie de
emboscada que tiende sobre ella el hijo de Lilian Serpas, Auxilio abre los o0jos y ve como “luego

el viento se llevaba el polvo en medio de la nada o de la ciudad de México” (129). La nube de

polvo, por fin, se despeja.
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Ese es entonces el crimen que anuncia el inicio de la novela: “una generacion entera de
jovenes latinoamericanos sacrificados” (154), en el 68 en México, en Chile del 73. Generacion
cuyo canto, sin embargo, “por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del
placer”. Generacion que al mismo tiempo, no es representativa o imagen de toda América Latina,
no es la figura militante convencional de los jévenes latinoamericanos: “Supe también que pese a
caminar juntos no constituian lo que cominmente se llama una masa: sus destinos no estaban
imbricados en una idea comun. Los unia s6lo su generosidad y su valentia” (152). Y llegamos
entonces al final de la novela. A ver el pajaro interno, ain en el nido ya en cenizas pero gestando
la transformacion que da la bienvenida al futuro. A un nuevo canto que ha sonado desde siempre.
Finalmente, es la resistencia de Auxilio durante esos trece dias, previos a Tlatelolco, la que le
permite escuchar después el canto de esos jovenes, y portar el amuleto para resistir.

Para Auxilio el tiempo de la resistencia no necesariamente es el futuro, lo nuevo no sélo
estd en el mafiana -en lo que atn no llega del que habla Parra-. La resistencia es, el pasado es. No
ve la masa, quizas ve lo multiple: pero aqui lo multiple no es simplemente aquello que esta
compuesto de muchas cosas (todas las cosas de las que es capaz de acordarse Auxilio o Funes):
“lo multiple no es lo que tiene muchas partes, sino lo que estd plegado de muchas maneras”
(Deleuze El Pliegue 11). Es inevitable aqui recordar a E/ inmortal de Borges, su epigrafe -“all
novelty is but oblivion”- y su bella frase: “Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre
todas las cosas” (Borges "El Inmortal" 43). Eso fue, quizas, lo que le ocurri6 a Auxilio. Por eso es
que Auxilio recuerda al intentar contar su historia en el lavabo: “pero faltaba algo, faltaba lo que
habia visto” (148). Habia olvidado lo que ya habia visto, lo que quizas ya habia sucedido: pero la
cuestion no era simplemente rememorar lo sucedido en el 68 con esos jovenes desde las formas

convencionales. Hacia el final de la novela Auxilio lo expresa con claridad: “Yo presiento que algo
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pasa y que ademds no es la primera vez que pasa” (108). La cuestion es la del pliegue, y el
despliegue de lo que esta plegado. Como lo dice el mismo Bolafio, “es un crimen atroz que ella al
principio no sabe bien, lo recuerda vagamente porque aun no ha ocurrido, pero en ese pliegue
temporal lo ha percibido” (Bolafio "Roberto Bolafio").

Funes, “al caer, perdio el conocimiento” (Borges "Funes, El Memorioso" 117), y es en ese
momento que alcanza su don y su condena. Auxilio, por su parte, no pierde el conocimiento, sino
la forma habitual de rememoracion basada en el tiempo dividido en 3, el tiempo no reversible y
progresivo. Se abre a conjugar el tiempo en futuro perfecto. Al hacerse parte del pliegue del tiempo,
Auxilio es capaz de recordar a partir de la resistencia (no de su memoria como Yo), de la
experiencia vivida que estd ahi pero no acaba de llegar (la cuestion es que puede llegar cualquier
cosa, jincluso lo peor!). Auxilio puede resistir porque sabe que nada se ha ido y todo volvera: que
no hay un pasado que se deja atras en un futuro que es sintoma de un avance.

Llegados a este punto, la divergencia entre los personajes de Borges y Bolafio no puede ser
mayor: mientras Ireneo Funes “habia quedado tullido, sin esperanza” (113), Auxilio toca el
amuleto-talisman desde la atalaya desde la que contempla el 68, desde ese “estado o posicion de
la que se aprecia bien una verdad” (DRAE). Ya su angel de la guarda, se lo habia dicho: “che,
Auxilio, has descubierto a donde fueron a parar los jovenes de nuestro continente” (Bolafio 133).
Toca el amuleto para resistir, entonces. Para hacer como ese pajaro interno cuyo amuleto le permite
seguir volando, y cantando, y escuchando los cantos de los otros. El amuleto que no tuvo Funes.

“Y ese canto es nuestro amuleto” (153).
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6. ;Fascismo y sadismo en Chile? La Estrella
distante de Roberto Bolano

Como en un suefio, cuando todo estaba perdido
Zurita me dijo que iba a amainar

porque en lo mas profundo de la noche

habia visto una estrella

Raul Zurita, Anteparadiso, 23

“Todas las poetisas estdn muertas”. Esa es la frase que pronuncia Alberto Ruiz-Tagle, asesino en
serie de mujeres en la novela Estrella Distante de Roberto Bolafio (1996). Ruiz-Tagle elegia sus
victimas en los talleres de literatura de las ciudades de Concepcion en Chile en 1973 y 1974. Ruiz-
Tagle, o Carlos Wieder como se le conocera después, militar que escribe poemas en el aire, artista-
asesino cuyas victimas no logran reconocer la verdad que anuncia este “poeta autodidacta: “esta
a punto de nacer la ‘nueva poesia chilena™ (Bolafio Estrella Distante 30). A renglon seguido de
esta frase, Wieder asesina precisamente a dos de las futuras letradas pertenecientes a uno de los
talleres literarios—las hermanas Garmendia entre ellas: marca asi el fin de un linaje, de unas
posibles herederas. Asimismo, anuncia un nuevo tiempo para la poesia chilena. Es el afio de 1974
y Wieder ejecuta dicha revolucidon escribiendo una poesia aérea desde su avion de la Segunda
Guerra Mundial, un Messerschmitt 109. Wieder escribe en el aire frases del Génesis de la Biblia y
algunas sentencias breves sobre la muerte (la muerte es comunion, la muerte es limpieza, la muerte
es crecimiento, la muerte es resurreccion). El happening ejecutado por Wieder es el complemento

de una exhibicion con las fotografias de las personas asesinadas y torturadas por ¢él, cuyos nombres

luego son escritos en el cielo con el avion. La primera parte de Estrella Distante narra el fin de esa
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estirpe de aprendices: una nueva poesia que marca el fin de una serie de escritores jovenes, dos de
cuyos sobrevivientes —Bibiano O'Ryan y el narrador- emprenden la busqueda de Wieder en la
segunda parte de la novela.

Es llamativo ver como después de su ejecucion (el performance que ofrece a amigos y
compaifieros de armas cercanos de las fotografias de las poetisas torturadas y masacradas), Wieder
es reprendido por sus superiores y cae en una especie de descrédito y de “olvido™ por parte del
propio régimen (“a partir de esa noche las noticias sobre Carlos Wieder son confusas,
contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antologia moévil de la literatura chilena
envuelto en brumas, se especula con su expulsion de la Fuerza Aérea en un juicio nocturno y
secreto” (Estrella Distante 110)). Wieder queria cometer el crimen absoluto, aquel que diera inicio
auna nueva época, una nueva forma material del cuerpo y la escritura: al escribir en el aire nombres
de mujeres, “los generales que lo observaban desde el palco de honor de la pista pensaron, supongo
que legitimamente, que se trataba del nombre de sus novias, de sus amigas o tal vez el alias de
algunas putas de Talcahuano. Algunos de sus mas intimos, sin embargo, supieron que Wieder
estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas. Pero estos tltimos no sabian nada de poesia. O
eso crefan” (43). Luego de esa exhibicion aérea Wieder es reconvenido y marginado por la
institucion militar, ante lo cual empieza su errancia. Tiempo después, cuando ya ha cometido los
crimenes y es un fugitivo, asume una serie de pseudonimos y empieza a escribir articulos en
distintas revistas como “El Cuarto Reich Argentino”. Alli, “en las respuestas, largos mondlogos
divagantes, se bosqueja su teoria del arte”, comenta uno de sus perseguidores, Bibiano O Ryan.
De acuerdo con O'Ryan esta teoria es “decepcionante, como si Wieder estuviera pasando por horas
bajas y afiorara una normalidad que nunca tuvo, un estatus de poeta chileno "protegido por el

799

Estado, que de esa manera protege a la cultura™ (106). La huida y errancia de Wieder es sintoma
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de no poder hallar un mecenazgo para su empresa cultural al interior de la dictadura de Augusto
Pinochet (1973-1989).

Su excentricidad con respecto a la dictadura también es temporal: Marta la gorda Posadas,
una de las participantes en los talleres literarios de Concepcion, la unica que “capto6 algo de lo que
en realidad se movia detrds de Ruiz-Tagle” (22), le cuenta a Bibiano y al narrador, a la postre
detectives que siguen la pista de Wieder, que este tltimo “va a revolucionar la poesia chilena” (24).
Y qué cosas te cuenta le preguntan ansiosos a Marta: “De la nueva poesia.... La que él va a hacer”
(25). Y anade: “Porque no son sus poemas, dijo la Gorda. /Y tu como lo sabes?, pregunté
exasperado. Porque conozco a las personas” (25). Terminada la conversacion, dice el narrador:
“Pocos dias después llegd el golpe militar y la desbandada” (26). La nueva poesia de Wieder
antecede entonces al 11 de Septiembre y la consagracion Augusto Pinochet como jefe supremo de
las Fuerzas Armadas. De cierto modo, frente al argumento de una democracia estable (la mas
longeva de América Latina), de una norma civilista interrumpida a partir del 11 de Septiembre de
1973, la nueva poesia de Wieder se erige como elemento extrafio. En efecto, la novela de Bolafio
empieza con el encuentro entre el narrador y Wieder, uno o dos afios antes del golpe: “La primera
vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era presidente
de Chile” (13). Ese encuentro también antecede al golpe militar como tal. Ese antecedente, aparece
retratado a su vez en la manera de hablar el espafiol de Wieder, “ese espaiol de ciertos lugares de
Chile (lugares mas mentales que fisicos) en donde el tiempo parece no transcurrir” (Bolafio
Estrella Distante 16): eso que esta antes del suceso. Un antecedente que quiero explorar en este
capitulo, y que queda excluido de los analisis sobre la novela de Bolafio.

Recientemente Gareth Williams caracterizé a Estrella Distante como una novela incapaz

de escapar a la excepcion soberana (terrestre) y la division amigo/enemigo. “Estrella Distante turns
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on the question of poetry as a relation, forged in violence, to the exceptional status of sovereign
command” ("Sovereignty and Melancholic Paralysis" 129). Wieder, el piloto-torturador, seria
entonces el sintoma de la excepcidon soberana, y su escritura aérea, una instauracion: “Carlos
Wieder’s first poetic act is to transcribe in the sky the mystical foundation of military sovereign
command” (136). Williams asume que la descripcion del monstruo que presenta Bolafo, coincide
con la nocién de enemigo. En ese sentido, la novela de Bolafio es para Williams “a narrative
procedure that says its purpose is to construct the enemy’s true face” ("Sovereignty and
Melancholic Paralysis" 138). La incapacidad de Bolafio de salir de dicha division conduce asi en
Estrella Distante a una repeticion vacia que conlleva al eterno retorno de lo mismo, a una “paralisis
melancolica”: “Captured in the temporal despotism of the Chilean state of exception, captured in
the eternal return of the loss of efficacy of what came before, the obsessive and yet essentially
unproductive identification of friends, enemies, or something in between is the source of Bolano’s
melancholic rendering of the historico-political” (138). Este capitulo va en la direccion opuesta: la
exterioridad de Wieder con respecto a la dictadura, es mi tesis, permite pensar la dictadura Chilena
por fuera de los dilemas de la soberania. Esta relativa exterioridad de Wieder con respecto al
régimen dictatorial de Pinochet es lo que quiero explorar en este capitulo. En efecto, no es que
Carlos Wieder esté aislado del régimen, o sea un simple cabo suelto: la cuestion es que su relacion
con el golpe militar, y la instauracion y duracion de la dictadura no es directa. Estd mediada. Esa
es la mediacion que quisiera explorar.

Wieder haria parte asi de una genealogia que el sonado debate en las paginas de la Revista
de Critica Cultural y Extremoccidente, sobre el golpe de 1973, oculta. O por lo menos no deja ver,
si seguimos las intervenciones de Willy Thayer, Federico Galende y Nelly Richard en esas paginas,

3

que problematizan el golpe como acontecimiento o como consumacion de la “voluntad de
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acontecimiento”. A saber, si el acontecimiento es el gobierno de Allende (Galende), las practicas
culturales que el golpe generd (Richard), o si por el contrario el golpe consuma la tentacion
vanguardista de las izquierdas (Thayer). El punto algido del debate es en torno a si la dictadura
(Thayer), o mas bien el gobierno de Salvador Allende y la Unidad Popular (Galende), fue lo que
interrumpid y desorganizo las reglas del régimen republicano. La novela de Bolafio, por supuesto,
no es ajena a ésta discusion. Una posible genealogia del golpe militar, se sugiere en Estrella
Distante, se toparia con este tipo de rarezas que no encajan facilmente en esa fructifera discusion,
pues no preguntaria tanto acerca de gué es lo nuevo y qué lo viejo en el golpe y en el gobierno de
Allende (como en el caso de Thayer, Galende y Richard), sino cudles fueron las fuerzas que dieron
origen a lo sucedido: no qué fue esto o aquello (golpe o acontecimiento), sino como fue posible
algo (su génesis). Pues si no es recurriendo al enfrentamiento de fuerzas historicas, jcomo es
posible saber si la historia se interrumpio6 o se redirecciond, esto es, si acontecio o no algo? Esas
fuerzas, en cierto sentido, son exteriores al “acontecimiento” (sea bajo el nombre propio de Allende
o Pinochet), tal como lo muestra la extensa documentacion acerca del cardcter pre-visto y pre-
anunciado del Golpe mismo en 1973?* (ahora, ;cémo algo pre-anunciado y pre-dicho, puede
llegar a ser un acontecimiento?). La cuestion sin embargo se complica pues el dilema que planteaba
el gobierno de Allende, no era que fuera a convertirse en un régimen revolucionario como el

cubano —activando la paranoia imperialista y el horror al asalto comunista-, sino precisamente que

5 )'126

no iba a ser revolucionario;'%° ni siquiera marxista explica Grandin (Empire’s Workshop 60
Bolafio mismo sugiere las claves en dos momentos del texto con respecto a una de esas
fuerzas exteriores que operan la mediacion. A mitad de la novela, cuando ya las acciones de Wieder

son rastros que distintas personas intentan recomponer, empieza la busqueda por hallar a este

asesino multiple: lo busca el detective y el literato, en una rara mezcla que opera por conjeturas
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(29) y en la cual el lector no puede distinguir con claridad quién es el detective y quién es el literato.
La novela alude entonces a una pequefia pieza de teatro firmada “por un tal Octavio Pacheco”,
hallada en un momento de la busqueda que se emprende contra Wieder una vez abandona Chile.
Prosigue: “La pieza es singular en grado extremo: transcurre en un mundo de hermanos siameses
en donde el sadismo y el masoquismo son juegos de nifos. So6lo la muerte estd penalizada”. Pero,
para que esto suceda, “hay que tocar fondo”. Y termina diciendo: “La pieza no finaliza, como era
de esperar, con la muerte de uno de los siameses sino con un nuevo ciclo de dolor” (Estrella
Distante 103-04). Esta nuevo ciclo de dolor, que recomienza se basa en un principio: “Su tesis
acaso peque de simple: solo el dolor ata la vida, sélo el dolor es capaz de revelarla” (104).

(Cuales son las formas en que se revela esa vida? Si juntamos las piezas, encontramos que
la escena que recrea Bolafo opera no contra el fondo de una dictadura o un Estado autoritario, sino
algo mas oscuro. No por ello es casual, segundo momento, que el penultimo capitulo de la novela
abra con la siguiente sentencia: “Esta es mi ultima transmision desde el planeta de los monstruos”
(138). Estos monstruos difieren del gran déspota solitario, el gran dictador: Pinochet, apenas
nombrado un par de veces en la novela. Poco a poco, el entramado de la novela va revelando que
Carlos Wieder no es simplemente un agente de la dictadura: monstruos, ciclos de dolor, libros y
actos poéticos configuran un universo que desborda la figura del gendarme y represor, para dar
paso a un entramado mas complejo y difuso, precisamente porque la imagen de un monstruo
mitologico, un patriarca supremo (el gran dictador), da paso a otra cosa. Esa otra cosa, extrana y
“exterior’” a la dictadura, es el sadismo.

Una vez Wieder es un fugitivo, el narrador nos cuenta acerca del libro de Bibiano O'Ryan,
uno de los literatos que posteriormente deviene perseguidor de Wieder, “sobre los movimientos

literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989” (117). Bibiano, que trabajaba como
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dependiente en una zapateria, ya le habia contado al narrador uno de sus proyectos (a la postre,
uno de los libros que Bolafio publicé con el titulo La literatura nazi en América): “queria,
finalmente, escribir un libro, una antologia de la literatura nazi en América. Un libro magno, decia
cuando lo iba a buscar a la salida de la zapateria, que cubriria todas las manifestaciones de la
literatura nazi en nuestro continente, desde Canada (en donde los quebequeses podrian dar mucho
juego) hasta Chile, en donde seguramente iba a encontrar tendencias para todos los gustos” (52).
Recordemos que Wieder escribe en el cielo usando un avidon de la Segunda Guerra Mundial.
La poesia aérea de Wieder, a pesar de querer acontecer en el escenario chileno, no es nueva: “La
figura estilizada heroicamente del ‘artista-aviatore’ termind siendo la figura simbdlica del
fascismo” (Jennerjahn 86). Esto me permite situar lo sucedido a partir del golpe de Estado de
Pinochet en una contrarevolucion de largo aliento. Para desarrollar esta idea, en la primera parte
del texto realizo un desplazamiento con respecto a la nocion de dictadura: un corte histérico y
analitico para moverme desde la figura del gran dictador hacia el camulo de fuerzas que a mi juicio
estan en el background de la dictadura chilena: el fascismo. En ese contexto, la trama de Estrella
Distante puede leerse como una reaccion especifica frente a la Ilustracion y el uso de la razéon
encarnado en Wieder. Esta reaccion, en el caso de la novela de Bolafio, adquiere matices muy
precisos anclados en algunos episodios de la historia chilena. No se trata simplemente de un burdo
irracionalismo. Ni de algo subito. Ya Carlos Keller, uno de los dirigentes del Movimiento Nacional

Socialista en Chile,?’

exponia en una conferencia dada en la Academia de Guerra en 1932:
No creo en teorias ni en formulas. No tengo la menor estimacidon por soluciones basadas
en el raciocinio de la inteligencia humana, por la cual confieso haberme acostumbrado a

tener cierta dosis de escepticismo. Creo, en cambio, en el poder creador de la naturaleza.

La vida es un eterno proceso de nacer y morir. (Como Salir De La Crisis 3)
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Ciclos de vida y muerte, concrecion, fuerzas creadoras y naturales que no resuelven los problemas
a través del raciocinio, son elementos que constituyen una problematica profunda que elude
cualquier caracterizacion rapida o reduccionista a la hora de analizar el ascenso y consolidacion
de la derecha radical en Chile. En la segunda parte del texto me enfoco en el sadismo encarnado
en Carlos Wieder, a través de dos de las técnicas predilectas del Marqués de Sade: las artes de la
lectura, y las artes de la escritura. La distincion analitica entre fascismo y sadismo es pertinente al
nivel de los lugares comunes (para desechar expresiones del tipo “los fascistas leyeron a Sade”),
mas lo interesante son las imbricaciones, interferencias y relaciones en las que ambas fuerzas se
potencian y se lanzan una a otra cada vez mas lejos. Su co-incidencia y con-fusion se presta a un
complejo contrapunteo entre ambos términos en el caso chileno. En la novela, Wieder lee
precisamente a uno de los pilares del pensamiento contra-revolucionario en tiempos recientes:
Joseph de Maistre, cuyo libro “Las veladas de San Petesburgo”, esta en la misma habitacion donde
el aviador-poeta ofrece su happening. El fascismo, y especialmente el sadismo, traen al mundo no
solo el monstruo criminal (verdugo, asesino en serie, el outlaw), sino el monstruo moral. Dos
monstruos, entonces, ya no un Unico nombre propio. Ese surgimiento es, quizas, el paso del
Leviathan al Behemoth: en contraste con el Leviathan, Behemoth es “an aggregation of monsters”

(“Behemoth is, etymologically, plural” (MacGillivray 185)).

Sadismo y fascismo permiten asi hacer un analisis alejado de la ley, para entrar en el
dominio de las practicas morales. Esto permite, no hallar y condenar los abusos y la crueldad, el
quiebre del ideal y el humanismo (en términos generales, la condena del mal), sino captar los
recorridos que hacen posible lo sucedido. El incontable cimulo de cuerpos torturados y

desaparecidos que relata la novela, en cierta medida es ilegible desde el angulo humanista, que
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deposita su confianza en el progreso y las bondades de la civilizacion. Sélo cinco afios antes de la
publicacion de Estrella Distante, en 1992, la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion

plantea en su informe (informe Retigg)128

con respecto a las desapariciones forzadas durante la
dictadura, en el capitulo “motivaciones de los victimarios”, que “ello supone no sélo adentrarse en
el terreno de lo subjetivo, sino también intentar discernir una racionalidad en actos que repugnan
a la conciencia” (Rettig 745). Esa es la racionalidad que, a su vez, buscaran la mayoria de estudios
analiticos para entender la dictadura chilena.!?® El sadismo y el fascismo, precisamente, permiten
salir del terreno de lo subjetivo, y de los pliegues de la conciencia y la racionalidad que miden todo
en sus términos y desechan lo demas como simple caos e irracionalidad. Ambos son anti-
ilustrados, y por lo menos en principio, son anti-liberales y anti-comunistas. Pero lo son por
motivos distintos. El sadico se acopla a unas leyes de la naturaleza (no al derecho natural del
humano), en donde el hombre no tiene poder dentro del poder. Es una teoria natural de las pasiones,
donde no hay Duce o caudillo. El fascismo, en ese punto, es demasiado humano con respecto al
sadismo. En el fascismo hay el retorno y la rememoracion de un origen, de un precedente arcaico
consagrado en el renacimiento y regeneracion nacional, y la exaltacién de un extremismo
nacionalista (Griffin Fascism 2-4). En el sadismo, por el contrario, hay sintonia con la forma en
que obra la naturaleza por fuera de la historia humana y sus inmemoriales origenes. Las divisiones
nacionales son, para el sadismo, nimias. Pero no porque carezcan de importancia, Sino porque para
el orden de la naturaleza son artificiales, humanas. Le son indiferentes. No hay pues, en el sadismo,
purificacion alguna de raza humana ni culto de la personalidad de caudillo alguno. Tampoco hay
deshumanizacién, ni cosificacion, pues la dialéctica de sujeto-objeto del fascismo (Finchelstein
24) no es dable en el sadismo. No se trata por tanto de un proceso de deshumanizacion donde el

sujeto es reducido instrumentalmente al caracter de objeto. Por Gltimo, entre el fascismo y el
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sadismo existe una diferencia de plasticidad, ya que “fascist theory never became an articulated
system of belief. It was always a changing set of tropes and ideas” (29). Por el contrario, como
veremos en la seccidn final del capitulo, el sadismo se rige por un sistema de estabilizacion, un
repertorio exuberante de normas que incitan a construir un orden dentro del desorden. El encuentro

entre ambos, sin embargo, puede ocasionar sucesos inesperados.

6.1 De la dictadura al fascismo. De Carlos Keller a Carlos
Wieder

Una vasta literatura se ha enfocado en definir las caracteristicas de las dictaduras latinoamericanas,

en términos de requisitos o minimos condicionales que permitan considerar o no un régimen como

dictatorial. En ese sentido, la pregunta es acerca de qué es una dictadura o un régimen autoritario,

y cuales son sus caracteristicas (checklist). Una de las sintesis mas lucidas de este enfoque es la

que presenta Manuel Antonio Garreton para el caso chileno:
There is a certain consensus with regard to the features of the military regimes which have
been defined as "the new authoritarianism” in Latin America. Whatever their designation,
they emerge in countries with a certain level of development, following a relatively long
period of broad popular mobilization, and are organized around the armed forces, which
destroy the previous regime and play the predominant role in alliance with the dominant
economic classes. They rule through technocratic sectors in state leadership positions and
propose a program to restructure society in terms of new mechanisms of capitalist
accumulation and distribution and of a political reordering which is authoritarian,
repressive, and exclusionary. (145)

Este tipo de enfoque dio pie a una explosion en la literatura sobre el tema, con un fuerte énfasis en

los aspectos procedimentales, institucionales y legales de las democracias liberales.® A pesar del
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alto grado de sofisticaciéon que han adquirido estos estudios, generalmente de tipo comparativo
entre naciones, su efectividad y sistematicidad se basa en un “olvido”: la dimension moral. Es
decir, son incapaces de captar la exterioridad de la dictadura, ese lado sombrio que permanece
relegado en estos estudios centrados en el Estado, los partidos y los reglamentos electorales. Esa
es la luz que trae Wieder, por mas siniestra que sea, la luz de su estrella.

En principio, la posibilidad de un fascismo en las Américas pude pecar de ser un
anacronismo. Al principio del texto recorddbamos la exterioridad de Wieder con respecto al
régimen militar de Pinochet: no so6lo es reprendido por sus superiores sino marginado. Esta
exterioridad es palpable en la actitud misma del régimen hacia agrupaciones de extrema derecha,
inspiradas en el fascismo, como Patria y Libertad:

the regime’s mistrust of mass politics blocked efforts to organize ’civic-military

movements,” such as those proposed by aides like Federico Willoughby and supporters like

Pablo Rodriguez of Fatherland and Liberty. Regime hard-liners feared they would prove

uncontrollable, while moderates worried about creating the appearance of totalitarian rule.

(Valenzuela y Constable 162)

Sin embargo, todo depende de los elementos analiticos e historicos que se utilicen para construir
el problema del fascismo. Por un lado, el propio desarrollo de las fuerzas de derecha radicales en
Chile indica en parte ese desplazamiento. A partir de 1932, el hispano-germano Jorge Gonzélez
Von Marees fundara el Movimiento Nacional Socialista (MNS) con el respaldo de inmigrantes
alemanes, uno de los tres casos de movimientos fascistas en América del Sur en el siglo XX
(Griffin Fascism). Con un antecedente de tres golpes de Estado (en 1924, 1935 y 1935), este grupo
particip6 del golpe de Estado en 1938, que finalmente fue sofocado por un sector de las fuerzas

armadas. Cuatro afios antes, en 1934, la pregunta por el quién ya no sera la pregunta por el dictador
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o el caudillo: Carlos Keller, otro hispano-germano colega de Von Marees desecha esa opcion, al
escribir en Accion Chilena, 6rgano de difusion del Movimiento Nacional Socialista en Chile, que
“the possibility of a personal dictatorship, of caudillismo, which has brought such misery to our
continent” ("Chilean Action and National Regeneration" 232). Desechada la opcion del hombre
fuerte, la alternativa real, prosigue Keller, es entre marxismo y fascismo. Asi, se establece la
distincion entre las variadas formas de caudillismo (bonapartismo, cesarismo) y el fascismo, o
entre dictadura militar y fascismo.'®! Un cesarismo o bonapartismo que ademas, en el caso chileno,
es por lo menos discutible, y ha sido criticado en estudios recientes que atienden al funcionamiento
de la Junta Militar en su conjunto y sus fricciones, y no sélo a la figura de Pinochet (Barros).

La opcion por el fascismo en Chile sera movilizada por distintas agrupaciones que
invocaran al “verdadero pueblo chileno” (Griffin 232), especialmente frente a la crisis moral y
ruina de la nacion: Von Marées por ejemplo, promulgaréd un discurso en 1936 una vez salido de la
carcel, en el que planteara la tarea mas urgente del momento en estos términos: “reconstitucion de
toda la nacion: reconstitucion del pueblo chileno y reconstitucion del Estado chileno” (6). Frente
a la posibilidad de destruir el sistema democratico-parlamentario, la opcion propuesta es otra:
debido a que ese sistema necesariamente colapsara por sus propias acciones y logica, Gonzalez
afirma que “our present duty is not to destroy but to build” (en Griffin Fascism 232). Algo que
estard muy presente en el lenguaje y la préactica de la década del sesenta y el setenta: refundacion,
nacimiento, construccion un nuevo orden, ya fuera con la Unidad Popular de Allende y la “via
chilena al socialismo”, o con el arribo de la junta militar en 1973, Lo interesante es que este
modo de plantear la cuestion, en términos de refundacion o nacimiento (de acontecimiento),
resuena sintomaticamente en parte el debate actual sobre el 73 en Chile (Cfr. Thayer, Galende,

Richard).'®
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Lo que a su vez pone de presente el matiz del fascismo, es precisamente un olvido
voluntario. En el marco de las teorias de la modernizacioén, compleja y desigual, las teorias de la
transicion de finales de los ochenta se inscriben, con matices, en la gran oposicion que emergi6 de
la Segunda Guerra Mundial, y se consolid6 definitivamente en los inicios de los noventa:
democracia vs totalitarismo. Se consolida 11i una superioridad o por lo menos, la eleccion menos
costosa entre regimenes posibles, de la democracia liberal. Lo que viene a ser revolucionario, es
entonces la invencion democratica, la democracia misma. Y que en el origen de la sociedad hay
un espacio vacio, que debe mantenerse asi como construccion inacabada y no cerramiento
autoritario (Lefort). Para el caso latinoamericano, es posible establecer un nexo entre los supuestos
de esos estudios de transicion y esta division entre totalitarismo y su “resto” (Linz). Lo que no deja
de ser curioso, es que a partir de la caida de las dictaduras y el ocaso de la via armada en América
Latina, bajo el totalitarismo progresivamente se han ido agrupando desde Europa fendmenos
disimiles, tan dispares como el comunismo y el fascismo (Lefort 232-33). La idea de totalitarismo
pierde de vista todos los matices, precisamente los matices sadicos y fascistas. Por otro lado, como
ha sido sefialado por perspicaces analistas del fascismo, la homologacién entre fascismo y
comunismo (como un resto exterior al totalitarismo) borra la conexion entre fascismo y el
capitalismo (Kitchen 34-35). Este tltimo vinculo, veremos, serd decisivo en los desplazamientos

que anuncia la novela de Bolafio.

6.2 Raul Zurita y la Nueva Vida

Como siempre, entonces, el problema del origen, del renacimiento ligado al ocaso de algo, o la
ruptura de todas las rupturas (con Wieder “estd a punto de nacer ‘la nueva poesia chilena’). Al
hablar de la “sorpresa” que pretendia Wieder acerca de “la naturaleza de las fotos”, éste solo
adelanta que “se trataba de poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a
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divertirlos a todos” (Estrella Distante 87). Uno de los observadores describe asi las “cientos de
fotos que decoraban las paredes”:
Segun Muifioz Cano, en algunas fotos reconocié a las hermanas Garmendia y a otros
desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a
otra por lo que deduce que es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos
casos maniquies desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en un
treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea.
97)
Una vez el lector se entera de en qué consiste ese experimento, es imposible no aludir a como el
sadico necesita este elemento provocador, la necesidad de la obscenidad en si misma (Deleuze
Sacher-Masoch 28): el happening cumple pues su funcién, revelando lo que la dictadura queria
conservar oculto, negado y enterrado.®®* La “poesia aérea” de Wieder traza sobre el cielo en clara
alusion al origen, por un lado, los primeros versiculos del libro Génesis de la Biblia en latin; por
el otro, como ya anotamos una serie de sentencias sobre la muerte: la muerte es comunion, la
muerte es limpieza, la muerte es crecimiento, la muerte es amistad, la muerte es resurreccion. La
muerte es Chile. La muerte es mi corazon. Toma mi corazén. Carlos Wieder (89-91). El personaje
de Bolafio, por supuesto, no es ajeno a la enorme polémica que genero la vanguardia chilena. “Por
entonces Wieder estaba en la cresta de la ola”, su afio de gracia, 1974. “Lo llamaron para que
hiciera algo sonado en la capital, algo espectacular que demostrar al mundo que el nuevo régimen
y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos refiidos”™ (86). Con el trazo de estos versiculos
Bolafio hace a su vez alusion a la poesia aérea de Raul Zurita (nacido en 1950, tres afios antes que
Bolafo), quien en 1982 realiz6 una exhibicion sobre el cielo de Nueva York, “La nueva vida”,

escribiendo sobre el aire estas sentencias:
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MI DIOS ES HAMBRE

MI DIOS ES CANCER

MI DIOS ES NIEVE

MI DIOS ES VACIO

MI DIOS ES NO

MI DIOS ES HERIDA

MI DIOS ES DESENGANO

MI DIOS ES GHETTO

MI DIOS ES CARRONA

MI DIOS ES

MI DIOS ES PARAISO

MI AMOR DE DIOS

Zurita, de quien Bolafio en otro lugar critica precisamente “su escatologia, su mesianismo” (Bolafio
"La Poesia Chilena a La Intemperie" 89), fue miembro junto con Diamela Eltit del CADA
(Colectivo Acciones de Arte), colectivo heterogéneo con claros signos vanguardistas guiados por
“la fusion arte/vida, la fusion arte/politica” (Richard 40).2*° Ahora, parejo a su filiacion
vanguardista hay un par de detalles pertinente para mi argumento en torno al sadismo y el fascismo.
Zurita, en repetidas ocasiones, se auto-infligio una serie de heridas en sus 0jos, sus pies y su rostro
en 1974 y 1980.7%% ;Qué cuerpo, atin en busca de la trasgresion y lo inefable, busca
voluntariamente dafiarse a si mismo? ;No es acaso, de Nietzsche a Horkheimer, el cuerpo del
burgués el que acepta disefiar su yo a partir de la crueldad consigo mismo? ;Y quién, sino el sadico,

ve en el dolor y el dafio a si mismo una posible liberacion, placentera ademas? 3’ Por el otro, es
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interesante notar como Zurita anuncia previamente (al igual que Wieder) su escritura en el cielo
en un texto llamado Mein Kampf (Bolognese 271). Como bien lo ha mostrado Ina Jennerjahn en
su analisis de Estrella Distante,
La metéfora del vuelo ha sido el topico central del futurismo italiano. En este se relacion6
el mito de la maquina con el del "superuomo", metafora que implico el desprecio de la
muerte, considerandose la empresa del vuelo como "[U]na forma neoaristocratica de la
muerte". El volar, solamente reservado a pocas personas elegidas, encarno la utopia de la
libertad y liberacion, la idea del poder y del progreso tecnico-cientifico permanente. Las
acciones aereas de Ramirez Hoffman citan a aquellos piloto-artistas de la vanguardia
italiana, Gabriele d'Annunzio y Filippo Tommaso Marinetti. Debido a sus aportes, en la
segunda mitad de los afios veinte, el futurismo italiano de entreguerras llega a ser la "[L]a
figura estilizada heroicamente del "artista-aviatore' termind siendo la figura simbdlica del
fascismo". Los autores de la segunda fase del futurismo pusieron su aeropintura, creada en
1924, al servicio del fascismo, tributando homenajes a Mussolini y a Hitler. (79)
Ahora, dados los lazos historicos entre vanguardia y fascismo, ¢es posible afirmar que el fascismo
es el espectro que ronda en buena medida las discusiones sobre vanguardia, novedad y ruptura en
Chile? Por lo menos si es posible vislumbrar una resonancia inquietante. Sobre todo porque el
fascismo no pasa solo por la cuestion del Estado-nacional. De un lado, esta la cuestion geopolitica.
Asi, recientes estudios comparados sobre el fascismo muestran como América Latina no era un
escenario indiferente para el fascismo europeo. Al abordar el tema del fascismo, América Latina
vuelve a aparecer aqui en su dimension problematica. La definicion de América del Sur como
Ameérica Latina fue explotada por seguidores del fascismo italiano: en su estudio sobre el cardcter

transatlantico del fascismo, que detalla las conexiones entre el fascismo italiano y el Cono Sur
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(especificamente Argentina), Federico Finchelstein comenta que para el régimen fascista italiano,
“opposed to the Asian or African realities, Latin America was paternalistically considered an area
discovered by an “Italian® (Columbus) and thereby a vital space for fascist 'Latin" reclamation”
(Finchelstein 36). A través de un minucioso andlisis de archivos del Estado italiano, Finchelstein
muestra como el papel de América Latina como campo de batalla para contener y enfrentar tanto
el comunismo como a los Estados Unidos e Inglaterra fue un asunto recurrente al examinar el
Archivio Centrale dello Stato en Italia. Asi mismo, en Il Popolo d’Italia de 1924, periddico
fundado por Benito Mussolini, se puede leer que con respecto a América Latina “the most essential
aspect from an Italian perspective... is the current and future interference between Latin American
advancing civilization and the needs of our colonial expansion” (en Finchelstein 36-37).1%8 En este
sentido, adicional a la conexién vanguardia-fascismo, la conexion entre fascismo y capitalismo
sera, como veremos denle el siguiente capitulo, ain mas explosiva: la derecha monetarista en Chile
también se hacia vocera de un nuevo comienzo: “to us, it was a revolution” dice uno de los
miembros del equipo econémico de Pinochet: “we had terrible salaries, but a great deal of
mystique” (Valenzuela y Constable 187).

Existe a su vez una distincion analitica importante, que me permite dar el paso de la
dictadura al fascismo. La dictadura es un proceso de contencion, que obstruye y tapona cualquier
disidencia o resistencia (que lo logre o no, es otro dilema). Opera a través de la destruccion y la
abolicion de algo (objeto, persona) que, bajo la forma del enemigo (terrorismo, virus, guerrilla,...)
amenaza el orden de cosas. El punto es cuando ese proceso de abolicion y destruccion ya no se
dirige en contra de algo, sino en contra de todo —incluso contra si mismo-, es decir, cuando se
convierte en una fuerza destructiva sin referente, sin objeto: pura abolicién y pura destruccion.

Deleuze y Guattari lo vieron con toda claridad: “a diferencia del Estado totalitario que se esfuerza
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en obstruir todas las lineas de fuga, el fascismo se construye en una linea de fuga intensa, que ¢l
mismo transforma en linea de destruccion y abolicion puras” (Mil Mesetas 233).

¢Puede entonces el fascismo ser una linea de fuga intensa? Esto se liga con el potencial de
“novedad” del fascismo, asunto que aparece de manera recurrente en las revisiones teoricas e
historiograficas sobre el tema. Una novedad destructiva, “novedad reaccionaria” (Badiou Logicas
De Los Mundos) o “a revolution against the revolution” (Neocleus XI; Poulantzas 47-51) que en
algunos casos se ha postulado como el caracter pseudo-revolucionario del fascismo, una
renovacion de energia y un re-nacimiento que aboca al nacimiento de lo nuevo y la muerte de lo
viejo. Esas interferencias no son extrafias a Estrella Distante. Es interesante notar como el afio de
1968, referente inagotable de las discusiones sobre el acontecimiento, también va a ejercer una
influencia decisiva en Wieder. Al principio el relato se refiere a “la génesis en una modesta porteria
de Paris de la Escritura Barbara, movimiento literario que tendra en los ultimos afios de su vida
una importancia decisiva” (44). Luego de asistir al happening con las fotos de personas torturadas
y asesinadas, Bolafio nos da la pista al final de la novela para entender esa influencia decisiva de
esta secta parisina de escritores barbaros que buscaba “dar forma a su nueva literatura” (Bolafio
Estrella Distante 139). Su fundador es Raoul Delorme, “el jefe”, que “parecia exactamente lo que
era, un ex legionario y un tipo con una gran voluntad” (142). Delorme fundo su secta “mientras
los estudiantes levantaban barricadas y los futuros novelistas de Francia rompia, a ladrillazos las
ventanas de sus Liceos o hacian el amor por primera vez” (139). Uno de sus seguidores, Jules
Defoe —el nombre propio que finalmente permite hallar a Wieder en Europa- afios después,
sentencid: “La revolucion pendiente de la literatura, venia a decir Defoe, sera de alguna manera su
abolicién. Cuando la poesia la hagan los no-poetas y la lean los no-lectores” (143). Abolicion,

entonces, empezando por la literatura mismay las divisiones que ésta produce: letrados e iletrados,
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escritores y aprendices, en un tono plebeyo presente en los fascismos cargados en la mayoria de
veces en contra de ciertos privilegios de las clases altas (especialmente contra el poder de los
banqueros y el capital financiero), la abolicion de ciertas jerarquias heredadas y el fin del conflicto
de clases sociales (Griffin Fascism 6). Nada lejos de cierto utopismo y vangurardismo pero, y esto
es lo esencial, por supuesto como linea de fuga incesante que nunca se reterritorializa. Una linea
suicida: la muerte es comunién, la muerte es limpieza, la muerte es crecimiento, la muerte es
resurreccion escribe Wieder con su avion sobre el cielo. Es, a su vez, un eco del “artista-
mensajero”, que reta las convenciones burguesas del arte encerrado (en el museo), y fabrica un
arte instalado en el escenario latente por excelencia, imperceptible a fuerza de ser visible: el aire,
la atmésfera. El ataque a la representacion burguesa y sus horrores (ocultos o velados en el
transfondo), precisamente pasara para las vanguardias en hacer evidente lo latente.**°
Destruccion, entonces, en la que ni siquiera existe el duelo o la melancolia, pues no hay
objeto perdido. Una existencia sin remordimiento, tal como se expresa en la defensa que hacen de
Wieder tres antiguos compafieros de armas una vez este cae en desgracia: “a los tres”, nos dice el
narrador, “los guia el amor por la verdad y un desinteresado altruismo” (118). El tercer compafiero,
que “lo acompaii6 en algunas misiones en Santiago” afirma que “el teniente de la Fuerza Aérea
solo hizo lo que todos los chilenos tenian que hacer, debieron hacer, o quisieron y no pudieron
hacer. En las guerras internas los prisioneros son un estorbo. Esta era la maxima que Wieder y
algunos otros siguieron y ;quién, en medio del terremoto de la historia, podia culparlo de haberse
excedido en el cumplimiento del deber?” (118). Nada de participacion pasiva, entonces, ni
obligada por 6rdenes de los superiores. De nuevo, Deleuze y Guattari tienen razéon en que el

29 ¢

fascismo no es “lo ideoldgico”, “el engafio al que sucumbieron las masas”, “lo irracional”, “lo
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negativo” o “lo subjetivo”, sino que es una fuerza coextensiva al campo social, positiva y deseante
(El Antiedipo 36-37).

La pregunta por supuesto es: jes tolerable analizar el fascismo en términos afirmativos? A
este tipo de fuerza sin objeto especifico, especie de fuerza natural, corresponde un discurso
determinado en la voz de Wieder en sus declaraciones ante la prensa: “la fuerza de ese discurso, la
pureza y la tersura terminal de ese discurso, reflejo de una voluntad sin fisuras” (53). ;Como es
posible leer entonces, esa fuerza, en términos negativos o irracionales? En efecto, el fascismo fue
leido como algo atado a la inseguridad psicologica de ciertos estratos sociales, la idolatria, la
“personalidad autoritaria”, o a cierto tipo de “actitudes” vinculadas a un desorden particular
(anomia), por analistas de las mas diversas tendencias, desde Erich Fromm y Theodor Adorno a
Talcott Parsons.*® La pregunta, més precisamente, es ;para qué leerla en términos negativos? Aqui
es donde la diferencia crucial entre la poesia aérea de Zurita y la de Wieder, sirve de ilustracion.
Estas poesias difieren en un punto fundamental: en tanto Zurita conserva a Dios y lo liga con
algunas penurias de la existencia, Wieder se pregunta por el mal, sin Dios, pues ‘“si Dios existe,
(de donde proviene el mal?”. Al mesianismo de poetas como Raul Zurita y sus rodeos con la
divinidad, Wieder opone algo distinto: un mal préctico, “el mal y no meramente la irracionalidad,
un mal practico y no tunicamente la falta de un sentido racional” (Negri Job. La Fuerza Del Esclavo
37). Esa pregunta por el mal y no por lo divino es la que llevara al fascismo de Wieder a territorios
insospechados. Por eso el equivoco que sefiala la novela de Bolafio es creer que quizés hay puntos
de vista enfrentados sobre el mal y la culpa, es decir, que hay opiniones diversas sobre lo que esta
bien y lo que esta mal. El punto quizés es que los puntos de vista estan situados en coordenadas
distintas: por eso no se tocan, ni se convencen o persuaden entre si: la linea de fuga fascista crea

sus propios criterios de evaluacion, inmanentes: es una fuerza que se autofunda, que opera por
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autoposicion, extrayendo toda su potencia de si misma.

Nada distinto de como opera el sadismo: por un lado, el sddico opera en un universo basado
en la extravagancia y la destruccion. El mal, en la perspectiva del sadico, opera por normas o ciclos
(destructivos) de la naturaleza y no por leyes humanas, derivadas o artificiales (“estas leyes
absurdas son obra de los hombres y no debemos someternos a ellas” (Sade La Filosofia En El
Tocador 55)), pues la naturaleza es al mismo tiempo anti-naturaleza, esto es, es capaz de ejercer el
mal.

Las acciones mas extraordinarias, las mas extravagantes, las que parecen chocar de la

manera mas evidente con todas las leyes, con todas las instituciones humanas (porque del

cielo no quiero hablar), pues bien, Eugenia, incluso ellas no tienen nada de terrible, y

ninguna es tal que resulte imposible demostrarla en la naturaleza. (113)

Su fuerza maligna se auto-realiza de manera incesante, en un proceso auto-suficiente, sin término:
“Being no longer defined with reference to trascendental values, evil can only find its incarnation
in relative figures” (Macherey "Sade and the Order of Disorder" 154). Este relativismo, que
abordaremos mas adelante, permite descentrar la responsabilidad de las acciones del humano: lo
que en principio es una opresion y un absurdo, es la ley del hombre. Aquella que, ademas, fabrica
motivos a partir de la conciencia. El no poder captar esa inmanencia es, a su vez, el limite que los
estudios pertenecientes a la modernizacion o las transiciones no pueden rebasar: analizan el caso
chileno desde criterios trascendentales, interpretando la dictadura chilena desde el transfondo del
republicanismo y la democracia liberal. El punto es, segiin Sade, que quien reflexiona sobre el
“mal radical”, no es lo suficientemente radical en su reflexion: esa es la inconsistencia de la razon
y el pensamiento ilustrado (Safranski 265). Y el limite de los estudios sobre la omnipotencia de un

individuo (caudillo, dictador), ya que no seria tanto el carisma de una voluntad, como una pasion
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natural la que opera alli. De acuerdo con la interpretacion de Sade, “la naturaleza manda que se
retire el crédito a las reglas morales de la civilizacion” (270), especialmente la primera de ellas: el
yo y sus convenciones supuestamente superiores a la naturaleza misma (no es casualidad que
Wieder traza con su avion en el cielo frases del Génesis, precisamente el libro en el cual la luz, los
animales y la naturaleza aparecen antes que el humano). El sadismo es un anti-humanismo. Por
eso tanto la lectura republicana como la del gran dictador obedece a una interpretacion desde las
leyes derivadas y artificiales, trascendente con respecto a la cosa que trata de comprender: he ahi
su desencuentro. Concebir el sadismo (y el fascismo) desde la irracionalidad o la ilusion, impide
entenderlo en inmanencia. Impide, por eso mismo, entender las amplias movilizaciones en contra
de Allende y a favor de Pinochet, y descifrar el estrecho margen de victoria del plebiscito de
octubre 1988 para que se abrieran elecciones presidenciales, ahora sin Pinochet.

En su momento, ya Benito Mussolini lo habia captado con toda claridad, en su articulo
publicado en 1917, titulado Trincherocracia: Alli la trincherocracia, o “aristocracia de las
trincheras”, era definida asi como un “neologismo” surgido a partir de ““el eterno conflicto entre la
vieja sensibilidad y la nueva” que anunciaba el retorno de los viejos combatientes formando una
“nueva aristocracia”’. Una suerte de nuevo combatiente que forjaria la “aristocracia del manana”,
la “aristocracia en accion”, innombrable con los recursos existentes: “Las palabras republica,
democracia, radicalismo, liberalismo, la propia palabra ‘socialismo’ ya no tienen sentido: lo
tendran mafiana” (Griffin Modernismo Y Fascismo 296). Acorde con el estilo genealdgico de la
tesis, la pregunta no es por el qué, sino por el como y por el quién. Entonces, por un lado, a la

pregunta de qué es algo, Nietzsche agregara algo esencial: qué es para mi algo. Por el otro,

inquiere: “!;Entonces quién? deberias haberte preguntado!”. ;Quién es el que quiere algo, en la

novela de Bolafio? No es Pinochet, es Carlos Wieder, y es ahi donde encontramos un primer
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cambio de enfoque. “Estrella distante” nos da pistas interesantes: se enfoca en el soldado (Wieder,
Delorme), no en el dictador. Y ahi se conecta con esa “trincherocracia”: Wieder, es el hombre de
hoy y siempre, de mafiana: “Wieder, segiin Bibiano, nos conto, queria decir “otra vez’, ‘de nuevo’,
‘nuevamente’, ‘por segunda vez’, ‘de vuelta’, en algunos contextos ‘una y otra vez’, ‘la proxima
vez’ en frases que apuntan al futuro” (50). Estamos entonces ante un mafiana que viene del pasado,
un mafiana que ya pas6 y volvera una y otra vez, otra pista para salir del acontecimiento e ir a
excavar en su génesis. Wieder, ademas, vive en América, el pais del mafana, origen y destino,
tierra de promision.

El punto entonces no es solo la omnipotencia de un solo hombre (el dictador), sino la serie
de mecanismos que permitiran desplazar y reconfigurar las nociones de remordimiento y culpa
(“Asi pues”, afirma Sade en Juliette, “el remordimiento no es mas que una reminiscencia
fastidiosa, resultado de las leyes y de las costumbres adoptadas, pero que de ninguna manera
depende de la especie del delito” (17)). Por eso en el universo sadico no existe el otro, es
precisamente un mundo sin otro dice Deleuze: no se puede esperar compasion o virtud hacia otro,
pues simplemente no existe. Por eso, el sadico no se mueve por envidia o por el placer de hacer
sufrir al otro, sencillamente porque ese otro es inexistente. Fruto de la experiencia de la soledad,
del aislamiento (y en el limite, de la experiencia carcelaria del encierro), el sadico termina en un
proceso de negacion y destruccion, finalmente, de si mismo.'*!, Esta soledad moral autovalidada,
se traducira en un aislamiento que generalmente pasa por la incomprension: “Solo la gorda Posadas
capto algo de lo que en realidad se movia detras de Ruiz-Tagle” (22). Nadie mas comprende.

En su busqueda de Wieder, Bibiano O'Ryan va a parar en Estados Unidos, donde ubica a
“un tipo especializado en los "mensajes secretos de la literatura, la pintura, el teatro y el cine™”, de

nombre Graham Greenwood. Greenwood “creia en la existencia del mal, del mal absoluto™: “En

192



su particular teologia el infierno era un entramado o una cadena de casualidades”. Acorde con los
planteamientos el dolor obedece a algo distinto del calculo de la ley: “explicaba los asesinatos en
serie como una “explosion del azar'. Explicaba las muerte de los inocentes (todo aquello que
nuestra mente se negaba a aceptar) como el lenguaje de ese azar liberado” (110). A pesar de las
resistencias de la mente —de la razon-, el asesinato en serie de inocentes (como el caso de las
poetisas) se convierte en algo incontrolable, sin causa razonable: el azar no requiere una voluntad
—humana- deliberada que lo desencadene. Y es aqui donde Sade también aparece con toda su
fuerza: “La primera ley que me dicta la naturaleza es deleitarme, no importa a expensas de quién”
afirma en Juliette
iOh Juliette! Puedes estar completamente segura de que todo estd dispuesto por la
naturaleza para llegar al estado en que la vemos. (Acaso ha dado la misma fuerza, las
mismas bellezas, las mismas gracias, a todos los seres que han salido de sus manos? No
hay duda de que no. Ya que quiere matices en las constituciones, exige o mismo en las
suertes y las fortunas. Los desgraciados que nos ofrece el azar, o que son victimas de
nuestras pasiones, estan en los planes de la naturaleza como los astros con que nos ilumina,
y hacemos un mal tan seguro turbando esta sabia economia como lo seria el cambiar el
curso del sol, si este crimen estuviese en nuestras manos...(83)
Y afade:
jHombre! crees que cometes un crimen contra la naturaleza cuando te opones a la
propagacion o cuando la destruyes, y no piensas que la destruccion de tantos hombres como
hay en la superficie de la Tierra no le costaria ni una lagrima a esta naturaleza, y no le
produciria la mas minima alteracion en la regularidad de su marcha. (59)

El punto aqui no es solamente la eliminacion de la otredad o la disidencia. Sino la supresion del
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proceso de victimizacién: a la luz del sadismo, quien muere a manos de Wieder ni siquiera es
victima. El débil muere no por constituirse en un ser maléfico, o culpable. “Nuestro orgullo es
quien decide erigir el asesinato como crimen”, comenta Dolmancé, personaje de Sade en La
filosofia en el tocador:
Puesto que nos preciamos de ser las primeras criaturas del universo, hemos imaginado
estipidamente que toda lesion que pudiera sufrir esta sublime criatura debiera ser
necesariamente un crimen enorme; hemos creido que la naturaleza pereceria si nuestra
maravillosa especie llegase a desaparecer del globo; siendo por el contrario, que la total
destruccion de esta especie devolveria a la naturaleza la facultad creadora que ella nos ha
cedido y le volveria a conferir una energia que al propagarnos le quitamos. (72)
No se trata pues de un prejuicio moral como motivacion del crimen, o de asesinar al culpable.
Tampoco se trataria, para el sadismo, de buscar el mévil en un acto desviado de la conciencia.
Matar es, por el contrario, una fuerza natural
Nuestra constitucion, nuestros organos, la circulacion de los licores, la energia de los
espiritus animales, tales son las causas fisicas que, en el mismo momento, producen Titos
o Nerones, Mesalinas o Chantales. No hay que enorgullecerse mas por la virtud, que
arrepentirse por el vicio, ni acusar mas a la naturaleza por habernos hecho nacer buenos
que por habernos creado perversos; ha actuado segun sus propositos, sus planes y sus
necesidades: sometdmonos a ellos. (90)
No estamos aqui lejos de una autovalidacion cercana, es facil predecirlo, a la impunidad legal. En
este punto, el sadismo como eje interpretativo, por supuesto, no esta exento de dilemas y paradojas.
Y aqui es donde se agudiza un momento de co-incidencia y con-fusion entre sadismo y fascismo,

ya que la voluntad “natural” de destruccion del sadico en ciertas circunstancias se ve amparada
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por la salvaguarda natural de la ley (artificial, humana). Es el caso chileno, en el que se decreto a
través del Decreto Ley 2191 de 1978 amnistiando a quienes cometieron delitos durante la vigencia
del estado de excepcion (entre 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978). Este tipo de
dilemas es, a su vez, el que aparece en la Estrella Distante al referirse a las acciones de Wieder.
Las apreciaciones sobre Wieder, como dijimos, varian de acuerdo al personaje. “El primero, un
mayor del ejército, dice que Wieder era un hombre sensible y culto, una victima més, a su manera,
claro, de unos afios de fierro en donde se jugo6 el destino de la republica” (118). La paradoja mayor
es que la verdad de lo sucedido parece estar ligada a la version que cada cual tiene de los hechos,
un pluralismo de interpretaciones donde todas tienen igual valor. Una suerte de “super-relativismo”
a tono con la practica del fascismo: situar la discusion como un simple juego de opiniones, en el
cual mi verdad es la verdad. Mussolini lo va a plantear una y otra vez en sus escritos. En
“Relativismo y fascismo”, escribe:
From the circumstance that one ideology is as good as the next, that is, that all are mere
fictions, the modern relativist infers that everybody has the right to create his own ideology
and to get the most out of it with all the energy at his disposal. (citado en Horkheimer
"Critical Theory. Selected Essays" 165)
Bajo esta logica, al final, por supuesto, se arriba al “todo vale” nihilista. Nada entonces tiene
sentido, diferencia o singularidad porque todo da igual. En la novela, otros personajes ofrecen otra
vision sobre Wieder, que difiere de la ofrecida por los compafieros de armas del poeta-torturador.
Primero “un juez pesimista y valiente” lo inculpa en un proceso de instruccion que no progresara.
Finalmente Wieder es llamado a juicio como principal sospechoso del asesinato de las gemelas
Garmendia (dos de las poetisas) y de su tia. Durante el juicio aparece como testigo sorpresa Amalia

Maluenda, la empleada mapuche que fue testigo del proceder de Wieder esa noche, y que alcanz6
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a huir. En la historia de Amalia se condensan dos historias: “su historia, la historia de la ciudadana
Amalia Maluenda, antigua empleada de las Garmendia, y en parte de la historia de Chile. Una
historia de terror” (119). Amalia conecta en su memoria distintos “La noche del crimen, en su
memoria, se ha fundido a una larga historia de homicidios e injusticias” (119). El desenlace de su
testimonio es predecible: ninguno de los juicios prospera, en clara alusion a la inefectividad de la
Comision Retigg. “Chile lo olvida”, dice el final del capitulo. El punto que pone de presente la
novela entonces es el de la valoracion: ;da igual el testimonio de un posible victimario, y los puntos
de vista de sus colegas, a la perspectiva de una victima? ;Es igual la voz de Wieder y sus colegas,
que la de Amalia? En medio de la diversidad de opiniones y puntos de vista, los crimenes de Wieder
se convierten entonces en un hecho entre otros, un suceso sobre el que ademas no es posible
ponerse de acuerdo dadas las distintas valoraciones: “Muchos son los problemas del pais como
para interesarse en la figura cada vez mas borrosa de un asesino multiple desaparecido hace mucho
tiempo” (120).

En parte lo problematico aqui es el lente moral que se utilice para entender esta situacion.
Si se usa el lente de la institucion y el Estado, como es el caso del Informe Retigg, partimos del
presupuesto del humanismo como marco interpretativo, y del prejuicio de la voluntad detras de
cada acto. Asi, se estipula que detras tanto de la victima como del victimario, hay una voluntad
equiparable. Destacados analistas e historiadores del caso chileno coinciden en la critica a la
voracidad y crueldad de la dictadura de Pinochet, claro, pero también un punto: las imagenes y
moviles de una justificada violencia redentora y que marcaria el re-inicio de Chile provienen no
solo de la junta militar y la prensa de derecha, sino también de la Unidad Popular. Sostiene Steve
Stern: “The energy and bravado by the Left to organize for the coming clash turned back against

the Left, lending a certain credence to government propaganda and spectacular exposes about the
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dangers of leftist violence. As Violeta E. put it with courageous frankness, she thought the barrio
neighbors who dennounced her and her husband, Ricardo, for carrying secret arms, in a bag that
actually contained bulk food, had acted in good faith” (36; Valenzuela y Constable 25). Equiparar
ambas formas de violencia, en una especie de violencia sin mas. Otros historiadores, como Greg
Grandin, muestran precisamente el prejuicio presente en este tipo de analisis, convergentes con los
de la Comisién Retigg: no es que una violencia sea buena y otra mala, una represiva y otra salvifica,
no. Lo que si, es que no son lo mismo. Como bien lo vio Horkheimer, las torturas infligidas por el
fascismo desbordan la capacidad de imaginaciéon y pensamiento, reduciendo ambos a una
impotencia tal que “desaparece incluso la conciencia de la opresion” ("Razén Y Autoconservacion"

114).

6.3 Artes de la lectura: el confinamiento

Al igual que Sade, y Wieder, lee y escribe, publica e interpreta. ;Para qué? ;Para qué escribir? Una
de las lineas intelectuales que resuenan con el pensamiento esotérico (Leo Strauss) que tanto
interesara al fascismo (Carl Schmitt) nos da un posible camino para entender como en Wieder se
cifran los dilemas del nuevo mundo y la nueva guerra con el apalancamiento del libro: “he begins
a war against the established order —a new war y a new land against a new enemy of the highest
posible reputation. But he is a captain without an army. He must recruit his army. He can recruit it
only by means of his books” (Strauss Thoughts on Machiavelli 154). El gran capitan, “the lord of
all”, en busca de una legion de nuevos combatientes, de nuevos lectores. Al igual que Sade.

Los rastros para finalmente hallar el paradero de Wieder se encuentran en una serie de
revistas europeas, “fanzines de escaso tiraje” que “no eran revistas literarias de derechas al uso:
cuatro de ellas las sacaban grupos de skinhead, ...por lo menos quince eran abiertamente nazis”
(Estrella Distante 129). La revision de las revistas que hace el narrador finalmente llega a puerto
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seguro cuando, junto a los textos de escritura barbara de Raoul Delorme, halla el estilo de Wieder
bajo el nombre propio de Jules Defoe. La busqueda que se relata en Estrella Distante, la del gran
verdugo —Alberto Ruiz-Tangle o Carlos Wieder-, estd marcada por un desvio o desajuste: como en
las novelas detectivescas, ley y verdad no coinciden. Es precisamente a partir de ese desajuste que
se configura la trama, guiada siempre por las practicas de la lectura. Estas revistas son
suministradas por Abel Romero “uno de los policias mas famosos en la época de Allende” (121)
quien, al final de la novela, es quien insta al narrador a ayudarle a encontrar a Wieder pagandole
un salario que el narrador acepta antes de preguntar: “Acepto, ;pero en qué puedo ayudarle? En
asuntos de poesia, dijo. Wieder era poeta, yo era poeta, €l no era poeta, ergo para encontrar a un
poeta necesitaba la ayuda de otro poeta” (126). Es entonces, en términos literarios, como se puede
descifrar el enigma.

Es Bibiano quien le da los datos a Romero sobre el paradero del narrador: “Su amigo es
una buena persona, dijo Romero, y parece conocer muy bien al sefior Wieder, pero cree que usted
lo conoce mejor” (126). En ese momento, también, el uso de pseudonimos se multiplica: De
Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wieder se pasa a R.P. English, y finalmente, Jules Defoe. Proliferan,
asi mismo, los lugares posibles: Romero le facilita revistas (fanzines) y materiales audiovisuales
de Espafia, Francia, Portugal, Polonia, Rumania, Rusia, Inglaterra, Suiza e Italia, en suma, buena
parte de Europa, una busqueda que se ubica en algo mas que un tnico Estado-nacional soberano:
“la pista de Wieder se pierde en Sudéfrica, en Alemania, en Italia...” (116). Es interesante notar
como el detective Romero aparece una vez la ley y la justicia institucional fallan, luego del fallido
testimonio de Amalia Maluenda, empleada mapuche del servicio doméstico que presencia el
asesinato de las hermanas Garmendia. Es en el momento en que falla el testimonio ante los

tribunales que los materiales literarios se convierten en el “puzzle” (segin le dice Abel Romero al
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narrador) que permite localizar a Wieder. Estas practicas en la novela muestran que lo que esta en
juego es algo mas que una ruptura o interrupcioén de la legalidad —del Estado de derecho-. El
detective sabe y hace saber que la ley no funciona, que funciona mal: esta ahi para recordar que la
institucion no funciona. Por eso es necesario otro tipo de pesquisa, de practica que inquiera por lo
sucedido. En la novela de Bolafio es en el espacio de la literatura donde se empiezan a componer
las piezas del enigma sobre el paradero de Wieder.

La novela empieza con el asesinato de las aprendices literarias, las hermanas Garmendia,
y con la descripcion de los héabitos de aprendizaje de Wieder. Wieder, segin lo cuenta una de sus
futuras victimas, la gemela Verénica Garmendia, “decidio dejar de estudiar a los quince afios para
dedicarse a los trabajos del campo y a la lectura de la biblioteca paterna” (14). Al final de la novela,
el lector se entera de que uno de los maestros de Wieder (Raoul Delorme), sigue la misma senda
de aprendizaje que Sade para “dar forma a su nueva literatura”: “El aprendizaje consistia en dos
pasos aparentemente sencillos. El encierro y la lectura” (139). Precisamente dos de las vias
principales que el marqués Donatien Alphonse uso para devenir Sade mientras escribia encerrado
en prision, rodeado de libros.*? El sadismo fue construido entre libros: es una experiencia de
confinamiento no so6lo carcelaria, sino literaria. Nicasio Ibacache, sacerdote y “uno de los mas
influyentes criticos literarios de Chile”, en su exaltacion de la literatura del poeta aviador,
“aconsejaba a Wieder que no dejara de leer” (46). ;Qué lee este poeta-asesino, Carlos Wieder,
mientras ejecuta su obra? En el cuarto donde Wieder exhibe las fotos de las personas que ha
asesinado (la mayoria mujeres), existen “simbolos escasos pero elocuentes. La foto de la portada
de un libro de Francois-Xavier de Maistre (el hermano menor de Joseph de Maistre): Las veladas
de San Petesburgo” (97-98).

A través de De Maistre, leido por quien es considerado el gran ide6logo de la dictadura —
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el abogado del Opus Dei Jaime Guzmén — se abriran diversas lineas que componen el cuerpo social
movilizado con maximo furor durante la dictadura chilena: el anti-racionalismo, el catolicismo
ultramontano y el neoconservadurismo anti-democratico, como veremos en el proximo capitulo.
La complicada arquitectura institucional desplegada durante los afios de la dictadura, va a mostrar
que el punto no era una simple exaltacion de la maldad, sino un proceso meditado cuyas bases son
nociones como “ley moral” y “ley natural” (Guzmén). Guzman lo expresa en una carta a su madre
en 1962 aludiendo a su estado (“Estoy archifranquista”), y su guia: “*No hay libertad sino dentro
de un orden" ha dicho Franco” (Errdzuriz 60-61).

Es interesante notar coémo en el diagndstico que hace Guzman del golpe y el periodo
anterior, no hace referencia a la ley (por ejemplo al caracter ilegal o ilegitimo del gobierno de la
Unidad Popular), sino a la ausencia de institucionalidad en Chile. “El 11 de septiembre NO HABIA
DEMOCRACIA NI INSITUCIONALIDAD EN CHILE” escribe Guzman, siempre en procura de
la construccion de una “nueva institucionalidad”.}*® Escribe Guzman en 1973 en un texto: “El 11
de septiembre Chile ya no tenia ni institucionalidad verdadera ni democracia auténtica y vivia una
virtual anarquia politica, econémica y social... Entonces ya no cabia defender una democracia que
no existia, que habia sido deliberada y sistematicamente destruida” (Guzman 120).

No es entonces la ley el foco, sino la institucion, y las instituciones son, como se sabe, la
obsesion del sadico: “la institucidn se presenta en un orden muy diferente del de la ley, haciendo
inatiles las leyes y reemplazando el sistema de derechos y deberes por un modelo dindmico de
accion, poder y potencia” (Deleuze Sacher-Masoch 81). Este vinculo entre Sade y De Maistre no
es casual. Sade, al igual que De Maistre en el libro aludido, entablara extensos didlogos entre
personajes: ya no seran el duque, el caballero y el senador de las veladas en San Petesburgo y el

inquirir por “la felicidad de los malvados y la infelicidad de los justos” (20), sino el duque, el
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obispo, el magistrado y el financiero de los /20 dias de Sodoma y Gomorra “la felicidad en el
mal” ;como liberar al Mal, reglamentandolo? Ya Pierre Klossowski mostré en detalle las
innumerables resonancias entre esos dos autores, de las cuales tomo por el momento s6lo una:
Sadismo y contra-revolucion se encuentran en un pensamiento de la caida, la restauracion y el
nacimiento, un orden dentro del desorden.

Ya no estamos en las novelas de Gabriel Garcia Marquez, Roa Bastos o Asturias sobre los
dictadores. “La novela del dictador”, que produjo su propio criticismo liderado por Angel Rama,'#*
enfrenta con Estrella Distante de Bolafio un dilema: ;Por qué Carlos Wieder, un piloto, y no
Pinochet, el dictador? Si antes era necesario conocer el mundo interior del dictador, los pliegues
de su alma y su conciencia, para amarlo u odiarlo, ahora ya no.

La comprension de la situacion en Chile como dictadura ha estado ligado a la cuestion de
la soberania (el estado de excepcion). Ahora bien, la soberania, en ultimas, es una convencion,
algo derivado y condicional, mortal y artificial (“the sovereignty is an artificial soul” se lee en la
introduccién al Leviatan (Hobbes 3)), mientras para el sadico existe es un reino natural,
incondicional y primario. La soberania, contingente, es historica, producida (“LEVIATHAN called
a COMMONWEALTH, or STATE (in Latin CIVITAS), which is but an artificial man” (Hobbes,
3)). Por eso difiere del dominio natural sddico. Ademas, la soberania es terrestre, no aérea como
en el caso del poeta-piloto Wieder. Esa es, también, parte de la exterioridad de Wieder con respecto
a la dictadura de Pinochet. El sddico muestra no solo el caracter represivo de la ley, sino su caracter
anti-natural (pues la ley es una maquina moralizante): por eso se aparta de la soberania del
amigo/enemigo. Lo interesante es que la ley, el nomos, esta intimamente ligada a la tierra. De
alguna manera, asi sea perversa, la poesia aérea de Wieder es un desprendimiento de esa opresion

que el sadico ve en la ley (debido a que s6lo la ley, en su injusticia, nos tiraniza (Deleuze, 90)). No
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por ello es casual, de otro lado, para volver al Manifiesto de Aeropintura firmado entre otros por
Marinetti y su rastro fascista, que alli se aluda a una “nueva espiritualidad extraterrestre”, a una
“pintura cosmica” (G.L. 8-9). En 1992 el nombre de Wieder aparece en una encuesta judicial sobre
torturas y desapariciones: “Es la primera vez que aparece ligado a temas extraliterarios” (116). En
1993 se le vincula con un “grupo operativo independiente” responsable de la muerte de varios
estudiantes en el area de Concepcion y en Santiago. Y finalmente dos escrituras donde: el libro de
Muiioz Cano, que relata pormenorizadamente la velada del happening de Wieder, y el de Bibiano
O’Ryan, “sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989” (117). En el
libro de Bibiano, La literatura nazi en América, hay un capitulo dedicado a Wieder titulado “La
exploracion de los limites™: “Su figura, como se suele decir mas bien tristemente en Latinoamérica,
brilla con luz propia” (117). Es quizés el brillo solitario de la estrella distante, de la estrella que en
distancia y aislamiento (su exterioridad), no deja de brillar, de tener luz propia: de darse sus reglas
(inmanentes). La estrella esta a distancia de la tierra, que es la superficie sobre la que se ejerce
soberania: una estrella distante es ajena a las convenciones de la tierra (al nomos). De ahi a mi
entender la imposibilidad de encuadrar la novela de Bolafio en el analisis de la soberania y la
excepcion. Este tipo de analisis estan enmarcados en la centralidad de la figura del humano y el
orden social, algo que queda desplazado bajo la logica del sadismo: “Luego de la pérdida de la
mayor batalla” afirma Sade, “;qué digo? Luego de la extincion de la mitad del mundo o si se quiere
de su totalidad, ;acaso la pequefia cantidad de seres que podrian sobrevivir experimentaria la
menor alteracion material? jAy, no!”. En el sadismo ya la tierra no es una morada para conquistar,
para ser su amo. Puntualiza Sade precisamente en el acapite titulado Costumbres:

Tampoco la naturaleza lo sentiria mas y el estiipido orgullo del hombre, convencido de que

todo ha sido hecho para €I, se asombraria mucho, luego de la destruccion total de la especie
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humana, al ver que nada varia en la naturaleza y que el curso de los astros tampoco se

retardan. (La Filosofia En El Tocador 182)

6.4 Artes de la escritura: De la tinta al gas

When it is transcendent, vertical, celestial, and brought about by the imperial unity, the
transcendent element must always give way or submit to a sort of rotation in order to be
inscribed on the always-immanent plane of Nature-thought. The celestial vertical settles on
the horizontal of the plane of thought in accordance with a spiral. (Deleuze y Guattari,

What is philosophy, 89)

A lo largo de la novela Carlos Wieder se convierte en una estrella futura (algin critico habla “del
prometedor poeta Carlos Wieder” (115) “el gran poeta de los nuevos tiempos” (45)), distante de
las convenciones de la préctica literaria: al leer sus poemas en los talleres literarios, estos no
parecen “suyos” (es distante y frio), no siente el orgullo por ellos del autor en ciernes: “carecia del
orgullo pueril que los demas poetas solia tener por su propia obra” (22).

Un par de horas antes de asesinar a las gemelas Garmendia, al inicio de la novela, la tia de
¢éstas le insiste a Wieder que lea algo suyo, algin poema propio: “dice que esta a punto de concluir
algo nuevo, que hasta no tenerlo terminado y corregido prefiere no airearlo, se sonrie” (30). Airear
entonces el poema, eso sera lo que intenta este piloto-poeta. Wieder esta buscando algo que mucha
gente ha buscado antes que ¢l, y que lo hara después de él: algo que fuera mas que la literatura,
que no fuera solo literatura. “El libro unico, la obra total, todas las posibles combinaciones en el
interior del libro, el libro arbol, el libro-cosmos, todas esas reiteraciones tan apreciadas por las
vanguardias, que aislan el libro de sus relaciones con el afuera” (Deleuze y Guattari Mil Mesetas
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131).

Invitaba a su espectador entonces a “un acto Unico, a un evento importante para el arte del
futuro” (92). Sus admiradores asi lo entendian: “eran los poemas de una nueva edad de hierro para
la raza chilena” (53). Evento, acto Unico, raza, nueva edad, hierro, todos los elementos para poder
consumar el crimen perfecto, absoluto, estéticamente superior. Para lograrlo, Wieder acude a un
cambio de medio: el paso de la tinta sobre el papel (del letrado, del poeta y escriba), al humo sobre
el cielo. Es otro compuesto el que se usa, y otro plano sobre el que se “escribe”. Ya no se marca la
tierra, el suelo sobre el que se asienta el modelo de soberania, ni se escribe sobre el papel que
mapea esa tierra, el papel que otorga el titulo juridico de posesion de la tierra. El aire, como medio,
tiene un poder de difusion y generalizacion (universalizacidn) que no posee la tierra. Por eso es
que en la habitacidon que prepara para su exhibicion de fotos “el gran poeta de los nuevos tiempos”,
como era conocido, no aparecen los “retratos herdicos” que esperaba encontrar Tatiana von Beck
Iraola (94), una de las invitadas al happening. Ya no es el instante del héroe soberano.

Los poemas-aéreos de Wieder marcan el paso de lo s6lido (la soberania terrestre) a lo
gaseoso y lo aéreo (los gases). Se pierde entonces la duracion de lo escrito, el alfabeto grabado
sobre un medio permanente: “Muy pocos descifraron sus palabras: el viento las deshacia en apenas
unos segundos” (Estrella Distante 89). El cambio de medio es percibido hasta por el propio
Wieder, segundos antes de volar sobre el Palacio de la Moneda: “la vision aérea de una ciudad, es
una foto rota cuyos fragmentos, contrariamente a lo que se cree, tienden a separarse”, para
inmediatamente, trazar otra de sus sentencias: “Sobre la Moneda, escribid el tercer verso: La
muerte es responsabilidad” (89).

El alfabeto gaseoso trazado en el cielo de Wieder es expresion de lo que Deleuze presenta

como un “sadismo pronunciado” esto es, un sentimiento de potencia de caracter no personal —no
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estd dirigido hacia alguien en especifico-, sino una potencia “que se mueve en gran parte segin
dibujos geograficos o matematicos” (Sacher-Masoch 25). Marinetti, rara convergencia, habla de
una sintesis abstracta desde la experiencia de vuelo. Una escritura que se ubica en el trasfondo, en
el background, en lo latente, en el medio (ambiente) imperceptible: el cielo, el aire. Puede pensarse
incluso que la humareda amorfa y confusa levantada a raiz del bombardeo y destruccion del
Palacio de la Moneda el 11 de septiembre de 1973, adquiere una forma en la escritura aérea de
Wieder. “No olvidemos que Wieder hace manifiesto como los mismos aeroplanos usados para
bombardear La Moneda, pueden ser re-utilizados para escribir poesia en el cielo” (Villalobos-
Ruminott 212).

No es posible saber si son los mismos aeroplanos. Mas, de manera nada coincidencial,
Wieder volaba un avion de la Segunda Guerra Mundial, un Messerschmitt 109, “el mejor caza de
1940 (Estrella Distante 36). Si seguimos la explicacion de Peter Sloterdijk sobre el terror, la
intervencion aérea de Wieder seria no una excentricidad de un cuasi-literato megalémano, sino
uno de los signos primordiales que inventd el siglo XX: el atmo-terrorismo, inaugurado y
perfeccionado durante las Guerras Mundiales. Este tipo de terror esta ya no dirigido contra la vida
misma (el cuerpo del combatiente), sino contra las condiciones ambientales que hacen posible esa
vida (el aire). Es una suerte de ataque al background de lo viviente, ejecutada a través de una nueva
legion de combatientes con nuevos medios técnicos de aniquilacion. Esta idea de transfondo o
background, o mejor, ambiente, es util ademas porque revela algo interesante con respecto a los
bombardeos aéreos sobre La Moneda. Solo la destruccion con bombardeos desde el aire sobre el
Palacio de la Moneda revel6 sus alteraciones estructurales a través del tiempo. Y eso fue lo que
permitié volver al origen: “El planteamiento basico del proyecto se apoyo en la concepcion original

del Palacio, restaurandose, en toda la acepcion de la palabra”, se lee en el documento oficial
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Palacio de La Moneda de 1983: “Luego del incendio sufrido por el edificio en 1973, la caida de
estucos de los muros permitio apreciar las graves alteraciones estructurales producidas a traves del
tiempo, las que aumentaron peligrosamente al quemarse las vigas de roble que sustentaban los
pisos y techumbres” (Direccion de Bibliotecas 59). De nuevo, entonces, la destruccion como
posibilidad para el re-comienzo, la destruccion como camino hacia el origen.

Ningun dictador tropical o tirano arcaico aqui, sino un “ser-en-el-aire” ligado a una practica
que con el exterminio, lleva el sadismo a su maximo esplendor: no la usurpacion del otro (pues
como vimos el sadismo es un “mundo sin otro”), sino a la liberacion del propio ambiente con
respecto a los actos de libertad posibles de esos posibles otros (Sloterdijk 26). Un poeta-torturador
encerrado en el cielo, en su éxtasis solitario y aéreo. De ahi, de nuevo, el encierro: no es casual
que las primeras exhibiciones aéreas de Wieder sean presenciadas por presos politicos desde una
carcel, el Centro La Pefia en las afueras de Concepcion (Estrella Distante 34). Ser-en-el-aire
entonces, y no soberano terrestre, la poesia de Wieder aparece perceptible, por primera vez en la
novela, desde la experiencia carcelaria, cuando algunos presos politicos miran hacia arriba, hacia

el cielo.

6.5 Técnicas morales: mercantilismo meditado

A world market extends to the ends of the earth before passing into the galaxy:

even the skies become horizontal

(Deleuze y Guattari, What is philosophy, 97)

Estamos aqui frente a un terror devastador, en parte ciego (pues obedece a reglas naturales, a una
nueva génesis), pero a la vez preciso y meditado. El paso de la tortura (en un lugar escondido, en
la oscuridad) a la visibilizacion del happening de Wieder marca en parte el aspecto controlado del
proceso. La exposicion fotografica de Wieder, tiene por supuesto los amarres de cualquier

“novedad” provocada: un escenario preparado adrede para que parezca normal: “Ni una lampara
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de mas, ni un foco extra que realzara la vision de las fotos”, ya que “el ambiente debia ser casual,
normal, sin estridencias” (94). Y un orden en medio del caos: “El orden en que estaban expuestas
[las fotos] no es casual: siguen una linea, una argumentacion, una historia (cronoldgica,
espiritual...), un plan” (97). Poco a poco, entonces, toda la voluptuosidad y el desorden sadico
empieza a ordenarse y sedimentarse y a aparecer menos libertino de lo que parece. Su desorden
empieza a tener una logica: “El lenguaje de Sade es paraddjico porque es esencialmente el de una
victima. Sélo las victimas pueden describir las torturas, los verdugos emplean necesariamente el
lenguaje hipocrita del orden y del poder establecidos” (Deleuze Sacher-Masoch 21). ;Es entonces
el sadismo el que permite contener la linea de fuga suicida fascista, y otorgarle coordenadas? Es
el spinozismo perverso al que nos referiamos: producir una trascendencia al interior mismo de la
inmanencia. ;Es entonces, el sadismo, al final, “the order of disorder”?4

A su vez, al uso de la tecnologia (el avidn, la camara fotografica que usa Wieder para
retratar a las mujeres asesinadas), en el sadismo se despliegan una serie técnicas de control que de
alguna manera pliegan logicas externas: la de la industria, la de la prision, la disciplina de la
guarnicion y del soldado del mafiana. No es casual por tanto que uno de los personajes de la novela
de Bolafio asemeje el planeta Tierra a una colonia penal (111). Esto no s6lo redobla la cuestion del
confinamiento, sino que nos alerta sobre una de las fijaciones de Sade, la técnica moral que guia
comportamientos y tiempos. En efecto, una de las paradojas del libertinaje sadico es la
construccion de una reglamentacion al infinito. Sade, a quien Foucault por ese motivo llego a
llamar el “sargento del sexo” (Foucault "Sade, Sergeant of Sex"), promueve una liberacion del
deseo extremadamente controlada y planificada. Sin ley pero con infinidad de reglas, el sadismo
se ve atrapado por la misma logica de grillas y cuadriculas que inauguran la era industrial y la

moral disciplinaria. Asi, en el sadismo “el exceso imaginativo, mas que el carnal, es en ultima
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instancia una forma de autocoaccién” (Duran 38).

En esa direccidn, es el sadismo el que da la pista mas interesante para entender la avanzada
de la derecha monetarista en Chile, la mercantilizacion de las relaciones sociales. Algunos de los
desarrollos del celebrado por muchos “experimento chileno” (“Chile is an economic miracle”
segun la expresion del economista Milton Friedman (407)) podrian en parte explicarse desde la
logica del sadismo. En efecto, en lo que coinciden diversos observadores de Sade, es en la
homologacion que este hace entre las relaciones mercantiles y las humanas al transformar a las
personas en un objeto mas. En el marco de un mundo de personas juridicamente iguales, un mundo
contractual (el del capitalismo) por un lado, y por el otro un mundo natural donde la ley humana
es artificial, la logica de la utilidad se extiende hacia el ambito intimo: las personas, al igual que
las cosas, se convierten en mercancias intercambiables. No resulta casual entonces lo que afirma
Deleuze: “La posesion es la locura propia del sadismo” (Sacher-Masoch 25).

El vuelo del avion de Wieder de alguna manera simboliza el desprendimiento de la tierra,
del terreno donde se instala el gobernante y su palacio; el bombardeo al Palacio de la Moneda es
el signo de esto: la moneda ya no iba a estar asentada en un palacio, el del gobernante. El
gobernante, en cierto sentido, ya no posee la moneda. La moneda, como veremos en el siguiente
capitulo, flotara en la sociedad-empresa, inscrita en la volatilidad del flujo de capital. El lazo entre
fascismo y capitalismo, no es un secreto; menos aun el lazo entre super-relativismo del fascista, y
el todo vale nihilista del capitalista. Asi, en cierto sentido Estrella distante anuncia,
desprevenidamente, el encuentro entre los dos tipos de nueva derecha que inundaron Chile de
forma radical a partir de 1973: la estética-mitica y la monetarista (ambas marcadas por la idea del
new beginning). Los movimientos del avion de Wieder al trazar su escritura celeste, coinciden con

el paso de una jerarquia imperial (el reino venidero donde de nuevo empieza todo) a la inmanencia
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del capital: es el paso del movimiento ascendente y en espiral del avion y su escritura aérea, a la
horizontalidad de los flujos del capital.*® Lo que quizas puso a volar Wieder en su avién no era

solo la escritura gaseosa, sino el capital mismo.
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7. De las letras a los calculos: el Nocturno de
Chile de Roberto Bolaio

Then came the coup, and the commissars were replaced by colonels.
From on high came an order to each colonel:
Thou shalt not have a deficit.

Arnold Harberger

The Gustavus F. and Ann M. Swift Distinguished Service
Professor Emeritus in Economics (at Chicago since 1953)
University of Chicago

“¢Como se siente?” le pregunta el sacerdote Sebastidn Urrutia-Lacroix al critico literario Farewell,
al enterarse del golpe de Estado en Chile en 1973: “Estoy saltando en una patita, me contesto”. La
alegria de Farewell, critico de criticos, tenia motivos precisos: “Me van a devolver mi fundo”
(Bolafio Nocturno 99-100). Esto se lo cuenta Farewell al oido a Sebastian en pleno entierro de
Pablo Neruda. Su fundo habia sido expropiado por la Reforma Agraria de Allende. La alegria de
Farewell no estaba lejos de tener asidero en la realidad: luego de cuatro afios, el régimen de
Pinochet habia devuelto casi el 30 por ciento de toda la propiedad expropiada no so6lo durante
Allende, sino durante la Alianza para el Progreso (Grandin Empire’s Workshop 170).

Farewell es uno de los personajes de la novela Nocturno de Chile (2010) de Roberto
Bolafio, que describe las confesiones y alucinaciones de una noche febril del sacerdote y critico
literario Sebastidn Urrutia-Lacroix a lo largo del ascenso y derrocamiento de Salvador Allende.
Sebastian, “probablemente el miembro del Opus Dei mas liberal de la republica”, no siente alegria
al enterarse del golpe, sino algo més: “Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la pagina que

estaba leyendo, y pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué silencio” (99). Luego

210



de haber retornado a los griegos, tras el golpe, y de la muerte de Neruda, “los dias que siguieron
fueron bastante placidos y yo estaba cansado de leer a tantos griegos. Asi que volvi a frecuentar la
literatura chilena”. Y vuelve a escribir: poesia, que no era “demoniaca. Era rabiosa”. La ira
persigue a Sebastidn, tanto que a lo largo de la novela se ve atormentado por “la voz de la inquina,
en mi interior” (74).

(Por qué elige Bolafio a un sacerdote del Opus Dei, que es critico literario, como el
personaje central del Nocturno de Chile? Para responder a esta pregunta, es necesario recordar
parte del contexto desplegado durante la dictadura militar. En especial, las reformas econémicas
que implementa el equipo econdémico de Pinochet, conocido como los “Chicago Boys” -ya que la
mayoria de ellos se doctoraron en el departamento de economia de la Universidad de Chicago-.14’
De acuerdo con Steve Stern,

Led by the 'Chicago Boys' economists, the junta moved toward free-market-oriented

policies...In April 1975, a “shock” policy announced by Finance Minister Jorge Cauas

sealed this transition by cutting money supply, state spending and protective tariffs,
devalued the escudo and set aside price controls, and dismantled labor rights and resistance.

The Cauas plan set the stage for Chile’s emergence as Latin America’s pioneer of

neoliberalism and privatization. (75)

Vale la pena notar como la historiografia del neoliberalismo en Chile resalta, por un lado el papel
de la élite tecnocratica que disefid unas politicas de shock y, por el otro, el rol de la junta militar
en la viabilizacion de dichas medidas. Es importante recordar que el papel del Estado en ese
proceso fue decisivo; no fue una simple reduccion del Estado, sino una reorientacion de sus
funciones y practicas, sin lo cual la racionalidad econdomica del neoliberalismo no hubiera podido

desplegarse con esa intensidad. Arnold Harberger, profesor de economia de la Universidad de
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Chicago, y quien es antes que Milton Friedman la persona clave en la formacion de los llamados
“Chicago Boys”, lo expresa en estos términos:

The first ones to do something, the pioneers, always have a harder time than those that

follow them. And in the context of the middle and late 1970s, it took a great deal of courage

to take those steps. Given that there was a military government, the idea that they were

willing to cede economic authority to a group of technocrats made that transition easier

than it would have been in a democratic context of the same time and place. (38)
Pero una transformacion de esa magnitud es imposible de captar si no se atiende a los virajes de
las practicas sociales al interior del cuerpo social. O si no ;cémo entender -desde la imagen del
dictador "tropical, 'primitivo’, "arcdico’-, el que el gobierno de Augusto Pinochet adoptara las
formulas econdmicas mas “avanzadas” a nivel mundial, producidas en la Universidad de Chicago?
Y como entender que en un pais catdlico, supuestamente incompatible con el desarrollo del
capitalismo, se haya entronizado el neoliberalismo con tal intensidad? El lazo entre catolicismo y
capitalismo presuntamente es un obstaculo, o por lo menos un suelo no propicio para el despliegue
de dicha economia.'*® Esta formulacion se deriva en gran medida del estudio de Weber, La ética
protestante y el ‘espiritu’ del capitalismo (1904-05) y su apropiacién en América Latina, en el cual
constataba “la reducida participacion de los catélicos en la vida productiva moderna” (La Etica
48). Sin embargo, la consolidacién del modelo neoliberal chileno, iniciado durante la dictadura de
Augusto Pinochet (1973-1990), plantea una pregunta importante frente a este supuesto: ;cémo fue
posible entonces que en un pais catolico como Chile, el neoliberalismo y la idea de ganancia, lucro
y éxito empresarial, encontraran un suelo fértil?

La tesis que desarrollo en este capitulo es que la novela de Bolafio retrata un aspecto

descuidado y olvidado por la inmensa mayoria de historias del neoliberalismo en Chile: el papel
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de la religion, como practica social, en la modulacion de dicho transito econdmico. Por ende no es
casual que Urrutia-Lacroix sea un sacerdote del Opus Dei: la relacion que el catolicismo propagado
por el Opus Dei establecido con la riqueza y la ganancia es distinta de la del catolicismo
convencional. Y tampoco es casual que sea critico literario: precisamente la novela muestra el
transito del letrado convencional al intelectual requerido para agenciar la transformacion
neoliberal: el money doctor, término que Sarah Babb utiliza para describir el fomento a nivel local
de “la americanizacion de la profesion de economista’™ (133). El cuerpo febril de Sebastian sera el
principal sintoma de esa transformacion: un cuerpo alucinante y febril que luego de la crisis final,
de su culmen nihilista, da paso a algo distinto. El paso de las letras del letrado a los calculos del
money doctor. Lanoche febril de Sebastian es la noche misma de Chile: su entrada a la indiferencia
generalizada del capitalismo donde todo da igual porque todo se puede intercambiar. No es
casualidad por ende que el gran fisidlogo del nihilismo, Nietzsche, encuentre el origen de este
precisamente en el judeo-cristianismo, y la desvalorizacion del mundo terrenal que lleva a cabo.'#°
Ni que Pinochet entienda el enfrentamiento de fuerzas en Chile en términos religiosos:

As for the secret to my survival, it is not a secret. | am a man fighting for a just cause: the

fight between Christianity and spiritualism on one hand, and Marxism and materialism on

the other. I get my strength from God. (Pinochet 67)
Luego de analizar esta ascesis mundana operada por el Opus Dei veremos como, a su vez, el
analisis del money doctor no corresponde al linaje del letrado rastreado por Rama desde tiempos
coloniales; por eso es necesario atender a una genealogia no-marxista del capitalismo: la de Max
Weber. De hecho, como lo muestra Veronica Valdivia para el caso chileno, “en general los analisis
sociologicos y politologicos de la época sostenian la existencia de una intima relacion entre el

subdesarrollo y la seduccion alcanzada por el marxismo” (174).
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7.1 Sebastian consigue trabajo

Antes del golpe del 73, Sebastian es enviado a Europa en un viaje sabatico pagado por los
sefores Oido y Odeim (odio y miedo). “Mads que un trabajo es una beca”, dicen Oido y Odeim,
quienes se dedican “a los negocios de importacion y exportacion, pero también tocamos otros
rubros”. La mision le es ofrecida a Sebastian en un momento de depresion vital extrema, de
destruccion, odio hacia la vida y cansancio vital. De nihilismo:

Y esto producia no solo desaliento en mi alma sino también aburrimiento, o tal vez el

desaliento comenzo6 a devenir aburrimiento, cualquiera sabe, lo cierto es que hubo una

época de calles amarillas y de cielos azules luminosos y de profundo aburrimiento, en que
cesO mi actividad de poeta, o mejor dicho mi actividad de poeta fue objeto de una mutacion
peligrosa, puesto que lo que se dice escribir, seguia escribiendo, pero poemas llenos de
insultos y blasfemias y cosas peores que tenia el buen sentido de destruir apenas amanecia,

sin mostrarselos a nadie. (Bolafio Nocturno 72)

La mision especial consistia en un trabajo sobre conservacion de las iglesias. Les interesaba como
en Europa “se hablaba ya de soluciones definitivas para frenar el deterioro de las casas de Dios”
(80). La mision, que es diseniada en asocio con la Casa de Estudios del Arzobispado, serd como
veremos reveladora respecto al personaje de Urrutia como sacerdote y critico literario. A su vez,
parte de las funciones de Sebastian es dictar unas clases de marxismo a la Junta Militar Chilena,
Pinochet incluido. Por ahora basta con retomar la forma en que ha sido analizada la labor y el
trabajo de Sebastian por parte de la critica.

En efecto, la novela puede ser vista, y de hecho ha sido frecuentemente analizada como
expresion de las tribulaciones de un alma culpable y complice de los horrores de la dictadura

(Draper Afterlives 127; Gonzalez Echeverria 121). Jean Franco sintetiza este enfoque en su ultimo
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libro, Cruel Modernity. Tras sefalar con antelacion recurrentes complicidades de la literatura ("It
also raises questions about the ethical status of literature and the authoritarian nature of the lettered
city" (58)), Franco pasa a analizar la misma escena que recrea Bolafo en la parte final de la novela,
la historia de Mariana Callejas (Maria Canales en la novela de Bolafio). Canales ofrece una serie
de veladas o soirees en pleno toque de queda, a la que asisten escritores, aprendices de escritores
y criticos literarios. Mientras en la casa de Canales se festeja la bohemia con licor y lectura de
poesia en voz alta, en el s6tano de esa misma casa su esposo, agente de la CIA, tortura disidentes
politicos. La escena es en cierta medida el punto culmen de la complicidad del letrado con los
horrores de la dictadura chilena. Sefiala entonces Franco “the complicity of the literary institution
in atrocity, shattering the notion that literature was, by its very nature, uncontaminated by the dirty
work of the state” (114). Y puntualiza, ya refiriéndose explicitamente a Bolafio y su novela: “The
story can be read as that of either the degradation of the avant-garde or perhaps its extreme
realization” (Cruel Modernity 116). Mas alla de sefialar la complicidad entre letra y poder, y lejos
de una naturaleza propia de la literatura alejada de la atrocidad o la crueldad, me interesa algo mas
en la funcion del letrado.

Me enfoco no en esa dimension intima, sino la dimension social o institucional de dichas
tribulaciones de este sacerdote y letrado. Ni en las complicidades. Me interesa el papel de la
religion tanto en la consolidacidon y desvanecimiento del letrado, como en el despegue de la
economia neoliberal en Chile y la emergencia de una nueva figura intelectual. La religion, catdlica
en este caso, se ha presentado cominmente como obstaculo para la consolidacion de un mercado
y una ¢€tica ciudadana moderna. Y como una posible interferencia para la labor del letrado, que en
su presunto cosmopolitismo y viajes por el mundo, debia poder llegar a experimentar la

secularizacion en un mundo regido por la ciencia. Fue Max Weber quien, en su fundacional trabajo
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sobre la divergencia entre el politico y el cientifico, estableci6 las bases en 1919 de este tipo ideal:
“La ciencia no es hoy un don de visionarios y profetas que distribuyen bendiciones y revelaciones,
ni parte integrante de la meditacion de sabios y filosofos sobre el sentido del mundo” (£ Politico
225).

Ahora bien, si atendemos a la critica del destacado critico uruguayo Angel Rama, es posible
entrever por qué en el caso del letrado esta presuncion es por lo menos discutible. La critica literaria
latinoamericana y estadounidense, se destaca por una larga reflexion en torno a las relaciones del
intelectual con el poder. Independiente del enfoque utilizado, las alianzas entre la letra y el trono,
la literatura y la soberania, han ocupado centenares de paginas a lo largo del siglo XX. El letrado
y la ciudad letrada, el bohemio y el flaneur, aparecen como personajes y espacios recurrentes. Es
interesante notar como el texto de Rama, citado y evocado por doquier, contiene un elemento casi
siempre invisibilizado por la critica que lo usa. La Ciudad Letrada es un libro derivado de una
conferencia que Rama dictd en la Universidad de Harvard en 1980, bajo el titulo “Funcionamiento
del sistema literario en América Latina”. El lapso de tiempo que va desde 1980 hasta la muerte de
Rama en 1983, se enmarca seglin sus propias palabras en “la angustia por la negativa del visado
por parte del Immigration and Naturalization Service (Baltimore) que me obligaba a abandonar
mi tarea docente en la Universidad of Maryland y la campafia denigratoria que organizaron quienes
disponian de poderes para ello, acompaiiados de un pequefio y lamentable grupito de cubanos
exiliados” (La Ciudad Letrada 13). A estas circunstancias de hostigamiento generalmente
silenciadas, que en gran medida marcan la génesis y sentido del texto, se une una tesis sostenida
en varios momentos en el libro: Rama se refiere a un “grupo social especializado”, el de los
letrados, pero anade algo sustancial: “fue también indispensable que este grupo estuviera imbuido

de la conciencia de ejercer un alto ministerio que lo equiparaba a una clase sacerdotal” (La Ciudad
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Letrada 31). A la “ciudad bastion, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras
civilizadoras”, Rama afiade la ciudad letrada, que es “agresiva y redentorista”, con una “implicita
calidad sacerdotal” (32). Este caracter sacerdotal tanto de la ciudad letrada como de la clase que
ejerce ese alto ministerio, pasado por alto en las innumerables evocaciones de Rama, a mi modo
de ver constituye un elemento rico y fructifero para extraer nuevas miradas sobre la funcion de los
letrados en el continente. El caracter sacerdotal del letrado esta ejemplificado al extremo en la
novela de Bolafio en la figura de Sebastian Urrutia-Lacroix, que de alguna manera encarna y
manifiesta aquello que el letrado ha pretendido ocultar: su vocacion sacerdotal.

Bolafo estaba consciente de la incomodidad que podia generar su novela. Comenta en una
entrevista: “Si yo viviera en Chile, probablemente nadie me perdonaria esta novela. Porque hay
mas de tres o cuatro personas que se sentirian aludidas, que tienen poder y que no me lo
perdonarian jamas” ("Si Viviera En Chile"). Alude a los individuos recreados en su novela, el
sacerdote del Opus Dei y critico literario José Miguel Ibanez Langlois (cuyo seudonimo era
Ignacio Valente) y el critico literario Hernan Diaz (Alone), que en Nocturno de Chile aparecen
como Sebastian Urrutia-Lacroix y Farewell, a quien Sebastidn visita con regularidad, “pues era un
honor pasar un fin de semana en el fundo del mayor critico literario de Chile” (Nocturno 15). Tanto
Langlois como Diaz publicaron asiduamente en EI/ Mercurio, el diario de extrema derecha que fue
una de las puntas de lanza tanto del golpe militar como de su sostenimiento en el tiempo
(Valenzuela y Constable 154). En un breve texto de 1971 acerca de Alone, Ibafiez Langlois cuenta
el procedimiento de la critica literaria de Alone en estos términos:

Es un hecho que reconocen sus enemigos mas enconados (numerosos, como los de todo

critico exigente y sincero): la opinidon del grueso publico, y por tanto el éxito o fracaso

externo de obras y autores dependieron en Chile —bien o mal- del dictamen de este
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imprevisible juez. (Valente)

Juez y sacerdote, el critico literario, y la literatura, enfrentaran un nuevo escenario en donde su
prestigio y autoridad se ve minado por la transformacion global del capitalismo, y por la
consolidacion especifica del modelo neoliberal en Chile. En México, Argentina y Colombia
también se dieron ese tipo de exigencias al tiempo que el modelo neoliberal se desplegaba:
formacion doctoral en el exterior, contacto con medios de comunicacion masivos. 1 En Argentina
por ejemplo, varios de los miembros fundadores del Instituto Torcuato di Tella, siempre en
contacto fluido con los medios de prensa, se reunieron a partir de la década del 50 en torno a la
facultad de Economia de la Universidad de Columbia, en el llamado “grupo Columbia” (Plotkin y
Neiburg 214-22). Y en Argentina, también hubo golpe militar. Pero sélo en Chile sucedio el
despliegue neoliberal radical con una dictadura sostenida hasta finales de los ochenta. La novela
de Bolafo ofrece pistas utiles para entender esa diferencia.

En el andlisis comparado de Chile, Argentina y M¢xico, es posible rastrear el
desplazamiento experimentado a partir de 1950 del rol del abogado y su cercania a las élites, hacia
la tecnificacion economica (Dezalay y Garth). Es decir, el desplazamiento de una soberania
juridica, donde el abogado y el letrado ofician como consejeros, a la suspension del derecho y la
generalizacion del Estado de excepcion, donde el economista oficia como policy-maker,
asumiendo funciones del politico profesional. Pero ;basta el saber técnico-econdmico, para lograr
la hegemonia no sélo como consejero del principe sino como actor decisivo (policy-maker) de la
politica econdmica, esto es, para dar el paso del consejero al director? (Markoff y Montecinos 49-
50). En tanto Markoff y Montecinos enfatizan la dimension ritual y ceremonial como factor
explicativo para explicar el paso del consejero al policy-maker en América Latina —Chile en

especifico-, en este capitulo me centro en una dimension poco estudiada en los numerosos estudios
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sobre el auge del neoliberalismo en América Latina: la cuestion religiosa.

Esta cuestion se transformo a nivel global tanto a raiz de los efectos Concilio Vaticano 11
de 1962-1965, que en la novela de Bolafio puede leerse en dos registros: la mision encomendada
a Sebastian Urrutia —Lacroix para estudiar las técnicas necesarias para frenar el deterioro de las
iglesias, y las tribulaciones internas del alma de este sacerdote del Opus Dei. Los didlogos,
acciones y pensamientos de este sacerdote cuyo pesudonimo como critico literario es H. Ibacache,
son expresion de transformaciones globales al interior de la iglesia catélica. Esa es la desubicacion
de Sebastian con respecto al mundo en que vive. “A la larga hasta rezar aburre” (74), exclama este
sacerdote en uno de sus picos nihilistas. Considero que la confesion y auto-auscultamiento de la
vida de Urrutia-Lacroix, es sintoma de las tensiones al interior de la Iglesia Catodlica en la segunda
mitad del siglo XX, y en concreto, la divisién que hubo en la iglesia catolica chilena con respecto
al golpe militar de Pinochet. Division en la que el Opus Dei en Chile marc6 su diferencia frente a
otros sectores de la iglesia catolica.

There also reemerged after the coup a small but articulate group of reactionary Catholics

(most from upper-middle-class families) closely identified with Opus Dei and the

Integralist movement, the Society for the Defense of tradition, Family and Property

[Tradicion, Familia y Propiedad](TFP). Although they went underground for the most part

during the Allende years (or focused their energies in the militant Father Land and Freedom

movement), they surfaced after 1973 as staunch supporters of the new regime. Moreover
they publicly opposed the official humanitarian position of the church, and even the
cautious position of the bishops, on several occasions between 1973 and 1975. (B. Smith

285)
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La maqueta interior de Sebastian expresara el vinculo que por mucho tiempo se consideré como
atavico y causa del subdesarrollo: el lazo que une (o separa) a la religion catdlica con la economia
capitalista. Un lazo que es un obstaculo, o por lo menos un suelo no propicio para el despliegue de
dicha economia, formulacion que se deriva en gran medida del estudio de Max Weber publicado
en 1904-05, La ética protestante y el ‘espiritu’ del capitalismo, en el cual constataba “la reducida
participacion de los catélicos en la vida productiva moderna” (La Etica 48).

Como veremos, la calidad de miembro del Opus Dei de Sebastian Urrutia deja entrever las
relaciones que cierto sector de la iglesia catolica tejid con el ambito intelectual y el econdomico
empresarial en Chile. Una relacion que, a su vez, rebasa las fronteras nacionales y se entronca con
la gran transformacion neoconservadora, de nueva derecha y religiosa en Norteamérica en la
segunda mitad del siglo XX. Las tribulaciones del alma de Sebastian, entonces, no son so6lo reflejo
de su intimidad. La desintegracion de las iglesias y el permanente vaivén espiritual de Urrutia es,
por un lado, el vaivén del catolicismo con respecto a la propiedad privada, el lucro y el éxito
personal. Por el otro, su confesion a lo largo de la novela no es so6lo la voz de una conciencia
culposa, sino la expresion del estricto control y severidad con que se guia y evalua la conducta
ordinaria del creyente catdlico impactado por estas transformaciones del Opus Dei, a saber, “la
grandeza de la vida corriente” (“the richness of ordinary life”). Y esto sera asi, de acuerdo con las
tesis de Weber, porque precisamente la confesion de la culpa ya no es suficiente: “De ahi se
derivaba para el individuo el impulso para el control metodico de su estado de gracia en su modo
de vida, y para que este fuera penetrado ascéticamente” (La Etica 193). Aqui es entonces donde la
confesion de Sebastian, su constante auto-interrogamiento, adquiere un sentido mas alla de lo febril
y lo delirante de un estado corporal, o lo culposo de un estado moral. No es simplemente una

orientacion o disposiciéon moral, sino econdmica, la que se despliega en las “confesiones” y
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tribulaciones de Urrutia-Lacroix. Escribe Angélica Thumala Olave en su estudio sobre las élites
chilenas adscritas al Opus Dei:

Both numeraries and supernumeraries follow a ‘life plan’ that consists of daily prayers and

mass, and frequent confession. The life-plan also includes the monthly ‘day of recollection’

which ‘involves setting aside some hours, on one day a month, for personal prayer and

reflection on topics to do with Christian life.” ("The Richness" 19)

Este dominio severo de la rutina diaria es, precisamente, el que encuentra Max Weber en la reforma
protestante (y no en el catolicismo convencional), y el que conduce segln €l a la sustitucion de
una forma de autoridad por otra: el paso de la autoridad muchas veces inoperante de la institucion
iglesia en la vida diaria a la “reglamentacion completa del modo de vida”.*®' Es en esa
rearticulacion de religion y economia desde donde se produce la critica cultural de la que Urrutia-
Lacroix es estandarte. Rearticulacion que, a su vez, se dio en la sustitucion en la forma de autoridad
especificamente al interior de la élite econdmica chilena. En efecto, una de las grandes
transformaciones vividas al interior de una parte sustancial de le élite chilena fue la transformacion,
durante la dictadura, de los habitos catdlicos convenciones frente a la riqueza, la propiedad y el
lucro y éxito personal (Olave "Notions"; Olave "The Richness").

Ese desplazamiento en la creencia es el que a mi modo de ver es imposible de captar desde
la idea de letrado y su funcidn sacerdotal de Angel Rama, basada en el catolicismo convencional.
Una especie de sacerdocio intramundano. Esta nueva “teologia del laicado”, apuntalada en Chile
por el Opus Dei como una especie de “ideal de lo practico” guiado por las “exigencias de cada
dia” (Weber El Politico 231), ademads se conectara con el saber que se estaba produciendo desde
hacia décadas en el Departamento de Economia de la Universidad Chicago; una universidad en la

que desde 1949 también ensefiaba el polémico pensador conservador Leo Strauss, algo quizas nada
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casual y sobre lo que volveré mas adelante. Ese saber, como veremos, estaba a su vez imbuido por
una mezcla compleja de renovacion de un catolicismo y un protestantismo, con el auge
neoconservador y de la nueva derecha experimentado por la sociedad norteamericana a partir de
la década de 1960. Sostengo que es en ese intrincado contexto y esa tupida red de relaciones en
donde florece la legitimacion de las medidas econdmicas, politicas y culturales del régimen de
Augusto Pinochet. Una legitimacion en la que el papel del intelectual, en este caso del critico
literario, va adquirir nuevos matices y a involucrarse en desplazamientos novedosos.

En el escrito titulado El Ladrillo. Bases de la politica economica del gobierno militar
chileno, el ministro de hacienda y finanzas de la dictadura Sergio de Castro entre 1974 y 1982,
doctorado en economia en Chicago, enuncia este problema asi: “muchos se extrafian y se preguntan
como fue posible que el Gobierno de las Fuerzas Armadas aplicara un programa libertario tan
ajeno a los conceptos de extrema centralizacion con que éstas operan” (12). La respuesta de Castro,
como es posible intuir, se centra en la lucidez mental de la junta, y abstrae dicha implementacion
del denso tejido social que la recubre (“nuestra respuesta es que ello se debid a la vision de que
hicieron gala los Comandantes en Jefe de cada una de las instituciones armadas”). En este capitulo
presento otra interpretacion de eso que, en efecto, es extrafio y genera preguntas, y que no debe
tomarse como una simple ejecucion de voluntades lucidas — o malévolas, como en el caso de los
“Chicago Boys”, o del propio Milton Friedman, economista de la Escuela de Chicago acusado de
ser el artifice intelectual la politica econdmica del régimen de Pinochet. Constatar la devastacion
economica, politica y corporal sufrida por las disidencias, la izquierda militante y la clase obrera,
no impide evitar la pregunta por como eso fue posible. Sostengo que lo que en un principio puede
verse como una dictadura o régimen militar apuntalada por una ideologia o un modelo econdémico

—el neoliberalismo, agenciado por los “Chicago Boys”-, es algo mucho mas complejo. Es una
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complicada mezcla de fascismo y sadismo que, en las dos novelas de Bolafio (Nocturno de Chile
y la que revisé en el capitulo anterior, Estrella Distante), marca un cambio de régimen de
existencia: un desplazamiento con respecto al modelo juridico, politico y escritural de la soberania.

Entonces, (sigue siendo efectiva ese tipo de critica del letrado, una vez se situa fuera del
campo literario -por ejemplo, para analizar a los denominados “Chicago Boys”, el grupo de
economistas chilenos educados en la Universidad de Chicago? ;O la del letrado es una critica que
funciona solo al interior del campo literario, una critica basicamente intra-literaria? Si es asi, quizas
eso explique el agotamiento de los grandes paradigmas de la critica literaria como proyecto politico
de académicos vinculados principalmente a los estudios culturales latinoamericanos o al
latinoamericanismo. A este ascenso estrepitoso de esta nueva practica intelectual que dio el paso
de la economia como ciencia social a la ciencia econdmica afincada en un credo religioso
particular, se corresponde una nueva imagen, ya no la del letrado: son los money doctors. Este
money doctor, €s mas que un técnico o un asesor, es un guardian (ver Markoff y Montecinos 53).
Como veremos el problema de la insatisfaccion de Sebastian con el mundo y con su vida es en
gran medida el problema de la inadecuacion del letrado.

Este paso hacia el money doctor es el que Bolafio retrata al final de la novela, con las
veladas bohemias ofrecidas por Maria Canales (Mariana Callejas, ex agente de la DINA): la
muerte, por la via del asesinato, del linaje de los letrados. El cierre de la vida de Callejas es el final
del mecenazgo a ese tipo de intelectuales, y el inicio de una estirpe de intelectuales que por fin
ocuparan un lugar de prestigio, reconocimiento y remuneracion laboral. Hay que recordar que en
Estrella Distante el poeta-verdugo, Carlos Wieder, asesina precisamente a los letrados y a su

estirpe: a los aprendices de los talleres de poesia.
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7.2 Sebastian se deprime

Varios de los rasgos de Sebastian apuntan al conservadurismo de un sector de la Iglesia Catdlica
en Chile, y al usufructo (mutuo) que obtuvo de la relacion con el régimen de Pinochet. En distintos
momentos de la novela se evidencia su desprecio e incluso asco frente a ciertos grupos humanos,
como expresion de lo que percibe como una humanidad degradada. En una de sus visitas al feudo
de Farewell sale por la puerta equivocada y se topa con varios campesinos que recuerda
posteriormente:
Recuerdo que bebi su rostro hasta la Gltima gota intentando dilucidar el caracter, la
psicologia de semejante individuo. Lo tnico que quedaba de ¢l en mi memoria, sin
embargo, es el recuerdo de su fealdad. Era feo y tenia el cuello extremadamente corto. En
realidad todos eran feos. Las campesinas eran feas, y sus palabras incoherentes. El
campesino quieto era feo y su inmovilidad incoherente. (33)
Intentando discernir “la psicologia de semejante individuo”, Urrutia identifica un rasgo clave: la
paciencia, “una paciencia que no era chilena aunque aquellas mujeres fueran chilenas. Una
paciencia que no se habia gestado en nuestro pais ni en América. Una paciencia como venida del
espacio exterior”. La paciencia de los excluidos del proyecto nacional afirma Patrick Dove (148-
49). Quietud (pasividad), a-temporalidad: campesinos en un no lugar, en un espacio exterior, sin
tierra, enfrentando el retorno de los feudos a los propietarios latifundistas por el que tanto se alegra
Farewell. Mas adelante veremos como serd la tradicion hacendataria de lo publico la que provea
las raices de la legitimidad de los economistas contemporaneos, en el sentido de hacendistas
publicos (“technopols” como los denomina Jorge I. Dominguez o “intelectual brokers”, por su rol

de intermediarios entre el gobierno y las entidades prestamistas internacionales (Fischer 320)).
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El conservadurismo de Sebastidn tiene ademas un rasgo caracteristico: su decepcion por el
mundo tal cual es, su permanente abatimiento vital. “Y ese estado de perplejidad y conmocion
coexistia con un estado de aburrimiento y abatimiento. La perplejidad y la conmocién eran
pequefias y vivian incrustadas en alglin rincon del estado general de aburrimiento y abatimiento.
Como una herida dentro de otra herida” (72). Entonces Sebastidn deja de dar clase, de dar misa,
deja de leer y de escribir sus resefas literarias. La paralisis (nihilista) del letrado y el sacerdote
deviene total, hasta que en una calle de Santiago se encuentra con Odeim. Mas adelante, cuando
es contactado por primera vez por Odeim y Oido, dedicados como ya anotamos “a los negocios de
importacion y exportacion”. Al flujo del capital. Luego del encuentro, Odeim insiste en que tomen
café en el Café Haiti, “que es un sitio infecto en donde se juntan todos los canallas que trabajan en
el centro de Santiago, vicegerentes, vicedelegados, viceadministradores, vicedirectores”: los sub-
alternos en ultimas. Ya en el café Urrutia observa el lugar: “En los semblantes de algunos crei
descubrir un dolor inmenso. Los cerdos también sufren, me dije” (77). Urrutia recorre entonces
los tradicionales registros jerarquicos frente a sus compatriotas, y por eso comenta: “En este pais
dejado de la mano de Dios solo unos pocos somos realmente cultos. El resto no sabe nada” (126).
Por eso exclama: “!mas cultura!, jmas cultura!” (123).

Los pensamientos y acciones de Sebastian, como ya dije, se enmarcan en transformaciones
globales de la Iglesia. En su estudio sobre el Opus Dei en Chile, Thumala precisamente muestra
como este tipo de transformaciones internas de la iglesia rechazan la doctrina social de la iglesia.
“Although the new religious movements’ approach to business and wealth creation is part of this
general move within the Church, their peculiarity lies in their explicit rejection of the ‘political’ or
‘socially committed’ readings of the social doctrine” (Olave "The Richness™ 15). Esto es en parte

lo que va a explicar la actitud de Sebastian frente a los campesinos, los marginados: “Los cerdos
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también sufren” comenta Sebastidn luego de observar a los campesinos. “Acto seguido me
arrepenti de ese pensamiento. Sufren los cerdos, si, y su dolor los ennoblece y limpia” (76, 77).
Pero hay algo mas. Al contarnos su proceso de conversion en H. Ibacache, el pseudénimo
que Sebastian utiliza para ejercer la critica literaria, Urrutia-Lacroix se emparenta con una extrafia
tradicion del conservadurismo radical. “Y tomé la decision” dice Sebastian “de que debia adquirir
un pseundéonimo para mi labores criticas y mantener mi nombre verdadero para mis entregas
poéticas. Y entonces adopté el nombre de H. Ibacache” (36). Acto seguido, nos cuenta Bolafio:
“Urrutia Lacroix planeaba una obra poética para el futuro, una obra de ambicidon candnica que iba
a cristalizar unicamente con el paso de los afios, en una métrica que ya nadie en Chile practicaba,
iqué digo! que nunca nadie jamas habia practicado en Chile” (37). Finalmente, luego de pedir
“Imés cultura! jmdas cultura!”, nos dice que “en ocasiones mis gafiidos solo eran audibles para
quienes con la ufia del indice eran capaces de rascar sobre la superficie de mis escritos, solo para
ellos, que no eran muchos, pero que para mi eran suficientes” (123). Doble estrategia de
ocultamiento entonces: bajo un pseudonimo (Ibacache, o Ignacio Valente, que es el pseudonimo
usado por José Miguel Ibafiez Langlois); y bajo una prosa solo audible para quien (unos pocos)
supiera leer por debajo de lo visible, de la superficie. El letrado que retrat6 Rama no es capaz de
leer o interpretar ese doble mensaje, esa segunda lectura “oculta”. Es Leo Strauss, filésofo de la
Universidad de Chicago entre 1947 y 1967, y quien sostuvo una particular relacion intelectual y

personal con Carl Schmitt,>?

el que ha explicitado la técnica de escritura que precisa esta forma
de legibilidad para pocos, a saber, “writing between the lines”:
Persecution, then, gives rise to a peculiar technique of writing, and therewith to a peculiar

type of literature, in which the truth about all crucial things is presented exclusively

between the lines. That literature is addressed, not to all readers, but to
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trustworthy and intelligent readers only [...] Therefore an author who wishes to address
only thoughtful men has but to write in such a way that only a very careful reader can detect

the meaning of his book. (Persecution and the Art of Writing 25)

La coincidencia de lo que nos cuenta Sebastian sobre si mismo y su escritura, con el analisis que
Geoff Waite ha hecho de Strauss, el conservadurismo radical y su escritura entre lineas, para pocos
lectores, es por lo menos inquietante. En su analisis de la tradicion conservadora inscrita en la ley
cristiana, Waite muestra como para ésta vertiente lo esencial (“father of all things”; “the lord of
all””; “truth about all crucial things” en la formulacioén de Strauss) permanece oculto e ilegible para
la mayoria: un mondlogo oculto que permite conservar el orden y el rango, las jerarquias. Una
tradicion que Waite llama esotérica, anterior y posterior a cualquier intervencion historica, y que
dispone de la justificacion de algo crucial para su propia conservacion: “the high hand of violence™.
En otro sentido, el “rango y orden”, es el “rango y poder”, es decir: servicio del trabajo, servicio
de las armas y servicio del saber en medio de una jerarquia irrebasable pues es modo alguno es
una configuracion historica: “And the essential purpose of any exoteric teaching is “government
of the lower by the higher, and hence in particular the guidance of political communities” (Strauss

Persecution and the Art of Writing 121).

Un pensamiento que es solo legible entre lineas, esotérico y oculto: sélo unos pocos lo
pueden leer y captar. Todo esto, por supuesto, no esta lejos de la secrecia en que opera el Opus
Dei, al que pertenece Urrutia. ;{No es acaso en ese tipo de monologo en el que estd atrapado
Sebastian a lo largo del Nocturno de Chile? Sebastian se ve interpelado por distintas voces durante
lanovela, y parte de su labor es descifrar quién habla, quién le habla. Sabemos que es un monologo

—“toda conversacion, todo didlogo, decia una voz, estd vedado” (Nocturno 35)-.
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A veces me interrogaba por la naturaleza de esa voz. ;Era la voz de un angel? ;Era la voz
de mi angel de la guarda? ;Era la voz de un demonio? No tardé mucho en descubrir que
era mi propia voz, la voz de mi superego que conducia mi suefio como un piloto de nervios
de acero, era el supery6 que conducia un camion frigorifico por en medio de una carretera
en llamas, mientras el ello gemia y hablaba en una jerga que parecia micénico. Mi ego, por

supuesto, dormia. Dormia y laboraba. (35-36)

Sebastian observa “el paso del tiempo, el paso del tiempo, el despefiadero de las ilusiones™ (35).
Poco a poco, el tedio vital que ha consumido a Sebastidn se expresa socialmente, impidiendo la
diferenciacion pues todo da igual. Da lo mismo ejercer una funcion aqui o alld (“los generales
retirados reconvertidos en consejeros de empresas” (119-120)). Por eso da igual que el rol del
intelectual sea en parte asumido en la novela por Augusto Pinochet, quien se presenta en la novela
como gran lector y escritor (a diferencia de Allende por supuesto). Sebastian descubre esto cuando
es encomendado de nuevo por Odeim y Oido para dictarle clases de marxismo a la Junta Militar
Chilena: “Para que sepa usted” le dice Pinochet a Urrutia, “que yo me intereso por la lectura, yo
leo libros de historia, leo libros de teoria politica, leo incluso novelas” (117-118). Y ademas,
prosigue Pinochet, “a mi no me da miedo estudiar. Siempre hay que estar preparado para aprender
algo nuevo cada dia. Leo y escribo. Constantemente. Eso no es algo que se pueda decir de Allende

o de Frei o de Alessandri, ;verdad? Asenti tres veces” (118). Acto seguido, Sebastian exclama:

todos, tarde o temprano, iban a volver a compartir el poder. Derecha, centro, izquierda,
todos de la misma familia. Problemas éticos, algunos. Problemas estéticos, ninguno. Hoy
gobierna un socialista y vivimos exactamente igual. Los comunistas (que viven como si el

Muro no hubiera caido), los democratacristianos, los socialistas, la derecha y los militares.
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O al revés. jLo puedo decir al revés! jel orden de los factores no altera el producto! Ningun

problema! (120-21)

Esta no diferenciacion, esta equivalencia generalizada, va sumada entonces al sopor que ahoga a
Sebastian, pero esta vez en términos colectivos: “el aburrimiento como un portaviones gigantesco
circunnavegando el imaginario chileno. Y €sa era la verdad. Nos aburriamos” (123). Sostengo que
la indiferenciacion que padece Sebastian en su vida, donde todo da igual en su tedio vital y no hay
distinciones en la vida politica, es el sintoma de la proliferacion de la equivalencia generalizada
del capital. Como todo da igual entonces no hay por qué elegir: el mismo lema esgrimido por una
de las puntas de lanza del neoconservatismo, Margareth Tatcher, “TINA” (there is no alternative).
El punto es que esa equivalencia generalizada (nihilista), donde nada vale porque todo da igual,

tiene como uno de sus resortes la cuestion religiosa, personificada en Urrutia-Lacroix.

7.3 Sebastian viaja a Europa

El siglo XIX se vio interrumpido por un clamor/
acompaniado de abundantes lagrimas y terremotos/

Dios ha muerto gritaba Federico cabeza de polvora/
mientras sus mostachos eléctricos vibraban de teologia/

v los cuatro puntos cardinales se le volvian esquizofrénicos/
v eso de querer ser Dios comenzaba a ser una moda/

entre los doctorcillos de filosofia y letras.

José Miguel Ibafiez Langlois, Historia de la filosofia, IV, 20; 1983.

El paso del letrado al “money doctor” inicia en Nocturno de Chile durante el viaje de Sebastian a

Europa. “El aburrimiento no disminuia”, dice Urrutia-Lacroix en un lamento nihilista, ante lo cual,

por recomendacion de dos de sus superiores eclesiasticos, el sefior Odeim lo recomienda para
Una delicada mision en Europa, sin duda pensando que un viaje prolongado por el viejo

continente era lo mas indicado para devolverme algo de la alegria y de la energia que habia
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perdido y que a ojos vistas seguia perdiendo, como una herida que no quiere cicatrizar y

que a la larga causa la muerte, al menos la muerte moral de quien la padece. (75)
El aburrimiento no sélo no disminuia, “por el contrario, algunos mediodias se hacia inaguantable
y me llenaba la cabeza de ideas disparatadas™ (74). La cura para su tristeza y vida sin energia es
entonces un viaje como observador de la situacion arquitectonica de las iglesias, ya que “la Casa
de Estudios del Arzobispado” queria que alguien preparar un trabajo sobre conservacion de las
iglesias”. El destino es Europa, “ya que en Chile, como no podia ser menos, nadie sabia nada
acerca de ese tema”. En aras de hallar “soluciones definitivas soluciones definitivas para frenar el
deterioro de las casas de Dios”, Sebastian debia “ir, visitar las iglesias punteras en soluciones
antidesgaste, cotejar los distintos sistemas, escribir un informe y volver” (80-81). En su viaje en
barco hacia Europa entrando por Lisboa, Urrutia recita una noche el Nocturno de José Asuncion
Silva. Al llegar a su primer destino, Sebastian es puesto en situacidén con respecto al problema: “la
contaminacion ambiental no era el mayor agente destructor de los grandes monumentos
romanticos o goticos, sino la contaminacion animal, mas concretamente las cagadas de las
palomas, cuya poblacion, tanto en Pistoia como en otras muchas ciudades y pueblos europeos, se
habia multiplicado geométricamente” (84). La solucion, infalible de acuerdo con el padre Pietro,
su anfitrion en Génova, es un “arma que estaba en su etapa experimental”: un halcon entrenado
que devoraba las palomas. En Francia, su segunda escala, Sebastian presencia la caceria, “el
revolotear de los estorninos se ensangrentaba, se fragmentaba y se ensangrentaba, y entonces el
atardecer de las afueras de Avignon se tefiia de rojo intenso”, un crepusculo que Sebastian imagina
presenciando desde la ventanilla de un avion, cuando despierta

y corre la cortinilla del avion y en el horizonte distingue una linea roja como una vena, la

femoral del planeta, la aorta del planeta que poco a poco se va hinchando, esa vena de
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sangre fue la que vi en los cielos de Avignon, el vuelo ensangrentado de los estorninos, los

movimientos como de paleta de pintor expresionista abstracto de Ta gueule, ah la paz, la

armonia de la naturaleza. (87-88)

La escena de los halcones y las palomas se ha prestado a diversas interpretaciones (Benmiloud
235). Me interesa subrayar tres acepciones de cetreria. La primera tiene que ver con la estructura
formal de la novela. De ella Bolafio ha dicho que al igual que Amuleto, el Nocturno de Chile

Son novelas musicales, de cdmara, y también son piezas teatrales, de una sola voz,

inestable, caprichosa,... es el intento de construir con seis o siete u ocho cuadros toda la

vida de una persona. Cada cuadro es arbitrario y al mismo tiempo, paraddjicamente, es
ejemplar, es decir, se presta a la extraccion de un discurso moral. Cada cuadro puede ser
leido de forma independiente. Todos los cuadros estdn unidos por ramitas o pequefios
tubos, que en ocasiones son mas veloces aiin y necesariamente mucho mas independientes

que los cuadros en si. (Bolario Por Si Mismo 115)

Nada lejos entonces de una de las acepciones de cetreria: “Multitud de iméagenes o ideas que andan
vagantes en la imaginacion, lo cual hace no determinarse o no fijarse en ninguna”. Asi, en términos
de la forma de la novela, los episodios febriles de Sebastian pueden leerse mas alla del delirio de
una conciencia culposa buscando salvacion.

Existe una segunda acepcion posible de la cetreria, esto es, arte de criar, domesticar,
ensefar y curar los halcones y demds aves que servian para la caza de volateria. En uno de sus
“suefios inquietantes”, Sebastian veia una bandada de halcones, miles de halcones que volaban a
gran altura por encima del océano Atlantico, en direccion a América” (95). En cierto sentido, el
aterrizaje de esos halcones no es solo onirico: los “Halcones” remite directamente al grupo

represivo que entre 1966 y 1971 integraron alrededor de mil agentes armados. Este grupo para-
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militar, fundado por el coronel Manuel Diaz Escobar, particip6 en México de la masacre de
Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, y en la del 10 de junio de 1971 perpetré la matanza conocida
como Jueves de Corpus. Poco después, Diaz Escobar fue trasladado como agregado militar de la
representacion mexicana en Chile, a pocos meses del golpe militar de septiembre de 1973 (y hasta
el 30 de noviembre de 1974) (Garcia; Aguilar). Finalmente, Sebastian nos cuenta como “el sol se
ennegrecia en mis suefios”, un sol negro posado sobre Chile: “By night in Chile” -De Noche en
Chile— es el titulo que se us6 en la traduccion al inglés de la novela, una traduccién de titulo que
para Bolafio deberia ser el verdadero titulo de su novela.

Finalmente, hay un tercer sentido para la cetreria, que es el que mas me interesa. Un cetrero
es, precisamente, un “Ministro que servia con capa y cetro en las funciones de iglesia”. El money
doctor yano es ni consejero ni amanuense, sino un ministro en el sentido eclesial y estatal. Cetreria
viene de cetro: coronacion y uncion de un nuevo personaje. Discernir el perfil de este cetrero, es
lo que permite entender el paso del letrado que diagnosticaba Rama, al money doctor del Chile
contemporaneo. Pues precisamente permite entender la conexion entre iglesia y Estado que a mi
juicio no solo potencid la entronizacion del neoliberalismo sino que, especialmente, constituye una
de las fuentes primordiales de legitimidad del economista neoliberal.

Este nuevo ministro, “superministro” se hacia llamar Sergio Caguas, funcionario de
Pinochet y amigo personal de quien era la punta de lanza de los Chicago Boys en Chile, Arnold
Harberger, se enfrenta a una tension inmensa: el encuentro entre las tradiciones eclesiales,
esotéricas y jerarquicas por un lado, y los nuevos modos de gobierno al amparo de la tecnificacion
estatal y economica. Precisamente parte de la complejidad del neoliberalismo chileno es que se
nutre de tradiciones religiosas y politicas conservadoras, e incluso reaccionarias. Esto es, el dilema

que el corporativismo, la concepcion organica de la sociedad y el hispanismo enfrentan ante el
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liberalismo econdmico.

En ese contexto es que se consolida el movimiento gremialista que giraba en torno a la
Universidad Catolica, marcado “por un rechazo visceral al marxismo, doctrina a la que definian
no s6lo como una teoria politica y econdmica equivocada, sino esencialmente como un error moral,
una "herejia cristiana’” (Arriagada 76). Como ha sido ampliamente documentado posteriormente,
el gremialismo fue uno de los pivotes esenciales en el reclutamiento de la coalicion pro-golpista
(Fischer 312). Este grupo, liderado por el abogado Jaime Guzman,

mantuvo una estrecha asociacion con el grupo carlista de Vina del Mar liderado por

Osvaldo Lira. Este grupo conspirativo adoptd el modelo estratégico del carlismo espafiol y

sus principales ide6logos Véasquez de Mella y Victor Pradera. El temple legitimista de ese

movimiento conservador determind que su estrategia esencial fuese, desde sus inicios en

1833, la formacion de juntas rebeldes y los ‘pronunciamientos’, término empleado por el

carlismo para referirse a sus golpes de Estado. (Cristi)

Sin embargo, las contradicciones del pensamiento y la préctica conservadora en términos
economicos con el capitalismo y el liberalismo ya habian dado un paso decisivo en 1959 en el
franquismo: el paso de la autarquia al liberalismo econdémico. Sebastian pasa por Barcelona y
Malaga, para finalmente llegar a uno de sus destinos, Pamplona, donde firma un contrato editorial
con “los hermanos de la Obra” (88). El viaje de Sebastian por las iglesias de Europa coincide,
precisamente, con el momento de la entrada de miembros del Opus Dei al gobierno espaiol y el
grupo de reformas econdmicas que despliegan al amparo de la dictadura de Franco, incluyendo
inversiones diversas en el sector del turismo.!®® El destacado socidlogo de las religiones José

Casanova sostiene que “the Opus Dei members were the "adecuate carriers’ of the Spanish
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modernization process” (27), ubicandose en sectores estratégicos como lo muestran Stanley Payne
y Jests Palacios.® Asimismo,
In response to the economic crisis of the late 1950s, technocratic ministers of the secretive
lay Catholic organization, Opus Dei, carried out a rationalization and liberalization of the
Spanish economy that, together with reform of the State bureaucracy, launched the

unprecedented economic growth of the 1960s and early 1970s. (Townson 3)

Mi argumento en este punto es que en el caso Chileno, es la mentalidad religioso-econdmica del
Opus Dei la que permite saldar esos dilemas del conservatismo frente al capitalismo. Y al igual

que en el caso espafiol, en Chile el Opus Dei

While all of these conservative and reactionary Catholics [incluyendo al Opus Dei]
constituted a relatively small part of the total number of Catholics in Chile (less than 10%),
their influence went far beyond their numbers. Several TFP [Tradicion, Famila y
Propiedad] sympathizers were invited by the military into key government positions after
the coup, including that of chief legal adviser to the Junta Regime (Jaime Guzmén), and
leadership in National Secretariats of Youth and Women respectively. They also were active
in the communication media after 1973, and several Opus Dei members replaced Christian

Democrats in the administration of the Catholic university system. (B. Smith 285-86)

Para poder entender la especificidad de esa labor del Opus Dei en Chile, entonces, hay que evocar
una de las discusiones mas notables y duraderas en el pensamiento latinoamericano: el papel del
catolicismo en el desarrollo econdmico. Si se quiere entender la forma en que el Opus Dei “salda”
el dilema entre el conservadurismo y el liberalismo econdmico, es necesario retroceder un poco y

trazar algunos hilos genealogicos que, a contravia del prejuicio comun, muestran otra postura
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dentro del catolicismo frente a la riqueza y el lucro. Postura que, como veremos, es decisiva como
procedencia genealdgica para el despliegue de la economia neoliberal y la legitimacion del money
doctor en Chile. El viaje a Europa de Sebastian para aprender sobre restauracion y conservacion
de iglesias sera decisivo aqui. Para desarrollar este argumento, es preciso primero volver sobre ese
recurrente debate en el pensamiento latinoamericano, pero esta vez desde otras coordenadas. Me
refiero a la inacabada discusion sobre el papel del catolicismo y las tradiciones hispénicas en la
situacion de desarrollo o subdesarrollo en América Latina. La nueva coordenada que utilizo para
describir esa procedencia genealdgica es una relectura de alguien citado por Angel Rama en su
texto La Ciudad Letrada: Max Weber. Al comentar que “los intelectuales no solo sirven a un poder
sino que también son duerios de un poder”, Rama afirma que estos intelectuales, por esa doble
condicién, “estan en inmediato contacto con el forzoso principio institucionalizador que

caracteriza a cualquier poder”:

Una breve incursion en el siglo XIX, demostrativa de la pervivencia de estas concepciones
coloniales, puede mostrarlo. Bastante antes de los conocidos anélisis de Max Weber sobre
la burocracia, que desde luego no conocieron, los escritores latinoamericanos del siglo XIX
y XX fueron extraordinariamente perceptivos acerca de esta capacidad de agruparse que

revelaron los burdcratas del sistema administrativos del Estado. (La Ciudad Letrada 36)

Me interesa entonces seguir las ideas de Weber aqui, en especial hacer una relectura de las tesis
sobre la religion y las profesiones, pues quienes conducen a Chile por la senda del capitalismo
neoliberal son los sacerdotes y creyentes del Opus Dei. Rama mismo lo entrevé cuando escribe
que se da cabida “junto a la 'gente decente” de la aristocracia terrateniente, a dos anillos

amplificadores: el de comerciantes, industriales y especuladores, y el del equipo educado de la
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administracion, las finanzas y la ensefianza” (100).

7.4 Sebastian se despista (¢ Max Weber en América Latina?)

Para sintonizar el catolicismo con el capitalismo, el recorrido debe ser distinto al lugar comun que
opone el catolicismo al lucro y la acumulacion. El money doctor hunde sus raices en otra
procedencia diferente a la del letrado. Encuentra su génesis no en la figura del consejero del
Principe, atada a la problematica de la soberania y el contrato entre éste y sus subditos. Responde
por el contrario a un primer intento de racionalizacion y economia general del ejercicio del poder
a través del mercantilismo del siglo XVIL.' Desde el campo de la historia, Marco Palacios por
ejemplo ha mostrado como en América Latina, la legitimidad de los economistas contemporaneos
viene de una herencia hacendataria, compuesta de abogados, politicos, empresarios y, finalmente,
ingenieros: “El prestigio social de economista (una de las fuentes de su legitimacion) echa raices
en el arquetipo de racionalidad atribuida al hacendista del tardio periodo colonial cuando las obras
publicas y el manejo de las finanzas estatales fueron materia explicita del arte del buen gobierno”
(165).1% De acuerdo con George Reid Andrews, este linaje histdrico al que apunta Palacios se
retrotrae a los inicios de la economia politica como una disciplina intelectual en la segunda mitad
del siglo XVI1I. Los economistas politicos desempefiaron un rol central en las administraciones de
las monarquias borbonicas francesa y espafiola, ejerciendo como administradores de Estado o
hacendistas, a saber, “persona versada en la administracion o en la doctrina de la Hacienda publica"
(Andrews). Es la restitucion del saber econémico hacendatario que, unido a un arte de gobernar
especifico, se entroniza en Chile con el golpe militar del 73. Ese arte de gobernar sera aquel
influenciado por el Tomismo y por las practicas religiosas del Opus Dei, saber que confrontard el

lugar comun de la incompatibilidad esencial entre catolicismo y capitalismo.
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Ese lugar comun atiende a los rasgos principales de la recepcion de las tesis sobre
capitalismo y religion de Max Weber. Dichas tesis han circulado de manera constante en el debate
sobre las causas del atraso y subdesarrollo de América Latina. La tendencia en dicha recepcion es
omitir los matices sobre los que Weber elaboro sus tesis sobre religiones universales, condenandolo
por ser eurocéntrico. Omitiendo, entonces, el cardcter contingente y multidimensional que Weber
asignaba al despliegue proceso de modernizacion capitalista, como lo aclarara en “Mi palabra final
a sus criticos” de 1910 y en la introduccion de 1920 a La Etica Protestante, anticipandose a ese
tipo de lecturas unilaterales.’® Dos cientificos sociales chilenos estardn a la cabeza de esta
particular recepciéon de las tesis de Weber: Cristian Parker y Pedro Morandé. Ambos han
participado activamente en la discusion sobre la identidad latinoamericana y su posible
especificidad frente a Europa. Esta especificidad pasa por la afirmacion unidad latinoamericana,
el enfrentamiento entre secularizacion y tradicionalismo, y la diferencia en las formas de
sociabilidad en Europa y América Latina. La figura del pueblo es esencial aqui. Por su ethos o su
religiosidad popular “escapa” o por lo menos se distancia de los estragos de la racionalidad

instrumental de la modernizacion capitalista. Morandé lo sintetiza de esta forma:

El desafio de la modernizacion era constituir una nueva sintesis que asumiera, sin negar
del pasado, la historia latinoamericana real, la intrahistoria. La participacion en la ecumene
mundial debia derivar de una "mision" constituida por la misma sintesis cultural. Algunos
querian deducirla de la vigencia del hispanismo cat6lico, otros de la "raza cosmica"
sintetizada en América, otros de la posibilidad de desarrollar un socialismo original, para
referirnos s6lo a Eyzaguirre, Vasconcelos, Mariategui. La idea compartida por todos es la
de un continente nuevo que quiere desarrollarse de manera original aportando al mundo la

riqueza de su propia identidad. (17)
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En tiempos recientes, las tesis de Parker como de Morandé se encuentran en sintonia con la
conocida tesis del encubrimiento del otro en el encuentro entre Europa y América sostenida por
Enrique Dussel (/492. El Encubrimiento Del Otro). A su vez, en el articulo dedicado a Chile en la
compilacion de 2002 de Samuel Huntington y el afamado socidlogo de las religiones Peter Berger,
se mantiene ese tipo de distinciones: “Lack of trust in people and institutions is typical of Chilean
and Latin American societies in general” (Talavera 275).

Los textos de Morandé y Parker, que reivindican una suerte de “ethos popular” en
exterioridad frente a la modernidad occidental, han sido ya suficientemente criticados por su
esencialismo (Castro-Gémez). Esa exterioridad, a su vez, impedia establecer la conexion entre el
desarrollo de unos paises con respecto al subdesarrollo de otros, refrendando “la creencia de que
el subdesarrollo es un estado original caracterizado por indices de tradicionalidad y que, por
consiguiente, el desarrollo consiste en abandonar esas caracteristicas” (Frank Sociologia 12).
Frank puntualiza que esta modalidad se deriva “no sélo de la concepcion de Max Weber acerca de
un tipo ideal general, sino también modelos ideales particulares del propio Weber” (13). Entre
aquellas caracteristicas se encontraba, por supuesto, la religion catolica. La religion catdlica, desde
esta perspectiva, fue el detonante para convertir las sociedades latinoamericanas en cuerpos

sociales deficitarios.

Lo curioso sin embargo es que esos textos discuten extensamente sobre el impacto de una
modernizacion capitalista basada en una racionalidad instrumental. Pero no sobre la ética ni la
ascética del trabajo en América Latina. Més alla de su esencialismo, el punto ciego de la
argumentacion de Parker y Morandé¢ es precisamente ese. Recientemente, Renato Ortiz también

pasa por alto esa cuestion al invocar a Weber:

238



En verdad el proceso de racionalizacion (para decirlo con Weber) se instituyo a través de
la conjuncion de la accion de instituciones diversas —Estado, empresas, universidades,
sindicatos— logrando que los paises latinoamericanos se distancien asi de su pasado rural y
arcaico. Tal vez el mejor ejemplo de esos cambios sea la llegada de las industrias culturales.

(57-58)

La afamada e influyente tesis de Andre Gunder Frank sobre América Latina (el desarrollo del
subdesarrollo), elaborada desde un angulo ideolégico y analitico diferente, tiene extrafias
resonancias aqui. Frank vivié durante mucho tiempo en Chile, pais al que dedicd uno de sus
estudios centrales: Capitalismo y subdesarrollo en América Latina. Alli sigue las ideas de Claudio
Véliz (“los incentivos de esta falsa burguesia capitalista chilena no estaban relacionados con
motivaciones morales -como aquellas engendradas por la actitud calvinista-” (Capitalismo 98)),

para afiadir:

Cualquiera que haya sido el papel que la moralidad calvinista o catdlica, la mentalidad
"burguesa”, "seudo burguesa" o "feudal” y el "impulso" expansionista 0 no expansionista
desempefiaran en la produccion del desarrollo y del subdesarrollo, tales factor es no fueron
determinantes o decisivos sino, cuando mas, derivativos y secundarios. (102)
Lo maés curioso de estos acercamientos dispares, de Gunder Frank a Parker, es que sus trabajos
parecen basados no en una lectura de Weber, sino en el trabajo de Werner Sombart sobre la
mentalidad burguesa titulado “El Burgués. Introduccion a la historia espiritual del hombre
econémico moderno”. Sombart, contemporaneo de Weber, sostendra precisamente en relacion con

“la peninsula ibérica” que
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Luego llega el siglo XV 11y con él la paralizacion total de la que tantas veces se ha hablado.
El espiritu de empresa se paraliza, el interés por los negocios se extingue: la nacion vuelve
la espalda a todo lo que tenga relacion con la economia, y su atencion se fija en los asuntos
eclesiasticos, cortesanos o caballerescos. EI ocuparse en el comercio o en la agricultura

representaba un oprobio que no convenia al hombre de buena cuna. (148)

Sombart menciona las “pruebas de ese estilo de vida, tan extrafo a toda clase de espiritu
capitalista” y finaliza diciendo: “En consecuencia, las colonias donde se establecieron espafioles y
portugueses no tardaron en verse dominadas por el mismo espiritu” (149). Sombart a su vez brinda

argumentos sobre lo que denomina la “mentalidad econdémica precapitalista”. Para él,

el hombre precapitalista es el hombre natural, el hombre tal y como ha sido creado por
Dios, el hombre de cabeza firme y piernas fuertes, el hombre que no corre alocadamente
por el mundo como nosotros hacemos ahora, sino que se desplaza pausadamente, sin prisas
ni precipitaciones. Y su mentalidad econémica no es dificil de descubrir, puesto que se

deriva directamente de la naturaleza humana. (20)

Lo importante a resaltar con respecto a su prejuicio para mi argumento, es la forma en que esta
concepcion naturalista del ser “precapitalista” resuena tanto con la exterioridad del pueblo (Parker)
como con la tradicion conservadora que reivindica los vinculos hispanicos (Eysaguirre). El
argumento de Sombart se vuelve ain mas interesante en la medida en que, hacia el final de su
libro, su linea argumentativa se vuelve ambigua, o por lo menos cambia de direccion. Y es en ese
momento que el argumento de Sombart abre conexiones pertinentes para mi argumentacion al
indagar por la “ética social de la empresa cuya historia politica, cultural y econdémica habian

procurado hacer Weber, Sombart y Schumpeter” (Foucault £/ Nacimiento De La Biopolitica 183).
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Esto es, dilucidar uno de los hilos genealdgicos que permite comprender la legitimidad del money

doctor.

Al final de su estudio, Sombart se ocupa de la religion catélica, en particular, de “la moral

de la ley tomista” (246).

La influencia de estas doctrinas sobre la mentalidad economica del nuevo hombre fue tanto
mas profunda cuanto que aquellas eran capaces de producir estados animicos especiales,
que por su naturaleza favorecian el crecimiento del espiritu capitalista. Me estoy refiriendo
ante todo a la represion de los impulsos eréticos, tan propia de la moral cristiana. Nadie ha
reconocido tan profundamente como Santo Tomas que las virtudes burguesas solo pueden

florecer alli donde la vida amorosa del hombre esta sometida a ciertas restricciones. (248)

Sombart amplia su argumento, aduciendo que la “formalidad comercial” se debe a la labor
educativa de la Iglesia. Sombart era consciente de que esta tesis “se oponen abiertamente a la
opinion reinante acerca de la postura de la doctrina esclesiastica frente a las exigencias del

floreciente capitalismo” (252). Sin embargo, se reafirma:

Estoy convencido de que las teorias de los escolasticos (sobre todo, como es natural, de los
de la Baja Edad Media) acerca de la riqueza y el lucro, y en especial también sus opiniones
acerca de la legitimidad o ilegitimidad moral del cobro de intereses, no s6lo no supusieron
un obstaculo para el desarrollo del espiritu capitalista, sino que contribuyeron a fortalecerlo

y fomentarlo. (252)

Si atendemos a la bibliografia reciente sobre los origenes del capitalismo, el tomismo juega un

papel clave, e invisibilizado largo tiempo por la historia econdmica mayoritaria, en la
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configuracion de esa subjetividad burguesa (Skinner The Foundation of Modern Political Thought.
Volume 2: The Age of Reformation 321-23). En efecto la historiografia econdmica revisionista, ha
sefialado como el antecedente de Adam Smith y su teoria de los sentimientos morales se halla
precisamente en Espafia, en las teorias morales de la economia surgidas en el &mbito dominico en
el siglo XVI. Esto es, en la Escuela de Salamanca o “segundo escolasticismo”, donde Francisco
de Vitoria regia la catedra de teologia denunciando los errores y herejias del luteranismo (Skinner
The Foundation of Modern Political Thought. Volume 2: The Age of Reformation 135-41). Donde

regia el tomismo, una de las doctrinas que lee Sebastian en su juventud (66).

Uno de los alumnos de la Escuela de Salamanca serd Tomas de Mercado, sacerdote
dominico formado en México, “asesor moralista de los mercaderes”, que establece una relacion
entre economia y filosofia a través de la ética (Beuchot y iiiguez 9). En el prélogo a su obra Suma

de tratos y contratos, escribe Tomas de Mercado:

Obligacion es muy estrecha, como dice el evangelio, de quien comunicé la divina
clemencia alguna gracia gratis dada para la utilidad de su pueblo, servirle con ella en lo
que de ella el pueblo tiene mas necesidad. Y condicion es muy singular de quien le cupo
en suerte de estos dotes el del saber y entendimiento -riquezas verdaderas si bien se
emplean-, servir a su republica, ensefidndole los medios que se han de tomar en los
negocios que en ella més se cursan, como doctrina que a muchos serd provechosa, porque
es propio de la sabiduria, haciendo su asiento en uno o a lo menos en pocos, comunicarse
como bien divino y dejarse gozar de muchos; y su comunicacion consiste en guiar y
encaminar los negocios de todos por las palabras de estos pocos que, como a templo do

habite y de do responda, escoge entre todos los mortales.
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De esta manera, la posibilidad de un catolicismo cuyo sentido del lucro y la riqueza dista de la
concepcion reinante sobre el catolicismo de la que habla Sombart. Lo que sorprende ain mas es
que quien inicia esa re-evaluacion de la historia econdmica global, es alguien cuyas teorias tendran
gran influencia en la entronizacion del neoliberalismo chileno décadas mas tarde: Joseph
Schumpeter. Este economista austriaco recoge la version de Sombart y la desarrolla en
profundidad en su texto de 1954, History of Economic Analysis:
But while the economic sociology of the scholastic doctors of this period was, in substance,
not more than thirteenth-century doctrine worked out more fully, the ‘pure’ economics
which they also handed down to those laical successors was, practically in its entirety, their
own creation. It is within their systems of moral theology and law that economics gained
definite if not separate existence, and it is they who come nearer than does any other group
to having been the ‘founders’ of scientific economics. And not only that: it will appear,
even, that the bases they laid for a serviceable and well-integrated body of analytic tools
and propositions were sounder than was much subsequent work, in the sense that a
considerable part of the economics of the later nineteenth century might have been
developed from those bases more quickly and with less trouble than it actually cost to
develop it, and that some of that subsequent work was therefore in the nature of a time-

and labor-consuming detour. (93)

Es decir, que lo que hay bajo esta linea, no es simplemente una acumulacion perversa de las élites
con ayuda de los tecndcratas, sino un trastocamiento de los modos de operacion de la economia
politica. Un giro radical que viene de la mano de dos agrupaciones: la sociedad Mont Pellerin y la
Escuela de Chicago. Schumpeter formo parte de la sociedad Mont Pellerin, agrupacion cuyos

miembros (Hayek entre ellos) jugaron un rol decisivo en la fundacion de la denominada Escuela
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de Chicago, tanto, que es posible afirmar que “the dual start-ups of the two landmarks of the history

of postwar neoliberal thought were intimately connected” (Horn y Mirowski 158).

Para el caso chileno, la revalorizacioén del catolicismo, siempre esgrimida por la derecha
participante en el golpe militar Allende en cabeza del gremialismo,'®® toma aqui una nueva
direccion: una nueva vision del trabajo. Asi, José Miguel Ibafiez Langlois, sacerdote y critico del
Opus Dei que Sebastian “encarna” en la novela, escribe en Teoria y praxis del marxismo acerca de
la “transfiguracion espiritual y religiosa del trabajo” (Langlois 43). Esta transfiguracion que
propone el marxismo, cuenta con el visto bueno de Langlois: “Ahora bien, esta conquista nos
parece no solo cristianizable sino simplemente cristiana”. Si bien advierte del “peligro espiritual
del estado del rico”, también advierte que “el trabajo es santo para el cristiano, y después de la
Encarnacion encierra un contenido sacro y divino”. Y concluye: “Que toda la maquinaria
econdmica, y la organizacion social, y la misma representacion politica se atengan a la realidad
profesional, a la base laboral de la vida humana, es un ideal de la mas pura raigambre cristiana”
(43). La transformacién en la valoracion del trabajo apunta a una dimension esencial del
capitalismo neoliberal: el hombre autoproducido, el self made man. Esfuerzo personal que ya habia
senalado en E/ Ladrillo, que sefialaba un hecho con resultados funestos: “la acentuacion de la idea
de que la pobreza puede derrotarse sin que sea necesario trabajar mas esforzadamente” (35-36).

Ese cambio de perspectiva es precisamente el que Angélica Thumala va a encontrar en la
¢lite econdmica chilena frente al catolicismo convencional. En su detallado estudio sobre el Opus
Dei en Chile, Thumala en efecto reconoce que la nueva actitud hacia la riqueza y los negocios es
un movimiento global de la iglesia catolica a partir de 1964.1%° Pero al mismo tiempo reconoce los
matices que grupos como el Opus Dei oponen al catolicismo convencional en términos de su ética

del trabajo. Esto es, “the key role assigned to business in its contribution to the common good and
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the religious interpretation of entrepreneurship as a vocation are essential parts of this process”
(Olave "The Richness" 16). Los testimonios de la élite economica chilena recogidos por Olave
soportan ese cambio de vision con respecto a la riqueza®®’:
some of the elements in the Church’s tradition which serve to question acquisitiveness
remain in the elite’s imagination as an obstacle to economic development and a major
source of difference between Catholicism and Protestantism, the latter being described as
more appreciative of business and personal gain. Like no other religious option before
them, the movements have provided their followers with a meaningful religious
interpretation of personal success. ("The Richness" 15)
Este proceso resuena directamente con el rol ya mencionado del Opus Dei en la Espaiia franquista.
De acuerdo con Casanova, “The Opus Dei introduced for the first time in the history of Catholic
Spain the typically Protestant notion of sanctification of work in the world through the professional
“calling” (29). Y, de nuevo, con el analisis de Weber acerca del surgimiento del espiritu capitalista
a través del protestantismo: el enriquecimiento no solo es licito desde el punto de vista moral, sino
que es una obligacion (La Etica 208). Obligacion que se inscribe en la glorificacion que la
oportunidad providencial convertida en beneficio hace el “hombre de negocios” (209). Adicional
a ello, la oportunidad de lucro es una llamada intencional de la divinidad. No es solo el
cumplimiento de un deber patriotico sino de un deber econdémico. Deber econdémico, ademas,
relacionado con el designio o llamado de la divinidad. Para el caso chileno, era la oportunidad del
nuevo comienzo, algo que intrigaba al mismo Pinochet al escuchar la descripcion que hacian de si
mismos los “Chicago Boys”: “Pinochet was especially intrigued by the Chicago Boy's self-
described ‘revolutionary’aims to transform the economy and break with the ortodoxes of the past”

(Valenzuela y Constable 171).
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Ese era a su vez el caso de ODEPLAN (Oficina de Planeacion Nacional) y posterior
Ministerio de Planificacion y Cooperacion de Chile (MIDEPLAN), coordinado por Miguel Kast,
economista graduado en Chicago, quien entrd al gobierno en 1975 y cinco afios después fue
nombrado ministro de trabajo. Miguel “was a mystical Catholic who saw his work as a moral
mision”:

‘Miguel was a motivator who captured us and imparted the ideal of service. We became

part of crusade to build a modern, efficient economy and to combat poverty" recalled

Cristian Larroulet, a campus gremialista leader who was lured into ODEPLAN by Kast

and spent the next decade as a government economic aid. "To us, it was a revolution. We

had terrible salaries, but a great deal of mystique.” (Valenzuela y Constable 187)

El retrato es sorprendentemente cercano al postulado de la ciencia como vocacion de Weber, tal
como lo reafirma E! Ladrillo Bases de la politica economica del gobierno militar chileno, firmado
por los “Chicago Boys”: “El primer efecto del Programa de Desarrollo Econdmico fue la
migracion, de casi todos sus autores, desde los claustros universitarios al arido y dificil, pero
espiritualmente gratificante, campo del servicio publico” (Castro 11). En efecto Weber hablara
tanto de “la inspiracion” y la “embriaguez” necesarias en la practica cientifica, como de la
necesidad de estar al servicio de la causa cientifica, en términos de vocacion (£l Politico Y El
Cientifico 195). Y resuena con el postulado de Weber acerca de la politica como vocacion: el
funcionario del Estado (tecndcrata en este caso) que opera desde la dominacion carismatica, es
decir, que actiia bajo la ética del deber y la conviccion (propia del caudillo).?®! Es decir, no sélo
Pinochet esta regido por la ética del caudillo. Mistica, vocacion, mision moral, espiritualidad, todas
gestionadas por los funcionarios que Weber identifica como “un conjunto de trabajadores

intelectuales altamente especializados mediante una larga preparacion y con un honor estamental
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muy desarrollado, cuyo valor supremo es la integridad. Sin este funcionariado se cerneria sobre
nosotros el riesgo de una terrible corrupcion y una incompetencia generalizada” (101-102). El paso
siguiente a esta vocacion embriagante serd la experiencia del reinicio, del nuevo comienzo dejando

atras la “terrible corrupcion” y la “incompetencia generalizada”.

El radicalismo de la novedad gestada en tiempos de decadencia, ataca precisamente la
presunta rutina y ruina de la vida cotidiana a causa la mediocridad: de ahi el aburrimiento sostenido
de Sebastian. En este punto la sensacion de agotamiento vital de Sebastian se puede conectar, de
nuevo, con una sensacion de decadencia epocal (“Chile que ha pasado contigo” se pregunta
Sebastian durante los afios de Allende). Decadencia unida siempre a los signos de un nuevo
comienzo. El prologo de El Ladrillo. Bases de la politica economica del gobierno militar chileno,
de alguna manera insinda ese agotamiento.

Todos nosotros, estando convencidos de los beneficios de la libertad economica, habiamos

sido bombardeados por afios de estatismo y habiamos experimentado, en mayor 0 menor

medida, dependiendo del grado de entendimiento y conviccion personal, una cierta erosion

intelectual y politica. (de Castro 11)

Esa erosion intelectual y politica, padecida por afios, es la que saldara con el arribo final del money
doctory asi, el nuevo comienzo. Radicalismo acompafiado, por supuesto, por el “shock treatment”
de “a radicalized version of the monetarist approaches” (Foxley 13). Se completa asi la idea de
una apertura, surgimiento o puesta en marcha. Aquel amanecer que Harberger saludaba al hablar
de los economistas chilenos como “the first ones to do something, the pioneers”. Afos después
Joaquin Lavin, economista graduado en Chicago, propagandista del régimen de Pinochet y a la
postre ministro de educacion durante el gobierno de Sebastidn Pifiera, reactualizara el debate del

desarrollo y el subdesarrollo al valora la integracion de la economia chilena a la economia mundial
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en términos revolucionarios en su ampliamente difundido panfleto “La Revolucion Silenciosa” de
1987.162 Por eso luego del estruendo del bombardeo a La Moneda, finalmente exclama Sebastian:
“qué paz”. La celebracion retratada al final de la novela de Bolafio, serd la expresion de ese nuevo

comienzo que surge en el silencio.

7.5 La rumba final de Sebastian

El periplo de Sebastian, como mencioné al inicio del capitulo, culminard en Chile, en plena
dictadura y estado de sitio, en la casa de Maria Canales, la mecenas que ofrecia unas veladas
periddicas para artistas, escritores y criticos literarios. Esta tiltima parada en su peregrinacion es el
sello del ritual de paso entre la economia capitalista y la religion catolica: el ritual final del paso
del letrado convencional que diagnosticO Rama en su momento, al money doctor. El paso del
letrado al money doctor aparece como consumacion en la tercera parte de la novela de Bolafio a
través de dos ritos: la muerte y la fiesta.

El deceso del letrado es retratado en el ultimo encuentro entre Sebastidn y Farewell, el
patriarca de la critica literaria chilena en la novela. En ese momento, Urrutia-Lacroix le confiesa
la segunda parte de la misioén encargada por Odeim y Oido: “Le conté, pese a las admoniciones
que me habia encarecido el coronel Pérez Larouche, mi extrafia aventura como profesor de
aquellos ilustres y secretos alumnos™ (114). Estos ilustres y secretos alumnos son nada menos que
los miembros de la Junta Militar chilena, Pinochet incluido por supuesto. ;De qué eran las clases?
De marxismo. “Y entonces Farewell me mird achicando los ojos, como si de pronto no me
conociera o descubriera en mi rostro otro rostro o experimentara un amargo acceso de envidia por
mi inédita situacion en las esferas del poder y me pregunté como era el general Pinochet”. La
respuesta de Sebastian es sintomatica: “’Y yo me encogi de hombros”. Farewell insiste. “Y Farewell
dijo: algo tiene que tener el caballero que lo haga excepcional. Y yo volvi a encogerme de
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hombros”. Asi, “los ojos de Farewell, achinados” escuchan el dia que Sebastian conoci6 al general
Pinochet. Sin embargo, nada excepcional en ¢l, nada de excepcion en el personaje de Pinochet.
Y cuando terminé de relatar esta historia los ojos de Farewell entrecerrados como trampas
para oso fallidas o destrozadas por el tiempo y las lluvias y el frio glacial, ain me miraban.
Y yo tuve la impresion de que el gran critico de las letras chilenas del siglo XX habia
muerto. (118-119)
Luego de esta muerte simbdlica, en las ultimas paginas de la novela Farewell efectivamente muere.
Sin embargo, para consumarse, el rito de pasaje del letrado al money doctor debe completarse con
la fiesta. Una vez Urrutia ha vuelto de su viaje por Europa y reactiva sus contactos en el ambito
cultural chileno, comienza a asistir a las soirées ofrecidas por Maria Canales. La de Canales es la
historia de Mariana Callejas, ex agente de la DINA y esposa de un agente de la DINA y la CIA,
Michael Townley, encargado de hacer torturas en su casa a disidentes de la dictadura. Callejas, al
tiempo que gano el premio de novela Andrés Bello en 1980, fue sindicada y procesada por ser
coautora intelectual y material junto con Townley del asesinato del general retirado Carlos Pratts
en Argentina. Mientras arriba se festeja la bohemia, en el sdtano de su casa se arrancan confesiones
de forma brutal. El carnaval de la sangre y la letra nuevamente se concreta. “;Donde se podian
reunir los intelectuales, los artistas — pregunta Sebastian-, si a las diez de la noche todo estaba
cerrado y la noche, como todo el mundo sabe, es el momento propicio de la reunion y de las
confidencias y del didlogo entre iguales? Los artistas, los escritores. Qué época” (124). El letrado,
absorto en la ebriedad de la bohemia, encuentra la casa de Maria Canales, su casa: debido al toque
de queda, “los escritores (y los criticos) no teniamos muchos lugares a donde ir”. Las veladas o
soirées transcurren en la casa de Canales, “una casa en las afueras. Una casa grande, rodeada por

un jardin lleno de arboles, una casa con una sala confortable, con chimenea y buen whisky, buen
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conac” (124).

Una vez se descubre lo sucedido en el sétano, los asiduos asistentes niegan por supuesto
sus visitas a la casa. La escena, también recreada por Pedro Lemebel en “Las orquideas negras de
Mariana Callejas (o “el Centro Cultural de la DINA")”, ha permitido sefialar nuevamente el vinculo
culposo y complice de tantos intelectuales con los autoritarismos en el continente. Eso es
innegable, pero sostengo algo mas: esa escena podria ser no una perversion de la funcion ideal del
letrado: civilizar. Podria no ser su estadio final, no su torcimiento (su complicidad), o su punto
maximo de esplendor como afirma Jean Franco. En efecto, hacia la mitad de la novela Sebastian
ha llegado al esplendor de su carrera como critico literario (“llegd mi hora de pasear por los
aeropuertos del mundo” (122)). Mas atn: no es su esplendor perverso, sino el fin de su estatuto.
Es precisamente lo que indican los (nuevos) doctores: una nueva dieta, un nuevo “régimen”. Al
final de la novela, precisamente, Urrutia Lacroix se pregunta: “;Doénde esta la literatura?” (135).
La noche agoénica y delirante de Urrutia es la agonia del letrado sacerdotal, su desubicacion con
respecto al mundo, y el arribo final del money doctor. Por eso es que en una de las pocas
conversaciones que Sebastian sostiene con Callejas, y en las se insintia cierta atraccion fisica, la
soberania de Sebastian (sacerdote y critico literario) estalla frente a la de la mecenas, Canales: tras
preguntarle por su hijo y su marido, Sebastian le insiste que lo importante es la vida y no la
literatura: “respondidé que ya lo sabia, que siempre lo habia sabido. Mi autoridad se deshizo como
una pompa de jabon y la autoridad de ella (su soberania) crecio hasta una altura inimaginable”
(138).

Vale anotar que Callejas ofrecia no solo veladas bohemias en su casa en Lo Curro, sino
talleres literarios —via Optima para el aprendizaje de las artes literarias y la obtencion de legitimidad

en el medio cultural. Posteriormente, Urrutia Lacroix visita a Callejas una vez todo se ha
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descubierto y la casa de ésta se encuentra a punto de ser rematada. Sebastian, Ibacache, regresa al
lugar donde “antes se reunian los escritores de mi patria, los artistas, los trabajadores de la cultura”
(146). Las veladas son recordadas asi por Sebastian: “Maria Canales era simpdtica y se hacia
querer: es decir, era generosa, no parecia importarle nada mas que la comodidad de sus invitados
y ponia todo su empefio en conseguirlo. La verdad es que la gente se sentia bien en las veladas o
tertulias o soirées o malones ilustrados de la novel escritora” (126). Y se daba inicio a la velada:
empezaba la fiesta, la anfitriona servia whiskys a todo el mundo, alguien ponia un disco de
Debussy, un disco de Webern grabado por la Berliner Philarmoniker, al poco rato a alguien
se le ocurria recitar un poema, a otro se le ocurria ponderar en voz alta las virtudes de tal o
cual novela, se discutia de pintura y de danza contemporanea, se hacian corrillos, se
criticaba la ultima obra de fulanito, se decian maravillas de la mas reciente performance de
menganito... la anfitriona aparecia de repente con una bandeja rebosante de empanadas,
alguno se ponia a llorar, otros cantaban, a las seis de la mafiana, o a las siete, cuando ya
habia terminado el toque de queda, todos volviamos en una fila india vacilante hacia
nuestros autos, algunos abrazados, otros dormidos, la mayoria felices. (127-128)
Bolafio da una pista preciosa al referirse a los comensales como “trabajadores de la cultura”. Si
atendemos a uno de los posibles origenes de esos “trabajadores de la cultura”, podemos relocalizar
las soirees de Callejas en otro registro distinto al de la culpabilidad. Pues ;son simplemente las
soirees de Callejas, expresion de una bohemia incauta e indolente frente a las atrocidades de la
dictadura de Pinochet? De nuevo es Max Weber quien con su sociologia de la religion y su ascética
de los intelectuales brinda pistas utiles de interpretacion. En su tipologia religiosa de los
intelectuales y las profesiones, Weber apunta a lo que estd “en la base de la mas antigua de todas

799

las ‘profesiones’” (Beruf), la de 'hechicero profesional™ ("La Aparicion" 67). En ese texto,
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sintomaticamente titulado La aparicion de las religiones, Weber identifica la forma originaria de
la asociacion religiosa, esto es, la orgia. Y su medio: el éxtasis. “Para la obtencion del éxtasis se
utilizan, ademds de la musica, todas las bebidas alcohoélicas, asi como tabaco y narcéticos
similares” (67). La orgia es un medio ocasional “frente a la "empresa” permanente del hechicero”.
Y el éxtasis, un medio secundario frente “al modo de influir racionalmente sobre los espiritus en

interés de la economia” (68).

Las veladas en la casa de Canales consuman la alianza entre religion y empresa a través de
la bohemia orgiéstica (“trance extatico” es la palabra que usa Weber). El lugar donde ocurre la
consumacion de esta orgia es sintomadtico: “Los escritores (y los criticos) no teniamos muchos
lugares adonde ir. Maria Canales tenia una casa en las afueras” (125). El ritual se desarrollaba
entonces por fuera de la ciudad, en las afueras. Donde ni siquiera el toque de queda y la suspension
de la ley funcionaba: afuera, precisamente, de la ciudad letrada y sus muros. En las afueras, pues
ya el letrado no tenia cabida en la ciudad de la que habia formado parte. Ciudad cuyos muros habia
ayudado a construir con tanto esfuerzo. Y entonces es posible realizar una ultima conexion. El
letrado narcotizado da paso al célculo en una con-fusion de alucinaciones: la del sacerdote opus
deista Sebastian y su fiebre, la del letrado bohemio y su éxtasis. Llega entonces el momento cuando
leemos la linea final de la novela, cuando ya el golpe militar ha consumado la entronizacion de los
calculos “y la verdad empieza a emerger como un cadéaver”, en el esplendor del sol negro: “Y

después se desata la tormenta de mierda”. Ese es el nocturno de Chile.
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8. Palabras de salida

Una pobreza del todo nueva ha caido sobre el hombre
al tiempo que ese enorme desarrollo de la técnica. Y el
reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de ideas

que se dio entre la gente —o mas bien que se les vino

encima— al reanimarse la astrologia y la sabiduria yoga,
la Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo
y la gnosis, la escolastica y el espiritismo

Walter Benjamin. “Experiencia y Pobreza”. 1933

Describir el trayecto del proyecto implica recordar que el criterio para relacionar a Revueltas y
Bolafio -y a los capitulos- no fue el de obra o autor, sino el de problemas. Y recrear la tentativa de
engranaje. Alli donde la historia coagula en meros hechos o catdlogo de sucesos, la filosofia
emerge para mostrar la disparidad de esta con respecto al devenir. Donde cae en el historicismo, y
pierde de vista la totalidad (abierta) sucumbiendo en el relativismo, la literatura muestra los
diversos rostros de la verdad, desfigurandolos para llevarlos tan lejos como sea posible.

Y alli donde la literatura y la critica literaria se ensimisman en el texto, la historia pone de
presente los riesgos de la pérdida de experiencia que acarrea la ceguera frente a las fuerzas sociales.
De hecho, la ruptura del lazo entre critica literaria e historia, que opera de forma preeminente en
las Humanidades, puede explicar parte de las ilegibilidades entre las Américas. La literatura a su
vez multiplica los grados de verdad al multiplicar los puntos de vista. Adiciona y adiciona en una
suma que no totaliza (perspectivismo). Le recuerda asi a la filosofia los riesgos de la devocion por
la sustancia y el origen, deformando su ansiedad por el ser. Si la capacidad humana estd

“narcotizada” por la razdn, la literatura, entonces, no esta “destinada a despertar el juicio sino a
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adormilarlo, a hacer reir o a conmocionarlo para que no pueda actuar” (Zuleta "La Moral De La
Crueldad").

Pensamiento y escritura no son lo mismo, pero no estan desligados en la medida en que lo
expresado no difiere del medio en que se expresa. Reconstruir la maqueta de la tesis, es entonces
retratar las formas del hacer que intervinieron en pensar en tanto se escribia. Tempestad: Inocencia,
entonces, pero no exenta de horror. Pues la inocencia, el no saber, reconoce al horror tanto como
al amor. Inocencia spinoziana, que vuelvo a citar del primer capitulo:

[...] me he esmerado en no ridiculizar ni en lamentar ni en detestar las acciones humanas,

sino en entenderlas. Y por eso he contemplado los afectos humanos, como son el amor, el

odio, la ira, la envidia, la gloria la misericordia y las demas afecciones del alma, no como
vicios de la naturaleza humana, sino como propiedades que le pertenecen como el calor, el
frio, la tempestad, el trueno y otras cosas por el estilo a la naturaleza del aire. (Spinoza

Tratado Politico 80-81)

Por eso, la tesis fue un combate con mi propia culpa y mi propia crueldad. Recorrer un sendero sin
salvacion posible, sin derrotados ni vencidos. Crueldad no es so6lo la tortura. Crueldad es haber
erigido la figura del autor, del yo o del critico por encima de la experiencia en que vive —para asi
poder juzgarla. Crueldad es, también, fomentar el humanismo y evitar ascéticamente el horror del
cual, queramoslo o no, también hacemos parte. Y es tratar de atemperar al militante, al convertir
el pensamiento en disciplina universitaria. Nada de ascesis entonces, esto es, en la tesis intenté
evitar el situarme mas alld, o mas acé del mundo. Pero sin suspender la valoracion, pues no todo
equivale ni da igual. Ardua tarea la de distribuir a los duelistas, darles su espacio y poblar su campo,

sin perder el gusto y sin esconder mis inclinaciones.
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Lo que sucede en el mundo, es algo que pasa en mi, algo que pasa por mi, algo que nos
pasa, porque el mundo no es algo externo a mi ser, mi ser es el mundo entero y lo que adviene...:
el ser y el acontecimiento. Leibniz lo explica con una metafora bellisima: “Cada porcion de materia
puede ser concebida como un jardin lleno de plantas y como un Estanque lleno de peces. Pero cada
ramificacion de la planta, cada miembro del animal, cada gota de sus humores, es aun ese jardin o
ese estanque” (126). Asi, la literatura también es ese estanque y ese jardin.

Por eso en la tesis aparecen figuras de lo genérico una y otra vez: soberania genérica,
recuerdo no psicoldgico, deuda inmemorial y acto profundo; lo aéreo, y la abstraccion matematica
del célculo. Contraste, entonces, entre el agua y el aire: el vendaval y la isla en Revueltas; la
escritura aérea y la atmosfera nihilista-capitalista dibujada por Bolafio. Isla, vendaval, parcela,
tormenta (la tormenta de mierda del Nocturno de Chile). Pero también el sadismo, el fascismo y
lo represivo. Y las interrupciones al tiempo del Capital, para bosquejar los momentos de irrupcion
del tiempo de la vida. El acontecimiento, a pesar de ser sorprendente e intempestivo, requiere
tiempo para llegar. Pero el acontecimiento no es “bueno”, simplemente sucede, pasa, deviene; es
inocente. Por eso es que por momentos la literatura de Bolafio y Revueltas alcanza a rozar no s6lo
la novedad, sino lo vivido: se enfrenta con la experiencia en su esplendor y en su horror. Se vuelve
ese esplendor y ese horror.

Walter Benjamin escribia en 1933, tras la catastrofe de la guerra, que “la cotizacion de la
experiencia ha bajado”, diagnosticando “una pobreza del todo nueva”, la de la experiencia. Es
decir, en el revés del intercambio esta la genealogia de la deuda como tejido de lo social. Deuda
tan brutal que llega a permear la propia experiencia. Pareciera entonces que hay cosas tan
catastroficas como la guerra misma. Por eso la tesis combatio con algunas de las dificultades que

afronta el despertar de la experiencia, o el despertar en la experiencia. Asi ese despertar no sea un
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esclarecimiento, sino un despertar en la barbarie. El barbaro, por lo menos, es lo que es: devenir y

extravio. Invasivo, en propagacion, atentando contra cualquier principio de identidad. Y contra

cualquier identidad de los principios. Como asedio de un “anacronismo” que deja de serlo.
(Barbarie? Asi es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto nuevo, positivo de
barbarie. ;Adonde le lleva al barbaro la pobreza de experiencia? Le lleva a comenzar desde
el principio; a empezar de nuevo; a pasarselas con poco; a construir desde poquisimo y sin

mirar ni a diestra ni a siniestra. (Benjamin "Experiencia Y Pobreza" 169)
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10. Notas

! La calidad de la explosion bibliografica en torno a Bolafio es diversa y desigual. Quizas los textos
de Peter Elmore y el de Hermann Herlinghaus, concentrados en su novela 2666, son dos de los
analisis mas lucidos escritos hasta el momento sobre sus textos. Para un andlisis de esta explosion,
pueden verse los textos de Jean Franco (“Questions for Bolafio) y Sarah Pollack.

2 Como discuto en el capitulo 2 y 4 sobre la Revolucion Mexicana y el 68 siguiendo a Eric Van
Young, el borramiento de la Revolucion Mexicana en las meditaciones sobre las revoluciones
occidentales es sintomatico y habla por si mismo. Al discutir la génesis y efectos del golpe militar
chileno en los capitulos 6 y 7, sobre la obra de Bolafio, aludo al debate producido en la Revista de
Critica Cultural y Extremoccidente en torno a la significacién del golpe militar, el arribo de
Salvador Allende al poder ejecutivo institucional, y los efectos de dichos procesos en la actualidad
de Chile como indice de globalizacion radical.

3 Esta localizacion puede expresarse en los términos de Alain Badiou: “lo que ocurre es siempre
local: la idea de una excepcion global estd desprovista de sentido porque, ;a qué haria excepcion,
desde el momento en que todo ha cambiado? (Segundo manifiesto 83).

% Dice Foucault en su lectura de la genealogia de Nietzsche: “el hombre ha comenzado por la
mueca de lo que iba a devenir; hasta Zaratustra tendra su mono, que saltara detras de €l y tirara el
faldon de su vestido” (Nietzsche 20).

® Nietzsche, el escritor de las intempestivas contra la historia, lo vio mejor que nadie: “’Llego
demasiado pronto —dijo entonces-, mi tiempo todavia no ha llegado. Este enorme acontecimiento
aln esta en camino y deambula —aun no ha penetrado en los oidos de los hombres. El rayo y el
trueno necesitan tiempo, las luz de las estrellas necesita tiempo, ain después de que hayan
ocurrido, para ser vistos y escuchados”” ("La Ciencia Jovial" 688).
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® Jean-Paul Sartre distingue tres signos del existencialismo en su texto El existencialismo es un
humanismo, su conferencia de 1945 en Paris: a) una afirmacion: “que la existencia precede a la
esencia, o si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad”, es decir, “‘el hombre no es otra cosa
que lo que €l hace” y es responsable por completo de ello (27, 31, 33); b) una pregunta, frente al
pesimismo atribuido al existencialismo: “En el fondo, lo que asusta de la doctrina que voy a tratar
de exponer, ;no es el hecho de que deja una posibilidad de eleccion al hombre?” (25-26) y ¢) un
emplazamiento: “;qué queremos decir con esto sino que el hombre tiene una dignidad mayor que
la piedra o la mesa? El hombre es ante todo un proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de
ser un musgo, una podredumbre o una coliflor” (31-32). Frente a esto opongo el esquema de
pensamiento que atraviesa a parte sustancial del pensamiento francés de la segunda posguerra
mundial (Althusser, Lacan, Foucault), y que Alain Badiou ha sintetizado con lucidez en diversos
lugares como anti-humanismo. Para el anti-humanismo el sujeto es una forma, no un contenido, y
sobre todo una forma posible entre otras: una estabilizacion de fuerzas y no una interioridad. El
sujeto, como efecto o sintoma, no coincide con el yo, y es posterior a su locacion: alguien se hace
sujeto en la medida en que pasa o habita un lugar determinado (de ahi la primacia de la topologia
sobre el saber de las esencias o sustancias, ontologia). Dice Deleuze: “Y es en el hombre donde
hay que buscar, tanto en el caso de Foucault como en el de Nietzsche, el conjunto de las fuerzas y
funciones que resisten...a la muerte del hombre. Spinoza decia: no se sabe lo que puede un cuerpo
humano cuando se libera de las disciplinas del hombre. Y Foucault: no se sabe lo que puede un
hombre ‘en tanto que estd vivo’, como conjunto de "fuerzas que resisten”” (Foucault 122-123). A
su vez, en la estela de un materialismo que se remonta a Spinoza, para el anti-humanismo no hay
superioridad intrinseca de “lo humano” sobre los demads seres y objetos del cosmos: cada ser

(humano, cosa, objeto) expresa una sustancia, que a su vez se expresa en cada ser trastocando el
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mundo segmentado y vertical centrado en el sujeto en un cosmos anti-jerarquico poblado de
perspectivas. Puede verse de Badiou su Segundo Manifiesto por la filosofia (51-53), y de Deleuze,
sus clases sobre Spinoza tituladas en espanol En medio de Spinoza (56-57).

" La critica a esa forma de la filosofia latinoamericana, que adopté la forma de historia de las ideas
en la linea de José Ortega y Gasset, fue tempranamente realizada por Edmundo O’Gorman y por
Roberto Salazar Ramos, como veremos en el capitulo III. O’Gorman planteara la “destruccion de
la metafisica de lo latinoamericano”, criticando la vision de América como “cosa en si”’. Para
Salazar Ramos, la pregunta no era tanto si nuestra presunta “razon latinoamericana” era “logica”,
sino que se trataba de indagar por cual era la l6gica de esa razon. Una década mas tarde, a mediados
de 1990, sera Santiago Castro-Gémez quien desarrolle esta critica, entendida como “critica de la
razon latinoamericana”, siguiendo la formulacion del filésofo Daniel Herrera (remito a la nota 30
del capitulo III de la tesis). Para una critica nietzscheana a esta filosofia, se puede ver Sanchez
Lopera.

8 Al respecto puede verse el libro de Romén de la Campa, Latin Americanism, que en 1999 entendia
el latinoamericanismo en estos términos: “a community of discourses that has gained particular
force during the past few decades, mainly in the United States, but also beyond” (Campa vii).
Posteriormente, en 2002, el Journal of Latin American Cultural Studies public6 un namero
dedicado al tema cuya introduccion a cargo de Jon Beasley-Murray, “Introduction: towards a new
Latin Americanism”, decia: “the New Latin Americanism is a near-empty signifier; it is whatever
you want it to be, and we gave our contributors the brief of addressing the topic ‘however you
might wish to interpret that phrase’” (261). En 2013, la revista Politica Comun de la Universidad
de Michigan, en su cuarto nimero, reavivo estos debates a raiz de la publicacion del libro de John

Beverley, Latinamericanism after 9/11 en 2011. Finalmente en 2014, Erin Graft-Zivin public6 el
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articulo “Beyond Inquisitional Logic, or, toward an An-archaeological Latin Americanism”, texto
que analizo criticamente en el capitulo IV de la tesis. Para una critica de estos enfoques y debates,
se puede ver el texto de Neil Larsen. Recientemente, desde otro angulo analitico, puede verse el
texto de Nick Morgan.

% Este capitulo es fruto de un trabajo colaborativo con Joshua Lund, cuya versién original conjunta
fue publicada en el numero 7 de la revista Politica Comun de la Universidad de Michigan en 2015
con el titulo “Revolutionary Mexico, the Sovereign People and the Problem of Men with Guns”
(Lund y Sanchez Lopera).

10 Parte de la discusion en torno a la Revolucion Mexicana es, por supuesto, el concepto mismo de
revolucion, que dista de un acuerdo entre los especialistas que se ocupan de ella. De la profusa y
quizas inabarcable bibliografia sobre la Revoluciéon Mexicana, tres trabajos pueden citarse aqui
como referentes fundamentales. El del mexicano Adolfo Gilly, el britanico Alan Knight y el del
austriaco Friedrich Katz. Gilly escribid La revolucion interrumpida durante 5 afios de prision en
Lecumberri, entre 1966 y 1971. Alli, a las concepciones burguesa (triunfal e ininterrumpida),
pequefio-burguesa y del socialismo democratico acerca de la Revolucion Mexicana, opone “la
concepcion proletaria y marxista, que dice que la Revolucion Mexicana es una revolucion
interrumpida. Con la irrupciéon de las masas campesinas y de la pequefiaburguesia pobre, se
desarroll6 inicialmente como revolucidn agraria y antiimperialista y adquirid, en su mismo curso,
un caracter empiricamente anticapitalista llevada por la iniciativa de abajo, y a pesar de la direccion
burguesa y pequenoburguesa dominante” (397-98). Knight, que evalua en la obra de Gilly una
vision demasiado romantica y unitaria de las fuerzas populares que contribuye a hacer visibles
("The Mexican Revolution: Bourgeois?" 2), escribe a su turno en su seminal The Mexican

Revolution (1986) que “el México de la Revolucién era el México de la provincia”, por lo cual
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“para entender la Revolucion, es necesario mirar mas allé de la capital y por debajo de los lideres
nacionales mas importantes; comprender algo de la diversidad de las provincias”. Y anade: “la
revuelta que surgid a raiz del llamado a las armas que hiciera Madero, inici6 una revolucion “social”
comparable a la rusa y sin precedentes en Latinoamérica. Su caracter ‘revolucionario social” se
derivo de la participacion de las masas y de la expresion del descontento genuinamente social. No
hubo una distincion clara ni cronoldgica (como se ha postulado a menudo) entre la revuelta
‘politica” inicial y la revolucidn “social” subsecuente; por el contrario, ambas fueron simultaneas”
(La Revolucion Mexicana 24, 124). Afos después, en 2010, afiadira una serie de matices a sus
afirmaciones: “The Revolution of 1910 certainly ushered in a period of profound conflict, leading
to major structural changes in Mexican society. In this sense it was certainly a revolution. But
repudiation of the past was highly qualified, at times minimal. There was no ‘invention of
ideology’, no great cultural watershed. The Revolution began, as Arnaldo Cordova notes, with ‘a
burning defence of the past’ — chiefly, of the liberal-patriotic past associated with Benito Juarez
and his generation” ("The Myth" 230). Por su parte, Friedrich Katz ofrece una explicacion trans-
nacional en su libro fundamental, La guerra secreta en México: Europa, Estados Unidos y la
revolucion mexicana (1981): “Los motivos de tal transformacion deben encontrarse, creo yo, en la
convergencia, en visperas de la revolucion, de tres procesos, cada uno de los cuales se inici6 hacia
principios del régimen de Diaz y casi se habia complementado hacia el final: la expropiacion de
tierras comunales de las comunidades campesinas en el centro y sur de México; la transformacion
de la frontera con indios nomadas en una frontera con Estados Unidos y su consiguiente
integracion politica y econdmica al resto del pais asi como a la esfera de influencia de los Estados
Unidos; y el surgimiento de México como escenario principal de la rivalidad europeo-

norteamericana en América Latina” (21).
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1 Para un panorama reciente de la bibliografia regional y local de la Revolucion Mexicana, puede
verse la nota bibliografica del libro de Joseph y Buchenau de 2013 (232-233).

12 Este dilema se vio agravado debido a la movilizacion de tropas que Villa ordené rodeando
Aguascalientes, a pesar que esto contravenia uno de los acuerdos de la Convencion: “la proximidad
fisica de tropas villistas dio lugar desde el principio a acusaciones de intimidacidén; aunque estas
eran pocas y quizas exageradas, la Convencion no podia ignorar la presencia de fuerzas villistas
casi a las afueras de la ciudad, ni que Villa y sus tropas estaban en Guadalupe —a unos 120 km de
distancia” (Knight La Revolucion Mexicana 994).

13 E1 documento corresponde a “la version taquigrafica de la entrevista preliminar que celebraron
los generales Francisco Villa y Emiliano Zapata en Xochimilco, D.F., el 4 de diciembre de 1914,
entre doce y media y dos de la tarde”. Esta recogido en el Volumen I de las Fuentes para la historia
de la revolucion mexicana:

“Al principio hablan los generales Zapata y Villa respecto a una carta del segundo al primero,
interviniendo el general Palafox para fijar la fecha de la carta. Después se generaliza la
conversacion en esta forma:

El Gral. Villa: Siempre estuve con la preocupacion de que se fueran a quedar olvidados, pues yo
tenia empeflo en que entraran en esta Revolucion. Como Carranza es un hombre tan, asi, tan
descarado, comprendi que venian haciendo el control de la Republica; y yo, nomas esperando.

El Gral. Zapata: Ya han dicho a usted todos los compaieros: siempre lo dije, les dije lo mismo, ese
Carranza es un canalla.

F. V.: Son hombres que han dormido en almohada blandita. ;Dénde van a ser amigos del pueblo
que toda la vida se la ha pasado de puro sufrimiento?

E. Z.: Al contrario, han estado acostumbrados a ser el azote del pueblo.
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F. V.: Con estos hombres no hubiéramos tenido progreso ni bienestar ni reparto de tierras, sino una
tirania en el pais. Porque, usted sabe, cuando hay inteligencia, y se llega a una tirania, y si es
inteligente la tirania, pues tiene que dominar. Pero la tirania de estos hombres era una tirania taruga
y eso seria la muerte para el pais. Carranza es una figura que yo sé de ‘onde sali6 para convertir a
la Republica en una anarquia.

Palafox: Lo que hicieron en la ciudad de México no tiene precedente; si hubieran entrado los
barbaros lo hubieran hecho mejor que ellos.

F. V.: Es una barbaridad.

E. Z.: En cada pueblo que pasan...

F. V.: Si, hacen destrozo y medio. No habia otro modo para que se desprestigiaran, para que se
dieran a conocer. Tenian antes algo de prestigio, pero ahora... Estos hombres no tienen sentimientos
de Patria.

Palafox: De ningunos, de ninguna clase de sentimientos.

F. V.: Yo pensaba que con nosotros pelearian ahora que empecé a caminar del Norte; pero no, no
pelearon.

E. Z.: Aqui empezaban a agarrarse fuerte, y... ya lo vé usted.

Serratos (al Gral. Zapata): Que si no queria usted someterse tenia 120,000 hombres para darles a
los del Sur lo que necesitaban, eso fue lo primero que dijo Carranza.

F. V.: Para que ellos llegaran a México fue para lo que peleamos todos nosotros. El unico ejército
que peleo fue el nuestro (refiriéndose al avance hacia el Sur). Nunca nos hacian nada, no obstante
que tenian guarniciones hasta de mil hombres. Los que por all4 pelearon muy duro fueron estos

huertistas, llegd a haber batallas donde hubiera poco mas de cinco mil muertos” (Zapata y Villa).
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14 Sostiene Knight: “Such divisions were to be expected in the wake of revolution, as the primary
struggle for national power gave way to the secondary process of institutionalization; which
involved the promotion of some caudillos, the passing over of others...Relations within the elite,
therefore, were hardly those of fraternally united comrades — the dutiful generals and dedicated
reformers of Carrancista myth (which still has its adherents today); rather they displayed a
Hobbesian character —a “condition of war of everyone against everyone’, a “restless striving after
power which ceases only in death”; and not least among the tasks of revolutionary myth, rhetoric
and exhortation was to contain Hobbesian conflicts, lest they tore civil society apart. The Leviathan
of the 1920s, it could be said, grew out of the “state of nature” pertaining in 1915-20. But the
endemic conflict of these years did not lack meaning or pattern... The civil-military rift ran from
top to bottom of the political nation [...] It was Hobbes "perpetual and restless desire after power’,
rather than profound differences over policy, which set Constitutionalist against landlord; and
agrarian reform —far from being the cause of the conflict-was often a weapon devised to bring
advantage once the conflict had already begun” (The Mexican Revolution 450, 200).

15 Esta es la expresion acufiada por Georges Schwab en la introduccion a la traduccion al inglés
del libro Political Theology (xI).

16 “During the 1920s and 1930s, therefore, the state consolidated itself on the basis of new
institutions: the labour unions and confederations; the federal school system and the Ministry of
Education (Secretaria de Educacion Publica; SEP); the ejido (the agrarian reform community);
and, after 1929, the official party (PNR, later PRM during 193846, then PRI from 1946)” (Knight
"The Myth" 237).

17 «A diferencia de sus colegas de otros paises, 10s estudiantes mexicanos no pedian una total

transformacion ideoldgica de México, pero si la aplicacion de la Constitucion revolucionaria de
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1917, con sus garantias de libertad de expresion, autonomia de los sindicatos y elecciones libres”
(Katz "Pancho Villa Y La Revolucién Mexicana" 89).

18 «“His second and deeply pessimistic contention is that, since we are all more or less equal, the
state in which we attempt to exercise this equal right of self-preservation will prove to be a state
of war” (Skinner Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes 320). Ver asi mismo Bobbio
cuando se refiere a los “two constitutive principles of Hobbes’s moral philosophy: his ethical
conventionalism and his anthropological pessimism” (95).

19 La confrontacién y diferencia entre Hobbes y Spinoza es definida de manera espléndida por
Pierre Macherey: “;Qué es lo que distingue esencialmente a Hobbes de Spinoza? Lo cierto es que
la preocupacion central de Hobbes es fundar una politica basada en una antropologia, es decir, en
una teoria de las pasiones humanas que permita discernir esa motivacion fundamental que dirige
todas las acciones de los hombres: el miedo a morir, motivacion que da al derecho su unico
principio y funda la concepciodn juridica del poder. Segiin Spinoza, echar a andar por ese camino
significa constituir al hombre tanquam imperium in imperio al asignérsele una naturaleza
enteramente opuesta a la naturaleza; por eso ¢l mismo no trata de apoyar su reflexion politico en
una teoria de las pasiones humanas delimitadas en el seno de la naturaleza, un orden propiamente
humano, sino que por el contrario desarrolla una teoria natural de las pasiones en general y muestra
coémo todos los afectos, y en particular los de los hombres, estdn completamente inmersos en la
naturaleza cuyas leyes siguen y de la cual ellos mismos no son mas que expresiones diversas”
("Sobre Una Historia Natural De Las Normas" 184).

20 “Soberania genérica” proviene de Peter Hallward. Fue enunciado primero en un manuscrito
posteriormente publicado como libro bajo el titulo Badiou: A Subject to Truth (2003) (ver Bosteels

Badiou and Politics xi) y en un ensayo llamado “Generic Sovereignty: The Philosophy of Alain
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Badiou” (1998). Si bien Hallward no desarrolla el concepto como tal, su concepcion de lo
“genérico”, como categoria central del pensamiento de Badiou, resuena con el espiritu que invoco
aqui: “Any singular truth, in other words, is necessarily generic or indiscernible, indifferent, the
stuff of a radically egalitarian homogeneity” (Hallward Badiou: A Subject to Truth xxvii). Acerca
del uso de “lo genérico” en Alain Badiou, ver su Manifesto for Philosophy (108-09).

21 “Hobbes acert6 a esgrimir un argumento decisivo que lleva implicito el entronque de este tipo
de decisionismo con el personalismo y rebate cualquier intento de poner en lugar de la soberania
concreta del Estado un 6rgano abstractamente valido” (Schmitt Teologia Politica 33-34).

22 «“Each of these three processes - appropriation, distribution, and production - is part and parcel
of the history of legal and social orders. In every stage of social life, in every economic order, in
every period of legal history until now, things have been appropriated, distributed, and produced.
Prior to every legal, economic, and social order, prior to every legal, economic, or social theory
are these elementary questions: Where and how was it appropriated? Where and how was it
divided? Where and how was it produced?”” (Schmitt Nomos 327-328).

28 Aqui cito la traduccion inglesa de EI nomos de la tierra, pues en la edicién espafiola no aparece
este fragmento. Tampoco aparece el postfacio de 1950 escrito por Schmitt, que también cito en el
texto.

24 Natividad sin embargo ve que esa agua no sirve (186).

25 Si nos atenemos a las formas convencionales de lectura de la novela latinoamericana, estos dos
regresos pueden hacer pensar al lector en una especie de tiempo ciclico y repetitivo. En efecto, el
lugar comun para interpretar la novela en América Latina, ha sido la ausencia de dinamismo en la
historia, pueblos atrapados en un tiempo donde existe repeticion pero no diferencia. Es la

equivalencia entre historia y mito, de acuerdo con el critico literario Roberto Gonzéalez Echevarria:

283



“Latin American history is set on the same level as mythic stories; therefore it becomes a sort of
myth” (20).

26 Es el critico norteamericano James Irby, en su tesis de maestria -a la que Revueltas respondera-
quien en 1956 instala el tono de lo que sera la literatura critica sobre Revueltas, al escribir: “La
filosofia de Revueltas se caracteriza mas bien por un materialismo estatico y muerto y un fatalismo
atroz que anulan accion y movimiento y crean personajes unilaterales, sin desarrollo interno, meras
figuras” (citado en Torres 259). Comentando especificamente El luto humano, Edith Negrin se
refiere a “la atmoésfera de impotencia y desencanto que impregna el relato” (El luto 96) y José
Ortega arguye que la “falta de progresion, de historia, que permea el relato se pone de relieve desde
las primeras paginas. La repeticion al principio y al fin del parrafo, asi como en el centro, sirve
para enfatizar un monétono y fatidico pendular...” (103). Para lo que es el ultimo desarrollo de la
tesis negativa sobre las “fallas” de Revueltas, especialmente en términos de la disonancia entre sus
proyectos politicos y literarios, ver Sdnchez Prado. En décadas pasadas ha surgido, sin embargo
una posicion afirmativa sobre Revueltas, minoritaria de todos modos, donde el nhombre clave es
Evodio Escalante. En esa misma direccion, los recientes trabajos de Bruno Bosteels han
profundizado esa lectura afirmativa de Revueltas ("Una Arqueologia"; Marx and Freud). Es en
ese estilo de andlisis donde inscribo este capitulo. Direccion afirmativa que fue expresada ya por
Evodio Escalante hace unos anos: “A la eficacia represiva de una sociedad confinatoria, que pone
a su servicio las fuerzas invencibles de una geometria enajenada, José Revueltas opone la
naturaleza libertaria de un acto inmemorial, que surge de lo profundo, sin razén aparente. Me
gustaria que el nombre de Revueltas se asociara siempre, entre otras cosas, a ese acto inmemorial

intrinsecamente afirmativo” (162).
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21 «; Cuando comenzo ese camino al infierno de Revueltas? ... No era solamente su entrega como
martir al comunismo lo que lo inducia naturalmente al sufrimiento, sino un fervor religioso a través
del cual entré en los terrenos de la culpa y el pecado. EI hombre era un ser desamparado a merced
de la guerra, el frio y el hambre, la injusticia y el desamor. Y en ese valle de lagrimas el artista
debia sufrir, soportar el desprecio de la sociedad, sacrificarse en nombre de una ética y una estética
que transformarian el mundo” (Abreu 84).

28 Escribe José Ortega: “Esta realidad se caracteriza, entre otras cosas, por el enclaustramiento, o
la aparente falta de salida en un mundo dominado por la idea de la muerte. La falta de progresion,
de historia, que permea el relato se pone de relieve desde las primeras paginas. La repeticion al
principio y al fin del parrafo, asi como en el centro, sirve para enfatizar un monétono y fatidico
pendular, asi como para crear un tono de pesadilla que afecta tanto a los personajes, como a su
acontecer historico” (103). Por su parte, Juan Garcia Ponce: “Negada esa libertad final, hecha
imposible por los celadores, por los monos, por la sociedad, el cumplimiento extremo de la
necesidad, negando el derecho a tener la muerte, lo que se pierde es la condicion de hombre” (151).
2% De nuevo escribe Ortega: “Una de las posibilidades de combatir esta soledad es retornando al
tiempo mitico, es decir, aboliendo el presente historico” (104).

30 Ver por ejemplo de Revueltas: “La formacion de las nacionalidades tiene el mismo encanto
cdsmico que la formacion de los tejidos en el cuerpo del hombre, o la constitucion de las células o
la condensacion de las nebulosas” (Ensayos Sobre México 17).

31 Por un parte, desliga la cuestion del infinito de una cuestion religiosa. Se instala asi en la ruta
abierta por Spinoza, que abre la posibilidad que el mundo sea infinito, pues plantea una unidad
entre dios y el mundo, dios y la naturaleza (God is nature), y entre el mundo y el infinito: todo lo

que existe es dios. Todas las cosas que hay en el mundo son atributos de una sustancia, y lo eterno

285



y lo infinito son asi dimensiones temporales y mundanas: “nada de lo que la mente entiende desde
la perspectiva desde la perspectiva de la eternidad, lo entiende en virtud de que conciba la presente
y actual existencia del cuerpo, sino en virtud de que concibe la esencia del cuerpo desde la
perspectiva de la eternidad” (Baruj Spinoza 412-13). Se puede ver asi mismo Spinoza subversivo
de Negri (106, 16). Por otra parte, la escritura de Revueltas, fuertemente impregnada por los
Manuscritos Econdémico-Filoséficos de Marx, revela los limites de la nocion de individuo-
propietario por oposicion al ser genérico: “Oponer al ahora y aqui de la vida, el ahora y aqui de la
muerte. Es decir, estar tan dispuesto a no considerar la vida como persona, como propiedad
privada, sino en atencion al yo genérico del hombre. A que nuestra muerte no es la muerte del
hombre” (Revueltas "Oponer Al Ahora" 39). Este tipo de pensamiento es, precisamente, lo que se
Ilamaréa perspectivismo: no es que el sujeto tenga un punto de vista sobre los seres y las cosas, sino
que los seres y las cosas son puntos de vista.

32 Escribe Deleuze en su curso sobre Spinoza: Y la manera como piensan el Estado, ya no es la
relacion de alguien que manda y otros que obedecen. En Hobbes, la relacion politica, es la relacion
de alguien que ordena y alguien que obedece. Esa es la relacion politica pura. Desde el punto de
vista de una ontologia, no es asi; en esto Espinoza no estaria con Hobbes. El problema de una
ontologia esta, entonces, en funcion de: el ser se dice de todo lo que es, es como ser libre. Es decir
como efectuar su potencia en las mejores condiciones” (En Medio De Spinoza 57).

33 Los dos textos de Paz, escritos con casi 40 afios de diferencia, apuntan a lo mismo. En la
“Primera nota” de 1943, escribe: “Una constante preocupacion religiosa invade la obra: lo
mexicanos, piadosos por naturaleza, y enamorados de la sangre, han sido despojados de su religion,
sin que la catolica les haya servido para satisfacer su pétrea sed de identidad” ("Cristianismo Y

Revolucion: José Revueltas” 11); “Revueltas siente una especie de asco religioso, de amor hecho
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de horror y repulsion hacia México” (12). En 1979, en su “Segunda Nota”, escribe: “Pero hay algo
que distingue a las dudas y a las criticas de Revueltas de las otras: el tono, la pasion religiosa. Y
hay maés: las preguntas que una y otra vez se hizo Revueltas no tienen sentido ni pueden
desplegarse sino dentro de una perspectiva religiosa. No la de cualquier religion, sino precisamente
la del cristianismo™ (15).

34 La normalizacién, segiin el argentino Francisco Romero en un escrito de 1940, consiste en “el
ejercicio de la filosofia como funcion ordinaria de la cultura, al lado de otras preocupaciones de la
existencia. No ya como la meditacion o creacion de unos pocos entendimientos conscientes de la
indiferencia circundante”. Y prosigue: “La lectura corriente de escritos filosoficos por interesados
cada dia mas numerosos, el mutuo conocimiento ¢ intercambio entre quienes activamente se
ocupan en filosofia, van originando lo que podriamos denominar el "clima filosofico’, una especie
de opinidn publica especializada que obra y obrara cada vez mds, y seglin los casos, como estimulo
y como represion, como impulso y como freno: esto es, como una vaga, indeterminada sancion
continua antes y después de los juicios expresos de la critica, corrigiendo lo que hubiera en estos
de partidismo y apreciacion individual” (68-69).

% Comenta Dussel: “Por una parte, el filésofo latinoamericano debe efectuar la hermenéutica que
descubre el sentido de su propia historia, de su propia realidad, tarea efectuada por Zea, asi como
Aristoteles exigia que en el uso del método mas fundamental de todos, el dialéctico, ni la ciencia
ni la filosofia servian, porque debia pensarse directamente fa endoxa (las opiniones del «mundo
de la vida cotidiana» desde donde pueden ser pensados los «principios» de la ciencia y de la misma
filosofia en sentido estricto o restringido), y para ello solo valia la paideia (como una «culturay,
fundamental)” (Materiales 76). Tal como sefalé en la introduccion, es Roberto Salazar Ramos

quien con mas fuerza inicia durante la década de 1980 la desestabilizacion del esencialismo e
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identitarismo de la filosofia latinoamericana. Esta critica sera prolongada por Santiago Castro-
Gomez como “critica de la razon latinoamericana” a mediados de los noventa. La critica es frente
a las tesis del “ocultamiento” o “encubrimiento” del ser latinoamericano, herederas del traspaso
de la filosofia de Jos¢ Ortega y Gasset en términos de historia de las ideas latinoamericanas. Tal
como anota Santiago Castro-Gomez, “‘el proyecto inicial de la filosofia latinoamericana, tal como
fue formulado en México por José¢ Gaos y Leopoldo Zea en la década de los cuarenta, pretendia
retomar el historicismo de Ortega y Gasset en clave de historia de las ideas” (245-46). Esta
recepcion, a través del trabajo de José Gaos, alcanzard un punto maximo en los trabajos del
mexicano Leopoldo Zea. El desplazamiento fundamental en esa desestabilizacion consistio en un
principio en recurrir a Xavier Zubiri en vez de a Ortega y Gasset. La lectura de Zubiri se impulso
desde el “Grupo de Bogot4”, articulado alrededor de la Universidad Santo Tomas, y conformado
basicamente por filosofos y tedlogos, el grupo se articuld en torno a los diferentes intereses de sus
miembros (la hermenéutica de Paul Ricoeur, la lectura de Marx, la metafisica de Xavier Zubiri).
Siguiendo la idea de Zubiri referente a que “toda realidad tiene eso que llamamos su ser. El ser no
es la realidad, sino algo fundado en ella, por tanto algo ulterior a su realidad”, se abogd entonces
por una “meta-fisica intramundana”. Articulados en torno a los Congresos Latinoamericanos de
Filosofia realizados en Bogota periddicamente, entre sus miembros estaban German Marquinez,
Jaime Rubio, Teresa Houghton, Eudoro Rodriguez Albarracin, Luis José¢ Gonzalez y Roberto
Salazar Ramos. Se pueden consultar los diversos trabajos del Grupo de Bogot4 en torno a la
filosofia durante la época colonial, la filosofia de la liberacion y la religiosidad popular, publicados
por la Universidad Santo Tomas y la editorial El Buho, asi como los articulos publicados en la
revista Cuadernos de Filosofia Latinoamericana, que recogieron reflexiones de diversos paises

del continente en torno a la situacion filosofica, politica y cultural de América Latina. Al respecto
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se puede ver mi texto El estallido de la verdad en América Latina (2009).

3 Afirma Lepoldo Zea: “hablaremos en este trabajo tratando de continuar el relato de la historia
del espiritu que, en Hegel, habia llegado a la extraordinaria etapa que representd la Revolucion
Francesa de 1789 y su antecedente americano, la revolucién de 1776. En esta revolucién, Hegel
pudo ver la explicitacion de un futuro del que no quiso hablar, negandose a hacer profecias.
Intentamos una filosofia de la historia de nuestra América, como expresion concreta de la historia
de la humanidad pugnando realizar ampliamente la idea de libertad, por llegar a ser su maxima
encarnacion” (La Filosofia En América 21). Por su parte, escribe Enrique Dussel en sus
conferencias en Frankfurt de 1992, su texto conmemoratorio de los 500 afios de la conquista de
América: “Los pueblos y etnias indigenas americanas no entran en la historia mundial como
contexto del descubrimiento de América... Debe encontrarse racional e historicamente su lugar en
la historia” (1492. EI Encubrimiento Del Otro 86).

8" Durante la Segunda Sesion Plenaria del IX Congreso Interamericano de Filosofia realizado

en Caracas en 1977, el argentino Angel Capelleti pronuncio6 una frase en apariencia lapidaria:
“No tiene una filosofia propia el que quiere sino el que puede”, la cual dejaba sin sentido, desde el
presupuesto de la impotencia, la discusion sobre la posibilidad de “una filosofia enteramente
original, una verdadera filosofia de América Latina” (24).

%8 «“What I do know is that Los errores already asks, forty years earlier, some of the same questions
that drive Badiou’s project in The Century. In particular, Revueltas’s novel gives us important
insights into the potential destiny of a whole jargon of finitude when it is combined with an
antitotalitarian, antidogmatic, left-wing revisionism” (Bosteels Marx and Freud 64).

3 «pDe hoy en adelante —escribe Neruda- el apellido Revueltas no es uno. Silvestre, el musico, es

el Revueltas del pueblo, que el pueblo recordara como uno de los defensores y amigos. Pepe, el
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escritor, es el Revueltas de la parte mas corrompida de la sociedad. La odia, pero en el fondo intenta
desarmarla contra ella, pero en el fondo es su avergonzado apostol” (Citado en Zea "Liminar.
Revueltas, El Endemoniado" XVII).

40 Al respecto, escribe Enrique Dussel: “Estas cortas paginas, una vez mas, estan dictadas por un
espiritu de respeto al gran maestro del pensar latinoamericano, y de agradecimiento por aquella
primera lectura de sus obras, cuando en Paris, al comienzo de la década de los sesenta, me descubri
«fuera de la historiay, gracias a Leopoldo Zea” (Materiales 78). Y afiade: “Debo decir que en Paris,
en 1962, comencé a reconstruir el «lugar» de América Latina en la historia mundial, para refutar a
Hegel—desde una sugerencia de Leopoldo Zea, el fildsofo mexicano” (340).

1 En la seccion “Nuestro pasado filosofico” del ensayo titulado “Los origenes”, al referirse a la
manera como ‘el mundo hispdnico —Espafa y sus colonias— ha sido suelo estéril para la
filosofia”, se preguntaba el filosofo colombiano Danilo Cruz Vélez: “Aunque en el fondo no
quisiéramos formularla, aqui nos sale al paso inevitablemente una pregunta indeseable, a saber:
(podria generalizarse este aserto y decirse que el hombre hispano carece por esencia de genio
filos6fico?” (Tabula Rasa 85). El filoésofo argentino Jose Pablo Feinmann afirma, en un reciente
libro, que “nosotros no tuvimos un Descartes, no tuvimos un sujeto fuerte, no tuvimos un cogito”
(30).

42 0’Gorman, en su “destruccion de la metafisica de lo latinoamericano”, comenta acerca de la
vision de América como “cosa en si”, lo siguiente: “proviene de un previo supuesto en su modo
de pensar que, como apriorismo fundamental, condiciona todos sus razonamientos y que ha sido,
desde los griegos por lo menos, una de las bases del pensamiento filoséfico de Occidente.
Aludimos, ya se habré adivinado, a la viejisima y venerable idea de que las cosas son, ellas, algo

en si mismas, algo per se” (48). Al respecto anota Castro-Gomez: “La pregunta por la filosofia
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latinoamericana presupone justo aquello que deberia ser el resultado de una investigacion
filosofica. Lo que es resultado de un proceso histérico de produccion, a saber, 'Latinoamérica’, se
toma como si fuese algo constituido de antemano” (247).

43 “Mariategui siempre ha sido mi maestro, pero en la cuestion ideoldgica”, comenta Revueltas en
una entrevista con Norma Quitefio titulada “Oponer al ahora y aqui de la vida, el ahora y aqui de
la muerte”: “Fue ¢l quien abrid los 0jos a mi generacion ante la necesidad de adaptar el marxismo
a las condiciones nacionales y continentales y no hacer un marxismo de importacion, zafio y de
repeticion de formulas, sino de tratar de captar la realidad nacional” (37). Para un analisis detallado
de las relaciones entre Revueltas y Maridtegui ver el texto de Jorge Fuentes Morua.

44 Afirma el filosofo colombiano Danilo Cruz Vélez: “En América la Filosofia no es todavia una
realidad. Al menos si nos atenemos a lo conocido, es imposible encontrar entre nosotros algo
semejante a El Sofista de Platon o a la Metafisica de Aristoteles... o a las investigaciones Logicas
de Husserl... para ofrecer solo algunos elocuentes ejemplos” ("La Filosofia En Latinoamérica:
(Posibilidad O Realidad?" 142).

%5 Al respecto comenta Danilo Cruz Vélez: “pero la otra influencia fue una influencia necesaria y
decisiva en la normalizacion de la filosofia en Espafia y América. Para mi es tan importante poner
a unos pueblos que nunca habian tenido filosofia a filosofar, poner una lengua como la espafiola
que nunca habia luchado con los problemas filosoficos a filosofar, es tan importante, repito, como
escribir las Investigaciones Logicas” (Sierra Mejia 36).

6 Ver los comentarios de Octavio Paz sobre El Luto Humano en sus dos notas de 1943 y 1979
("Cristianismo Y Revolucion: José Revueltas").

47 Pablo Neruda y Octavio Paz, entre tantos otros, se quejaron de Revueltas. Paz escribié que

“Revueltas siente una especie de asco religioso, de amor hecho de horror y repulsion, hacia
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México” ("Cristianismo Y Revolucion: José Revueltas" 12). Es el critico norteamericano James
Irby, en su tesis de maestria -a la que Revueltas respondera- quien en 1956 instala el tono de lo
que sera la literatura critica sobre Revueltas, al escribir: “La filosofia de Revueltas se caracteriza
mas bien por un materialismo estatico y muerto y un fatalismo atroz que anulan accioén y
movimiento y crean personajes unilaterales, sin desarrollo interno, meras figuras” (citado en
Torres, 259). Comentando especificamente El luto humano, Edith Negrin se refiere a “la atmosfera
de impotencia y desencanto que impregna el relato” (Negrin 96) y José Ortega arguye que la “falta
de progresion, de historia, que permea el relato se pone de relieve desde las primeras paginas. La
repeticion al principio y al fin del parrafo, asi como en el centro, sirve para enfatizar un mono6tono
y fatidico pendular...” (103). Para lo que es el ultimo desarrollo de la tesis negativa sobre las
“fallas” de Revueltas, especialmente en términos de la disonancia entre sus proyectos politicos y
literarios, ver Sdnchez Prado (2007). En décadas pasadas ha surgido, sin embargo una posicion
afirmativa sobre Revueltas, minoritaria de todos modos, donde ¢l nombre clave es Evodio
Escalante. En esa misma direccidn, los recientes trabajos de Bruno Bosteels han profundizado esa
lectura afirmativa de Revueltas (2005; 2012). Es en ese estilo de andlisis donde inscribo este
capitulo. Direccion afirmativa que fue expresada ya por Escalante hace unos afios: “A la eficacia
represiva de una sociedad confinatoria, que pone a su servicio las fuerzas invencibles de una
geometria enajenada, José Revueltas opone la naturaleza libertaria de un acto inmemorial, que
surge de lo profundo, sin razon aparente. Me gustaria que el nombre de Revueltas se asociara
siempre, entre otras cosas, a ese acto inmemorial intrinsecamente afirmativo” (162).

8 El magonismo ha sido rescatado, cada vez con mas interés, como parte de un movimiento
anarquista y anticapitalista, ajeno a la consigna de “sufragio electivo, no reeleccion” de Francisco

Madero -si bien parte de las fuerzas maderistas-. Revueltas verd en Flérez Magon no solo la génesis
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de sus nociones de autonomia y cerebro social, sino la posibilidad de construir un comunismo por
fuera de la captura que la burguesia mexicana ejercia sobre el movimiento obrero
institucionalizado. Muere en 1922 tras dos afos en la Prision Federal de Leavenworth en Kansas
por haber hecho un llamamiento a alzarse en armas en contra de los blancos racistas en Tejas y del
ejército de Venustiano Carranza. Como miembro de la Junta Organizadora del Partido Liberal
Mexicano (PLM), “in his own writings and in La Regeneracion, Ricardo Florez Magon
championed self-governing, self-reliant, socialistic communities and expressed his disdain for
Madero’s brand of anti-reelectionism. The Magonistas had attempted to organize urban workers
and miners, mostly in the North, during the final years of Porfiriato, and they turned out some
dedicated fighters in 1910, especially in Baja California” (Joseph y Buchenau 44). El trabajo
historico académico mas reciente sobre Florez Magon es el estudio biografico de Claudio Lomnitz,
de 2014, The Return of Comrade Ricardo Flores Magon.

“9Aqui cabe destacar los trabajos de Carlos Monsivais (Monsivais) y Paco Ignacio Taib6 (Taibo).
% Para una sintesis reciente de lo sucedido en Tlatelolco, y de la forma en que los debates alrededor
de este han variado, ver Markarian. El texto informativo y documental mas completo sigue siendo
el de Ramon Ramirez. Se puede ver asi mismo el andlisis socioldgico de Zermefio.

®1 Durante la presidencia de Vicente Fox, se dicté el 27 de noviembre de 2001, el “ACUERDO
por el que se disponen diversas medidas para la procuracion de justicia por delitos cometidos
contra personas vinculadas con movimientos sociales y politicos del pasado” (Republica). El
acuerdo nombraba un Fiscal Especial con el apoyo de la Procuraduria, creando la Fiscalia Especial
para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (Femospp). El acuerdo apuntaba a “la reparacion
a las victimas y ofendidos” y “la apertura de archivos institucionales”. La Femospp desaparecid

en 2006, sin que se hay judicializado a ninguno de los responsables por lo sucedido en Tlatelolco.
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52 En ese sentido, mi acercamiento analitico se ubica en el segundo polo que describe Michel
Foucault en Defender la Sociedad, su curso de 1976, que llama “hipotesis Nietzsche” o “modelo
del enfrentamiento belicoso de las fuerzas™: “Por lo tanto podriamos oponer dos grandes sistemas
de analisis del poder. Uno, que seria el viejo sistema que encontramos en los filésofos del siglo
XVIII, se articularia en torno al poder como derecho originario que se cede, constitutivo de la
soberania, y con el contrato como matriz del poder politico. Y ese poder asi constituido correria el
riesgo, al superarse a si mismo, es decir, al desbordar los términos mismos del contrato, de
convertirse en opresion. Y tendriamos el otro sistema que, al contrario, trataria de analizar el poder
politico ya no de acuerdo con el esquema contrato/opresion, sino segun el esquema
guerra/represion. Y en ese momento, la represion ya no seria lo que era la opresion con respecto al
contrato, vale decir, un abuso, sino, al contrario, el mero efecto y la mera busqueda de una relacion
de dominacion. La represion no seria otra cosa que la puesta en accion, dentro de esa pseudopaz
socavada por una guerra continua, de una relacion de fuerza perpetua. Por ende, dos esquemas de
analisis del poder: el esquema contrato/opresion, que es, si lo prefieren, el esquema juridico, y el
esquema guerra/represion o dominacion/represion, en el que la oposicion pertinente no es la delo
legitimo y lo ilegitimo, como en el precedente, sino la existente entre lucha y sumision” ("Clase
Del 7 De Enero De 1976" 29-30).

%3 Los documentos oficiales que han venido siendo desclasificados, especialmente en el caso de la
Comision de la verdad del Estado de Guerrero, constatan “el exterminio que la Secretaria de la
Defensa Nacional orden6 contra estudiantes, maestros, campesinos, indigenas, mujeres y nifos,
en el afio de 1971, en el contexto de la llamada “Guerra sucia”, como parte de su lucha contra los
grupos guerrilleros que operaban en Guerrero. Los documentos revelan que 227 mandos militares

con sus tropas atacaron colonias populares y poblados enteros en busca de sus enemigos, los
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guerrilleros y todo aquel que les facilitara apoyo en las regiones centro, Costa Grande y Costa
Chica de Guerrero. Los informes muestran que se contd con el apoyo de 54 policias. Se calcula
que los militares detuvieron sin orden de aprehension entre 500 y mil 500 estudiantes, profesores,
activistas, campesinos, indigenas, mujeres, nifios y ancianos. En los reportes oficiales recibieron
el eufemismo de “paquetes para su revision”, luego de ser trasladados en helicopteros o camiones
a las instalaciones militares para continuar el interrogatorio que, por supuesto, incluian diversas
formas de tortura. La gran mayoria resultaron desaparecidos”. (Castellanos “Ordend la Sedena”).
% Esta es la reflexion que realiza Jacques Derrida a propdsito del texto “Para una critica de la
violencia” de Walter Benjamin, mostrando la inane critica del pacifismo. Por otro lado ““’critica’
no significa simplemente evaluacion negativa, rechazo o condena legitimas de la violencia, sino
juicio, evaluacion, examen que se da los medios para juzgar la violencia. Asi, el concepto de critica,
en cuanto implica la decision bajo la forma de juicio y la pregunta sobre el derecho a juzgar, tiene
por si mismo una relacioén esencial con la esfera del derecho. En el fondo un poco como en la
tradicion kantiana del concepto de critica. El concepto de violencia (gewalf) no permite una critica
evaluadora mas que en la esfera del derecho y de la justicia (Recht, Gerechtigkeit) o de las
relaciones morales (sittliche Verhaltnisse). No hay violencia natural o fisica” (Fuerza de ley 82-
83). En tanto pensamiento que se da los medios para hacer una critica de la violencia, en la lectura
que hace Derrida de ese texto de Benjamin la violencia deja de ser exterior al derecho (87-89).
Desde otro angulo puede verse el intento de pensar y medir la violencia, y la distancia que el sujeto
puede mantener frente a esta de Alain Badiou, cuestion que serd una de las constantes de su
pensamiento (al respecto se puede ver el texto de Alberto Toscano, “;Se puede pensar la violencia?
Notas sobre Badiou y la posibilidad de la politica (marxista)”).

% La primera version del pliego petitorio dada a conocer ptiblicamente fue redactada el 4 de agosto
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y publicada en El Dia, fue escrita por el Comité Coordinador del Movimiento General de Huelga
del IPN: “I. Libertad a los presos politicos. 2. Derogacion del articulo 145 y 145 bis del C.P.F.
(delito de disolucion social) instrumentos juridicos de la agresion. 3. Extincion del cuerpo de
granaderos, instrumento directo en la represion y no creacion de cuerpos semejantes. 4. Destitucion
de los generales Luis Cueto Ramirez y Raal Mendiolea, asi como también el teniente coronel
Armando Frias. 5. Indemnizacién a los familiares de todos los muertos y heridos desde el inicio
del conflicto. 6. Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represion y vandalismo por
parte de las autoridades a través de policia, granaderos y ejército” (Ramirez EI Movimiento I 189-
90).

5 Existia ademas una corriente de estudiantes de derecha de militancia conservadora, anti-castrista
y anti-cubana, vinculada al grupo “Mariano”. Dos de sus miembros fueron expulsados de la
UNAM en agosto de 1961 a raiz de una confrontacién de otro grupo estudiantil que estaba
conmemorando la Revolucion Cubana. “In retaliation, the two expelled students formed the
Comité General Pro-defensa de la Libertad de Catedra y Expresion Universitaria (General
Committee for the Defense of Academic Freedom of Expression, CGPLCEU). With financial
backing from conservative politicians and the support of journalists from the major dailies
Excélsior and EI Universal, CGPLCEU undertook an unrelenting campaign in the national press
against the “Marxist forces” and “corrupt university authorities” who had been involved in their
unfair expulsion” (Pensado “To Assault with the Truth” 489-90). Puede verse asi mismo el ya
citado Manifiesto de la Federacion Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET) glosado en el Tomo
I del compilado hecho por Raméon Ramirez. Alli se denuncia que “el gobierno de Mexico es victima
de una conspiraciéon nacional e internacional 'por parte de los provocadores tradicionales

organizados en las corrientes del maoismo, y del trotskismo’, quienes desde hace tiempo estaban
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ya preparados para el estallido de la violencia, si no en estos dias, si en las épocas en las que
México ofrecera su corazon a la juventud del mundo en la XIX Olimpiada, lo que hubiera sido
grave”” (187).

" En su novela Los dias y los afios (1971) Luis Gonzalez de Alba identifica el imposible que se
hizo posible durante la protesta y su represion: “Las acciones de la policia lograron lo que parecia
imposible: la union Politécnico — Universidad y la de los grupos de izquierda™ (27).

58 Es lo que en un borrador previo se tituld “La locura brujular del marxismo en México (ensayo
ontoldgico sobre los gruptsculos marxistas”, incluido en el texto postumo Dialéctica de la
conciencia. Alli escribe Revueltas: “Tal es el punto donde florece, al amparo de dicha soberania
[dogmatica], esa concreta forma de ser autosuficiente, ensimismada e impermeable al
cuestionamiento, de la falsa conciencia que representa el marxismo vulgar. Luego, el exdmen de
las contradicciones permitird esclarecer el hecho —oculto bajo toda suerte de supercherias
demagdgicas y frases izquierdistas- de que la practica sin prdxis no es sino una locura brujular,

una pérdida del polo magnético del conocer” (Revueltas Dialéctica 22-23).

% La visita de Karel Kosik a México es narrado por Adolfo Sanchez Vésquez en el prélogo de
1967 a la traduccion en esparfiol de su libro Dialéctica de lo concreto. “En 1963 asiste al XIII
Congreso Internacional de Filosofia, celebrado en México, donde presenta una importante
comunicacion: ";Wer ist der Mensch?", en la que concentra algunas ideas fundamentales
expuestas ya en su libro Dialektika konkrétniho (Dialéctica de lo concreto), que ese mismo afio
habia aparecido en su lengua original en Praga, provocando un enorme interés y acalorados
comentarios no solo entre los filésofos checos, sino, en general, en los medios intelectuales
praguenses mas diversos” (Kosik 7-8). Escribe Kosik: "Pero en verdad, totalidad no significa todos

los hechos. Totalidad significa: realidad como todo estructurado y dialéctico, en el cual puede ser
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comprendido racionalmente cualquier hecho (clases de hechos, conjunto de hechos). Reunir todos
los hechos no significa aun conocer la realidad, y todos los hechos (juntos) no constituyen la

totalidad™ (55).

%0 Al respecto puede verse, entre otros: el informe “La guerra sucia en México y el papel del Poder
Legislativo Comparativo internacional” del Grupo Parlamentario del PRD de la Camara de
Diputados de 2009; el texto de Aguayo y Rangel “Fox y el pasado. La anatomia de una
capitulacion” (Quezada y Rangel).

81 Aqui sigo el analisis que realiza Alain Badiou del siglo XX en sus conferencias tituladas E! Siglo
(Badiou E! Siglo 48-51).

%2 En la que es la interpretacion reciente més arriesgada, penetrante y creativa de los escritos
tempranos de Nietzsche, El pensador en escena. El materialismo de Nietzsche, Peter Sloterdijk va
un paso mas alla de la interpretacion que Gutiérrez Girardot realiza sobre la culpa en esos escritos
-especialmente El Origen de la Tragedia: “En esta nueva diversidad psicondutica se manifiesta un
agudo sentido de la distribucion de responsabilidades. La miseria del hombre no consiste tanto en
sus propios sufrimientos cuanto en su incapacidad de ser, él mismo, culpable de ellos -e incluso de
querer ser culpable de ellos. Ahora bien, la voluntad de aceptar la propia culpabilidad -la variante
psiconautica, por asi decirlo, del amor fati- no mienta ninguna Aybris narcisista ni un masoquismo
fatalista: indica, més bien el coraje y el desasimiento necesarios para aceptar la propia vida de cada
uno en toda su realidad y su potencialidad. Quien quiere ser culpable de si mismo, cesa de buscar
culpables; renuncia a existir como un ser tedrico y a justificarse con origenes ausentes o causas
imaginarias; a través del drama, ¢l mismo se convierte en héroe del saber - en sujeto paciente de

la verdad” (181-182).
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63 Al respecto puede leerse la declaracion de la “Gran Comision de la Camara de Senadores” del 3
de octubre de 1968 y el acuerdo de la Camara de Diputados del 4 de octubre del mismo afio. El
primer documento sefiala que “a partir de fecha reciente y a pesar de la promesa publica de
mantener el orden, se ha advertido la presencia entre los estudiantes, de elementos profesionales
de la agitacion, de la provocacion y del motin, cuya influencia ha quedado comprobada por los
tragicos resultados de la concentracion efectuada ayer en la plaza de las Tres Culturas, se
encaminan a impedir toda solucion satisfactoria a los problemas planteados, ejecutando actos
graves de agresion en contra de la policia y del ejército mexicano, mediante el empleo de armas
modernas de alto poder, cuyo uso permite presumir fundadamente la participacion de elementos
nacionales y extranjeros que persiguen objetivos antimexicanos de extrema peligrosidad”
(Ramirez El Movimiento Ii 401). El segundo, anota: “Un incidente, en principio sin importancia,
entre escolares, deliberadamente agravado en el transcurso de estas Ultimas semanas por elementos
provocadores, algunos incluso de origen extranjero, encubri6 una serie de instigaciones que no
tiene otro fin que minar el prestigio del pais, transtornar su desarrollo y exhibirnos, precisamente
en estos momentos, y ante el mundo, como incapaces de mantener la paz, y consecuentemente, el

orden y la armonia entre los mexicano” (Ramirez El Movimiento Ii 406).

64 La transcripcion del debate entre Lacan y los estudiantes en Vincennes, Paris VIII, dice: “If you
had a little patience, and if you were willing for our im- promptus to continue, I would tell you
that the aspiration to revolution has but one conceivable issue, always, the discourse of the master.
That is what ex-perience has proved. What you, as revolutionaries, aspire to is a Master. You will

have one” (Lacan 126).

%5 “Las causas de la melancolia van mas alld del caso transparente de la pérdida por muerte del

objeto amado, y comprenden todos los casos de ofensa, postergacion y desengafio, que pueden
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introducir en la relacion con el objeto una antitesis de amor y odio” (Freud "Duelo Y Melancolia"

223).

% Frente a los rumores referentes a que Cuba estaria detras de una desestabilizacion del régimen,
promoviendo las movilizaciones estudiantiles en el marco previo a la realizacion de las
Olimpiadas, recientes estudios historiograficos demuestran precisamente todo lo contrario, esto es,
lo que habia era una cercania del Estado Mexicano con el cubano. Ver los textos de Renata Keller
y Olga Pellicer.

%7 Esto se opone a lecturas recientes sobre las masacres en América Latina, como la presentada en
el ultimo libro de Jean Franco, “Cruel Modernity”. Franco afirma en la introduccion de su libro lo
siguiente: “Massacres represent the ‘degradation of war™ (Franco Cruel Modernity 11).

<

Asimismo, retoma la expresion “useless violence” de Primo Levi para describir la crueldad
(Franco Cruel Modernity 13).

%8 La expresion es de Frank Branderburg en The making of modern Mexico: “For the sake of
convenience, and to suggest the nature of leadership of this revolutionary group, it will be asigned
the label of 'Revolutionary Family’, or simply "Family’. The Revolutionary Family is composed

of the men who have run Mexico for over half a century, who have laid the policy-lines of the

Revolution, and who today hold efective decision-making power” (Branderburg 3).

69 Comenta Paco Ignacio Taibo: “Nada teniamos que ver con Morelos, con Zapata, con Villa, con
Vicente Guerrero, con Hidalgo, con Leandro Valle, con Guillermo Prieto, con Mina. Eran
personajes de la historia ajena que aburridos burdcratas preparatorianos que ejercian de profesores,
habian tratado de desensenarnos; eran cuando mas nombres de calles” (36).

0 Al ser acusado de ser el dirigente del movimiento estudiantil, Revueltas dice: “Mis

interrogadores (los agentes que me secuestraron) —y es de suponer el gobierno mismo- necesitaban
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ese jefe y ante ellos pareci reunir las condiciones requeridas. Para quienes me conozcan, esto no
necesita esclarecimiento alguno. Sin embargo, hubo una circunstancia que me determind a no
objetar por mas tiempo las pretensiones del interrogatorio en el sentido de que yo me declarara
“culpable’ (culpable mucho mas que dirigente, entiéndase bien) del movimiento en su conjunto, y
que asumiera toda su responsabilidad, desde el incendio de camiones hasta los discursos
pronunciados por otras personas” (Revueltas José Revueltas Y El 68 94).

"t “Los desoérdenes juveniles que ha habido en el mundo han coincidido con frecuencia con la
celebracion de un acto de importancia en la ciudad donde ocurren: en Punta del Este, Uruguay,
ante el anuncio de la reunion de los presidentes de América, se aprovecho la juventud estudiantil
para provocar graves conflictos; la Bienal de Pintura de Venecia, muy reciente, de la que estaba
pendiente el mundo de la cultura, fue interrumpida con actos violentos; las platicas de Paris, para
tratar de lograr la paz en Vietnam, que habian concentrado las miradas del mundo entero, fueron

oscurecidas por la llamada "revolucién de mayo"” (Ordaz 196).

72 “The remarkably long and prolific career of Martin Luis Guzman as a revolutionary, politician,
historian, and journalist came to personify the changing trajectory of the state and its
institutionalized revolutionary party. At the age of eighty-one he became one of the most outspoken
supporters of Diaz Ordaz’s violent reaction to the student movement of 1968 (Pensado Rebe!
Mexico 228).

73 Dice Nietzsche: “El deudor, para infundir confianza en su promesa de restitucion, para dar una
garantia de la seriedad y santidad de su promesa, para imponer dentro de si a su conciencia la
restitucion como un deber, como una obligacién, empefia al acreedor, en virtud de un contrato, y
para el caso de que no pague, otra cosa que todavia "posee’, otra cosa sobre la que todavia tiene

poder, por ejemplo su cuerpo, su mujer o su libertad Pero muy principalmente el acreedor podria
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irrogar al cuerpo del deudor todo tipo de afrentas y de torturas, por ejemplo cortar de €l tanto como
pareciese adecuado a la magnitud de la deuda: - y basandose en este punto de vista, muy pronto y
en todas partes hubo tasaciones precisas, que en parte se extendian horriblemente hasta los detalles
mas nimios, tasaciones, legalmente establecidas, de cada uno de los miembros y partes del cuerpo”
(Nietzsche La Genealogia 83-84).

4 “The massacre revealed an archaic form of domination” y la “archaic face of the nation” —
incapaz-, cuyo proceder como sostiene Diane Sorensen “during the massacre can be read as a mark
of failure, which deeply scarred the social contract” (298, 302).

> A su vez, era Lecumberri en su encierro lo que permitia ver lo que pasaba afuera (“(la sociedad
entera) era una carcel que se hacia visible desde Lecumberri (como apando)” (Draper "Las
Prisiones" 366). Susana Drapper comenta: “El punto crucial con el que se inicia la novela es el
ingreso de los documentos de la ya extinta Direccion Federal de Seguridad (DFS) a Lecumberri.
Conteniendo informacion sobre los crimenes de lesa humanidad cometidos durante la guerra sucia
mexicana, este hecho produjo una sustitucion extrafia: quienes desaparecieron de la prision re-
ingresaban ahora como una historia narrada por sus asesinos, esto es, bajo la forma de legajos,
armando la idea que propone el titulo de la novela (el archivo como cementerio de papel). Se trata
de un cementerio sin cadaveres, donde en lugar del cuerpo hay un papel con la historia de esa
muerte, convirtiendo la ex-celda en nicho” (Draper "Las Prisiones" 354).

’® De hecho, uno de los trabajos seminales de sociologia histérica de las revoluciones, States and
social revolutions (1979) de Theda Skocpol, elude a la Revolucion Mexicana. La nombra en sus
conclusiones, en dos paginas, al referirse a las revoluciones en paises dependientes (287-88).
Barrington Moore Jr., en otro trabajo comparativo fundamental (que en su tercera parte aborda el

siglo XX), también deja por fuera el caso mexicano (Moore).

302



" Remito a la nota 53 de la primera parte de este capitulo.

8 De acuerdo con Paul Ricoeur, “el testimonio nos conduce, de un salto, de las condiciones
formales al contenido de las "cosas pasadas’ (praeterita)”, y “tiene varios usos: “la archivacion
con miras a la consulta por parte de los historiadores no es mas que uno de ellos, mas alla de la
practica del testimonio en la vida cotidiana y paralelamente a su uso judicial sancionado por la
sentencia de un tribunal” (208).

" Ver por ejemplo el trabajo de Jean Franco, The decline of the letter city, que realiza un
contrapunteo con la lectura que Fredric Jameson hace de Nietzsche en The political unconscious:
“What Rulfo captures brilliantly is the ressentiment of those who have not reaped the fruits of the
conquest and who now must confront the abstraction of the nation state and the despoliation that
secularization represented for them [...] But in Rulfo’s writing ressentiment is the bad taste of
defeat, the defeat of the illegitimate descendents of the conquistadores who are relegated to the
margins of history” (The Decline 133-34).

8 Afirma Williams: “The Beatles, a nascent pop culture, or middle-class youths’ readings of
translations into Spanish of Frantz Fanon or Herbert Marcuse cannot by themselves hold the key
to our understanding of what has been the most significant challenge to sovereignty in the last

sixty years” (127).

81 Williams se refiere explicitamente a trabajos como los de Eric Zolov (Zolov). Es posible también
incluir alli la explicacion que ofrece Carlos Monsivais en “Enlightened neighbohood”, su
contribuciéon a la Enciclopedia Literary Cultures in Latin America: “The most frequent
interpretation stressed the supremacy of political issues among students, the influence of the
Mexican Left, and the political echoes of the guerrilla cult in Latin America (‘No queremos

olimpiadas, queremos revolucion). This is only partly true, since it fails to take into acount the
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strenght of specifically cultural issues among broad sectors of society, disenchanted by the
Mexican Revolution, and a new public devoted to novels, films, poems, philosophical essays,

classical and rock music, and real (and not so imaginary) trips” (349).

82 “Moreover, I consider each historical moment or sequence to be the staging of a relation to
language. As such, within each historical sequence I a examine a particular ‘speech scene’ or

encounter between heterogeneous (i.e., police and egalitarian) languages” (Williams 15).

8 Para la idea del discurso que esconde las fuerzas ver Zepke (40).

8 La postura de Graff Zivin clarifica el énafisis en la lectura y el lenguaje que opera en la
fantologia: “We stand, now, before a genealogy of spectral inheritances, multiple inheritances that
demand more work, more thinking. For the illegible quality of the other (the arrivant, the event)

is in fact a call for more reading” (209).

8 Si seguimos las criticas realizadas a la fantologia, existe en ella la posibilidad de elementos no
deconstruibles, de un espiritu indeconstruible en la lectura que Derrida hace de Marx para postular
su fantologia: “the undeconstructible is the voice (or voices) of Marx s spirit, a voice that precedes

and exceeds what is said (or done) at a given moment” (Montag 73).

8 Ambos proceden de los textos compilados por Michael Sprinker, Demarcaciones Espectrales.
En torno a Espectros de Marx de Derrida. La critica de Pierre Macherey a la fantologia de Derrida
es aun mas acida. No es casual que Macherey denomine la fantologia de Derrida como “la nueva
ciencia del espiritu” (27), tendiente a “rechazar toda apariencia de realidad a la realidad” (31).
Macherey a su vez sefiala como lo inico no deconstruible segiin el propio Derrida es cierta idea y
promesa de justicia. Esto no estaria lejos de la idea de lo mesidnico sin mesianismo, que tanto

Macherey como Negri ligan con el regreso a cuestiones teoldgicas (todo lo contrario a los fines
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del ejercicio deconstructivo en su critica de las onto-teologias). Derrida mismo reconoce parte de

estas dificultades en su libro, en su respuesta “Marx e hijos”.

87 Aqui por supuesto me refiero a una critica y una distancia con la fantologia en particular. No,
por supuesto, con el vasto, complejo y potente proyecto de Derrida. En alguna ocasion Deleuze
sefiald brevemente su distancia, en términos de método de trabajo, con Derrida: “Si le he
comprendido bien, dice usted que, desde un punto de vista heideggeriano, yo soy sospechoso. Me
congratula saberlo. En cuanto al método de deconstruccion de los textos, entiendo perfectamente
de qué se trata, y siento gran admiracion por €l, pero no tiene nada que ver con el mio. Yo no me
presento en absoluto como un comentador de textos. Para mi, un texto no es mas que un pequefio
engranaje de una practica extratextual. No se trata de comentar el texto mediante un método de
deconstruccion, o mediante un método de practica textual, o mediante otros métodos. Se trata de
averiguar para qué sirve en la practica extratextual que prolonga el texto” (Nomadic Thought 260-
261). Es importante aclarar que con respecto a los textos de Monsivais o Taibo, los analisis
fantologicos (espectrales) presentan una novedad a la hora de abordar el caracter fantasmal del 68:
la imagen, la idea (lo espectral), también tiene materialidad, y viceversa: la materia est4 llena de

formas ideales.

8 Foucault hablara por eso de un “desmenuzamiento general de los suelos” ("Clase Del 7 De
Enero De 1976" 20). Por la misma época en que Foucault criticaba en sentido nietzscheano la idea
de profundidad, Pierre Macherey lo hacia a partir de Spinoza (y Foucault, de acuerdo con
Macherey, no se encuentra nada lejos de Spinoza (Macherey "Sobre Una Historia Natural De Las
Normas" 184)-: “Macherey has accordingly deprived the work of its interiority —that space within,
beneath the Surface, where the “secret rationality” of the work, its hidden order —and thus the

integration of each of its elements into the harmony where the diversity of the work must be
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resolved, if it is not to become an aesthetic failure. As Macherey learned from Spinoza, to reject
the interior or depth, to take the work as pure surface without secrets or mysteries, is
simultaneously to reject the postulate of order. No work exhibit order in its surface. No work
exhibits order in its surface; hence the need to declare the surface mere appearance in a
hermeneutic operation designed to reconcile apparently antagonistic and contradictory elements
into the order of the whole. To accept the work as surface in which nothing can be hidden marks
the first step in specifying a new concept of structure. Structure cannot be in the work but only
outside of it” (Montag 78).

8 Sobre las criticas al desdibujamiento del materialismo en el anélisis que Derrida hace de Marx
y en su propuesta fantologica, ver Montag (71). Quizas una pista para intentar entender las
paradojas de la fantologia con relacion a la materia y el materialismo, puede encontrarse en una de
las influencias decisivas de Derrida: Heidegger. Como lo ha anotado recientemente Jorge Eduardo
Rivera, traductor de la nueva version al espafiol de Ser y Tiempo, las vacilaciones de Heidegger

acerca del lugar de la realidad en su sistema de pensamiento, son notorias (24-26).

% Acerca de los dilemas de la busqueda de los incondicionados (los sin condicién que todo lo
condicionan, una suerte de incondicionado que condiciona los posibles); algo que es trascendental
pero no lo es (cuasi-trascendental dice Derrida en “Marx e hijos”); Ser sin serlo, la politica que no
lo es, ver la expresion de Derrida interpretando a Levinas: “Beyond-in: transcendence in
immanence, beyond the political, but in the political” (Derrida Adieu to Emmanuel Levinas 76).
La cita de Spinoza (Carta XXIII, Gebbardt, vol. IV, p. 149) con que Antonio Negri inicia el debate
sobre los espectros de Derrida, es sugestiva al respecto: “[...] aunque el raton y el angel, la tristeza
y la alegria dependen igualmente de Dios, no puede el raton ser una especie de angel, ni la tristeza

una especie de alegria”.
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%1 “Tropic is the shadow from which all realistic discourse tries to flee. This flight, however, is
futile; for tropics is the process by which all discourse constitutes the objects which it pretends
only to describe realistically and to analyze objectively” (White Tropics 2). Para una lucida critica
de las posturas de Hayden White, ver el estudio de Carlo Ginzburg (Ginzburg "Just One Witness").
92 En este punto la postura de White es, por decir lo menos, bastante polémica: “In the politics of
contemporary discussions of historical interpretation, the kind of perspective on history that I have
been implicitly praising is conventionally associated with the ideologies of fascist regimes.
Something like Schiller’s notion of the historical sublime or Nietzsche's version of it is certainly
present in the thought of such philosophers as Heidegger and Gentile and in the intuitions of Hitler
and Mussolini. But having granted as much, we must guard against a sentimentalism that would
lead us to write off such a conception of history simply because it has been associated with fascist
ideologies. One must face the fact that when it comes to apprehending the historical record, there
are no grounds to be found in the historical record itself for preferring one way of construing its
meaning over another” (The Content 74-75). Para una critica de los presupuestos politicos

conservadores de la postura de White ver de nuevo el texto de Ginzburg.

% Esto es mas notorio en los textos escritos y publicados en las universidades y revistas
norteamericanas. En un reciente articulo Erin Graff Zivin aborda nuevas perspectivas sobre el 68
en México, y presenta este tipo de literatura como expresion de pensamiento marrano: juego
incalculable e indecidible de ausencia/presencia, cercano a la hauntologia de Derrida y la decision
pasiva: “In contrast to Bosteels’s project, recent work by Susana Draper (“Fragmentos de futuro
en los abismos del pasado”), Gareth Williams (The Mexican Exception), and Sam Steinberg
(“Photopoetics at Tlatelolco”) enact a decidedly different approach to the past. In all three, it is

possible to detect a gesture of return to 1968 not to “bring to light” the truth of the Mexican student-
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popular movement, but rather to traverse the fantasy of the movement, together with its dissolution,
without seeking to suture the gaps that are necessarily produced in such readings. This is marrano
thinking: a rejection of the excavation a buried truth in favor of an an-archaeological approach in
which the future of the past remains unaccounted for: that is, the very possibility of reading” (203).

Este tipo de pensamiento esta influenciado directamente por Jacques Derrida y Roberto Esposito.

% Asi lo explicita Michel Foucault: “En pocas palabras, yo diria que encuentro en Nietzsche un
cuestionamiento de tipo historico que no hace ninguna referencia a lo “originario” (originatio)
como muchas otras investigaciones del pensamiento occidental. Husserl y Heidegger ponen en
cuestion todo nuestro conocimiento y sus fundamentos, pero lo hacen otra vez acudiendo a lo que
es originario (originatio). Sin embargo esta investigacion se produce bajo el coste de cualquier
contenido histérico articulado. En lugar de esto, lo que me gusta en Nietzsche es el intento de
poner en cuestion los conceptos fundamentales del conocimiento, la moral y la metafisica
recurriendo a un analisis historico de tipo positivista sin volver a los origenes” ("Les Problémes"

372).

% Frente a dos de los grandes intentos por pensar tedricamente el acontecimiento, el de Badiou y
el de Deleuze, sefiala Alberto Toscano: “Perhaps the most evident mark of this is that the two
French philosophers who did most to forge a notion of the event in the wake of May '68, Badiou
and Deleuze - thinkers diametrically opposed on a number of fundamental issues - both juxtaposed
the event to both history and possibility. For Badiou, the event triggers the upsurge - impossible
from the standpoint of the status quo ante - of something that was previously radically excluded,
inexistent. For Deleuze, following Bergson, the event is on the side of becoming, of geneses and
transformations that exceed the grids of intelligibility and predictability that determine history, and

199

in that regard is also 'impossible” (“Review essay” 94).
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% Aqui me refiero a trabajos que retratan la decepcion o frustracion frente a proyectos incompletos
de democracia y modernidad (Ortiz); el retrato de las sociedades latinoamericanas como
deficiencia (Whitehead 33). O bien a un desajuste frente al curso normal del mundo, que es
experimentado desde el lamento, el trauma o el duelo (Subirats 49). Por otro lado, existen trabajos
que hacen alusion constante a ideas sobre déficit, fracaso o atraso al momento de concebir distintos
procesos en Latinoamérica. Identifico alli dos vetas: por un lado, conversion y arrepentimiento
frente al “fracaso” de experiencias radicales (partidistas, armadas). Esto se ha expresado algunas
veces como juicio retrospectivo, desde el hoy hacia el ayer, sobre los peligros de la militancia -
incluyendo, por supuesto la de los intelectuales- (Masilla). Esta postura a su vez ha sido criticada
como anacronica (Echeverria 59-105; Beverley Latinamericanism after 9/11 95-109). Por otro
lado, en algunos estudios, incluso, la “depresion” y el “trauma” del intelectual al ver incumplidas
las promesas de cambio, se mezclan con la “depresion” y el “trauma” de la sociedad misma
(Gilman 375). De recibir el juicio de “fracaso”, por ejemplo, no se escapa José Revueltas, si se lee
auno de sus criticos recientes: “Revueltas funda desde su fracaso [politico] el ethos intelectual que
definird a los intelectuales de la transicion, autores como Carlos Monsivais o Roger Bartra... su

fracaso fundo6 una nueva forma de ser intelectual en México” (Sanchez Prado 173).

9 Los estudios mencionados en la nota xvii nos sitian en la pista de analizar los efectos sociales
que son resultado de comprender, durante décadas, a las sociedades latinoamericanas desde la
carencia. Es decir, valorar las consecuencias que recaen sobre la sociedad, de un pensamiento que,
en lugar de analizar la potencia de su propia sociedad, inventa una serie de ficciones y artilugios
(inautenticidad, déficit, plagio) que, como dije antes, no estan nada lejos de la valoracion moral
que las élites y los funcionarios de las burocracias latinoamericanas tienen acerca de sus propios

paises: “La idea de fustigar la propia sociedad para que se inclinara frente a valores a veces un
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poco exadticos pero que se percibian vagamente como superiores, hacia parte, durante el siglo XIX,
de un profundo complejo criollo. No se requiere hurgar demasiado en los textos historiograficos
del siglo XIX para encontrarse con una hostilidad manifiesta hacia lo mas autoctono americano,
hacia lo indigena y hacia las castas. El fastidio hacia lo rastico y elemental de las masas campesinas
iletradas se convertia en franca repulsion cuando se trataba de indigenas, mulatos y mestizos. No
resulta extrafio que la tesis de Sarmiento sobre la “civilizacién” y la ‘barbarie” fuera tan influyente

a partir de su formulacion” (Colmenares 20).

% Al respecto escribe Luis Gonzalez de Alba en Los dia y los afios: “Las acciones de la policia
lograron lo que parecia imposible: la union Politécnico-Universidad, y la de los grupos de

izquierda” (Los Dias Y Los Arios 27).

% «“Reconocer que el pasado por lo general no es accesible mas que a través de los textos que lo
organizan, lo modulan y lo representan, no quiere decir de ninguna manera postular la identidad
entre estas dos logicas: de un lado la logica logocéntrica y hermenéutica que gobierna la
produccion de los discursos, y de otro lado la logica practica que gobierna y organiza las conductas
y las acciones” (Chartier 195-96).

10 En Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Nietzsche volvera sobre un caso
extremo: “Imaginémonos el caso extremo de un hombre al que se le hubiera desposeido
completamente de la fuerza de olvidar, alguien que estuviera condenado a ver en todas partes un
devenir” (329).

101 <, Cédmo hacerle una memoria al animal-hombre? ;Cémo imprimir algo en este entendimiento
del instante, entendimiento en parte obtuso, en parte aturdido, en esta viviente capacidad de olvido,

de tal manera que permanezca presente? ... Puede imaginarse que este antiquisimo problema no

fue resuelto precisamente con respuestas y medios delicados; tal vez no hay, en la entera prehistoria
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de hombre, nada mas terrible y siniestro que su mnemotecnia” (Nietzsche La Genealogia 79).

192 En “Las pulsiones y sus destinos” Freud escribe que “no puede desecharse que también el
sentido originario del odiar signifique la relacion hacia el mundo exterior hostil, proveedor de
estimulos” ("Pulsiones Y Destinos De Pulsion" 131). Y puntualiza: “El odio es, como relacion con
el objeto, mas antiguo que el amor; brota de la repulsa primordial que el yo opone en el comienzo

al mundo exterior prodigador de estimulos™ (133).

103 De acuerdo con el traductor de Nietzsche, German Cano, “El resentido no es resentido porque
guarde algun tipo de desprecio hacia ese elemento real que le desborda, sino porque ante esta
situacion traumatica que le perjudica sélo puede negar de otro modo, indirecta, subterraneamente,
desde una construccion ficticia abocada a salvaguardar su impotencia ante los peligros de un
"afuera”™ (XCV).

104 Me refiero a los textos “Una Arqueologia del porvenir” y “México 1968. La revolucion de la

verglienza”.

105 Al respecto, el filosofo Alain Badiou, cuya filosofia es uno de los intentos mas sistematicos
para pensar el acontecimiento, escribe: “I'm very struck by the fact that today everyone says 'the
events of May 1968, but if we say that the event has 'event' as its name, it means that we haven't
yet found its name. I expect that [ will probably stick with this appreciation of May 1968: it is an
event - part of my subjectivation was forged in it, so I will remain faithful to it - but one whose
name is obscure” (Badiou y Hallward 126). Retomo la cita de Badiou ya incluida en la nota 3 de
la introduccién: “lo que ocurre es siempre local: la idea de una excepcion global esta desprovista
de sentido porque, ;a qué haria excepcion, desde el momento en que todo ha cambiado? (Segundo

manifiesto §83).
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106 En este punto, coincide también Jacques Derrida (Canallas 170).

107 «Yet the notion of an unburied truth, a once forgotten truth brought to light, has dominated a
certain strand of Latin Americanist political thought, a tradition that betrays a compatibility, or
complicity, with the logic of archaeology, an arche logos. Such thinking, an excavational mode of
thought, a cousin of a certain conservative philological tendency, has as its foundation or ground
(Grund)—in addition to what is built upon it—that which hides beneath it, an identifiable and
revealable truth” (Zivin 200).

108 I3 expresion es de Deleuze y Guattari -es una de las mesetas de Mil Mesetas.

1991 a idea de herencia esta presente en escritores dispares como Carlos Monsivais y, recientemente,
Susana Draper.

110 a afirmacion en contra la hiperinflacién de la memoria es de Alain Badiou (San Pablo 47).
111 La escena que escribe Miller esté al final de Sexus, The Rosy Crucifixion I: *“"You think it’s the
gin? All right, I'll throw the glass away” I went to the window and threw it into the courtyard.
"There! Now give me a glass of water. Bring a pitcher of water in. I'll show you... You never saw
anybody get drunk on water, eh? Well, watch me! Now before I get drunk on the water” I continued,
following him into the bathroom, "I want you to observe the difference between exaltation and
intoxication. The girls will be coming back soon. By that time I'll be drunk. You watch. See what

happens” (460).

112 «“Fsta es precisamente la tesis propuesta a la reflexion del lector: que lo ahistérico y lo histérico
son en igual medida necesarios para la salud de un individuo, de un pueblo o de una cultura”

(Nietzsche "Sobre La Utilidad" 331).

113 Asi lo explicita y aclara Deleuze en una entrevista con Toni Negri: “Progresivamente me he ido
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sensibilizando hacia una posible distincidon entre el devenir y la historia. Decia Nietzsche que no
hay nada importante que no ocurra bajo una ‘nube no histdrica’. No se trata de la contraposicion
entre lo historico y lo eterno, ni entre la accion y la contemplacion: Nietzsche se refiere a aquello
que se hace, al acontecimiento mismo o al devenir. Lo que la historia capta del acontecimiento son
sus efectuaciones en estados de cosas, pero el acontecimiento, en su devenir, escapa a la historia”
(Deleuze y Parnet Conversaciones 268).

114 Para entender la resistencia me apoyo en la reciente explicacion que da Rebecca Comay a la
palabra: “There’s an antinomy implicit in the word itself: resistance signals both impediment and
impetus. It can either disrupt or sustain the equilibrium and steadiness of every state of affairs or
setup: either a force of transformation or a bulwark against innovation, either conservative or
transformative—and at times, disconcertingly, both at once. Resistance shares many of the
semantic tensions of its close cognate, stasis, with its contradictory senses of immobility and
upheaval. Stasis, in Greek, has the ambiguity pertaining to all things “standing” (both resistance
and stasis derive from histemi, from which came the Latin, stare, sistere, from which also came,
eventually, existere, to step out into being, to stand forth, to exist), a verb that pivots on the
grammatical tension between its stative and its dynamic usage, between the condition of standing
and the act of standing up, between situation and event—steadfastness, constancy, and stability,
on the one hand; interruption, instigation, initiation, on the other. It points to that which is
stationary, static, persists, which stands up over time, which withstands the corrosive and erosive
forces of antagonism and entropy, which is consecrated to status, consistency, and standing, for
example the installation of a statue, the establishment of an institution, constitution, legal statute,
or sovereign state (the state, like every institution, is tautologically bound to its own status and

stability). But it also gestures to that which insists, takes a stand, stands apart or against, stands up
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to or rises up against the existing state of affairs, defies the status quo, desists from consensus,
dismantles statues and institutions, defies laws and constitutions, introduces dissent, division,
discord into the stable order of the state itself. Stasis means steadiness, constancy, permanence—
and it also means sedition, faction, rebellion, civil war” (238-39).

115 De acuerdo con Paul Ricoeur “con la rememoracion, se acentia el retorno a la conciencia
despierta de un acontecimiento reconocido como que tuvo lugar antes del momento en que éste
declara que lo percibid, lo conocid, lo experiment6. La marca temporal del antes constituye asi el
rasgo distintivo de la rememoracion, bajo la doble forma de la evocacion simple y del
reconocimiento que concluye el proceso de recordacion” (83). Y puntualiza: “el ana de anamnesis
significa retorno, reanudacion, recuperacion de lo que antes se vio, se sintié o se aprendio; por lo

tanto, significa, de alguna forma, repeticiéon” (47).

116 patricia Poblete sefiala en su analisis Bolafio: otra vuelta de tuerca (2010):“[...] 2666 ha sido,
es, y posiblemente seguira siendo considerada como el testamento literario de Bolafio, una suerte
de Apocalipsis, dentro y fuera de la diégesis, que tematiza el destino fatal e irremediable de un
continente que ha sido abandonado a su suerte, aquel continente por el que deambulé toda una
generacion de jovenes -los nacidos en la época de los 50 — abocados al fracaso [...]” (10). Por su
parte, Patricia Espinoza argumenta: “Es esta una escritura que violenta la unicidad. Bolafio parece
escribir fragmentos de un texto unico, del cual conocemos solo pedazos. El juego es: el fragmento
que pervierte a la obra, que la desecha como totalidad, también la desea. Llegar al fragmentarismo

es llegar al desastre, como territorio de lo que nunca podra ser totalizado o visto en conjunto”

(126).

17Y muchos de los escritores que le gustan a Bolafio, también: “Lemebel es valiente, es decir sabe
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abrir los ojos en la oscuridad, en esos territorios en los que nadie se atreve a entrar” ("Fragmentos
De Un Regreso Al Pais Natal" 65).

118 Al inicio de Estrella Distante, novela que analizo en el proximo capitulo, escribe Bolafio: “Mi
funcion se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con €l y con el fantasma
cada dia mas vivo de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos repetidos” (Estrella Distante
11).

119 «E] jurista (un juez o un alto funcionario con la cabeza hecha de piezas de caza menor y el
cuerpo de libros) también le parecia un cuadro de terror. Pero los cuadros de las cuatro estaciones
eran alegria pura. Todo dentro de todo, escribe Ansky. Como si Arcimboldo hubiera aprendido una
sola leccion, pero ésta hubiera sido de la mayor importancia” (Bolafio 2666 918).

120 Para la interpretacion del cuento de Borges sigo las sugerencias hechas por Jon Stewart en
“Borges’ Refutation of Nominalism in "Funes el memorioso™”.

121 En “Nicanor Parra y adios a Chile” dice Bolafio: “Para mi, Parra es desde hace mucho el mejor
poeta en lengua espafiola” ("Nicanor Parra Y Adios a Chile" 69). Dada la posicion de Parra no sélo
ambivalente, sino incluso de apoyo tacito y complaciente al golpe militar —por lo menos en sus
inicios (Gallo y Hopenhayn; Vargas Rojas)-, su figura es polémica y disonante en diversos circulos
de izquierda. Recientemente el filésofo y poeta Andrés Claro, sintetiza parte de la perspectiva
escritural de Parra en estos términos: “Creo que Parra, el de Poemas y antipoemas, fue una antena
que anuncio6 este impasse que se produce cuando el entusiasmo choca con el escepticismo. El no
es un simple escéptico, sino que pone en escena esta tension: empieza a hablar con entusiasmo,
pero inmediatamente llega el intelecto y le pega un palo. (O viceversa: "Juro que no recuerdo ni su
nombre / Mas moriré llamandola Maria’). La postura se lee como cinica, porque parece una toma

de distancia, pero en realidad lo que hace es asumir esa tension y diagnosticar toda una época. Ese
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diagnostico dice bastante sobre cosas que estamos viviendo hoy en Chile, donde de alguna manera
estamos paralizados en la tension entre el entusiasmo y el escepticismo™.

122 «No so6lo coexiste el pasado con el presente que ha sido, sino que ademas, como se conserva en
si (mientras el presente pasa), es el pasado en su totalidad, el pasado integral, todo nuestro pasado
el que coexiste con cada presente” (Deleuze Bergsonismo 60).

123 “In French, the abstract value of the intensifier rappeler (to remind; appeler intensément, to
call intensely) appears very early on in the language, in the sense of 'to bring to consciousness or
memory . It is the origin of the pronominal expression se rappeler (to recall; before 1673), which
then begins to compete with se souvenir de (to remember), derived from the Latin subvenir, 'to
come to the aid of, to help', then 'to come to mind, to occur” (Bollack 645).

124 Por un lado, la literatura que soporta este pre-anuncio del golpe es vasta. De acuerdo con Steve
Stern, “in many respects the coup of 11 September was a coup "foretold” since September 1970
election” (13). No s6lo por el Tancazo del 29 de junio de 1973, que intentd derrocar a Allende; a
esto se sumo “the declaration by the Chamber of Diputies that the Allende government had violated
the Constitution on 22 August; and the polemics about civil war and infiltration of the armed forces
during the two weeks before the cup” (17). Puede verse asi mismo la carta de Agosto de 1973 de
Radomiro Tomic, oponente de Allende en las presidenciales de 1970 y lider del partido
Democracia Cristiana, al General Carlos Prats, “Everyone knows what is going to happen” (426).
Valenzuela comenta como el General Gustavo Leigh Guzman “had being an early instigator of the
conspiracy, a role that gave him considerable prestige in military and civilian circles” (30). Por el
otro, el contexto de creciente tension entre facciones militares y sectores civiles tiene un proceso
previo al golpe: “Tension between military and civilian elites sharpened in the 1960s, just as

Pinochet moved into higher army echelons. President Jorge Alessandri reduced military spending
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to promote economic recovery and development after a major earthquake. Military expenditures,
which in 1957 had reached 3.2 percent of the gross national product, dropped to 2 percent in 1964,
and the army was sharply cut back to 20.000 men” (Valenzuela y Constable 49).

125 E] programa basico de gobierno de la Unidad Popular, firmado en diciembre de 1969 hace un
anuncio de alarma: “Hablando franca y honestamente, no somos una garantia para la minoria
privilegiada. No somos una garantia para 10s intereses del capital imperialista que explota, intriga,
corrompe y detiene el desarrollo de nuestro pais. No somos garantia para el latifundio ni para la
oligarquia bancaria, ni para los potentados del capitalismo que ejercen en Chile el verdadero poder,
no elegidos por cierto por el pueblo” (Allende 41). Y si bien anuncia que “las transformaciones
revolucionarias que el pais necesita solo podran realizarse si el pueblo chileno toma en sus manos
el poder y lo ejerce real y efectivamente”, el rasgo de lo que posteriormente fue el gobierno de
Allende se esboza en el inicio del programa: ni reformismo ni desarrollismo: “En Chile las recetas
‘reformistas’ y "desarrollistas’ que impulsé la Alianza para el Progreso e hizo suyas el gobierno de
Frei no han logrado alterar nada importante. En lo fundamental ha sido un nuevo gobierno de la
burguesia al servicio del capitalismo nacional y extranjero, cuyos débiles intentos de cambio social
naufragaron sin pena ni gloria entre el estancamiento econémico, la carestia y la represion violenta
contra el pueblo. Con esto se ha demostrado una vez mas que el reformismo es incapaz de resolver
los problemas del pueblo” (4).

126 Grandin cita aqui a William Benton, “a former president of the University of Chicago and the
State Department’s director of overseas education programs”: “University of Chile economists
have been followers of Keynes and Prebisch more than of Marx. "The Chicago influence,”” he
said, would “introduce a third basic view point, that of contemporary 'market economics””

(Empire’s Workshop 168). Al respecto comenta Ignacio Walker, expresidente de la Democracia
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Cristiana y abogado de la vicaria Solidaridad: No obstante, a partir de 1973, y tras el advenimiento
de un régimen autoritario, se analiza el surgimiento de lo que hemos denominado un “nuevo
socialismo democratico” en Chile. En marcado contraste con la experiencia anterior a 1973,
caracterizada por la existencia de una permanente ambigiiedad, cuando no de un franco
cuestionamiento de las instituciones de la democracia representativa, este nuevo socialismo
democratico surgido en los ultimos afios tiene como nucleo central la revalorizaciéon de la
democracia politica (12). Ver asimismo Thinking Politics, donde se menciona el triunfo (temporal)
de Allende frente a la via insurreccional en el Veinteavo Congreso del Partido Socialista de 1964
(Puryear 30).

127 Sobre el proceso de formacién del fascismo y el nazismo en Chile pueden verse los trabajos de
Mario Sznajder y Marcus Klein. En particular sigo a Klein en su critica de los trabajos como los
de Verdnica Valdivia, que entiende estas expresiones como las “nuevas voces del nacionalismo
chileno”, antes que fascistas.

128 De acuerdo con la presentacion del Informe Rettig, llamado asi por Rail Rettig, exembajador,
miembro del Partido Radical y presidente de la Comision, “el Decreto Supremo N° 355 de 25 de
abril de 1990 creo6 la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, cuyo objetivo principal fue
contribuir al esclarecimiento global de la verdad sobre las més graves violaciones a los derechos
humanos cometidas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990, ya fuera en el
pais o en el extranjero, si estas ultimas tuvieron relacion con el Estado de Chile o con la vida
politica nacional. Al cabo de nueve meses de intensa labor, el 8 de febrero de 1991 la Comision
entregd al ex Presidente de la Republica, Patricio Aylwin Azdcar, el Informe de la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacion. En €l se establece la recepcion de 3.550 denuncias, de las

cuales se consideraron 2.296 como casos calificados” (Publica).
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129 Incluso uno de los mas recientes esfuerzos comprehensivos para explicar la supervivencia,
quicbre y emergencia de dictaduras y democracias en América Latina, el libro de Scott Mainwaring
y Anibal Pérez-Lifian, se centrara en la racionalidad estratégica o la orientaciéon normativa
(consciente) de los actores. Presenta a su vez argumentos circulares (la estabilidad de la
democracia y/o la dictadura se explica por el apoyo de los ciudadanos a la democracia y/o
dictadura): “Actors’ normative attitudes about democracy and dictatorship are important
influences in regime survival or fall. If the most powerful actors have a normative preference for
democracy — if they believe that democracy is intrinsically the best political regime even if it does
not satisfy their other policy preferences — democracy is more likely to survive” (6).

130 Ver por ejemplo el texto de Juan Linz, Transiciones a la democracia.

131 Es el postulado inicial de Poulantzas en Fascismo y dictadura: “El primer problema que se
plantea en el estudio del fascismo es el de su especificidad con respecto a formas de régimen tales
como la dictadura militar y el bonapartismo™ (6, 60-63).

132 E] programa basico de la Unidad Popular fue aprobado por el “Partido Comunista, Socialista,
Radical y Social Democrata, el Movimiento de Accién Popular Unitaria (MAPU) y la accion
popular independiente”, para la construccion de poder popular como via hacia un socialismo
nacionalista y planificado.

(134

133 Federico Galende por ejemplo, afirma que el Golpe de Estado del 73 fue un “’’simulacro”, un
“pseudoacontecimiento”, pues lo que se ha esfumado es “el verdadero acontecimiento...el
acontecimiento de la dignidad de Chile: el de la llegada de la Unidad Popular al poder” (Galende).
De otro lado, criticos como Thayer afirmaran precisamente lo contrario: que la dictadura de

Pinochet es la consumacion (nihilista) de la voluntad de acontecimiento de las vanguardias

chilenas. Por eso comprende “el Golpe soberano como big bang de la Globalizacion” (El golpe
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44) y le da el poder destituyente generalmente atribuido a las rupturas revolucionarias: “Es el
Golpe y no el arte el que desarma los sobreentendidos de la cotidianeidad en cualquier ambito; el
Golpe y no la universidad, lo que traera la reforma de la subjetividad y del pensamiento; es el
Golpe el que cambia el arte, la universidad, la politica, la subjetividad” (24-25). Thayer alude a su
vez a “la pérdida de la palabra” frente a lo que no tiene nombre —el golpe-, lo impresentable (Thayer
y Oryazun) o, en otras palabras al Golpe como un “Golpe a la lengua” segtin la formulacion de
Patricio Marchant. Para esta discusion ver, aparte de Thayer y Oryazun, el libro de Galende (La
oreja de los nombres) y especialmente el de Sergio Villalobos-Ruminot, Soberanias en Suspenso.
134 Las estrategias de ocultamiento, negacion de los hechos y desinformacion por parte de la
dictadura de Pinochet han sido ampliamente documentadas. Para un recuento reciente, ver Stern.
135 Para la discusion de las tensiones al interior del CADA y su relacion con la Revista de Critica
Cultural, en las que rondan los nombres de Zurita, Eltit y Richard, ver Zamorano.

136 En la ultima pagina de Anteparaiso, texto de Zurita publicado en 1982, escribe Diamela Eltit:
“El 18 de marzo de 198, el que escribid este libro atentd contra sus ojos, para cegarse, arrojandose
amoniaco puro sobre ellos” (Zurita 160). Sobre las lesiones auto-inflingidas en pies y cara ver las

entrevistas de Zurita en: http://www.poesias.cl/reportaje_zurita.htm. También puede verse este

enlace: http://www.lasegunda.com/Noticias/Nacional/2014/04/926337/raul-zurita-si-no-hago-

nada-nuevo-me-siento-peor-que-muchos-que-desprecio.

137 Comenta Deleuze: “El libertino [sadico] no teme que le hagan a €l lo que €él hace a los otros.
Los dolores que le imponen son ultimos placeres, y no porque vendrian a satisfacer una necesidad
de expiacion o un sentimiento de culpa, sino, al contrario, porque lo confirman en una potencia
inalienable y le conceden una certeza suprema. Sometido a la injuria y la humillacién, en medio

de los dolores, el libertino no expia sino que, dice Sade, “goza por dentro de si mismo el haber

320


http://www.poesias.cl/reportaje_zurita.htm
http://www.lasegunda.com/Noticias/Nacional/2014/04/926337/raul-zurita-si-no-hago-nada-nuevo-me-siento-peor-que-muchos-que-desprecio
http://www.lasegunda.com/Noticias/Nacional/2014/04/926337/raul-zurita-si-no-hago-nada-nuevo-me-siento-peor-que-muchos-que-desprecio

llegado lo bastante lejos como para merecer ese trato™” (Deleuze Sacher-Masoch 42). Horkheimer,
en uno de sus textos sobre el fascismo, escribe en una linea nietzscheana y freudiana: “El individuo
se debe hacer violencia a si mismo. Debe comprender que la vida de la colectividad es condicion
necesaria de la suya propia. Gracias a su capacidad racional de comprension debe dominar los
sentimientos e instintos contrarios... La inhibicion, que originariamente viene de fuera, debe ser
impuesta por la propia conciencia” (94). De Nietzsche ver el nacimiento de la interioridad y la
memoria grabada con fuego en el humano en La genealogia de la Moral. O, mas directamente
sobre lo que significa dafarse a si mismo: “el débil se dafia a si mismo” (Nietzsche La Voluntad
De Poder 59).

138 “He was confident that Argentina was ready to choose the former insofar as it was “the center
of Latinity in South America™” (Finchelstein 81).

139 Sobre este punto ver el andlisis de Peter Sloterdijk en Temblores de aire, en las fuentes del
terror.

140 A propésito del fascismo (y el sadismo), Erich Fromm escribe lo siguiente en EI miedo a la
libertad (1947): “;No es el sadismo, tal como lo hemos descrito, algo similar al apetito del poder?
La contestacion es que, aunque las formas mas destructivas del sadismo (cuando su fin es el de
castigar y torturar a otra persona) no son idénticas a la voluntad de poder, ésa es sin duda la
expresion mas significativa del sadismo. El problema ha ido ganando cada dia mayor importancia
en nuestros dias. Desde Hobbes en adelante se ha visto en el poder el motivo bésico de la conducta
humana; los siglos siguientes, sin embargo, han ido concediendo mayor peso a los factores morales
y legales que tienden a contenerlo. Con el surgimiento del fascismo, el apetito de poder y la
conviccion de que el mismo es fuente del derecho han alcanzado nuevas alturas. Millones de

hombres se dejan impresionar por la victoria de un poder superior y lo toman por una sefal de
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fuerza” (163). Talcott Parsons por su parte, en su Presidential Address ofrecida ante la Eastern
Sociological Society el 25 de abril de 1942, instala al fascismo en las raices mismas de Occidente
y su anomia, que entiende como “the state where large numbers of individuals are to a serious
degree lacking in the kind of integration with stable institutional patterns which is essential to their
own personal stability and to the smooth functioning of the social system”. Intenta entonces
mostrar los correlatos psicoldgicos de la anomia (“the general character of the typical reaction of
the individual to anomie is that usually referred to in psychological terms as a state of insecurity”),
sosteniendo que lo que distingue al fascismo del conservatismo convencional es su recurso a los
movimientos de masas, que entiende en un sentido preciso: “Perhaps the most important reason
why we are justified in speaking of 'radicalism’ lies in the existence of a popular mass movement
in which large masses of the "common people" have become imbued with a highly emotional,
indeed often fanatical, zeal for a cause”. Asi, tras sefialar que el fascismo “is deeply rooted in the
structure of Western society as a whole and its internal strains and conflicts”, afirma que una de
las razones mds importantes para explicar su éxito es “the differing degrees in which national
traditions and with them pride and honor, have been integrated with the symbols of the rationalized
patterns of Western culture” (138, 39). Marx Horkheimer y Samuel Flowerman, finalmente,
escriben en el postfacio al texto de Theodor Adorno y colaboradores, La personalidad autoritaria:
“The volume on The Authoritarian Personality by Adorno, Frenkel-Brunswik, Levinson and
Sanford, based upon a combination of research techniques, suggests one answer. It demonstrates
that there is a close correlation between a number of deep rooted personality traits, and overt
prejudice” (vi). Y en su prefacio, dice Horkheimer: “This is a book about social discrimination.
But its purpose is not simply to add a few more empirical findings to an already extensive body of

information. The central theme of the work is a relatively new concept—the rise of an
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anthropological species we call the authoritarian type of man. In contrast to the bigot of the older
style he seems to combine the ideas and skills which are typical of a highly industrialized society
with irrational or anti-rational beliefs. He is at the same time enlightened and superstitious, proud
to be an individualist and in constant fear of not being like all the others, jealous of his
independence and inclined to submit blindly to power and authority” ("Preface" ix).

141 «Al describir las consecuencias de esta soledad moral, Maurice Blanchot muestra al solitario
encaminandose, por grados, hacia la negacion total: la de todos los demas primero, y por una
especie de légica monstruosa, la propia. En la postrera negacion de si, al perecer victima de la
oleada de crimenes que ha suscitado, el criminal ain se regocija de un triunfo que el crimen, en
cierto modo divinizado, celebra por fin sobre el propio criminal. La violencia entrafia esta negacion
descabellada, que pone fin a toda posibilidad de discurso. Por eso el sadismo comporta una soledad
infinita, soledad moral autovalidada que conduce finalmente “hacia la negacion total: la de todos
los demas primero, y por una especie de logica monstruosa, la propia” (Bataille 141).

142 Preso en La Bastilla durante cinco afios, precisamente en 1784 y 1789, Sade leyd y escribio
rodeado de 600 volumenes (Roudinesco 68).

143 Para un analisis extensamente documentado del pensamiento politico de Jaime Guzmén ver los
textos de Renato Cristi.

144 Angel Rama, al leer la novela Yo, el supremo Augusto Roa Bastos, nos habla de una “invencion
fuera de serie” o “’invencion desmesurada”, una suerte de “monstruo o animal mitolégico” (La
Critica De La Cultura En América Latina 307).

145 Esta es la expresion de Pierre Macherey en su texto sobre Sade. Es posible, a condicion de
recordar que es un coordenada temporal, ya que en el sadismo “its movements generate a

semblance of order only to destroy it” ("Sade and the Order of Disorder" 154).

323



146 «When it is transcendent, vertical, celestial, ad brought about by the imperial unity, the
transcendent element must always give way or submit to a sort of rotation in order to be inscribed
on the always-immanent plane of Nature-thought. The celestial vertical settles on the horizontal of
the plane of thought in accordance with a spiral” (Deleuze y Guattari What Is Philosophy? 89).
147 De acuerdo con el contrato entre la Universidad Catélica y la Universidad de Chicago, “in the
light of previous experiences with Latin American students, the Chicago had concluded that ‘in
certain respects training in economics in Latin America countries prepares students inadequately
for the rigorous instruction in economics at the University of Chicago’” (Valdés 136-37). La
seleccion de candidatos partiria entonces un criterio: “the primary criteria for choosing among the
candidates are capacity for rational intelligence, quality in prior trainings in economics, and
command of English” (136). Segun Valenzuela y Constable, “between 1956 and 1961, at least 150
promising students received fellowships to Chicago through a U.S. government-sponsored
program; many, including [Sergio] de Castro, returned to teach at their alma mater” (Valenzuela y
Constable 168). Finalmente, para enero de 1963, nueve profesores chilenos graduados en Chicago
fueron contratados como profesores de tiempo completo en la Escuela de Economia de la
Universidad Catolica de Chile (Valdés 165).

148 Al respecto comenta Fernando Guillén Martinez, al trazar la génesis colonial de esta
problematica: “La perspectiva vital ibérica, pone el acento y la esperanza individual en la exencion
y el ocio sociales, a los cuales debe subordinarse la riqueza y quedar condicionado el lucro”. Y
afiade: “Siguiendo las pautas ancestrales provenientes de la encomienda granadina y de la Edad
Media Ibérica, el nuevo capitalismo hacendario no finca su auge en la eficacia econdmica o en el
enriquecimiento ‘racional” segun sus aparentes modelos europeos. No es el dinero el que crea el

status y confiere poder. Es el poder, particularmente el poder politico, el que se utiliza por estos
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noveles empresarios ‘'modernos’ para lucrarse hasta de la ineficiencia financiera y la incapacidad
productiva” (123, 315-16).

149 Herbert Frey explica en su texto sobre Nietzsche, por un lado, el nexo entre la experiencia
judeo-cristiana y el advenimiento del nihilismo: “el repudio de su propia tradicion politeista pagana
y la adopcion de un extrano Dios mesooriental constituye a Occidente como Occidente, pero
implica al mismo tiempo al nihilismo como una consecuencia inevitable a largo plazo” (210). Por
el otro, como el esplendor del nihilismo esté ligado al destino del cristianismo, a saber, la muerte
de Dios: “Sdlo a partir del hecho de que en la tradicion judeo-cristiana Dios estaba considerado
como el depositario de la moral, su muerte podia significar también el fin de un orden ético que
habia subsistido durante dos mil afios y, por ello, so6lo después de su muerte, en el contexto del
nihilismo europeo, se pudo proclamar aquello de que "todo estd permitido”™ (217).

%0 De acuerdo con Plotkin y Neiburg, para el caso argentino “el Itdt tenia ademas contactos fluidos
con los medios de prensa ‘modernos.” En 1968 se hacia llegar regularmente material informativo
sobre el Itdt a 10 periodistas de Primera Plana, 8 de Confirmado, 7 de Panorama 'y 5 de Analisis”
(220). Para el caso colombiano, comenta el destacado economista Salomon Kalmanovitz: “la
ideologia neoliberal alcanzé su mayor raigambre durante los afios setenta, cuando estudiantes
colombianos de las Universidades de Chicago, MIT, Rice, Stanford y California encontraron
acogida en la fundacion privada de Fedesarrollo, la Universidad de los Andes, la Asociacion
Bancaria, el Banco de la Republica. Muchos de estos cuadros ingresaron a las administraciones de
Lopez Michelsen y Turbay Ayala y en los gremios interesados para orientar el nuevo curso de la
politica economica” (464-65).

151 «“pero en este punto hay que tomar en consideracion, y esto se olvida hoy con frecuencia, que

la Reforma no significo tanto la eliminacion de la autoridad de la Iglesia sobre la vida en general
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como, mas bien, una sustitucion de la forma de autoridad existente entonces por otra: la sustitucion
de un poder, en muchas ocasiones casi solo formal, muy poco y que en aquella época se hacia
sentir poco en la practica, por una reglamentacion completa del modo de vida, infinitamente pesada
y seria y que penetraba en todas las esferas de la vida familiar y publica con la mayor intensidad
que se pueda pensar” (Weber La Etica 45).

152 Aparte de una larga amistad, la relacion se sostuvo en un intercambio intelectual permanente
que inicia tempranamente: “Under the auspices of a grant from the Rockefeller Foundation, Strauss
left Germany for Paris where he lived from October 1932 to December 1933. One of the minor
ironies of twentieth-century history is that his fellowship was made possible in part because of
letters of recommendation written by Carl Schmitt, who would later become the infamous legal
philosopher of National Socialism” (S. Smith 18). Para un recuento de la relacion entre Strauss y
Schmitt puede consultarse el libro de Heinrich Meier subtitulado, precisamente, “Sobre un didlogo
de ausentes”, donde indaga por el interés de Strauss en Schmitt: “;Qué es lo que produce esa
chispa, qué es lo que despierta el interés particular de Strauss? Antes que nada, es 'la critica radical
al liberalismo a la que aspira Schmitt® (A 26). Es la critica a la que Schmitt aspira, sin poder sin
embargo llevarla a cabo ¢l mismo. Ya que la critica al liberalismo que Schmitt se propone se
desarrolla y permanece “en el horizonte del liberalismo’. *Su tendencia antiliberal” queda contenida
debido a que ‘aun no se ha superado la “sistematica del pensamiento liberal”” (A 35), que, segiin
la propia opinioén de Schmitt, "pese a todos los reveses, en Europa todavia no ha sido sustituida por
ningln otro sistema’” (23). Para una critica radical del linaje que une a Strauss, Schmitt, Heidegger
(e incluso Nietzsche) con el pensamiento reaccionario esotérico, puede verse el articulo de Geoff
Waite “Heidegger, Schmitt, Strauss: The Hidden Monologue, or, Conserving Esotericism to Justify

the High Hand of Violence”.
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153 Curiosamente, uno de los frentes focalizados por el Opus Dei en Espafia era el del turismo.
“The most traditional right-wing groups, associated with Opus Dei by their opponents, had a firm
foothold in the Ministry of Tourism and Information and the Atheneum in the person of Florentino
Pérez Embid, and also in the National Scientific Research Council (CSIC)” (Tusell 132). Al
respecto comenta Sasha Pack: “Many were members of the shrouded Opus Dei lay Catholic
society and harboured close ties to leading Spanish industrialists. They regarded tourism as a
‘highly worrisome’ social force that undermined the regime’s authority and diverted investment
resources away from sounder projects” (56).

154 De acuerdo con Stanley Payne y Jests Palacios: “Conversely, Franco did not want to appoint
any alternative power group of Monarchists or political Catholics, and so he named a government
in which key ministers were selected for professional competence, not political identity. Some of
the most important appointees were members of Opus Dei, the new Catholic secular institute that
had many of the characteristics of a religious order but was dedicated to advancing spiritual values
in the workplace. Most of its members took only partial vows, remaining laymen, and were
particularly visible because so many held elite professional positions™ (356).

155 El mercantilismo seria el primer intento, no exitoso por lo demas, de desbloqueo de la
problematica de la soberania del Principe de acuerdo con Foucault: “Digamos, en todo caso, que
la preponderancia del problema del ejercicio de la soberania, a la vez como cuestion tedrica y como
principio de organizacion politica, fue un factor fundamental en ese bloqueo del arte de gobernar.
Mientras la soberania fuera el problema principal, mientras las instituciones de la soberania fuesen
las instituciones fundamentales, mientras el ejercicio del poder se concibiera como ejercicio de
soberania, el arte de generar no podia desarrollarse de una manera especifica y autébnoma, y creo,

justamente, que tenemos un ejemplo de ello en el mercantilismo. El mercantilismo fue en verdad
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el primer esfuerzo —iba a decir la "primera sancion’- de ese arte de gobernar en el nivel, a la vez,
de las practicas politicas y los conocimientos sobre el Estado, y en ese sentido puede decirse que
es un primer umbral de racionalidad de dicho arte. El mercantilismo es la primera racionalizacion
del ejercicio del poder como practica del gobierno; es la primera vez que se comienza a constituir
un saber del Estado susceptible de utilizarse para las tacticas del gobierno” (Seguridad 128-29).
156 <«|_a emision y recepcion del discurso econdmico sigue en Colombia la trayectoria histdrica de
otros paises latinoamericanos en tanto y en cuanto que asunto publico e institucional: principio por
los hacendistas de la época borbdnica (abogados, politicos y empresarios a los que un siglo después
se sumaron ingenieros) y en nuestros dias esté a cargo de funcionarios y exfuncionarios nacionales
e internacionales, en su mayoria egresados de universidades norteamericanas con el titulo de Ph.
D. en economia” (Palacios 162).

157 Los probables malos entendidos los explica asi Weber: “En el Archiv (XX:54/EP:102) describi
como tonta’” [téricht] la hipotesis de querer ‘derivar” exclusivamente de la Reforma protestante,
tanto el "sistema’ econdmico capitalista como el “espiritu” del capitalismo (en mi significado del
término); y ademds en el Archiv (XXI:4,n.1-2/EP:108-109) también senalé expresamente la
obviedad [Selbstverstindlichkeit] de que las condiciones psicologico-religiosas tan s6lo podrian
contribuir a estimular directamente el desarrollo del capitalismo en el contexto de muchas otras
‘condiciones’, especialmente de caracter geografico-natural. Finalmente, en mi réplica a una
resefia espiritualmente afin [geistesverwandte] a la de Rachfahl, nuevamente aclaré desde 1908 —
a fin de evitar cualquier "absolutizacion” de la complejidad causal originalmente por mi discutida—
que mis investigaciones analizan exclusivamente el desarrollo de un ‘estilo de vida’ ético,
adecuado para el capitalismo incipiente de la era moderna. Si, por lo tanto, otros han "sobrestimado

el alcance de mi investigacion’, eso ya no es mi culpa” ("Mi Palabra" 227).
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1%8 Stern describe el gremialismo como un movimiento “which began at Catholic University in the
late 1960s in opposition to university reforms and the politicization of associational life by the Left
and the Center” (57). Liderado por el profesor de leyes Jaime Guzman, “gremialistas promoted the
politics of antipolitcs. Professional, university and trade associations self-identified as "guilds’
(gremios) yearned for an organic society of nonpoliticized corporate groups, able to pursue their
needs without turning into instruments of political ideology or party — and protected by
authoritarian government against the excesses of liberal democracy and professional politicians”
(57).

189 Como lo afirma Angélica Thumala, “the theme of the potential for sanctification in ordinary
life that came about with Vatican Il involves also a shift towards positive conceptualizations of
business and wealth creation” ("*The Richness™ 15).

160 A'si lo describe uno de los miembros perteneciente a la élite econdmica chilena entrevistado por
Angélica Thumala Olave: “there is, unfortunately, a good influence of the Catholic Church. A lot
more emphasis is placed on the idea that it is easier for a camel to go through a needle’s eye than
for a rich man to enter the kingdom of God. There you have a tremendously perverse message.
This is, “You should not be rich. You don’t have to make an effort. Instead, you must be pious and
pray all day long, but do not become rich, because the rich are evil’ and they have repeated this
for generations, actually, for centuries, and that is what marks the difference between the north
and the south, that emphasis....Protestants have a different view of wealth. The idea that it is easier
for a camel to go through a needle’s eye than for a rich man to go through heaven’s door, that is
kind of quite socialist, and Catholic, well, very Catholic. Having money is a sin and doing things
well d because, at the end of the day, having money is doing things well d is a sin. This is not the

case in Protestant regions where doing things well is great and if you are rich, fantastic! ‘Exploit
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your talents and make them grow’. More in the line of the parable of the talents. But the Catholic
religion is a lot more coercive, ‘you were born poor? Then, console yourself!” ("The Richness™
22).

161 Escribe Weber: “El funcionario ha de desempefiar su cargo ’sine ira et studio’, sin ira y sin
prevencion. Lo que le esta vedado es, pues, precisamente aquello que siempre y necesariamente
tienen que hacer los politicos, tanto los jefes como sus seguidores. Parcialidad, lucha y pasion (ira
et studio) constituyen el elemento del politico y sobre todo del caudillo politico” (El Politico 115).
En Economia y Sociedad, escribe Weber: “La autoridad carismatica se basa en la ‘creencia’ en el
profeta o en el 'reconocimiento” que encuentran personalmente el héroe guerrero, el héroe de la
calle o el demagogo, y cae con estos. Y, sin embargo, no deriva en modo alguno su autoridad de
dicho reconocimiento por parte de los sometidos, sino que es al revés: la fe y el reconocimiento se
consideran como un deber, cuyo cumplimiento el que se apoya en la legitimidad carismatica exige
para si, y cuya negligencia castiga” (713).

162 Alli afirma Lavin: “En sintesis, la existencia de chilenos mejor informados, cultos, y con mas
conocimientos de la realidad econdmica, constituye parte importante de esta ‘revolucion
silenciosa’...La revolucion silenciosa: nuevos liderazgos para un pais que cambia inserto en un
mundo que avanza mas rapido que nunca antes en su historia, con una nueva generacion de

chilenos que asume el rol protagénico™ (19).
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