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JOSÉ REVUELTAS Y ROBERTO BOLAÑO: FORMAS GENÉRICAS DE LA 

EXPERIENCIA 

Alejandro Sánchez Lopera, PhD 

University of Pittsburgh, 2016 

My dissertation investigates the ways in which José Revueltas (México, 1914-1976) and Roberto 

Bolaño (Chile, 1953-2003) strive to communicate anti-humanistic social experiences in Chile and 

Mexico through three episodes: the Mexican Revolution; the 1968 revolts in Mexico; and the 1973 

Chilean coup. I argue that Revueltas and Bolaño share a common project of recovering 

experiences, forgotten or ostracized, stigmatized as marginal to the history of nation-state 

consolidation often because of their cruelty. Both writers challenge us to confront these abject 

histories as a way of reimagining Latin American societies without self-indulgence or pity, 

signaling the exit from perennial debates about originality and deficit. In short, Revueltas and 

Bolaño offer an anti-exceptionalist literature for re-thinking Latin America in a global context. 

Each chapter of the dissertation is guided and modeled by a problem, and the criteria used for the 

texts chosen is hinged on their relationship to each problem. My inquiry was based on six 

problems: generic and non-territorial sovereignty; images of thought; right to cruelty and the arts 

of memory in Revueltas´ texts; non-psicological memory and thought; fascism and sadism; the 

transition from the letrado to the calculista, in Bolaño´s case. 
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1. Introducción 

 

Es el cerebro el que forma parte del mundo material  

y no el mundo material el que forma parte del cerebro. 

Henri Bergson. Materia y memoria. Cap. I: 219 

 

Esta disertación es una lectura en conjunto del mexicano José Revueltas (México, 1914-1976)  y 

el chileno Roberto Bolaño (Chile, 1953-2003), dos de los escritores más sugestivos para pensar 

filosóficamente América Latina. Sostengo que su lectura conjunta permite retratar formas 

genéricas de la experiencia en América Latina en términos anti-moralistas. Evito así adscribir a la 

literatura y al pensamiento adjetivos identitarios y territoriales como “latinoamericano”. Con la 

literatura de Bolaño y Revueltas la cuestión latinoamericana deja de ser una lucha ética frente a 

los imperios (europeo o norteamericano); o un problema de autorización y búsqueda de legitimidad 

para el pensamiento producido en Latinoamérica. A partir de su literatura trazo formas genéricas 

que, no obstante, no persiguen inscribirse en la historia universal, ni construir un feudo frente a los 

demás continentes. Ese retrato anti-moralista que construyo a través de Revueltas y Bolaño, es 

posible en la medida en que la literatura y los análisis literarios se vinculen con la filosofía y la 

historia. En la medida en que se atraviesen espacios analíticos cerrados, excepcionales y aislados 

frente a los demás. 

Entiendo la moral como las consecuencias de las operaciones que realizan nuestros 

prejuicios, esto es, los sedimentos que no son objetivados en la conciencia. Las operaciones 

morales, entonces, obedecen a hábitos y compulsiones corporales: “lo esencial e inestimable en 

toda moral consiste en que es una coacción prolongada” (Nietzsche Más Allá 146). Por anti-

moralismo entiendo la posibilidad de dilucidar “los prejuicios que recubren los objetos, de manera 

que al quedar desnudos, dejen ver las fuerzas nobles y viles, que los constituyen” (Zuleta "La 
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Moral Cruel Colombiana" 263).  

Esta mirada me permite construir nuevas interpretaciones de ambos autores a partir de otros 

usos de sus textos. No hago entonces un análisis exhaustivo de la obra de Revueltas  y Bolaño. Ni 

un análisis comparado de ambos escritores. En el caso de Revueltas, existen análisis destacados 

de su vida y su obra (Morrúa; Cheron). En el de Bolaño, la proliferación exponencial de análisis 

de sus textos,1 que contrasta con el escaso material biográfico producido, va desde el odio a la 

alabanza; desde percibirlos como elixir para soportar el fin (Volpi "Bolaño, Epidemia"; Volpi "El 

Fin"), a celebrarlos como el re-inicio de la literatura latinoamericana (González Echeverría). En 

cambio trato de pensar con Revueltas y Bolaño, antes que pensar a Revueltas y Bolaño. En ese 

sentido, los capítulos sobre Revueltas se acercan más a los usos creativos que ha hecho Bruno 

Bosteels de novelas como Los errores (1964) o textos como la Dialéctica de la conciencia (1986) 

del escritor mexicano. Las novelas de Bolaño, de otro lado, las analizo como síntomas de un 

conglomerado de fuerzas sociales que rebasan el juicio acerca del escritor. ¿Es Bolaño bueno? ¿es 

malo? ¿es neoliberal? ¿escribe confuso?, son preguntas que descarté desde el principio. 

El punto de partida para la escritura de los seis capítulos fueron dos interrogantes con 

respecto a estos dos escritores: ¿De qué es capaz un texto? y ¿qué es capaz de suscitar un texto? A 

partir de esas preguntas, el sentido de esta disertación fue cómo se puede pensar a partir y a través 

de ciertos textos y ciertas vidas. La elección de los textos obedeció entonces no a un panorama de 

las obras de Revueltas y Bolaño, sino a la construcción de problemas. Cada capítulo está armado 

en torno a un problema, y los textos elegidos responden a su ubicación y sentido en el 

planteamiento del problema. Son seis problemas en total: soberanía genérica y no-territorial; 

imágenes del pensamiento; derecho de crueldad y ejercicios de la memoria, en el caso de 

Revueltas. Memoria no-psicológica y pensamiento; fascismo y sadismo; tránsito del letrado al 
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calculista, en el de Bolaño. Seis problemas articulados en torno a tres procesos sociales: la 

Revolución Mexicana, el 68 en México, y el golpe militar de 1973 en Chile. Tres procesos que 

estructuraron y desestructuraron el siglo XX. Le otorgaron parte fundamental de su fisionomía, 

alterando el rostro de sociedades regidas por las neurosis de orden, progreso y civilidad. Procesos  

cuyos efectos aún no están clausurados y están lejos de restringirse a América Latina,2 y sobre los 

que articulo seis problemas que no son ni externos ni previos a los textos literarios, históricos o 

filosóficos usados, sino que se fueron fabricando en la lectura conjunta de esos tres grupos de 

textos. Estos problemas, y no los criterios de obra o autor, son los que a su vez brindan el criterio 

de relación entre los textos analizados de Bolaño y Revueltas: si bien cada capítulo puede leerse 

de forma independiente con respecto a los demás, son esos problemas los que le dan unidad a la 

tesis. El cuerpo del que se trata aquí entonces no es el corpus literario. Se pasa entonces del corpus 

literario a las fuerzas que componen el cuerpo, cuerpo entendido aquí como superficie donde se 

inscribe los acontecimientos y lo inmemorial. En suma, el cuerpo en devenir y el devenir del cuerpo 

que la historia arruina (Foucault Nietzsche 32).  

Los seis problemas fueron construidos desde inquietudes morales que operan en los textos 

de ambos escritores. Así, el tono de Revueltas como Bolaño, su descripción anti-moralista del 

mundo, nos recuerda que el mundo no está ahí para nosotros, y mucho menos por nosotros. Ahí 

se sitúa la incomodidad, fastidio y malos entendidos que generan los textos de estos dos escritores. 

Porque una cosa es desengañarse con el mundo, desilusionarse por el mundo porque este no es lo 

que quisiéramos que fuera. Y otra distinta, que es la pulsión de Bolaño y Revueltas, es desmoralizar 

nuestro presunto lugar privilegiado en el mundo. Desde allí, el presunto pesimismo que se le 

adscribe principalmente a Revueltas, no radica entonces en que Revueltas escriba contra el mundo, 

sino que escribe contra el lugar que hemos erigido para nosotros mismos en ese mundo. Por eso 
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se lo lee, una y otra vez, como pesimismo.  

Pensar a través de Bolaño y Revueltas no implica suspender los prejuicios propios, sino 

hacerlos parte del análisis, interrogarlos al mismo tiempo que se interrogan los textos. De esta 

manera, a la hora de analizar los textos, es posible poner en relación fuerza e interpretación, lectura 

y materialidad. Una mirada que dé cuenta de los múltiples sentidos, de las diversas fuerzas que 

intentan apropiarse de un texto y producir su “verdad”. La materialidad de la lectura y la escritura 

rebasa la materialidad del texto, pues tiene que ver con otro tipo de materia: ni texto, ni autor, ni 

obra. Por el contrario, materia extra-literaria: la presunta “verdad” de un texto no proviene de sí 

mismo, sino de las fuerzas que se apoderan de él. Fuerzas sociales exteriores a la conciencia del 

autor. Y a la lucidez del crítico. Si bien confronto posturas de otros autores a lo largo de los 

capítulos, al crítico no lo defino por un nombre propio. El crítico es un modo de operación por el 

que todos pasamos una y otra vez. Su rasgo principal, que abordo en detalle en el capítulo 7, es su 

carácter sacerdotal. Angel Rama recuerda en La Ciudad Letrada cómo, al referirse a los 

intelectuales, “fue también indispensable que este grupo estuviera imbuido de la conciencia de 

ejercer un alto ministerio que lo equiparaba a una clase sacerdotal” (31). Sacerdotes que, en el 

capitalismo, devenimos sacerdotes nihilistas: la encarnación perversa, en el sentido de negación 

del otro, del ascetismo. Envueltos en una atmósfera de pesadez vital, el nihilismo es el síntoma 

más agudo de debilidad y carencia que agota la fuerza vital del ser humano, para el cual “todo es 

sin sentido” o “en vano” de acuerdo con Nietzsche (Writings 83, 146-47, 217). Es el intercambio 

generalizado e indiferenciado de personas, objetos y afectos. 

De ahí, también la diferencia clave que establezco entre el acontecimiento y la valoración 

que se tiene de este. El que la valoración sobre el acontecimiento cambie, no quiere decir que el 

acontecimiento también lo haga. Es decir, es distinto el acontecimiento, a la fidelidad que se tiene 
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hacia él. Lo cual tampoco significa homologar al acontecimiento con algo “bueno”: es algo que 

simplemente sucede, por eso es inocente. Y el acontecimiento, en caso de ocurrir, no es global: es 

siempre local.3 La transferencia del desencanto individual al proceso social en su conjunto, es el 

alto precio que hace pagar el nihilismo hoy. Eso es lo que distancia a Revueltas de Octavio Paz, y 

a Bolaño de Jorge Volpi. Distancia que se hace inconmensurable cuando Paz lee a Revueltas, y 

Volpi a Bolaño. En ese momento, la distancia se transforma en misreading: se anula la comprensión 

por la fuerza de los prejuicios (sea el anacronismo, sea el desencanto y la desilusión, la solemnidad, 

la creencia en el progreso, la bondad, etc.).  

Por eso la tesis es también un ejercicio de lectura. Por fuera del análisis intraliterario, parte 

de un presupuesto: lo que pasó no es lo mismo que lo que se escribió. Lo sucedido no es lo mismo 

que lo escrito (sobre lo sucedido). Además, el discurso “esconde” las fuerzas; por eso el discurso, 

en cierto sentido, es posterior. Escribe Revueltas en su texto sobre cine: “Antes que la palabra en 

el hombre nace la mueca -prima hermana del gesto- como el conjunto primitivo, todavía no 

humano, de los signos necesarios de la comunicación... La articulación del lenguaje viene después, 

el hombre se convierte en palabra, la palabra en hombre” (El Conocimiento 132). Antes que nada, 

primero que todo, la mueca, plástica y burlesca. Luego, lo demás.4  

De hecho al confundir el texto con el mundo, buena parte de las veces el crítico termina 

afirmando que todo es lo mismo, que todo da igual pues se diluyen los criterios históricos de 

valoración. Al asimilar el mundo a un texto –el texto de textos-, la crítica literaria convencional ha 

despachado a la historia para quedar absorbida en los juegos de palabras. De ahí el casi nulo 

diálogo que hay entre la crítica literaria y la historia, que reduce la textura histórica del momento 

en que se escriben las obras a la lucidez interpretativa del crítico. De esta manera es posible analizar 

lo sucedido durante el año de 1968 en México (incluida la masacre de Tlatelolco el 2 de octubre), 
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como lo hace Volpi en El fin de la locura, que ha sido llamada “la novela del 68 en México” 

(Steinberg), sin llegar a revisar el mínimo de fuerzas sociales que condujeron al acontecimiento- 

como dije, el acontecimiento no es “bueno”, es tan solo una relación inestable de fuerzas; por eso 

no necesariamente se opone a la destrucción o al mal. Retratar entonces las fuerzas pues ¿cómo se 

puede de-construir las convenciones, o alejarse de ellas, sin siquiera mostrar el proceso que llevó 

a su formación? ¿cómo hablar de ruptura o conmoción, sin mostrar aquello que se conmueve? Por 

más que el acontecimiento irrumpa y sea intempestivo, de todos modos tarda en llegar.5 Se 

consuma así el paso de la totalidad social a la totalidad textual; o en otros términos, la separación 

final entre pensamiento y experiencia. El texto, entonces, “resuelve” el mundo. Pero a la vez, se 

convierte en un texto sin mundo. Devolver el texto al mundo es la operación palpable en Revueltas 

y Bolaño.  Por eso, los procedimientos para devolver el texto al mundo son, precisamente, los que 

evita mostrar la inmensa mayoría de los críticos de Revueltas y Bolaño.  

El cansancio vital de nuestros días tiene una expresión más en ese evitar el contacto con la 

historia por parte del crítico literario. Centrado en el acontecimiento, la irrupción y la novedad, el 

crítico encuentra resguardo frente a los dogmas del Partido y los desastres del comando del líder. 

Bolaño, entre tanto, será el primero en alertar frente a la reducción de ese espesor de la experiencia 

a la hora de escribir y valorar, evitando decir que todo da igual. Sin optimismo o candidez, pero 

también sin desencanto, escribe Bolaño con sobriedad en “Una proposición modesta”: 

La izquierda cometió crímenes verbales en Chile (una especialidad de la izquierda latino- 

americana), crímenes morales, y probablemente mató a personas. Pero no le metió ratas 

vivas por la vagina a ninguna muchacha. No tuvo tiempo para crear su mal, no tuvo tiempo 

para crear sus campos de trabajos forzados. ¿Es posible que si hubiera tenido tiempo lo 

hubiera hecho? Claro que es posible. Nada en la historia de nuestro siglo nos permite 
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suponer una historia paralela más optimista. Pero lo cierto es que los campos de 

concentración en Chile no son obra de la izquierda, ni los fusilamientos, ni las torturas, ni 

los desaparecidos, ni la represión. Todo eso lo hizo la derecha. Todo eso es obra del 

gobierno golpista. (84)  

Al evitar esa valoración, gesto muy afecto a la crítica anacrónica que juzga el pasado desde el hoy, 

el nihilismo y el capitalismo exhiben su íntimo nexo: todo da igual, da lo mismo izquierda que 

derecha, precisamente en el momento en que la equivalencia generalizada del capitalismo hace 

que nada valga la pena porque todo da igual. Eso es precisamente lo que expone Bolaño: que la 

nada nihilista del crítico literario (y del escritor vanguardista en el caso de su novela Estrella 

Distante) es el correlato necesario de la indiferenciación generalizada del capitalismo, donde todo 

vale porque todo da igual.  

La tesis presenta, finalmente, una lectura a medio camino entre la filosofía y la literatura. 

El diálogo entre la literatura de Bolaño y Revueltas, y la filosofía de Nietzsche y Deleuze, es lo 

que me permitió postular esas problemáticas, construir problematizaciones. Las problemáticas se 

armaron en ese encuentro entre dos mundos: ambos al tiempo, no uno sin otro. Las lecturas y la 

creación de problemáticas avanzaban al mismo tiempo, pero en distintas direcciones. Se puede 

hacer filosofía de la literatura, o analizar literariamente un texto filosófico. En esta disertación 

intento pensar si es posible hacer filosofía a partir de la literatura, y hacer literatura a partir de la 

filosofía. Y sostengo que la forma más productiva es mantener a la literatura y la filosofía juntas. 

Esa combinación me parece la más fructífera: cada una lleva a la otra a lugares insospechados. 

Así, la filosofía de Gilles Deleuze, que uso en la tesis, era imposible de producirse sin la literatura, 

y es ilegible sin ella: no se podían inventar nuevas conceptos y estilos sin alterar las formas de la 

filosofía, y es el recurso a la literatura el que permite la transformación de la lengua de la filosofía 



 

 

8 

 

y su talante. La filosofía, finalmente, encuentra su propia forma literaria, y la literatura se abre 

como lugar de pensamiento (Badiou "Panorama" 178-79). Y lo que es capaz de suscitar un texto 

de Bolaño o Revueltas escapa a las posibilidades literarias mismas: allí donde la literatura agota 

sus posibilidades, la filosofía toma el relevo, y viceversa. No se trata entonces de saber si los 

autores que abordo tienen las mismas influencias, si leyeron a los mismos autores (algo que, por 

supuesto, no debe descartarse en algunos casos). Tampoco si Revueltas leyó a Nietzsche, o Bolaño 

a Bergson. O si su pensamiento es equiparable - todo lo contrario, el diferencial del pensamiento 

busca poner en relación cantidades no comparables, busca navegar sobre el diferencial de 

potencias. Pero sí que, en momentos y  perspectivas distintos, se instalaron en series de problemas 

similares, en combates morales que resuenan entre sí. De nuevo, el antimoralismo sería un lugar 

de co-incidencia y con-fusión. Así como el pesimismo, atribuido a todos por igual: Bolaño, 

Nietzsche, Revueltas y Deleuze. Esto instala a la tesis en el vitalismo, no en el existencialismo. 

Ante que angustia frente al hecho mismo de existir, hacerse parte de un cosmos que nos deja sin 

lugar soberano. Antes que elecciones o decisiones de sujetos, encuentros imprevistos y raros de 

fuerzas con lo que acontece –una filosofía del devenir. No es lo mismo Kierkegaard que Nietzsche; 

ni Sartre que Deleuze. Vitalismo, entonces, en tanto anti-humanismo, es decir, en tanto la 

existencia no es un predicado particular del animal humano, del sujeto libre o de la acción moral. 

De hecho, el vitalismo concierne más a la experiencia que a la existencia (por lo menos a una 

existencia humana).6  

En Bolaño y Revueltas se celebra el desgarramiento, el desencuentro, pero no como un 

festejo del sufrimiento, o un festejo desde el sufrimiento. Ni como un lamento nostálgico: es lo 

que Nietzsche -mejor que nadie- llamará “pesimismo de la fortaleza”. El pesimismo: no el 

nihilismo. Es decir, un pesimismo que no niega la vida, ni reniega de la vida. Es una dicha sin 
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optimismo (por eso el libro de Philippe Cherón sobre Revueltas se titula “El árbol de oro: José 

Revueltas y el pesimismo ardiente”). La vida es voraz, y tiene una fuerza destructiva inmensa. Por 

eso la literatura de Bolaño y Revueltas permite sentir el juego del mundo; así este sea un juego 

trágico. Experimentarlo entonces desde la sobriedad, esto es, el cómo no desesperar ante el horror 

de la vida. Pero también, como no caer en el nihilismo. En esa dirección, el mundo es indiferente 

a nosotros, indiferente frente a nuestras valoraciones. Y a su vez, la tesis se instala en una 

indiferencia ante las cosas primeras y últimas, para vivir la cercanía a las cosas próximas, “la 

inmanencia del más acá” (Frey 142). 

Por eso me fue posible hacer la crítica de la idea de que el único despliegue posible para el 

pensamiento en el continente es la denominada filosofía latinoamericana. O el latinoamericanismo. 

Universitaria, disciplinada, normalizada, la filosofía latinoamericana capturó las posibilidades de 

pensamiento en América Latina reduciéndolo a una colección de nombres propios (Enrique 

Dussel, Leopoldo Zea) que se oponían a la gran Europa desde una condición de esclavitud y culpa: 

eres el amo que me ha hecho daño, debes repararme y reconocerme como par, es la exclamación 

que abunda en la dialéctica de dicha filosofía latinoamericana.7 Esclavitud la entiendo en un 

sentido preciso, nietzscheano: ni debilidad ni miseria, sino impotencia, el estar separado de lo que 

se puede, de la potencia: “Nietzsche llama débil o esclavo no al menos fuerte, sino a aquél que, 

tenga la fuerza que tenga, está separado de aquello que puede” (Deleuze Nietzsche 89). 

Recientemente, en el caso de la academia norteamericana, el latinoamericanismo ha entendido a 

América Latina como significante, sumatoria de discursos, u objeto de conocimiento; como 

representación o idea.8 Sufrimiento por un lado; lenguaje por el otro. 

Al separarme de esa dialéctica, trato de extraer de los textos literarios fuerzas y afectos 

invisibles desde ese gran paradigma de la herida colonial, así como de las teorías liberales del 
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Estado y la sociedad, la fe en el progreso como fuente de superioridad moral y la candidez del 

humanismo. Estas fomentan un crítico incapaz de hacerse parte del mundo, de hacerse mundo y 

devenir mundo pues esto le implicaría perder su estatus de juez. Y perder los privilegios y majestad 

a los que insiste en aferrarse. Al final, tanto las teorías liberales como la candidez humanista son 

incapaces de percibir las pasiones naturales del mundo. De aceptar que la luminosidad del mundo 

proviene de las cosas, no del ojo. De arriesgarse a pensar sin resentimiento. 
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2. Soberanía genérica. El Luto Humano9 

 

2.1 Revolución Mexicana 

 

La conmoción experimentada por México, especialmente durante la segunda década del siglo XX, 

no cesa de producir efectos. Como todo sueño despierto y colectivo de un pueblo, hermoso y atroz 

al mismo tiempo, la Revolución Mexicana desató potencias y produjo sometimientos cuya génesis 

y sentido marcan la actualidad. Recientemente, ha sido definida por dos destacados especialistas 

en la materia, como “the long, bloody, chaotic struggle began on November 20, 1910, as a rebellion 

against President Porfirio Díaz, the nation´s authoritarian ruler since 1876” (Joseph y Buchenau 

1).  

Independientemente que se le califique como “nacional”, “popular”, “campesina” o 

simplemente como “una gran rebelión” (Knight "The Mexican Revolution: Bourgeois?"), la 

polémica sobre su definición, logros o fracasos, y acotamiento temporal, sigue abierta.10 Esto a 

pesar que, como señala Eric Van Young, “no es muy probable que el largo y agitado siglo XIX 

mexicano (ca. 1800-1920), incluyendo la fase armada de la Revolución, como tampoco los 

movimientos independentistas de América Latina en general aparezcan en los radares de nuestros 

pensadores más influyentes en la sociología histórica comparada” (33). A su vez, desde hace 

décadas los estudios regionales y locales sobre la Revolución Mexicana se han multiplicado, 

impugnando tanto la “historiografía capitalina” como la mistificación interpretativa de la historia 

oficial sobre los eventos regionales, “searching for historical roots and analogies that might inform 

the political activity of the present, the new regional and microhistorians issued a strong indictment 

of the stifling centralization of the postrevolutionary state” (Joseph y Nugent 8).11  
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Precisamente la centralización es uno de los dilemas nucleares instalados en el corazón de 

la Revolución Mexicana. Una centralización que pasaba por el asentamiento y dominio territorial, 

por las posibilidades y dificultades para absorber territorios desde el centro, México. La 

consolidación, entonces, o el conjuro, del Estado central. La expresión más significativa de las 

fuerzas vivas tensadas en ese proceso, es la Convención de Aguascalientes de octubre de 1914 a 

septiembre de 1915. Allí confluyeron las tres fuerzas que derrocaron, luego de la caída de Porfirio 

Díaz, al régimen de Victoriano Huerta: constitucionalismo, villismo y, en condiciones especiales, 

el zapatismo. Y una cuarta, conformada por Alvaro Obregón y Eulalio Gutiérrez (a la postre 

presidente provisional que ejercería el ejecutivo en lugar del primer jefe), que precisamente 

apuntaba a “excluir tanto a Villa como a Carranza, y de ser posible a Zapata, de la jefatura de la 

Revolución” (Katz La Guerra Secreta En México 306). Esto es, las fuerzas de Venustiano Carranza 

(hacendado y antiguo senador porfirista), Francisco Villa y Emiliano Zapata enfrentadas a la 

presidencia provisional de Victoriano Huerta, que estaba asentada en una coalición conservadora 

de altos mandos del ejército federal, católicos y exrevolucionarios enemigos de Francisco Madero, 

y el “felicismo”, grupo de rebeliones multiformes movilizándose desde Veracruz a Oxaca y 

Chiapas, que pueden entenderse como “revueltas defensivas” o “provincialismo anti-

revolucionario” (Knight The Mexican Revolution 375-76; Avila Espinosa 122).  

La Convención de Aguascalientes aparecía como un escenario de posible confluencia y 

acuerdo entre las fuerzas dispares de Villa, Carranza y Zapata, pero era la expresión de una “guerra 

entre facciones revolucionarias” (Joseph y Buchenau). Cabe recordar que la Convención de 

Aguascalientes (citada para el 10 de octubre de 1914) se preparó casi simultáneamente a la 

Convención de México (1 de octubre). Ese “desfase” temporal marcó el sentido de lo sucedido en 

Aguascalientes: 
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The Mexico City convention reached one decision –after acrimonious debate- which was 

of great practical and even more symbolic significance: that, as the original Torreón 

Statement stipulated, the Aguascalientes convention should be confined to the revolution´s 

military leaders, or their appointed delegates. Civilians, in other words, could only appear 

as delegates of the military: the revolutionary army was the fount of legitimacy. (Knight 

The Mexican Revolution 255) 

La pregunta por el uso legítimo de la fuerza, y su ejercicio sobre territorios específicos, adquirió 

allí uno de sus momentos cumbre. Así como las relaciones de mando y jerarquía, tanto sobre los 

territorios, como entre las fuerzas militares y las civiles12: dilemas irresolubles de una sociedad en 

armas. ¿Quién, o quiénes eran, entonces, dignos de mando? ¿quién o quiénes serían los llamados 

a ser investidos de autoridad legítima, y a través de qué canales? ¿los caudillos, los hacendados y 

rancheros, o las multitudes armadas? La composición multiforme, de fronteras porosas de la 

Convención, no excluía sin embargo líneas de confrontación transversales que otorgaban sentidos 

precisos a la multiplicidad de intereses contrapuestos. De esto da cuenta el diálogo entre Zapata y 

Villa en Xochimilco en diciembre 4 de 1914.13  

A pesar de las tensiones entre facciones –llevadas al límite tras el retiro de los carrancistas, 

la acusación hecha sobre Carranza de estar  “en abierta rebelión” y la proclamación de Villa como 

“jefe en armas”-, la Convención se declaró a sí misma soberana e independiente de todas las formas 

previas constituidas de autoridad (Aguilar Camín y Meyer 48, 50). Así, el martes 9 enero de 1915, 

el general Felipe Ángeles, quien había ido hasta Morelos buscando a los zapatistas para que 

asistieran a la Convención, dijo en representación de Francisco Villa en la Convención Soberana 

de Aguascalientes: “No estoy de acuerdo en que realmente debimos declararnos soberanos, porque 

la mayoría haya estado aquí; no sabemos si será mayoría; pero aunque así fuera, no es condición 
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suficiente que la mayoría esté representada, es necesario que todas las facciones estén aquí 

representadas para que la convención pueda ser representada” (225).  

La Convención Soberana de Aguascalientes contó con la participación de militares en 

representación de los generales y distintos ejércitos alzados en armas a lo largo de México. Sus 

requisitos de admisión los relata otro participante de la misma, “el ciudadano Berlanga”: “las 

condiciones para ser miembros de la asamblea eran: primera, ser militar; segunda, ser General, 

Gobernador, o bien, que a estos se les concedía el derecho de nombrar representante, siendo 

indispensable que los representantes fueran militares” (230).  

Parte de la discusión planteada por Ángeles era, por un lado, las condiciones de 

participación del Ejército Libertador del Sur, al mando de Emiliano Zapata. Por el otro, el posible 

lugar del Plan de Ayala como parte del programa de gobierno de la Convención. Es decir, la 

cuestión de la apropiación, uso y tenencia de la tierra. Detrás de los comentarios de Ángeles hay 

un objeto específico, este objeto es un problema, y ese problema es la ausencia de Emiliano Zapata. 

Y detrás de Zapata está, por supuesto, el objeto que está en el centro de la Revolución como tal: la 

tierra. Esto es, lo que estaba en juego en la posición de Ángeles con respecto a la soberanía de la 

Convención es la preocupación con la exclusión potencial de una fuerza que había concentrado su 

vigor en la cuestión de la ocupación, tenencia, y distribución de la tierra. Zapata, finalmente, no 

asistió a la Convención. “No quería asumir su parte en un gobierno central. Cuando se celebró la 

Convención de Aguascalientes, mandó a sus voceros intelectuales, como Soto y Gama y Palafox, 

a hablar pues él no quería asistir” (Knight "VII. Alan Knight: El Leviatán De Papel" 80).  

No obstante, fue Zapata quien, pocos años antes puso en práctica esta visión a través de 

uno de los documentos básicos de la Revolución, el Plan de Ayala, firmado en Morelos en 

noviembre 28 de 1911. El punto 6 del plan dice: 
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Como parte adicional del Plan que invocamos hacemos constar: que los terrenos, montes 

y aguas que hayan usurpado los hacendados, científicos o cacíques a la sombra de la tiranía 

y de la justicia venal entrarán en posesión de estos bienes inmuebles desde luego, los 

pueblos o ciudadanos que tengan sus títulos correspondientes de esas propiedades, de las 

cuales han sido despojados, por la mala fé de nuestros opresores, manteniendo a todo 

trance, con las armas en la mano, la mencionada posesión y los usurpadores que se crean 

con derecho a ellos, lo deducirán ante tribunales especiales que se establezcan al triunfo de 

la Revolución. (Zapata y otros 4) 

En el centro de la intervención de Angeles, entonces, se encuentra una disputa armada en torno a 

la cuestión de la tierra en dos niveles: primero, la situación de facto de la Revolución, en la cual 

distintos ejércitos gobernaban distintos porciones de tierra, esto es, distintos territorios. Segundo, 

el impulso jurídico de la rebelión de Zapata, en la cual individuos específicos podrían poseer 

tierras, convirtiéndose en propietarios.  

No es casualidad que esta condición recubra la expresión de precaución de Angeles con 

respecto al tópico específico de la soberanía. La formación del Estado estaba a la orden día: sólo 

pocos años después de la Convención, en el contexto de establecimiento de una nueva república, 

Max Weber ofrecerá un teoría del Estado en estos términos en 1919 en Munich: “aquella 

comunidad humana que, dentro de un determinado territorio (el territorio es un elemento 

distintivo) reclama (con éxito) para sí el monopolio de la violencia física legítima” (El Político 

83). Monopolio de la violencia que, entre otras cosas, estaba en el corazón de los debates de la 

Convención, y de ahí el problema de la soberanía planteado por Angeles: ¿quién o quiénes, pueden 

ejercer legítimamente el derecho de violencia en un territorio específico? Este uso de la violencia, 

el respaldo de las armas, es además el sostén que podía hacer efectiva la posesión sobre la tierra.  
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Treinta años y una Guerra mundial después, un incisivo teórico de la soberanía, el jurista 

católico Carl Schmitt, profundizará esa cuestión de la soberanía con relación a la violencia 

(“violencia física legítima”) y la tierra (“un determinado territorio”). En el capítulo titulado El 

derecho como unidad de ordenamiento y asentamiento, parte del libro El nomos de la tierra. En el 

derecho de gentes del “jus Publicum europaeum”, escrito en Berlín entre 1942 y 1945, concluye 

Schmitt: 

La historia de todo pueblo que se ha hecho sedentario, de toda comunidad y de todo imperio 

se inicia, pues, en cualquier forma con el acto constitutivo de una toma de la tierra. Ello 

también es válido en cuanto al comienzo de cualquier época histórica, la ocupación de la 

tierra precede no sólo lógicamente sino también históricamente a la ordenación que luego 

le seguirá. (El Nomos 28) 

Las formas de acumulación primitiva, en esta tesis, preceden a la ley, o al menos la ley efectiva, 

no sólo en cualquier imperio (lo que es de esperar) sino en cualquier asentamiento de gente, e 

inclusive, al comienzo de cualquier época histórica. En el corazón de la Revolución –expresión a 

su vez del ocaso de cierto ordenamiento- se encuentra la posesión o toma de la tierra, y es este 

acto fundador el que antecede la ley. La Revolución Mexicana es un contexto productivo para 

abordar los límites de esta tesis. En parte porque las interpretaciones predominantes de dicha 

Revolución, se enmarcan en los dilemas que enfrentaron tanto Weber como Schmitt y, 

especialmente, uno de los teóricos esenciales del Estado en Occidente: Thomas Hobbes. Así, el 

historiador británico Alan Knight, destacado estudioso de la Revolución Mexicana, ha propuesto 

interpretarla desde una perspectiva hobbesiana, asimilando el Estado mexicano en construcción a 

un Leviatán.14 En cierta medida, este “Hobbesian character – a ´condition of war of everyone 

against everyone´, a ´restless striving after power which ceases only in death´” (Knight The 
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Mexican Revolution 450), es lo que explicaría, más allá de las inclinaciones o rencillas individuales 

entre los líderes como Villa o Zapata, los cursos de la Revolución.  

La intervención del militante comunista y escritor mexicano José Revueltas (1914-1976), 

que data de la misma década de El nomos de Schmitt  -el “Hobbes del siglo XX” en palabras de 

uno de sus más destacados comentaristas-15, es una suerte de reto a esa forma soberana que, de 

Hobbes a Schmitt, no cesa de producir jerarquías verticales. Revueltas se ocupó de la cuestión que 

invocaba Felipe Angeles en dos sentidos. Por un lado, reconoció el dilema que estaba en el fondo 

de la Revolución: no el ejercicio del sufragio, sino la tierra. Así lo expresa en el texto de 1939 

sobre la independencia mexicana y la Revolución: 

La fórmula del sufragio y la no reelección ha alcanzado la victoria. Pero, ¿qué significan 

estas palabras?, parecen preguntarse las masas indígenas y desposeídas. Ellas han venido 

luchando por palabras desde la Independencia. Detrás de esas palabras han querido ver la 

tierra, pero la tierra no les ha sido entregada. La fórmula del sufragio efectivo las deja 

también sin tierras… Emiliano Zapata se levanta como maderista, apoyando la fórmula del 

sufragio efectivo, pero quiere que esa fórmula abstracta se convierta en tierra y pan para 

sus indios… [Asi] el zapatismo ya se ha convertido en la revolución, ya es por sí mismo la 

revolución. ("La Independencia Nacional" 76)   

Por el otro lado, rechazó la historia de que un caudillismo de corte militar – del cual la Convención 

de Aguas Calientes sería ejemplar- podría conducir a una representación de los intereses colectivos, 

y por esa vía, a una transformación de corte socialista en la sociedad. Prosigue Revueltas: 

En el análisis de la revolución mexicana los caudillos tienen importancia en tanto 

representan intereses y clases no transitorios, no episódicos, no superficiales ni 

anecdóticos. Puede decirse más aún: que ningún caudillo, individualmente, ha representado 
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los intereses en conjunto de la revolución.... (114)  

En medio de estos dos obstáculos, Revueltas tejerá otro tipo de relación del humano con la tierra, 

y en últimas, perfilará otro tipo de soberanía. Su primer intento de dilucidar esto se encuentra, no 

en el estudio de un texto jurídico o en alguno de sus ensayos políticos, sino en un texto literario: 

su segunda novela, El Luto Humano (1943), basada en parte en su experiencia como sindicalista 

(Revueltas "El Realismo" 117), y publicada en las postrimerías de la construcción del Estado en el 

México “post-revolucionario”. Para la época en que la Revolución ha perdido su impulso inicial, 

Revueltas abordará este problema de la relación entre tierra-soberanía-violencia en términos 

distintos, esto es, desde la posibilidad de concebir otro tipo de soberanía, no jerárquica. La 

jerarquía y centralización de la que huía Zapata al no asistir a la Convención de Aguascalientes. 

2.2 El Luto Humano 

 

Dos historias constituyen El Luto humano. La primera, el éxodo de un grupo de huyentes – Úrsulo, 

Adán, el cadáver de una niña -Chonita-, un sacerdote; Cecilia, Calixto, Marcela y Jerónimo- en 

medio de un vendaval interminable. Úrsulo, tras la muerte de Chonita, emprende la búsqueda del 

sacerdote para enterrarla, en medio del vendaval que no termina, pero que da inicio a la novela. 

Adán, asesino a sueldo quien muere finalmente a manos del cura, es además quien “había matado 

a Guadalupe y torturado salvajemente a Valentín, otro de los jefes cristeros” (31). Es el victimario 

de Natividad, a quien mata por encomienda de sus “protectores” (el gobernador y el jefe de 

operaciones (130)). A primera vista, la sinsalida a la que llega ese recorrido -bien la muerte física 

como sucede con varios de ellos, o el sobrevivir al final de la novela frente a la amenaza de ser 

devorado por un grupo de zopilotes en la azotea-, retrata el naufragio no sólo de ese éxodo, sino 

de la Revolución misma. La segunda, tiene que ver con la intervención de Natividad, líder que 
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organiza a los trabajadores del campo en torno al Sistema de Riego, que en últimas termina siendo 

un cuestionamiento sobre las relaciones entre el hombre y la tierra: cómo trabajar y ocupar la 

tierra, y no sólo cómo poseerla. Es preciso recordar que en la década de los veinte, que recrea la 

novela, una nueva rebelión se había articulado: la de los Cristeros en Jalisco (Michoacán), un grupo 

de rancheros que, a partir de 1926 y durante 3 años, presionaron una reforma agraria en defensa 

de sus tierras y su religión en contra de los líderes pos-revolucionarios (Tutino 7). 

 Natividad entonces interviene para re-articular las relaciones entre el hombre y la tierra -al 

organizar a los hombres que trabajan con la tierra- en el intento de catalizar un nuevo modo de 

producción. Ese modo, tiene que ver además con algo esencial: la manera en que se puebla la tierra. 

El momento cúlmen de dicha intervención, y de la novela, sería la huelga. Pero la huelga, por 

supuesto, fracasa. Sin embargo, en los motivos de ese fracaso, se anida algo inesperado.        

La perspectiva de Revueltas es sugestiva para pensar los dos dilemas ya señalados: la 

consolidación o conjura de autoridades verticales y centralizadas, y el enigma del uso legítimo o 

ilegítimo de la fuerza en un territorio específico durante la Revolución Mexicana. Sin entrar en el 

juicio acerca de si la Revolución Mexicana triunfó o fracasó, la entiendo como un proceso no 

unitario, siguiendo además la indicación que José Revueltas mismo da. A la pregunta de si la 

Revolución Mexicana ha tenido “algún buen resultado”, éste responde: “La implicación de buen 

o mal resultado me parecería subjetiva. Ha tenido resultados que no podemos calificar con el 

criterio de si han sido buenos o malos, sino con un criterio histórico” ("El Realismo" 111).  

El contexto histórico relacionado con la huelga novelada por Revueltas en El Luto humano 

es doble. Por un lado, durante las décadas de 1920 y 1930 en México se había institucionalizado 

la viabilidad de sindicatos y confederaciones laborales, así como la reforma agraria comunitaria, 

el ejido (Knight "The Myth" 237).16 La posibilidad de sindicalización, unida a la autonomía de los 
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sindicatos mismos, estaba consignada en la Constitución Revolucionaria de 1917 y, como veremos 

en el capítulo tercero, será una de los tópicos relacionados con las reivindicaciones del movimiento 

estudiantil de 1968 (Katz "Pancho Villa Y La Revolución Mexicana" 89).17 Por otro lado, de la 

mano de esa posibilidad, Revueltas mismo había participado como organizador de un sindicato en 

un sistema de riego, acción que, a la postre, lo conduce de nuevo a la prisión de Islas Marías tal 

como se lo relata a Adolfo Ortega en California, en 1972:  

Yo participé en la huelga del sistema de riego como uno de los organizadores. Esto ocurrió 

bajo el gobierno de Abelardo Rodríguez  [1932-1934], en que el sistema de riego había 

sido construido de una manera artificial y a un costo de millones de pesos. El agua era 

mala, no servía para el riego. Era un affaire de los medios gubernamentales y por eso no 

les importaban los salarios. Esto sucedía en el Norte del país, en Nuevo León, cerca de la 

frontera con Estados Unidos. Era una gran estafa: para decirte que desaparecieron las 

poblaciones y aquello quedó calcinado. Yo comparecí allí. Como consecuencia, fui enviado 

a las Islas Marías junto con los compañeros que aparecen en el recuerdo de los personajes 

de El Luto humano. ("El Realismo" 117-18) 

Leída como una meditación sobre la sociedad y sus formas de autoridad, la novela de Revueltas 

problematiza la idea de una soberanía vertical, asentada en la apropiación de la tierra y su dominio 

a través de las armas. Desde allí es que leo el hecho que Natividad, se rehúse a tomar las armas 

incluso en las situaciones más extremas -al perseguir a un traidor confeso de la Revolución 

(Revueltas El Luto Humano 149), y al enfrentarse con su propio asesino (156)—. En el contexto 

de la Revolución Mexicana, el giro de Revueltas hacia un personaje desarmado es ciertamente una 

provocación, que se desvía del curso narrativo normal de héroes y anti-héroes convencionales que 

pueblan las novelas de la Revolución. 
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El fracaso de la huelga, el asesinato de Natividad a manos de Adán, y el final de la novela 

donde el vendaval arrasa todo el pueblo y los zopilotes se disponen a devorar a los sobrevivientes, 

parecería confirmar los juicios que se han hecho acerca de la obra de Revueltas como pesimista. 

Esta valoración culmina, en una especie de explicación de corte hobbesiana, expresada mejor que 

nadie por Juan Cristóbal Cruz Revueltas: Revueltas “es mejor heredero de la visión pesimista de 

la naturaleza y del hombre de Hobbes que de ´ese lacrimeo roussoniano…heredado de los 

comunistas´ del que él mismo se queja” (23). 

A esta lectura que sitúa a Revueltas en la línea de Hobbes, quiero oponer otra 

interpretación: una que se opone a Hobbes, no sólo en sus consideraciones sobre la soberanía, que 

como vimos se extienden hasta Schmitt, sino sobre su estilo de pensamiento. Tal como lo anota 

uno de sus más destacados comentadores contemporáneos, Quentin Skinner, su estilo de 

pensamiento (pesimismo antropológico18) informa la teoría  política de Hobbes, esto es, se 

constituye en “the psycological grounding of his theory of the state” (Reason and Rhetoric in the 

Philosophy of Hobbes 320). Hobbes representa el modo dominante de pensamiento sobre la 

soberanía. En la tradición hobbesiana, la soberanía se refiere a la autoridad, el poder que mantiene 

la naturaleza a raya y protege al humano del propio humano. Representa una trayectoria lineal y 

un diseño geométrico, de la cabeza al cuerpo, en el cual los territorios están subsumidos por la 

autoridad del Uno: 

 the only way to erect such a common power as may be able to defend them from the 

invasion of foreigners and the injuries of one another, and thereby to secure them in such 

sort as that by their own industry, and by the fruits of the earth, they may nourish 

themselves and live contentedly, is to confer all their power and strength upon one man, or 

upon one assembly of men. (Hobbes 109) 
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Frente a este pesimismo antropológico, que irradia tanto la concepción de humano como del Estado 

y su soberanía, sitúo la novela de Revueltas en la perspectiva de un contemporáneo de Hobbes: 

Spinoza.19 Y a contravía de ese presunto pesimismo presente en la obra de Revueltas, sostengo que 

su escritura está así en sintonía con la manera en que Spinoza, definiendo su estilo de pensamiento, 

inicia su Tratado político: 

me he esmerado en no ridiculizar ni en lamentar ni en detestar las acciones humanas, sino 

en entenderlas. Y por eso he contemplado los afectos humanos, como son el amor, el odio, 

la ira, la envidia, la gloria la misericordia y las demás afecciones del alma, no como vicios 

de la naturaleza humana, sino como propiedades que le pertenecen como el calor, el frío, 

la tempestad, el trueno y otras cosas por el estilo a la naturaleza del aire. (Spinoza 80-81) 

Este estilo de pensamiento es lo que, a mi modo de ver, le permite a Spinoza imaginar otra forma 

de gobierno de los humanos, y en últimas, otra concepción de la soberanía. De manera pertinente 

para una lectura de Revueltas, Spinoza rearticulará el problema de la soberanía, desde otras 

premisas para, literal y figuradamente, religarlo con la cuestión de la tierra. En tanto Hobbes se 

interesa por la autoridad de la que dependen los derechos sobre la tierra y las cosas-“for before 

constitution of sovereign power (as hath already been shown) all men had right to all things, which 

necessarily causeth war; and therefore, this propriety, being necessary to peace, and depending on 

sovereign power, is the act of that power, in order to the public peace” (114)— Spinoza apuntará 

a una parcela inalienable, una tierra que no está disponible para la venta, por un lado, o para la 

conquista o usurpación por el otro. Es decir, un terreno no susceptible de ser sometido a la 

apropiación de la que habla Schmitt. Una parcela que no se transfiere a ningún soberano o 

asamblea. 

De hecho, Spinoza afirma cómo “el derecho de las potestades supremas a todas las cosas”, 
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y “el derecho natural de cada individuo a ellas transferido”, encuentran un límite, pues ese derecho 

y lo que se transfiere “nunca dejarán de ser en muchos aspectos puramente teóricas” (Baruch 

Spinoza 350). Es decir, “nadie, en efecto, podrá jamás transferir a otro su poder ni, por tanto, su 

derecho, hasta el punto de dejar de ser hombre” (350). Lo que queda, entonces, es el derecho en 

sentido concreto, efectivo y no teórico, material. En sus palabras: “cada uno reserva muchas 

parcelas de su derecho” (351). La parcela, el pedazo de tierra, que nunca se cede o transfiere. Ni 

popular ni divina, ni siquiera una soberanía del “yo”, la parcela de Spinoza es material, la tierra 

que habitamos. Esta forma de habitar la tierra es la que quiero llamar soberanía genérica.20 Su 

fuerza y sus dilemas se hallan en el centro de El Luto Humano.  

2.3 Dos soberanos: Adán y Calixto  

Calixto había llegado a la región a raíz de la inauguración del sistema de riego, que es el centro de 

la acción huelguística posterior que detona de Natividad. “Duro, sin belleza, las manos grandes, 

huesudas”, Calixto se enfiló en el ejército de la División Norte, y queda a la deriva una vez 

Francisco Villa depone las armas y se va a vivir en su hacienda en Canutillo (El Luto Humano 92). 

Adán, como dije, asesino a sueldo, victimario de Natividad, a quien mata por encomienda de sus 

“protectores” (el gobernador y el jefe de operaciones (130)). 

Calixto, al seguir en el ejército una vez Villa depone las armas, experimenta el esplendor 

que le otorga la majestad de llegar a ser propietario: “El odio se apoderó de su alma. Aborrecía a 

los que, merced a este milagro de las joyas, ya no eran sus iguales; a los descalzos, a los desnudos. 

Que murieran, desaparecieran” (99). Adán por su parte, el primer hombre, el único hombre, el que 

hace morir a los demás con su fusil: “Cecilia correría otra vez, como cuando la muerte de 

Natividad, sin sentido, con los ojos en llamas. A ella habría que matarla también para que Adán se 

erigiese como el hijo único, ungénito, solitario y terrible” (118). Solo, propietario, enseñoreado, 
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Calixto “se sabía de pronto un ser libre, poderoso y dueño” (98).  

Estas son formas convencionales de la soberanía: la del mercenario (Adán) y la del 

propietario (Calixto). Este es, por supuesto, el modelo de soberanía basado en el miedo que va de 

Hobbes a Schmitt: el miedo al desorden, y por ende, la necesidad de la seguridad (no lo contrario): 

“Era preciso huir”, comenta Calixto al apropiarse del botín de joyas que había visto esconder 

cuando era niño: “Que la revolución cesara y se estableciera un orden eterno, sin más revoluciones, 

sin más inquietud, sin asechanza alguna”. Y prosigue: “Seguridad, apoyo, protección: que lo 

dejaran correr con las joyas, con el oro, e ir a esconderse en un sitio abrigado, pues de otra suerte 

mañana mismo una legión sucia, lastimera, le pediría socorro como si él tuviera una fortuna entre 

sus manos” (99).  

Estas dos formas convencionales de soberanía indican que la primera soberanía, antes de 

la del gobernante, es la del humano. Soberano de sí mismo, el humano entra en relaciones de 

mando y dominio consigo mismo, con los otros y con las cosas -y no sólo como súbdito o 

gobernado. El aprendizaje de Adán sobre la guerra se da al lado del General, que “muy buen 

tirador, se ejercitaba una mañana en compañía de varios oficiales” (152). El general apunta su arma 

sobre el blanco, que es una moneda: “Consistía todo en apuntar serenamente, con los nervios 

sujetos, sometidos en absoluto y sin lugar a dudas” (153). Esto es, el hombre que ejerce perfecta 

soberanía sobre sí mismo. La fisura, sin embargo, aparece: 

Pero esto, oprimir el llamador, era lo extraordinario, pues la acción tiene su sitio en el 

tiempo y en el espacio, no debe ser antes ni después, y si el segundo, esa acción 

infinitesimal de destino que existe para ello, pasa, se pierde, ya no es, entonces todo resulta 

inútil. Pueden encadenarse con lógica, con independencia, con frialdad, todos los eslabones 

del proceso anterior al segundo crucial, pero de súbito se llega al sitio donde está el hueco 
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de un alfiler sobre el tiempo, y ese huequecillo se convierte en el azar, en la ventura, en lo 

que se encuentra lejos del mecanismo de la volición y de la soberanía humanas. (153) 

Es ese azar, esa ventura (instalada incluso en el gatillo del arma), es lo que en la teoría de la 

soberanía de Schmitt va a intentar ser controlado, previsto: “[La fuerza es un poder físico [...] la 

pistola que el ladrón empuña es también un poder]” (Schmitt Teología Política 22). La ley no es 

suficiente para someter lo que acontece: es demasiado abstracta. “No existe una sola norma”, 

comenta Schmitt,  

que fuera aplicable a un caos. Es menester que el orden sea restablecido, si el orden jurídico 

ha de tener sentido. Es necesario de todo punto implantar una situación normal, y soberano 

es quien con carácter definitivo decide si la situación es, en efecto, normal. El derecho es 

siempre `derecho de una situación`. (18) 

 La localización de ese azar o esa excepción, es lo que va a interesar a Schmitt. Esta localización 

implica aparte del personalismo, un suelo a partir del cual dominar. Un texto menos conocido de 

Schmitt, el ya citado de El nomos de la tierra, muestra precisamente el otro lado de su teoría de la 

soberanía como excepción o milagro religioso. Si bien trata de ofrecer un marco para situaciones 

concretas, no previsibles a través de la ley, la cuestión de la soberanía permanece abstracta, 

idealista, hasta tanto no se le anude a una materialidad, cosa que Schmitt observa como “un 

argumento decisivo” presente en Hobbes.21 Su teoría, por ende, tiene un sustrato material. 

Schmitt define “three concluding corollaries” (según la traducción al inglés) al momento 

de especificar los tres sentidos de la palabra nomos: “apropiación/partición/apacentamiento”22 

(361). Y concluye: “Ingeniously, many doctrinaire thinkers have shifted attention away from 

appropriation and distribution to production. However, there is clearly something utopian about 

construing social and economic systems in terms of mere production” 23 (The Nomos 335). Lo que 
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Schmitt capta es el elemento irrealizable que se esconde detrás de todo reformismo que no expropie 

la propiedad, y específicamente, del reformismo agrario, de toda tecnificación del campo que no 

pase por el problema de la apropiación de la tierra.  

De allí, también, retomando la novela de Revueltas, la necesidad de Adán de pisotear la 

tierra: “su revolución” era “correr por el monte sin sentido. Era pisotear un sembrado. Exactamente 

pisotear un sembrado” (El luto 154). En el postfacio a Nomos of the Earth, escrito en 1950, Schmitt 

afirma que “The earth has been promised to the peacemakers. The idea of a new nomos of the earth 

belongs only to them” (The Nomos 39). ¿Quiénes son los pacificadores? Antes del legislador y del 

juez, debe venir quien se apropie de la tierra: Adán, el pacificador. A quien pertenece el nomos. 

2.4 La huelga 

Uno de los aspectos más polémicos y fructíferos en el trabajo de Walter Benjamin es su concepción 

sobre la huelga en relación con una crítica de la violencia. Benjamin, contemporáneo de Schmitt, 

pone en relación la cuestión de la huelga con el ejercicio de la violencia, y de la soberanía. En su 

planteamiento para una crítica de la violencia, Benjamin pregunta en su texto de 1921: “¿Cuál es 

la función que hace de la violencia algo tan amenazador, algo tan digno de temor?” ("Para Una 

Crítica De La Violencia" 27). La respuesta de Benjamin se refiere al derecho de huelga garantizado 

a los trabajadores, “los únicos sujetos de derecho a los que se les concede un derecho a la violencia” 

(27). Este derecho, es capaz de fundar otro derecho, de ahí el pánico del Estado: “La huelga 

demuestra, empero, que la violencia es capaz de ello: puede implantar o modificar condiciones de 

derecho por más que le pese al sentido de la justicia” (28). Benjamin, finalmente, aclara que, aun 

en su función pasiva o como posibilidad, “un comportamiento es violento aun cuando resulte del 

ejercicio de un derecho” (28).  

Precisamente, uno de los momentos centrales de la novela de Revueltas es el proceso de la 
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huelga iniciado a raíz de la llegada de Natividad, llegando a su auge, para luego empezar a cerrarse 

una vez éste es asesinado. Pero este proceso no es, en mi lectura, el momento de confrontación 

más fuerte con la cuestión de la soberanía propiciada por la Revolución Mexicana. La 

problematización más radical y desafiante de la soberanía en El Luto Humano se halla en los 

márgenes de la huelga y su desenlace, en los itinerarios precarios de aquellos más afectados por la 

misma, y en su retorno a la tierra, ahora con Natividad muerto y enterrado en ella. 

La acción de Natividad, por supuesto, está directamente relacionada no sólo con la 

posibilidad de la huelga (y la potencia que esto entraña), sino con la tierra. El sistema de riego es 

un experimento, derivado del intento del “gobierno del centro, preocupado vivamente de imprimir 

a la reforma agraria un sentido moderno y avanzado, en tierras expropiadas al latifundismo” 

(Revueltas El luto 132). Su núcleo se compone de una represa y una serie de canales, y allí la 

propiedad estaba dividida entre grandes, medianos y colonos pequeños o pobres. Con el sistema 

de riego, “el gobierno lograba una serie de objetivos: establecía con seria raigambre una mediana 

propiedad, sólida y conservadora; moderaba, con ello, los ímpetus extremistas de la revolución 

agraria” (132). La aparición de Natividad, es precisamente lo que desborda los límites de este 

reformismo agrario. La primera vez que Natividad ve el Sistema de Riego, va acompañado de 

Adán, a la postre su victimario. De inmediato, su percepción se centra en la tierra: “El modo de 

propiedad –piensa Natividad-, por inadecuado, constituía, empero, un terrible obstáculo para 

cualquier reforma. Tal vez una cooperativa y la implantación del trabajo colectivo mejoraran todo” 

(135).  La cuestión de la tierra aparece de nuevo, en términos de su división entre campesinos 

propietarios (el modo de propiedad), y su irrigación a través de una represa.24  

Lo que está en juego es el espectro de la revolución en relación con la apropiación y 

productividad. Por un lado, el problema de la propiedad, y los modos de organización que permitan 
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su redistribución. Por el otro lado, el problema del uso de la tierra, el proceso de alimentar la tierra 

con la irrigación del agua para hacerla económicamente productiva. 

La intervención de Revueltas, esto es, la producción de una soberanía genérica, se instala 

entre ambas cuestiones, y postula otro tipo de problema con la tierra: el vínculo del humano con 

la tierra. Propietarios como Calixto, o mercenarios como Adán, expresan las expresiones 

convencionales de soberanía que podemos esperar de la novela de la Revolución.  Pero adyacente 

a estos intentos convencionales en la novela de Revueltas se halla la maqueta de una soberanía 

más inmediata en el retorno del humano a la tierra como tal, la parcela inalienable que describimos 

anteriormente. 

Dos retornos marcan el tipo de relación con la tierra. El primero se da al inicio de la novela, 

cuando Úrsulo viaja a buscar al sacerdote para poder hacer el entierro de Chonita, su hija. Úrsulo 

es aquel que salva a Adán, a la postre su victimario, de morir ahogado al principio de la novela 

cuando van en busca del sacerdote para el entierro (48). En esa travesía, Úrsulo “caminaba a la 

ventura, sin orientarse” (15). De repente, “tropezó con un cercado en medio de la abrumadora 

oscuridad. Qué? Dónde estaba?”. Su viaje lo lleva a un lugar inesperado. “Cuando en la noche un 

viento se desata y sus mil cadenas baten en la tierra, el espíritu vuelve a sus orígenes, a sus 

comienzos de espanto” (15): sin quererlo, Úrsulo en su trayecto sobre la tierra batida, retorna a la 

casa de su némesis, Adán. Al inicio del capítulo V de El Luto Humano el grupo de huyentes va a 

la deriva en medio de la tormenta, y al final, retornan a su casa.  

Dos retornos que parecen atrapar a los personajes en el cansancio de las fuerzas vitales al 

final del día. Sumados al colapso de la huelga, el asesinato de Natividad a manos de Adán, el 

desastre natural que inunda el pueblo y la perspectiva de ser devorados por los zopilotes, no es de 

extrañar que la idea de pesimismo, y de parálisis, esté en el centro de la literatura crítica sobre la 
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novela. En efecto, es fácil leer el asesinato de Natividad como la clausura de la posibilidad de 

acción colectiva al interior del grupo de campesinos. El hecho de que la huida del grupo 

eventualmente los obliga a regresar al inicio de su travesía, la casa que intentaban abandonar, ahora 

inundada, puede tentarnos a ubicar la novela dentro de una trayectoria interpretativa más amplia 

de la novela latinoamericana25, cercana al marasmo, la desilusión, y en el límite, la derrota: los 

rebeldes simplemente culminan en la vieja conclusión de la represión y la muerte; el intento de 

huida termina en el punto de partida. La mayoría de los críticos de El Luto Humano, se situarán en 

este presupuesto de impotencia.26   

2.5 Viaje inmóvil 

Cabe sin embargo preguntarse, si esta es la mejor lectura posible de esta novela de Revueltas. Por 

el contrario, estas dos escenas de la novela nos abren a una pregunta: ¿Es acaso esto un retorno de 

lo mismo? Más allá de esta concepción de la literatura latinoamericana como una narrativa fuera 

del tiempo (timelessness), mi lectura es que en Revueltas precisamente aparece la repetición con 

diferencia. En efecto, existe un retorno al punto de partida:  

¿Qué era aquello, deteniéndolos, como si la lluvia a plomo se tornara de metal o de piedra? 

Ursulo abrió los ojos desmesuradamente: aquel obstáculo era su casa, en torno de la cual 

giraran sin descanso durante aquellos infinitos años. Todo, entonces, la muerte de 

Jerónimo, la desaparición del cura, el amor de Calixto hacia Cecilia, se había desenvuelto 

ahí, sin apartarse del punto primero. (82)  

Pero precisamente en ese retorno es donde la historia desvía el presunto sentido de sufrimiento, 

desolación y ostracismo que le atribuyen lectores y críticos.27 No es entonces un marasmo o 

repetición ciega, sino un viaje inmóvil: 

Justo, preciso, indispensable caminar, ahora que no tenían sitio. Caminar intensamente, 
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sólo que sin meta, huyendo. Quizá fuese cosa del destino y no de ellos nada más eso de 

huir siempre. Pero huir permaneciendo, o mejor, con un anhelo tan violento de permanecer 

que la huida no era otra cosa que una búsqueda y el deseo de encontrar un sitio de tierra, 

vital, donde pudieran levantarse. (60) 

Al asentamiento sobre la tierra, al dominio soberano sobre un territorio específico que vimos 

anteriormente, la respuesta de Revueltas es esta: huir permaneciendo. Pero esto no significa la 

angustia de la sinsalida como observan algunos críticos;28 tampoco la comodidad del punto de 

apoyo firme, del hogar o el lugar originario. Ese viaje inmóvil consiste por el contrario en un re-

inicio: un movimiento estático; una “emigración extraña” (46). Ese es, al final, el llamado de 

Úrsulo a los huelguistas para que no partan en éxodo: permanecer en la tierra. Continuar donde se 

había interrumpido. En efecto, este movimiento estático nos permite aventurar otra interpretación 

de la huelga descrita en la novela: la huelga fracasa por el asesinato de Natividad, sí. Pero a la 

larga, más allá de la muerte de Natividad, la huelga no rinde sus frutos precisamente por el éxodo:  

la huelga fracasó porque sobrevino el terrible éxodo. Nadie quiso permanecer en una tierra 

seca, sin lluvias, junto a un río inútil y junto a una presa inservible cuyas cuarteaduras 

dejaron escapar el agua. Trepado sobre unas vigas, por aquel entonces del éxodo, Úrsulo 

instaba a los huelguistas emigrantes para que se quedaran, para que permanecieran. (185)  

Sólo Úrsulo quiere quedarse. Ahí es que el retorno es, por  un lado, un relanzamiento y no una 

“pérdida del sentido” (Negrin 97). A nuestro modo de ver, esa errancia como retorno obstinado, es 

por el contrario un re-comienzo. En El Luto Humano, el llamado de Úrsulo es a volver a la tierra 

para permanecer en ella, pero retornar a ella siendo otra cosa. No en vano, de Spinoza a Nietzsche, 

y de este a Deleuze, se hablará de la recuperación de la tierra y el cuerpo. Recuperación, como en 

Spinoza, o Revueltas; no apropiación, como en Schmitt. El retorno por un lado, es el retorno a esa 
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parcela; por otro lado es una renovación: así, el luto es por lo humano que va a perecer. La muerte 

de esa parte humana por sobrepasar, sin embargo, no conduce a ningún agotamiento vital o 

clausura histórica (no cabe el nihilismo aquí, ni el pesimismo antropológico señalado 

anteriormente). 

Lo que no va a retornar, aquello por lo cual se hace el luto, es eso que se llama humano, 

como aquel soberano que se intenta apropiar de las fuerzas que componen la vida. La imagen del 

vendaval, la inundación y sus efectos, adquiere entonces otro sentido más allá de la desolación o 

la pesadumbre: ¿Qué es lo que está naufragando? ¿Qué tipo de hombre está naufragando en la 

novela de Revueltas? Es el individuo encerrado en la experiencia soberana del mercenario y la del 

propietario el que naufraga.  

Descenderían aquellos zopilotes de manera fatal, animales ruines en espera de la 

impotencia del hombre, aun antes de que los náufragos murieran. Entonces, si fuerzas para 

combatir, aquellos seres desamparados dejaríanse roer las entrañas lentamente, sin 

voluntad que oponer, Prometeos perdidos. (Revueltas El luto 91-92)  

Aún antes de que los náufragos de la novela mueran (Marcela, Calixto, Jerónimo, Ursulo, Cecilia), 

la impotencia ya había aniquilado parte de su potencia de existir. Ya habían naufragado, antes de 

la muerte.  Pero esto es muy distinto a la manera como generalmente se ha leído El Luto Humano, 

esto es, como una parálisis histórica o repetición cíclica sinsentido.29 Aquí el eterno retorno 

produce diferencias en vez de generar igualdad, lo que vuelve y vuelve sin cesar es lo que deviene 

–no lo que es, ni lo que fue-. Por eso El luto humano es el luto por lo humano, sí,  pero 

especialmente por esa forma de ser humano: es ese humano el que no regresa, el que no permanece. 

¿Qué tipo de humano es ese por el cual se hace el luto? Es el ser de la impotencia: 

Adán estaba hecho de una liturgia compacta, sangrienta, cuyo rito era la negación por la 
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negación misma; liturgia que había nacido de un acabamiento general donde la luz se 

extinguió por completo y sobre el que se edificaron, más tarde, tan sólo símbolos 

destructores, piedras en cuyos cimientos germinaba la impotencia tornándose voluntad, 

modo de ser, fisionomía. Adán era la impotencia llena de vigor. (24-25) 

Esta impotencia tornándose voluntad se traduce en un odio hacia la vida como sentido afirmativo. 

Lo negativo aparece aquí no como falta de bondad, sino como asco por la vida, como hastío de 

que exista vida; de ahí que Adán siempre pisotee lo sembrado como anotamos anteriormente. Esa 

es su falsa potencia: llevar su resentimiento al límite, en una afirmación capturada por lo negativo: 

“Pero el odio demanda también su establecimiento y pisar un surco se convierte en una negación 

fortalecedora” (155). ¿Será entonces que el luto humano es por la muerte de la soberanía 

convencional del humano, la del propietario y la del mercenario? Ni propietario, ni mercenario. 

Hay algo más aquí:  

Úrsulo descubrió de pronto que su reino no era de este mundo. Que pertenecía al mundo 

de lo inanimado, antes, siquiera, de lo vegetal, y que como la piedra maternal primera, 

ignorándolo también, era tan sólo una extrahumana voluntad hacia el ser, la más 

vehemente, la más ardiente voluntad de la historia, la voluntad, la vocación de la piedra: 

sin armas, como ella, sin pensamiento, inmóvil. (61) 

Úrsulo se acerca a una experiencia desarmada, sin vocación humana, extra-humana. Es una 

experiencia que no responde al narcisismo del individuo; a la majestad de quien domina, al dueño 

de la propiedad o al que porta el arma. Es lo que podríamos llamar, contrario a la soberanía del 

propietario y del mercenario, una soberanía de carácter impersonal. No es una soberanía humana, 

es una soberanía semejante a la de las cosas. Revueltas postula la posibilidad de una “racionalidad 

no antropomórfica” distante del “`provincialismo` terrestre” (Cuestionamientos 348), derrocando 
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así cualquier antropocentrismo o superioridad de lo humano sobre cualquier otra especie:  

Adán debía descender de los animales. De los animales mexicanos. Del coyote. De aquel 

pardo ixcuintle sin pelos y sin voz, con cuerpo de sombra, de humo; de la serpiente, de la 

culebra; de las iguanas tristísimas y pétreas. Si tuviera un machete, una pistola, y si su hija 

no hubiese muerto hoy, Úrsulo lo mataría. Porque Adán era hijo de los animales; de los 

animales precortesianos que tenían algo de religioso, bárbaro y lleno de misterio y de 

crueldad. Aunque también Úrsulo descendía de esos mismos animales. (El luto 20)  

Revueltas, en diversos momentos de su obra, insistirá en las similitudes entre las formas sociales 

y las formas naturales.30  De manera general, al insistir en que “nos envolvamos en las cosas, les 

pertenezcamos como ser colectivo” (Revueltas "Respuestas" 122), su perspectiva se inscribe en 

las operaciones fundamentales del materialismo.31 Afirmación referida a la materia, a una suerte 

de paridad entre las cosas, nada lejos del estilo de pensamiento antijerárquico de Spinoza: “En 

esto, no reconozco ninguna diferencia entre los hombres y los demás individuos de la naturaleza, 

ni entre los hombres dotados de razón y los demás, que ignoran la verdadera razón, ni entre los 

tontos y locos y los sensatos” (Baruch Spinoza 332). Y muy lejos, de la antropología humana en 

que Hobbes basa su teoría del Estado y la soberanía: en tanto Hobbes construye su visión del pacto 

social a partir de una teoría de las pasiones humanas, Spinoza vislumbra son pasiones naturales. 

Fuerzas humanas y no humanas que operan en el mismo plano: como el amor y la tempestad de 

Spinoza citadas al principio del capítulo.32 Como el vendaval de Revueltas. 

En esa dirección, en un texto que recopila diversos ensayos titulado Cuestionamientos e 

intenciones, Revueltas multiplicará a Adán al infinito, destituyéndolo precisamente como primer 

hombre:  

El hombre será el otro de Adán, que ya no pensará antropomórficamente puesto que el otro 
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Adán no es otra cosa que la conciencia racional que existe, y no puede menos que existir, 

en un número infinito de otros puntos del universo, a más de esta pobre tierra nuestra. Esa 

racionalidad que somos nosotros mismos, como la otredad de aquellos que existen en 

alguna parte. (240) 

Ya Adán no es ni el primero, ni el único. No será el origen, sino un pliegue entre muchos otros que 

se desplegará por siempre en cualquier parte del universo. Es decir, Adán, el presunto origen, el 

presunto único y soberano, está en todos lados. En tí, en mí. El hombre, repetido, ha devenido el 

otro. Revueltas además no solo multiplica a Adán: también a Natividad. Por eso es que Natividad 

se salva aún de los zopilotes; no por un carácter cuasi-religioso, sino por su ética afirmativa que 

desafía la impotencia: “Lo mataron. Hoy, bajo la tierra, se salvaría también de los zopilotes” (El 

luto 186). En ese sentido, Natividad no es un simple cristo o redentor inmortal. El carácter inmortal 

de esa cosa de la cual Natividad es un síntoma, no proviene de algo teológico, como de manera 

reiterada lo presentó Octavio Paz en su análisis sobre la obra de Revueltas33: es el materialismo 

del sujeto. Del mismo modo que el inconsciente es indestructible, lo es el sujeto. Dice Adán: 

“¿Qué? –pensaba-. Mato a Natividad hoy por la noche o mañana. Pero después será como si 

Natividad siguiera viviendo. Se me encargará que mate al que sigue, y después al otro…” (117). 

De la repetición al infinito de Adán, emerge entonces la diferencia: siempre vendrá otro Natividad.  

El Luto Humano permite pensar la soberanía de Adán, de Natividad, de Úrsulo… de 

Revueltas mismo. En uno de sus momentos en prisión, Revueltas parecía decir: la cárcel es el 

mundo. ¿Cómo fue posible entonces que José Revueltas, encarcelado y recluido durante tanto 

tiempo, haya escrito sobre esta suerte de soberanía sin espacio? ¿Una novela sin suelo, ante lo cual 

se quejaba Octavio Paz en su reseña sobre EL Luto Humano? Entre más lo encerraban y excluían, 

mayor su potencia en su escritura. Sin una sola arma al cinto. Sin disparar un solo tiro. Al final de 
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la novela, cuando ya Adán ha sido asesinado por el cura, el vendaval arrincona a los cuatro 

sobrevivientes en la azotea de la casa, Cecilia, Calixto, Marcela y Úrsulo. Si la inundación que 

recorre la novela, la que arrastra todo, es una fuerza que diluye las fuerzas de la soberanía armada 

y territorial, es al mismo tiempo la fuerza que dará alimento a la tierra. Y eso nos abre una 

posibilidad: una interpretación no soberana del vendaval. La idea del vendaval que, a su paso, 

vuelve a dar inicio a todos los caminos. Pero ya no serán vías sobre superficies terrestres: serán 

mil mesetas que llevan desde todos los lugares hacia todos los lugares. Será una experiencia ligada 

al agua, ya no a la tierra. Es quizás la inundación la que posibilita siempre una diferencia en ese 

eterno retorno campesino. Pasar de la tierra al agua: es por fin un cambio de naturaleza, de lo sólido 

a lo líquido. La tierra, entonces, se ahoga. Finalmente, un cambio de medio. El vendaval que inunda 

la novela, borra todos los caminos y demarcaciones de la tierra a su paso, lejos de la dominación 

sobre los otros o la apropiación de feudos. Como fuerza genérica, el vendaval traerá nueva vida a 

la tierra en la que Úrsulo permanece firme en su vuelo inmóvil. A la parcela de tierra donde Úrsulo 

quería permanecer, en su viaje inmóvil. La parcela de tierra donde descansa Natividad.  
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3. José Revueltas y la filosofía 

latinoamericana: imágenes cinematográficas 

del mundo 

 

 

Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. ¿Son  

lo mismo? Se suceden vacío continuo y plenitud sin nombre  

Blanca Varela 

 

José Revueltas Sánchez fue un escritor polémico, y prolífico. Fue expulsado del Partido Comunista 

Mexicano dos veces (en 1943 y 1960), y del Consejo Nacional de Huelga de los estudiantes de 

octubre del 68 en México. Encarcelado dos veces en Islas Marías, muere en 1976 en libertad bajo 

palabra. Al lado de escritores como Octavio Paz, Carlos Fuentes o Juan Rulfo, por décadas la obra 

literaria de Revueltas fue ubicada en un lugar marginal en el panorama literario mexicano, y 

latinoamericano, si bien su novela El luto humano (1943) le había merecido el Premio Nacional 

de Literatura en México. Es sólo a raíz de su encarcelamiento en Lecumberri en 1968, acusado de 

ser el líder intelectual e instigador del movimiento estudiantil del 68, y de la compilación de sus 

textos escritos hasta el momento en 1967 por la editorial ERA de México, que su obra y práctica 

política adquieren otra recepción.  

En medio del creciente interés que genera su obra tanto en América Latina como en Estados 

Unidos, una de las facetas menos exploradas por la crítica es su pasión por el cine. Para el momento 

en que nació Revueltas, 1914, ya el cine contaba con casi dos décadas de existencia: ya era 

entonces posible un conocimiento cinematográfico del mundo. Paralelo a su militancia comunista, 

y su escritura de novelas y ensayos filosóficos y políticos, Revueltas trabajó en la adaptación de 

35 guiones cinematográficos, y dictó cursos de cine en el Instituto Cubano de Arte e Industria 
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Cinematográfica de Cuba en 1961, y en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos 

(CUEC) de la Universidad Nacional Autónoma de México UNAM (entre 1963 y 1965) (Arévalo 

40). Sin embargo, no es mi intención ocuparme aquí de esos guiones, sino de algo un poco más 

extraño: la forma en que la literatura de Revueltas es tejida a través de un método cinematográfico. 

En este capítulo sostengo que José Revueltas es capaz de crear a través de su literatura, otras 

imágenes del pensamiento, y por ende, otras imágenes de América Latina. Con la obra de 

Revueltas es posible cuestionar la idea referente a que el único despliegue posible para el 

pensamiento en el continente es la filosofía latinoamericana. Salir, entonces, de cualquier 

hermenéutica del ser latinoamericano. En gran medida, el pensamiento en América Latina se ha 

reducido a la práctica de la filosofía (especialmente la filosofía universitaria), tal como lo 

atestiguan los reiterados intentos de inscribir la filosofía en el ámbito de la “normalización”.34 

La obra de Revueltas se aleja de las convenciones de la filosofía latinoamericana, al dejar 

atrás la experiencia del lamento y la nostalgia por la unidad perdida.35 Así como el extravío del ser 

sepultado por el colonialismo. Argumento que a ello Revueltas opone un pensamiento sin finalidad 

y un análisis anti-moralista de la verdad. Para lograrlo, postulo que Revueltas utiliza un método 

basado en la construcción de una imagen cinematográfica del pensamiento. Esto permite construir 

otra imagen de América Latina, y de su filosofía, por fuera de la moral del sufrimiento o la 

victimización por parte de Europa. Esa imagen es la de Latinoamérica como isla, y no como 

continente que, precisamente, contiene las fuerzas y potencias, encadenándolas a la idea de una 

identidad latinoamericana y sus avatares. 

De esta manera, Revueltas proporciona una posible respuesta a un acertijo latente en la 

filosofía latinoamericana del siglo XX: la expulsión o des-ubicación de América Latina del curso 

de la historia universal. Hegel es aquí, con sus Lecciones sobre la Filosofía de la Historia 
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Universal, el condenado, al ubicar a América no en la sección de historia, sino en la sección de 

geografía. Al haber situado a América en la geografía y no en la historia, Hegel despertó un reclamo 

incesante por parte de la filosofía latinoamericana mayoritaria, de Leopoldo Zea a Enrique 

Dussel.36 Frente a esta expulsión del continente latinoamericano, con la literatura de Revueltas es 

posible dejar de concebir a América Latina como un continente, encubierto o por descubrir. Sin 

recurrir al reclamo que buena parte de la filosofía latinoamericana le ha hecho a Hegel, Revueltas 

ofrece una posibilidad para pensar a América Latina ya no como espacio, o continente, sino como 

imagen-tiempo: una isla desprendida del continente en perpetuo devenir. Es decir, ya no se trata 

de seguir a la filosofía latinoamericana que ha concebido a América Latina en términos 

territoriales: una tierra donde se despliegan identidades y se ejercen las soberanías del yo y del 

Estado. Una tierra donde se pueden seguir los rastros y señas que nos conduzcan a un origen que 

diferencie al continente latinoamericano del continente europeo.37 La idea territorial implica tanto 

una idea de fijación como de aridez y sequía. La isla rodeada de agua, por el contrario, implica no 

sólo desplazamiento, sino un medio húmedo -nada lejos del vendaval que vimos en el capítulo 

anterior sobre El luto humano-. Isla cuyo centro está en todas partes, que no contiene su propio 

centro único y territorializable, su punto fijo de identidad, escribe Revueltas en El reojo del yo: 

Bien, estamos en esta pequeña isla que tiene su centro en todos los puntos y su 

circunferencia en ninguno, de acuerdo con la antigua y sabia definición de viejos 

pensadores ya no discernibles en la Historia. (435)  

3.1 La filosofía latinoamericana 

La novedad de la forma de pensar de José Revueltas ha sido destacada ya en varias ocasiones. 

Henri Lefebvre comparó los escritos filosóficos de Revueltas con los de la Escuela de Frankfurt, 

y específicamente con los de T. Adorno, en el prólogo que escribió a Dialéctica de la Conciencia 
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(14). Recientemente, y lejos de la perspectiva de Frankfurt, Bruno Bosteels comparó su novela Los 

Errores de 1964 con lo que vino a realizar treinta años después el filósofo francés Alain Badiou en 

sus conferencias tituladas El Siglo.38 Estas conexiones globales no parecen haber tenido eco al 

interior de América Latina. A pesar de una copiosa producción filosófica y política, el diálogo entre 

el pensamiento de José Revueltas y la filosofía latinoamericana es prácticamente nulo. Quizás la 

única alusión directa es el liminar que escribe Leopoldo Zea a la novela Los días terrenales de 

Revueltas, de 1949. En ese texto, titulado Revueltas, el endemoniado, Zea comenta acerca de sus 

relaciones con Revueltas: “nuestro encuentro fue difícil”, dice Zea, que considera a José Revueltas 

un loco. Luego de citar el fustigamiento de Pablo Neruda en contra de Revueltas,39 habla de la 

aparición de éste en la experiencia de su propio grupo filosófico, Hiperión: “En 1951 se pusieron 

en marcha varias conferencias sobre el ser y la cultura del mexicano, en las que se formó el grupo 

filosófico Hiperión. Revueltas fue invitado a dar una conferencia, lo que aceptó con mucho 

entusiasmo. Tartamudeó algunas palabras y, poniendo la cabeza sobre la mesa de conferencia, 

empezó a dormir profundamente” ("Liminar. Revueltas, El Endemoniado" XVIII). De manera 

sintomática, describe la discusión pública que sostuvo con Revueltas en torno a la interpretación 

de la historia de Hegel: 

Respetuosamente me preguntó que de qué estaba hablando; le respondí que sobre la 

interpretación de la historia de Hegel. Le interesó mucho y me pidió que continuase, para 

luego participar en las preguntas hechas por los estudiantes dando su propio enfoque a la 

historia y pidiendo a los estudiantes liberarse para poder liberar a su pueblo. (XVIII) 

¿Cuál era ese enfoque propio que Revueltas le daba a la historia? Antes de responder esa pregunta, 

vale anotar que en tanto Zea dedicó numerosos trabajos a comentar esa interpretación de la historia 

de Hegel, en uno de sus diálogos-respuesta al grupo Hiperión, “`Posibilidades y limitaciones del 
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mexicano` (de 1950), Revueltas se burla de los pensadores que pretenden hallar la especificidad 

del ser del mexicano. Hegel, vale recordarlo, en sus Lecciones sobre la Filosofía de la Historia 

Universal había situado a América (la del norte y la del sur), por fuera de la secuencia temporal 

del Espíritu, ubicándola en cambio en el capítulo titulado “La conexión de la naturaleza o los 

fundamentos geográficos de la historia universal” (171). La indignación que provocó esa exclusión 

generó una serie de respuestas reiteradas en la tendencia mayoritaria de la filosofía 

latinoamericana, basada en el esfuerzo de institucionalización y profesionalización de la filosofía 

denominado “normalización filosófica”.40 Y en el anhelo de que, por fin, naciera un Hegel 

latinoamericano.41  

Tanto esa interpretación hegeliana de la historia, como la búsqueda del ser mexicano, y 

latinoamericano, serán dos tendencias prevalecientes en la filosofía latinoamericana del siglo XX. 

Es el filósofo argentino radicado en México, Enrique Dussel quien, de manera sintética, confronta 

dicha exclusión en su proyecto intelectual:  

Debo reconocer que en esos años, la obra de Zea América como conciencia (1953) me 

impactó de tal manera que desde aquel momento hasta hoy todo mi intento es justamente 

posibilitar la ´entrada´ de América Latina en la historia mundial (en cuanto a la 

autointerpretación histórica de la Humanidad, y en cuanto a la ´comunidad hegemónica 

filosófica´). (Materiales 75)  

Y puntualiza: “Desde  hace cuarenta años me hice cargo en primer lugar de la pregunta: ¿Qué lugar 

ocupa América Latina en la historia universal?, porque estábamos fuera de las interpretaciones 

estándar de la historia. ("Modernidad" 75, 195). Por un lado entonces, se buscaba la profundidad 

de ser, su esencia u origen previo a la expropiación de la conquista europea.42 Se buscaba así una 

correspondencia entre el ser (latinoamericano) y su verdad, entre el sujeto y el mundo. Por el otro, 
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se interpelaba y exigía el derecho a hacer parte de la historia del mundo.  

La forma de acercarse a la historia de Revueltas es distinta. A pesar de su tratamiento 

prejuicioso sobre América, en la lectura Hegel mismo deja escapar una posibilidad, un lapsus. Dice 

Hegel unas páginas más adelante: “América es el país del porvenir” (180), en un gesto que de 

alguna manera retorna a América al curso de esa historia. Es en ese gesto que a mi modo de ver se 

inscribe la concepción de la historia en Revueltas: una historia de América Latina pensada 

filosóficamente, a través de los recursos que provee la técnica cinematográfica. Pero es una historia 

que es una historia mundial. Es decir, el problema con Revueltas ya no es Hegel y su presunto 

prejuicio; es la correlación de fuerzas a nivel mundial tal como lo escribió una y otra vez en sus 

ensayos y notas Revueltas. Más aún, Revueltas se ubicará como veremos más adelante, por fuera 

de la perspectiva de denuncia con respecto a Hegel, en su relato titulado “Hegel y yo”. Dicha 

técnica cinematográfica entonces, por un lado ya no indagará por profundidades, sino por 

superficies (planos). La composición y el montaje permiten estallar la idea de una historia lineal, 

tejiendo superposiciones, combinaciones y discontinuidades –tal como lo hace la mente. Dice 

Revueltas, tras afirmar que “el montaje es un principio válido, no sólo para la obra cinematográfica 

sino para cualquier obra de arte”, que 

el montaje procede con el mismo método que el intelecto humano al formar, a) las 

percepciones, sobre la base de una primera impresión o dato sensible; b) las imágenes, 

sobre la base de un conjunto determinado de percepciones y c) la imagen total del tema, el 

concepto acabado del mismo, sobre la base de un conjunto combinado de imágenes. (El 

Conocimiento 80) 

Al evitar pensar América Latina como continente excluido de la historia, y del reino del 

pensamiento, con Revueltas es posible cambiar las coordenadas del problema de la herida colonial. 
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Henri Lefebvre, en su prólogo al texto póstumo de Revueltas, Dialéctica de la Conciencia, fue el 

primero en señalar esa relación distinta con Hegel: “Así, Revueltas parte de formulaciones muy 

cercanas a las de Hegel; luego supera el hegelianismo al tomar en cuenta experiencias modernas, 

atravesando el pensamiento inspirado por Hegel (entre otros, el de Sartre)” (14). 

3.2 El método de Revueltas 

José Revueltas fue encarcelado dos veces en las Islas Marías. La primera vez, tras participar en la 

planificación de una huelga en la fábrica El Buen Tono en Ciudad de México con la Juventud 

Comunista Mexicana (JCM), a la edad de 17 años (Crespi 95). Las Islas Marías fue una colonia 

penal a la que por segunda vez en 1933, a los 29,  Revueltas fue enviado por dirigir una huelga en 

Ciudad Anahuac en Nuevo León (95).  El encierro será uno de los signos que atravesará su vida. 

La vida de Revueltas es un navío, que regresa de la prisión de las Islas Marías, para embarcarse en 

el extravío de la imaginación, en medio de tantas ciencias sociales desarrollistas, tanto complejo 

colonial y tanta literatura nacional. En su travesía revolucionaria, Revueltas imagina un método.  

Ejemplo: un escritor compone una novela sobre la vida de un pintor, digamos. Su crítica, 

es decir su modo de componer, ordenar artísticamente la realidad de aquella vida ha sido 

tan exacta que en un cierto número de sus lectores logra que éstos descubran su escondida 

vocación y decidan convertirse en pintores. Este último hecho es la autocrítica. El acto 

crítico de modificar, componer una realidad en el arte, dio por resultado que esa realidad 

se modificara en la vida. ("Por Una Literatura Nacional (Mesa Redonda)" 95) 

La crítica como composición fue lo que ejerció Revueltas. Un modo de componer que radicaliza 

lo hecho y sugerido por José Carlos Mariátegui, maestro de Revueltas según su testimonio.43 

Mariátegui lo decía con extraordinaria lucidez en La escena contemporánea en 1925, al referirse 

al estado del mundo:  
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Pienso que no es posible aprehender en una teoría el entero panorama del mundo 

contemporáneo. Que no es posible, sobre todo, fijar en una teoría su movimiento. Tenemos 

que explorarlo y conocerlo, episodio por episodio, faceta por faceta. Nuestro juicio y 

nuestra imaginación se sentirán siempre en retardo respecto de la totalidad del fenómeno. 

Por consiguiente, el mejor método, para explicar y traducir nuestro tiempo es, tal vez, un 

método un poco periodístico y un poco cinematográfico. (11) 

La imagen de este método de composición es delgada como un cabello. Esta imagen trastoca la 

representación del mundo, entiende el mundo como desajuste, desde el desajuste, lo que implica 

asumir en plenitud la posible sacudida que alberga un cabello en su materialidad. Jacobo Ponce, 

personaje de Los errores (1964), novela en la cual Revueltas realiza una evaluación del siglo XX, 

lee estas líneas: 

El hombre es un ser erróneo –comenzó a leer con la mirada, en silencio-; un ser que nunca 

terminará por establecerse en ninguna parte: aquí radica precisamente su condición 

revolucionaria y trágica, inapacible. No aspira a realizarse en otro punto –y es decir, en 

esto encuentra ya su realización suprema-, en otro punto –se repitió- que pueda tener una 

magnitud mayor al grueso de un cabello, o sea, ese espacio que para la eterna eternidad, y 

sin que exista poder alguno capaz de remediarlo, dejará siempre sin cubrir la coincidencia 

máxima del concepto con lo concebido, de la idea con su objeto. (67) 

Revueltas sostuvo que el humano es un ser erróneo. Erróneo, no defectuoso o deficitario, como 

postuló de manera recurrente la cuestión el pensamiento latinoamericano mayoritario al concebir 

la filosofía latinoamericana. Esto es, como un ser en déficit con respecto a la institucionalización 

de la filosofía como disciplina normalizada La novela Los errores de Revueltas es precisamente 

un intento de evaluar el siglo XX en interioridad, esto es, captar los errores del siglo desde los 
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errores mismos, y no desde el acierto o lo correcto.  El mundo entonces no es la idea, el objeto no 

es como lo pienso: no hay pues coincidencia de la idea con su objeto. Mi verdad no es la verdad. 

El ser erróneo (no defectuoso) habita en un mundo que se construye punto por punto. Cada punto 

entonces es inconmensurable, y un punto es todo: el espesor de una hebra de cabello se revela 

entonces como infinito; ningún poder es capaz de mesurar esa vastedad; ningún poder es capaz de 

esa verdad. 

Sin embargo, el punto que ocupa en el espacio y en el tiempo, en el cosmos, la delgadez de 

un cabello, es un abismo sin medida, más profundo, más extenso, más tangible, menos 

reducido, aunque quizás más solitario, que la galaxia a que pertenece el planeta donde 

habita esta extraña y alucinante conciencia que somos los seres humanos. (67) 

Cada punto del mundo expresa entonces el mundo mismo. Esa es una bella definición tentativa de 

lo que muchos llaman universal: lo universal no es el todo respecto a una parte. La cuestión es que 

cada parte contiene en sí misma el universo entero. Es decir, el universo no es lo que me trasciende 

y está allá fuera. Es lo que se esconde en mí, en cada cosa, por pequeña que sea, es lo que alberga 

un cabello en su extraordinaria delgadez: “hay mundos en los mínimos cuerpos” dice Deleuze. 

Así, el universo no difiere de la cosa en que se expresa: el pez son las líneas del mar que son él, la 

gota es la lluvia; la gota es el mar y toda el agua. En ese sentido, el punto ya no es vincularse a la 

historia universal como ha postulado la filosofía latinoamericana mayoritaria.  

3.3 Conciencia, verdad, idea 

En el duelo sostenido con las grandes filosofías europeas, los filósofos latinoamericanos 

esgrimieron dos tópicos intentando hallar los rasgos distintivos del continente latinoamericano. 

Primero, una verdad esencial, primigenia y “oculta” por la dominación europea (la colonización 

primero, y posteriormente el imperialismo). Segundo, la búsqueda continua de un cógito cartesiano 
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en América Latina, pues “nosotros no tuvimos un Descartes, no tuvimos un sujeto fuerte, no 

tuvimos un cógito” como afirmó recientemente José Pablo Feinman (30). La forma predilecta para 

abordar estos tópicos, fue la denominada historia de las ideas, corriente intelectual que en América 

Latina tuvo su impulso decisivo a través de filósofos españoles como José Gaos -quien tradujo al 

español las lecciones de Hegel a las que aludimos-, el mismo Leopoldo Zea, el colombiano Danilo 

Cruz Vélez y el argentino Francisco Romero.44 Figuras dispares de distintas latitudes que, sin 

embargo, asumieron la tarea de la “normalización de la filosofía” en América Latina, y 

reconocieron en José Ortega y Gasset al filósofo que más lejos había llegado en intentar hacer una 

filosofía en español, de altura universal. Para la historia de las ideas, entonces, la conciencia y la 

verdad representaban los marcos de entendimiento del proceso de pensamiento latinoamericano, 

expresado a través de linajes de ideas que se remontaban a la época colonial. Además, estaba 

encapsulada en una extraña obsesión: el advenimiento, por fin, de un Hegel latinoamericano.45 

Revueltas por su parte, tomará un rumbo distinto. Más cercano al tipo de reflexión de 

filósofos como Adolfo Sánchez Vásquez y, más recientemente, Bolívar Echeverría, abordará los 

mismos tópicos de la filosofía latinoamericana convencional desde otras coordenadas. Construirá 

un método a partir del cine y el periodismo en la estela de Mariátegui, igual a lo que Revueltas 

quería de su realismo: “el realismo de un buen reportero, digamos, aquí si exigencia necesaria del 

oficio, y yo he sido reportero durante largos años” (Los Muros De Agua 20). Método derivado de 

su concepción del cine, plasmado en su escritura de novelas, adaptaciones de guiones 

cinematográficos y cuentos: “la síntesis que el arte [cinematográfico] conjunta jamás puede 

concebirse como un puro proceso de comprensión o como una suma aritmética de cantidades 

homogéneas” (Revueltas El Conocimiento 9).   

Revueltas entiende el cine como pensamiento: plano sobre plano, fondo sobre fondo en 
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una composición voluble, la mente es “naturaleza que se piensa” ("Problemas" 163), pero de todos 

modos naturaleza ciega, al igual que el mundo. Así, sostiene en un ensayo sobre su novela Los días 

terrenales de 1949 que “el pensamiento no tiene finalidad alguna, del mismo modo que el mundo 

exterior, en sí mismo, no tiene finalidad alguna” ("Esquema" 43). Lo que habría que retratar, son 

las operaciones y no las esencias, pues el origen o el ser son sólo una falsa ilusión, un abismo de 

horror. Bloquear entonces el proceso de comprensión, declararlo caduco.  

¿Y la verdad? Aquí nos abrimos a una vida que se pregunta no por cuánto vale la vida o a 

qué equivale, sino por cómo operan los valores que la informan; vida que se autogobierna, que se 

da sus propias reglas. Gregorio, personaje de Los días terrenales (1949), describe su forma de 

conducirse en la vida atada a un destino, pero “`el destino no significa –se dijo- sino la 

consumación de la propia vida de acuerdo con algo a lo que uno desea llegar, aunque las formas 

de esa consumación resulten inesperadas y sorprendentes no sólo para los otros, sino para uno 

mismo en primer término`” (169). Ese destino debe ser hallado, debe experimentarse desde lo 

imprevisto: “esa ambición no tienen la misma esencia en todos. En cierta forma es un asunto 

privado, personal, de temperamento, y cada quien debe encontrarlo. Porque el problema consiste 

en soportar, resistir la verdad interna de uno mismo, aunque esa verdad sea mentira” (169). Verdad 

sin verdad, que cada quien puede encontrar, pero es un camino que no se mide por el éxito o el 

fracaso. Hallar ese destino implica que se pasa, para Olegario Chávez en Los Errores, de la verdad 

del poder, al poder de la verdad: 

Entretanto la verdad histórica, al margen del poder, se halla desvalidada, sin amparo, y no 

posee otro recurso que no sea el poder de la verdad, en oposición a todo lo que representa 

como fuerza compulsiva, instrumentos represivos, medios de propaganda y demás, la 

verdad del poder. (223-24) 
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Tenemos entonces un ser erróneo (no deficitario), pero aquí el error es distinto al dogma. Contrario 

al lugar común que en retrospectiva denuncia al Partido como la verdad, y a la historia como 

expresión teleológica de la dialéctica, Revueltas retorna la dialéctica la conciencia del humano, no 

a una pretendida lógica inexorable de la historia. La conciencia humana entonces está en una 

relación dialéctica con la realidad, y es ese carácter dialéctico el que impide una reconciliación 

final (salvífica) del humano con el mundo en la versión común del Partido. Y devuelve la cuestión 

de la verdad, no al sujeto, sino a la perspectiva. La verdad entonces no es una unidad o una 

revelación, es una posible perspectiva entre otras: igual que en el cine con sus múltiples planos, 

tomas y cortes en la acción, la verdad es una posible perspectiva sobre el mundo, no la perspectiva 

sobre el mundo. El montaje en el cine “evita” confundirá la imagen proyectada con la realidad: la 

imagen no es el mundo, así como mi verdad no es la verdad. “La imagen del mundo se desmigaja 

en el cine moderno, pues ya no hay fundamento en el que colocar cualquier presupuesto de verdad” 

(Barragán 173). La verdad no está entonces ligada al ser, sino que es un conjunto creciente de 

perspectivas: “La única verdad es la falta de verdad: verdades concretas, transitorias, tangibles” 

dice Jacobo Ponce en la novela Los errores (71). Pero la perspectiva no necesariamente es un 

candoroso pluralismo, no es que sea algo bueno: la perspectiva es imposición, avidez, dominación. 

Por eso el problema no es si las verdades son ciertas o falsas, sino su grado de concreción, de 

materialidad. Su fuerza. La pregunta entonces sería no si la verdad es cierta, sino cuáles son los 

elementos que la hacen surgir y desaparecer, cómo una verdad llega al mundo, cómo se hace 

material. ¿Y la conciencia? Está desligada de las ilusiones que el individuo fabrica para sí: “La 

mente es algo curioso y casi inverosímil” comenta Revueltas: “Tiene una extraordinaria semejanza 

con un escenario de esos muy profundos –tanto que se sentiría vértigo- que tuviese una serie 

sucesiva de decoraciones imprevistas. Primero una, después otra y otra, sin acabar jamás, porque 
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la mente, en el fondo, es insondable” (Los Muros De Agua 64). La mente es insondable porque 

está desfondada, abismal porque, al igual que la mónada, no es un haz de claridad, sino un fondo 

sombrío. “También”, prosigue Revueltas en contra de cualquier hermenéutica o pre-visión 

sacerdotal,  

se parece a dos grandes y descomunales espejos encontrados, que se reprodujeran a sí 

mismos sin cansancio y de una manera tan infinita como en las pesadillas, con la diferencia 

que a medida en que apareciesen nuevos espejos –espejos y espejos como una torre de 

Babel- las figuras reproducidas fueran siendo otras o, con mayor exactitud, las mismas, 

pero vistas en aspectos desconocidos, como si a cada nueva aparición se descompusieran 

en sus elementos integrantes creando la falsa idea de que, después de algún tiempo, en el 

más lejano y último de los espejos, acabaría por encontrárselas, simples ya, y como quien 

dice `monocelulares`, poniendo al descubierto su origen y con ello el origen de todas las 

cosas, el secreto del universo y el principio de todo lo que existe. (64)  

Abrirse a las decoraciones imprevistas antes que congelarse en la imagen final, que sería la 

primera, el reflejo primigenio del Yo. Imagen final siempre alentada por las preguntas de la 

filosofía latinoamericana: ¿quién soy? ¿de dónde vengo? ¿cuál es la verdad de mi ser?. Por 

supuesto, ese espejo al final de la fatigada búsqueda, no deja de ser un autoengaño. Ni siquiera la 

más persistente de las ilusiones, la del yo pensante, es capaz de reflejarse allí: 

Pero ya se ha dicho que, en todo caso –y aún dejándose llevar por ilusiones ópticas-, se 

trata de una falsa idea o si se quiere,  de un `espejismo`. La mente, no obstante, es así. 

Nosotros somos un pensamiento, una emoción, un instinto. Mas todos ellos –y cada uno en 

lo particular- se pueden descomponer en mil pedazos y no encontraremos jamás el camino, 

no encontraremos jamás lo simple ni lo primario. (65)  
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No hay entonces camino a lo primario; no hay ninguna senda al origen de nuestras esencias robadas 

o expropiadas por Europa y su imperialismo político o filosófico. A partir de eso entonces, antes 

que un sismógrafo que detecta peligros y fallas, ¿se puede decir que América Latina no carece de 

nada, no le falta nada? Tal vez, si somos capaces de afirmar una composición distinta: no habría 

una verdad que secuestraron, o una verdad por venir en el continente. En América Latina, somos 

tan perfectos como podemos ser, potencia plena de fuerzas afirmativas y erráticas. Somos capaces 

de verdad, y de no verdad, pero, ¿somos capaces de vivir sin verdad, sin encumbrar 

subrepticiamente el veneno del ideal, del otro mundo? La respuesta de Revueltas es afirmativa: 

pero entonces hay que construir entonces un método acorde con esa riqueza. Y dar el paso de la 

idea a la imagen: de la trascendencia de las cosas superiores a la gente, a la consistencia del espesor 

de un cabello; antes que la idea de la mente o el bien, la materia del cabello. 

3.4 América Latina como imagen 

En tanto la filosofía latinoamericana intentó pensar a América Latina desde la historia de las ideas, 

el método de José Revueltas produjo un camino distinto. En lugar de recorrer la senda de la 

filosofía disciplinar, mapeando su normalización y sus maestros como lo hizo la tendencia 

mayoritaria, la novedad que introduce Revueltas es el intento de pensar filosóficamente desde la 

literatura. ¿Era posible dejar de usar la literatura latinoamericana, para corroborar las tesis 

postuladas desde la filosofía? Sostengo que sí, pero para dar ese paso, era necesario abrirse a una 

escritura acorde con la velocidad y riqueza del mundo: no era posible seguir captando el mundo, 

su velocidad, desórdenes e inconsistencias, desde la quietud. Era necesario, como ya lo advertimos 

con Mariátegui, un método cinematográfico, capaz de pensar a partir de la literatura misma, en 

pleno movimiento. 

    Para efectuar el distanciamiento con la filosofía latinoamericana, Revueltas desplazó el foco de 
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atención desde el espacio hacia el tiempo. El punto ya no era concebir a América Latina como 

continente en el espacio, sino como imagen en el tiempo. Eso le implicó a Revueltas hacer dos 

revaluaciones fundamentales. Por un lado, abrirse a la posibilidad de una escritura de la historia 

no lineal, que evitara seguir el linaje que lleva a los orígenes. Por el otro, postular otro tipo de 

memoria, desligada de cualquier predicado sustancial o esencial: una forma del recuerdo que no 

revelara o confesara nuestro principio confiscado. Sobre lo primero, escribe Revueltas en el texto 

“Autogestión académica, y universidad crítica”,  de 1971:  

La acción teórica, el acto histórico, no pueden comprenderse sino en su fluir, unido a una 

sucesión de momentos que jamás ofrecen una continuidad lineal ni resisten una definición 

unívoca. Hay una especie de geología de las corrientes históricas, en que estas se subsumen, 

recorren un trayecto subterráneo y tortuoso, para emerger años más tarde, bajo formas 

diferentes y actuadas por otros personajes. (152)  

Ya no hay aquí una suerte de hermenéutica tratando de auscultar el ser profundo y oculto en 

América Latina, sino una geología que puede conducir por sendas inesperadas, a través de un 

análisis de la materialidad del mundo. Para esta geología, la cuestión ya no es hacer un reclamo 

por haber ubicado a Latinoamérica en el área geográfica. Por el lado del recuerdo, tema sobre el 

que volveré en el capítulo referido al 68 en México, Revueltas plantea la materialidad de una 

memoria desligada de la conciencia: evita el invocar una memoria psicológica. Años después de 

lo escrito por Revueltas, en sus libros sobre cine, Gilles Deleuze dirá que lo que es luminoso es la 

materia, y que el supuesto centro de comprensión, la conciencia, es un lugar más entre otros: “mi 

cuerpo es una imagen, y por lo tanto un conjunto de acciones y reacciones. Mi ojo, mi cerebro, son 

imágenes, partes de mi cuerpo. ¿Cómo podría contener mi cerebro las imágenes, si él es una entre 

las demás?”. Y puntualiza: “´Decid que mi cuerpo es materia, o decid que es imagen…´” (La 
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Imagen-Movimiento 90-91). En el reino de la imagen, sujeto y acontecimiento son 

inconmensurables, pues están ubicados de forma simultánea en el mismo plano móvil, cada uno 

valiendo por sí mismo, así como en sus contaminaciones y cruces recíprocos. Al igual que la mente, 

el sujeto es una imagen entre otras, como se lee en El Luto Humano, novela fustigada por Octavio 

Paz46: “Existo y me lo comunican mi cuerpo y mi espíritu, que van a dejar de existir; he participado 

del milagro indecible he pertenecido. Fui parte y factor, y el vivir me otorgó una dignidad 

inmaculada, semejante a la que puede tener la estrella, la mar o la nebulosa” (El Luto Humano 91).  

Revueltas es capaz de crear imágenes, pero son imágenes que no representan el mundo: no 

se corresponden con un objeto, ni tampoco son realidades psicológicas alojadas en la conciencia. 

Estas imágenes sin semejanza más verdaderas que el objeto, pura imagen en los términos de 

Deleuze (La Imagen-Movimiento 90-91), se expresan en la forma en que Ezequiel, en Ezequiel o 

la matanza de los inocentes, recuerda lo sucedido en la masacre de Tlatelolco en el 68:  

Las cosas, en su derredor, se le daban a Ezequiel desnudas de toda significación, en su 

naturaleza concreta y pura, bajo una única, desolada e incompartible denominación 

monolítica a la cual habían llegado mediante un proceso minucioso de autodestilación en 

que se despojaban, una a una, de todas las mediaciones que las encubrieran a lo largo del 

tiempo y de la historia, como serpientes que abandonasen una sucesión infinita de 

epidermis o un fruto que se fuese desprendiendo de las cáscaras a la búsqueda de lo que 

eran como tales cosas que no se sabían. (32)  

En ese momento, entonces, es que para Ezequiel el recuerdo aparece como recuerdo; no recuerdo 

de o sobre algo, sino recuerdo en tanto recuerdo. Imagen inmediata y sin raíz que la evoque, imagen 

sin concepto -“memoria sin lenguaje” como afirma Revueltas en Hegel y yo (134)- relato escrito 

durante su encarcelamiento en Lecumberri por los sucesos del 68. O en Ezequiel: 
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Un proceso del recuerdo en el que éste se desdoblaba, siempre hacia atrás, en una 

encarnizada unilateralidad de repetidas transparencias, hasta convertirse en la acción 

absoluta de recordar, desprovista ya de la cosa recordada, y ésta quedaba reducida a no ser 

ninguna otra noción o simple actitud por fuera del recuerdo puro de sí, a salvo de cualquier 

peligro, incitación, impulso o deseo de compartirse con nadie como cosa genérica, 

universal. (32) 

En contra de la representación universal, la imagen como singularidad pura, pensamiento en 

sobrevuelo desligado del significante. Así como en Los errores Revueltas evalúa el siglo XX desde 

la interioridad del siglo XX, en La matanza de los locos capta el recuerdo como inmanencia radical 

sostenido por una evaluación interna al recuerdo mismo. El cuerpo como imagen, el texto como 

imagen. Si el método imaginado por Revueltas es la composición, en este punto se adiciona la 

cualidad que lleva esa composición a desplegar toda su fuerza: composición cinematográfica.   

En su lectura de Los días terrenales, titulada Ángeles en el abismo. Las imágenes 

dialécticas de Walter Benjamin y José Revueltas, para Rogelio Espinoza José Revueltas captura 

las “imágenes dialécticas, policronías espaciales que conjugan en un solo espacio/tiempo las eras 

imaginarias del México prehispánico, colonial y moderno” (231). La escena de Los días terrenales 

a la que alude Espinoza efectivamente va en esa dirección: 

México trastoca, subvierte los puntos cardinales, y al mezclar el pan y el vino del tiempo y 

el espacio se transustancia en una unidad extraña que hace posible la convivencia de 

sucesos ocurridos hace cuatro siglos con cosas existentes hoy; piedras que ya existían en 

el año de Ce-Ácatl con campanas y fábricas y estaciones y ferrocarriles. Escuchó con 

atención de ciego, tenazmente, igual que un avaro, con una especie de sed. Voces que 

venían desde Tlatelolco, donde Zumárraga edificó el Colegio de los Indios Nobles, se 
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escuchaban a más de dos o tres kilómetros, en la plaza donde los acróbatas de Moctezuma 

hacían el juego de El Volador; lamentos y silbatos provenientes de Popotla, de 

Azcapotzalco. (43) 

Todos los tiempos al tiempo en espacios conjugados, en una operación que desbarajusta los puntos 

cardinales. El punto cardinal está fijado por el movimiento de los astros, del Sol. Son puntos fijos 

que intentan mapear el mundo a partir del movimiento. Precisamente, el tiempo, es la dimensión 

fundamental de la imagen, y la imagen en movimiento, es la que subvierte los puntos cardinales 

(el espacio). Es la imagen del cine. Las peculiares relaciones entre tiempo e imagen son la gran 

invención del cine moderno. El plano móvil está lleno de imágenes, y ese plano, es anti-

representativo, o más precisamente, es no-representativo: no es un mapa del espacio, es una imagen 

del tiempo.  

Como ya anoté, Henri Lefebvre en el prólogo al texto final de Revueltas, Dialéctica de la 

conciencia, diagnosticó sintonías entre la obra de Revueltas y la de T. W. Adorno. Señaló cómo 

“Revueltas muestra `en acto` las contradicciones; las muestra actuando en la conciencia”, 

fundamentando la dialéctica en el sujeto y no en el objeto. Recientemente, como apunté antes, 

Bruno Bosteels ha señalado similitudes de Revueltas con respecto a Walter Benjamin, y Alain 

Badiou. Si escuchamos las palabras de Ejel en el relato Hegel y yo de Revueltas (“la memoria no 

es lo que se recuerda sino lo que olvidamos, la memoria es lo que uno hace y nadie ha visto, lo que 

no tiene recuerdo. Añade luego: `no somos sino pura memoria y nada más´” (129), a lo que podría 

incluso añadirse el Foucault-Bergson de Deleuze: “Pero el tiempo como sujeto, o más bien 

subjetivación, se llama memoria. No esa corta memoria que viene después, y que se opone al 

olvido, sino la ‘absoluta memoria’ que dobla el presente, que redobla el afuera y que se identifica 

con el olvido” (Foucault 141). En fin, el sobrevuelo de un pensamiento libre, se intersecta con sus 
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afinidades despegado de la tierra, en un plano de intensidades. Es un animal cósmico que, como 

bestia que es, revienta la cadena de las causas e influencias. Revueltas, por supuesto, no es un 

adelantado ni una anticipación. Es simplemente la historia de otro tipo de práctica vital. Una forma 

de vida disímil.   

Así, la mencionada cercanía de Revueltas con distintos filósofos europeos pertenecientes 

a tradiciones de pensamiento dispares (Benjamin, Adorno, Badiou) se transforma, no en un 

problema de influencias e intertextualidades, o de nivelación pos/de-colonial (como diciendo, aquí 

en América Latina también hay pensamiento). Es un problema de ubicación. Es decir, la escritura 

de Revueltas, su método, se ubica en el plano del cine moderno. Y el cine moderno abre otro 

camino para el pensamiento, provee una nueva imagen del pensamiento dice Deleuze. La idea, por 

su lado, en su soberanía reparte dádivas: la trascendencia es la fuente del bálsamo para aguantar el 

hecho de estar vivos. La imagen, por su parte, es inmanencia pura, como soporte del mundo.  

Pues no es en nombre de un mundo mejor o más verdadero como el pensamiento capta lo 

intolerable de éste; al contrario, es porque este mundo es intolerable por lo que él ya no 

puede pensar un mundo ni pensarse a sí mismo. Lo intolerable ya no es una injusticia 

suprema, sino el estado permanente de una banalidad cotidiana. El hombre ̀ no es él mismo` 

un mundo distinto de aquel en el cual experimenta lo intolerable, y donde se experimenta 

atrapado. (Deleuze La Imagen-Tiempo 227) 

Esto, por supuesto, explicaría mucho mejor el sentido de muchos de los personajes de Revueltas: 

se acusa a sus personajes (y a Revueltas mismo) por desdichados o desesperanzados.47 Pero aquí 

hay otra posibilidad: lo que es intolerable entonces es el mundo, no quien lo observa. Revueltas 

recuerda que la luz nueva del mundo se renueva sin cesar. La luz, como dijimos, viene del mundo, 

no del cansancio lúgubre del sujeto que juzga las fuerzas del día. Luz que cambia con el mundo y 
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no envejece en el atrio del tribunal. Luz, entonces, para ver las imágenes y no para guiar las 

conciencias o domesticarlas. Luminosidad del mundo para concebir Latinoamérica como algo 

afirmativo e incierto y no como tierra del porvenir o escena del origen perdido. Luz para suspender 

la obsesión por América Latina como continente, como algo que contiene. Así como la escritura 

pasa del caracter a la imagen, América Latina puede pasar del mapa al plano (o pantalla). La 

pregunta con Revueltas ya no es qué son las cosas, qué es el mundo, qué es América Latina, qué 

es la identidad o el ser, qué son los objetos: 

Entonces aquí descubría Ezequiel el hecho insólito y sobrecogedor de que si se interrogara 

a sí mismo acerca de lo que es la madera, esa abismal y compenetrada madera terrestre, si 

acertara a preguntarse lo que significa, qué es lo que la decide madera y aquello en que se 

asume, su olor o su ruido o sus sueños oceánicos o su sordera unánime de pez ciego o el 

mundo y la nada o la sombre de lo que proyecta la sombra, qué es, qué es, no sabría 

contestarse y la palabra madera se iría convirtiendo en una mancha loca y aterrada, la 

sustancia universal de que está hecha la muerte de ese espacio que se extiende como un 

aceite de silencio de un planeta a otro, el infinito de madera. ("Ezequiel" 32) 

La pregunta, entonces, es otra. Nietzsche nos recuerda siempre el preguntar por quién quiere eso, 

quién quiere que busquemos el qué de las cosas. El reino de la imagen opera en medio de 

singularidades que desquician el significante, mancha loca y aterrada. A su vez, define las cosas 

desde su interior: no opera como aquel que señala las cosas, les da un nombre y así les otorga su 

función o su ser. Se trataría pues, de definir las cosas en interioridad, no desde el mecanismo 

linguístico que se posa desde afuera sobre las cosas. Definir entonces en interioridad a América 

Latina. Abrirnos a otra imagen del pensamiento produciría otra imagen de América Latina, y 

viceversa. La pregunta es: ¿Somos entonces capaces de concebir a América Latina como imagen, 
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y no como idea o discurso?  Como cuerpo, que es imagen, y no representación. Con Revueltas es 

posible embarcar a América Latina en un navío arrancado de cualquier raíz o igualdad identitaria. 

Su técnica de escritura es la composición cinematográfica: así como el cine no representa el 

mundo, la literatura de Revueltas impide la metáfora de la representación (esto es aquello; esto 

remite a lo otro): América Latina no está incrustada en el espacio de la representación, ya que ese 

espacio en Revueltas, como en el cine, se convierte en un plano móvil. Un plano sin profundidad 

que cambia a cada instante. 

3.5 América Latina como isla 

El espacio de la representación y su juego de ideas, es el espacio del continente, tieso y compacto: 

América Latina como continente o espacio seco en busca de una esencia que conjure el ataque 

imperial, o restaure el daño colonial. El plano móvil, por el contrario, América Latina como 

imagen, es una isla en su deriva desprendida del continente: “El cine, luego, puede tomarse como 

esta ´estabilidad de la inestabilidad de que nos habla Heráclito, la estabilidad móvil, el reposo en 

movimiento” (Revueltas El Conocimiento 11). Es el movimiento estático, del que luego hablará 

Deleuze.  

De alguna manera, la imagen se descongela. Y la heterogeneidad del movimiento (la isla) 

se vuelve irreductible a la homogeneidad del espacio (el continente). El todo cambia su naturaleza 

en cada movimiento. Así, América Latina sería una isla en movimiento, y no un continente en el 

espacio. Cúmulo de imágenes, no idea. ¿Podemos captar una visión de América Latina como 

mundo material de “variación universal”?:   

Los objetos, los cuerpos, son múltiples, infernalmente variados. Pero eso es allá, en el otro 

tiempo, en el otro mundo, el de los vivos. Esta circunstancia –su diabólica multiplicidad- 

influye directamente en la propia, rotunda, e inimaginable naturaleza de los objetos. Son 
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tan plurales, allá, que dejan súbitamente de existir. (Revueltas "Esto También Era El 

Mundo…" 66) 

Es la materia entonces, la que es iluminada, es el mundo el que es indiferente a nosotros en su 

variación infernal. La luz, como dijimos, proviene del mundo, no del ojo. Estamos frente a “un 

mundo que vibra al propio nivel de la materia poblado por imágenes previas al sujeto”. Los 

procedimientos de Revueltas recuerdan que la imagen movimiento es la máquina de hacer ver 

afectos y sensaciones que el discurso oscurece; el discurso opera ordenando y conteniendo lo 

múltiple. Máquina para ver la inmensa montaña oscurecida para que por fin nos salgan lágrimas, 

capaz de pintar no las ideas ni los discursos, sino las fuerzas.   

´Los grandes escritores –ha dicho Maurois, y habría que extender el concepto a todos los 

artistas-, emplean palabras no para bosquejar mundos imposibles, sino para evocar y 

establecer el mundo verdadero`. Este mundo verdadero que el arte revela según Maurois, 

es ese que, sin decirlo, sin pronunciarlo, sin oírlo, se escucha con los puros sentidos del 

corazón, porque el arte usa las cosas visibles y audibles para mostrar las cosas invisibles e 

inaudibles. (Revueltas El Conocimiento 12-13) 

Hacer visible el mundo real, pero visibilizarlo en su riqueza y complejidad. Volver al mundo. 

Atacar la fábrica del ideal, el taller de mundos ilusorios de espaldas a la experiencia. Habitar no el 

mundo verdadero, sino el mundo como tal. Planear sobre su superficie, evitando la tentación de 

caer en la navegación de las profundidades. Ese es el pálpito de José Revueltas. Eso sería construir 

una imagen cinematográfica del pensamiento; hacer que el pensamiento sea imagen. Así, el 

proyector a partir del cual se generan las imágenes no sería la conciencia, sería el mundo mismo, 

siempre en vías de hacerse. La crítica vendría a ser la artesanía de componer imágenes, como 

invitación a “creer, no en otro mundo sino en el vínculo del hombre con el mundo” como sugiere 
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Deleuze. La imagen como pensamiento, el pensamiento como imagen: ese es el sutil arte de volver 

al mundo. 

A su vez, la estructura interna del montaje, por lo que a ella respecta, consiste en la 

combinación, yuxtaposición e interpenetración de valores diversos, a efectos de obtener un 

todo armónico que represente algo más que sus partes, es decir, un todo que sea un 

resultado cualitativo general diferente al valor cuantitativo particular de los elementos que 

lo integran. (Revueltas El Conocimiento 20-21) 

Ese algo más no es un líder, una doctrina o un Dios: es simplemente ese exceso que se alberga en 

la fragilidad de un cabello. Revueltas cita aquí a Rilke: “Una mano que se posa sobre la espalda o 

el muslo de otro cuerpo no pertenece ya aquel del que proviene: ella y el objeto que toca o agarra 

forman juntos una nueva cosa, una cosa más que no tiene nombre y no pertenece a nadie”. Entonces 

señala: “Esa cosa ´que no tiene nombre`, es, ni más ni menos, el resultado de un montaje, es decir, 

el resultado de una combinación, de una yuxtaposición de valores diferentes que, unidos, arrojan 

un valor nuevo” (21). Ese algo más, algo impersonal, ese valor nuevo efecto de una suma que no 

totaliza, es el todo como imagen, una imagen descongelándose y saliendo de su letargo. Es la isla-

imagen abierta a lo común, anónima, NN. Es la valoración renovada: la posibilidad de una 

invención moral. Es el acontecimiento. Así, antes que un simple pesimismo, una angustia vana 

ante el fin del Uno, Revueltas ofrece un sujeto disociado, pero no sólo en su interior, sino con 

respecto al encierro de la sociedad: Revueltas prisionero, entre más encerrado, más abierto al 

mundo. Fue encerrado dos veces en una isla, las Islas Marías, teniendo en cuenta que la isla en su 

deriva se desprende del continente. 

Pensamiento sin finalidad, verdad anti-moralista, imágenes cinematográficas, son entonces 

los resortes del mundo de José Revueltas. ¿Podremos nosotros habitar ese mundo? Revueltas nos 
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propone una voluntad de mundo, precisamente contra la pérdida del mundo. Una voluntad de isla 

frente al iceberg continental, aquella costra que, como continente, contiene las fuerzas y las doma, 

al sancionarlas en vez de valorarlas. Revueltas se embarcó en esa nave hace mucho tiempo, en el 

ir y venir del apando al espacio abierto, del continente a las Islas Marías, del individuo al mundo: 

“así que es imperioso –dice Gregorio en Los días terrenales- buscar algo parecido a una forma, 

digamos, de solidaridad inversa, que nos destruya, que nos anule, que nos liquide, que nos 

despersonalice como individuos, y esa forma no puede ser sino la responsabilidad común en lo 

malo y lo bueno” (Los Días Terrenales 146). En lo malo y en lo bueno, en el mundo tal cual es, 

como amor al mundo, amor a todo lo que acontece. El otro pasajero de esa embarcación, Gregorio, 

sigue entrando en el mundo al entrar de nuevo en la sala de tortura: “Esa era su verdad. Estaba 

bien” (170). La dirección del navío de Revueltas es este mundo, descongelado y ardiente. 
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4. 1968: lógicas de la crueldad Parte I 

 

Revueltas es un gran delincuente porque tiene  

plena conciencia de que su arma es su mente,  

de donde emanan sus enseñanzas para abrir la conciencia  

en el mundo estudiantil.  

Audiencia de Responsabilidad Penal  

contra José Revueltas 

 

José Revueltas (1914-1976) es quizás la figura más destacada y polémica del 68 en México.  

Figuración ambigua que por supuesto se encuentra en su obra literaria y política: por un lado, 

diagnostica que el proletariado en México se encuentra sin cabeza, o lleva sobre los hombros una 

cabeza que no es suya, esto es, reclama una vanguardia o verdadero Partido Comunista Leninista. 

Por el otro, y retomando en su obra el impacto del anarquista Ricardo Flórez Magón (1874-1922), 

figura clave del replanteamiento de la cuestión obrera en México (de ahí en parte el interés de 

Revueltas en él),48 postula nociones de autogestión y autonomía ajenas a ese marxismo leninismo 

partidista.  

Luego de lo sucedido en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, fue encarcelado en Lecumberri 

acusado de ser el instigador intelectual del movimiento estudiantil. Autodidacta, fue quizás el 

único líder del 68 que, además de impulsar el pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga 

(CNH), propuso una reflexión hacia adentro de la universidad misma, para al final explotar su 

privilegio: la universidad también tenía que pensarse a sí misma, y no sólo pensar su realidad 

exterior; debía ceder así su lugar de privilegio a una serie de actos teóricos que estaban dispersos 

por todo el cerebro social o “cerebro colectivo” (Revueltas Ensayo 37). Años después, en su carta 

del 6 de abril de 1969, escrita en la prisión de Lecumberri y dirigida al Tercer Congreso de la IV 
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Internacional Comunista, escribe Revueltas que la lucha por la desenajenación humana, “la nueva 

revolución es un salto teórico respecto al papel desempeñado por los partidos comunistas durante 

los últimos 50 años”, con un “doble carácter, anticapitalista y antidogmático” ("Carta" 208).  

Es de vital importancia observar que la trayectoria de Revueltas desemboca en la 

formulación de ese cerebro colectivo. Su posición viene precisamente de su sostenida crítica, desde 

la década del 30, del dogmatismo del Partido Comunista mexicano. Dogmatismo que después, en 

su novela Los errores de 1964, nombrará como “crímenes sacerdotales” de la izquierda contra la 

misma izquierda (124). En su Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, de 1962, diagnostica el 

“sufragio armado” como la técnica que le va a permitir a la democracia burguesa su propia 

realización. Y al partido de esa burguesía, el convertirse en un partido único, sin llegar a una 

dictadura militar. Por eso la cabeza del proletariado para Revueltas ya no será el Partido 

Comunista, sino precisamente el cerebro social. Ese es el enlace que va a faltar entre la lucha contra 

el dogmatismo comunista y lo sucedido en el 68 en México a instancia de esos actos teóricos 

diseminados en el cerebro colectivo. Enlace que, precisamente, Revueltas elabora. 

A la luz de los actos teóricos, no sólo era importante entonces para Revueltas conocer la 

realidad, sino preguntarse por cómo se conoce esa realidad y quién la conoce. ¿Cómo entonces ha 

sido conocido el 68 en México, y Tlatelolco en particular? El 68, y la masacre del 2 de octubre en 

el Distrito Federal, han sido novelados, narrados y recordados una y otra vez. En parte, el no haber 

esclarecido judicialmente lo sucedido (con respecto a los desaparecidos, los torturados y muertos 

ese día), ha convertido a Tlatelolco en una “herida abierta;” un recuerdo que, en forma de 

“fantasma” imposible de conjurar, regresa sin cesar. Innumerables testimonios dan cuenta de lo 

sucedido. En 1991, uno de los cronistas más visibles del 68, Paco Ignacio Taibó, sintetizó la 
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cuestión en su libro 68 en estos términos: “Hoy el movimiento de 68 es un fantasma mexicano 

más, de los muchos fantasmas irredentos e insomnes que pueblan nuestras tierras” (Taibó 27). 

Este carácter “inconcluso” de Tlatelolco ha dejado huellas en la literatura que analiza y 

reconstruye los sucesos. No es por eso casualidad quizás que gran parte de la literatura escrita 

retrospectivamente sobre el 68 en México, y sobre Tlatelolco, ha recurrido a la figura del fantasma, 

del espectro, y más recientemente, a la fantología, acercamiento que discuto en la segunda parte 

de este capítulo. Otra de las marcas de este carácter abierto presente en la literatura es la idea de 

utopía para intentar comprender lo sucedido: una generación de jóvenes idealistas, sin asidero en 

la realidad.49 En esta literatura se afirma la idea del 68 como fantasma que reaparece sin cesar -y 

no puede ser conjurado-, y se califica a esa generación de jóvenes como idealista y utópica, sin 

lugar. Mas si fue una generación utópica, idealista y sin asidero en la realidad, ¿por qué entonces 

la represión sobre ella fue tan brutal? 

  Revueltas mismo usó en uno de los apartados de su diario titulado Gris es toda teoría, 

escrito durante su clandestinidad luego de la masacre, un subtítulo sintomático: “Un fantasma 

recorre México”, evocando por supuesto el Manifiesto Comunista de Karl Marx y Friedrich 

Engels. Allí escribe refiriéndose a Tlatelolco: “Falsa alarma. Pero ¿quién ha caído aquí? Todos 

somos una falsa alarma. Una falsa alarma de Dios. La matanza de los inocentes”. Las notas 

culminan con la evocación fantasmal no sólo de Tlatelolco, sino de la existencia: “Un fantasma 

recorre México, nuestras vidas. Somos Tlatelolco...” ("Gris" 68,70).  

A pesar de su evocación del fantasma, parte del esfuerzo de Revueltas fue precisamente el 

intentar concebir el 68 como un suceso ligado a las fuerzas históricas, a las dinámicas materiales 

de los sectores sociales. “El Movimiento Estudiantil de 1968”, comenta Revueltas en unas notas 

escritas entre 1969 y 1971, “no puede separarse de la derrota ferrocarrilera de 1958-59” ("Un 
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Movimiento" 145). En efecto, las huelgas ferrocarrileras de finales del cincuenta habían logrado 

aglutinar a sectores diversos de la clase trabajadora rasa -incluyendo maestros-, al pasar de una 

reivindicación salariar sectorial liderada por Demetrio Vallejo, a la movilización nacional 

demandando la democratización del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República 

Mexicana STFRM (Carr 201). El papel jugado por el PCM en la derrota de las huelgas 

ferrocarrileras señala para Revueltas la incapacidad del Partido Comunista Mexicano de 

transformarse en la cabeza del proletariado en tanto parte del cerebro social. De hecho, la denuncia 

de Revueltas de esta incapacidad (un cerebro incapaz de coordinar un proletariado sin cabeza), 

redundará en su expulsión del Partido Comunista, después de la VIII Convención celebrada en 

1960. 

La máxima concentración del poder a que llega la élite en ese decenio, agota para Revueltas 

todas las posibilidades de independencia política y sindical del movimiento obrero. Y es allí donde 

“se desencadena, dentro de estas condiciones, el Movimiento Estudiantil de 1968” (Revueltas "Un 

Movimiento" 152). Para Revueltas no era entonces posible presentar el 68 como novedad absoluta 

desligada del proceso histórico. En parte porque no era tan fácil fechar el inicio de ese 68. ¿Cuándo 

comenzó el 68?  ¿En septiembre cuando las fuerzas antidisturbios (granaderos) invaden la UNAM? 

¿En julio, con los enfrentamientos entre estudiantes de preparatoria y las pandillas? ¿O en 1956 y 

1963 con el Congreso Estudiantil en Morelia como sugiere Jaime Pensado, historiador revisionista 

que ubica esos alzamientos, no los del 68, como el parteaguas? 

Para desentrañar el mecanismo que separa el 68, entendido como acontecimiento, de las 

fuerzas históricas, era necesario hacer un desplazamiento. Escribe Revueltas a propósito de 

Tlatelolco:  

No obstante, si se les castiga de manera tan cruel, acaso sea cierto y verdadero que habrían 
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cometido en realidad algún espantoso crimen sin nombre, del cual les resulta imposible 

acordarse, pero de cuya comisión tienen que asumir en toda su integridad las terribles 

consecuencias. ("Cama 11" 377-78)  

Culpables, de todos modos, de un crimen inmemorial que deberán pagar. De un crimen siempre al 

acecho, probable, tal como lo declara el manifiesto del 4 de agosto de 1968 de la Federación 

Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET), opositora del Consejo Nacional de Huelga Estudiantil 

-conformado el 2 de agosto del 68por estudiantes de las instituciones que estaban en paro: la 

UNAM, el Instituto Politécnico Nacional (IPN), la Escuela de Agricultura de Chapingo, El Colegio 

de México, la Universidad Iberoamericana, el Colegio La Salle, las escuelas del INBA y algunas 

universidades de provincia-. Allí la FNET se denuncia que  

el gobierno de Mexico es víctima de una conspiración nacional e internacional ´por parte 

de los provocadores tradicionales organizados en las corrientes del maoísmo, y del 

trotskismo`, quienes desde hace tiempo estaban ya preparados para el estallido de la 

violencia, ´si no en estos días, sí en las épocas en las que México ofrecerá su corazón a la 

juventud del mundo en la XIX Olimpiada, lo que hubiera sido grave´. (Ramírez El 

Movimiento I 187)  

La adjudicación de ese crimen repetido incesantemente, el tribunal y la sentencia, corresponden a 

mi modo de ver al terreno de la moral. En esa dirección, es clave entender cómo las lecturas 

convencionales sobre Tlatelolco deben suprimir toda la densidad y coordenadas históricas de lo 

sucedido allí, para entonces poder recurrir a la deuda inmemorial, impagable. En este capítulo 

bosquejo los mecanismos que la literatura retrospectiva esgrime para hacer posible el desligar el 

68 de las fuerzas históricas en las que emergió. 

En la primera parte de este capítulo, presento una descripción de los hechos referidos a la 
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masacre de Tlatelolco. Los sucesos del 68, incluyendo la masacre de Tlatelolco, no son presentados 

aquí desde una fenomenología o descripción de la experiencia, remitida al qué querían o decían 

los jóvenes (slogans). La pregunta que hago no es entonces qué pasó en Tlatelolco50 (de eso dan 

cuenta los testimonios, las pírricas investigaciones judiciales51), sino cómo fue posible Tlatelolco 

desde el ángulo de la moral. Como ya señalé en la introducción la moral la entiendo como el 

conjunto de consecuencias de las operaciones que realizan nuestros prejuicios, esto es, los 

sedimentos que no son objetivados en la conciencia. Las operaciones morales, entonces, obedecen 

más bien a hábitos y compulsiones corporales (y no al juicio que realiza la conciencia entre el bien 

y el mal): “lo esencial e inestimable en toda moral consiste en que es una coacción prolongada” 

(Nietzsche Más Allá 146).  

Los mecanismos morales que hicieron posible lo sucedido en Tlatelolco alcanzan expresión 

en el cúmulo de relatos novelados sobre el 68. Por eso en la segunda sección, me detengo en la 

novela de Jorge Volpi El Fin de la locura (2003), recientemente valorada por un crítico literario 

como “la novela del 68 en México” (Steinberg). La novela de Volpi teje el carácter lícito de la 

crueldad ejercida contra los estudiantes y, para ello, convertirá a Tlatelolco en un hecho no-

histórico. Sostengo, a partir del análisis de la culpa y la deuda que realiza Nietzsche, que no se 

puede explicar el abuso de la fuerza utilizado en Tlatelolco desde el abuso de la fuerza mismo. Así, 

en lo sucedido en Tlatelolco no estamos frente a un exceso de violencia de un poder paranoico que 

reestablece el orden frente a la desestabilización estudiantil y la influencia comunista internacional. 

La explicación genealógica que uso postula que allí está en juego no sólo el derecho a la fuerza 

estatal, sino el derecho que Nietzsche definió como derecho de crueldad: a partir de una deuda 

entre acreedor y deudor, al primero le es dado “experimentar el exaltador sentimiento de serle lícito 

despreciar y maltratar a un ser como a un `inferior`”, y reclamar para sí una compensación 
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autorizada no como simple arbitrio o discrecionalidad, sino como derecho (La Genealogía 83-84). 

El personaje de El Fin de la Locura acepta la licitud de la crueldad y para ello, debe suprimir toda 

la densidad y coordenadas históricas de lo sucedido en Tlatelolco, para entonces poder recurrir a 

la deuda inmemorial. Es precisamente la totalidad histórica la que como veremos está ausente en 

la novela de Volpi y la mayoría de críticos literarios contemporáneos que escriben sobre el 68. 

Me desmarco así de las lecturas centradas en la soberanía y la excepción (de la ley, del 

Estado o del soberano) o del abuso del derecho positivo al momento de explicar lo sucedido en 

Tlatelolco. No se trata entonces, de problematizar el ejercicio de una soberanía legítima o 

ilegítima.52 No es entonces un exceso soberano, sino un abuso meditado y legitimado en relación 

con la totalidad social: por eso no es un error, accidente o simple desmesura. El retorno y 

persistencia de lo sucedido en Tlatelolco, una y otra vez en otros momentos y lugares –como el 

jueves de Corpus Christi en 197153-, dan cuenta de ello. Al excavar en las lógicas que rigen este 

otro derecho, a partir de la crueldad, el rencor y la culpa, evito la tentación de ofrecer como 

explicación aquello que debe ser explicado. La violencia no puede explicarse desde la violencia 

misma; no puede explicarse a sí misma, o a partir de su uso/abuso.  

O, en términos precisos: la violencia sólo se puede entender desde la violencia misma, en 

la medida en que dispongamos de los medios para hacer su crítica. Y de hecho, incluso la crítica 

de la violencia, para hacerse posible, requiere como condición ingresar en el terreno no sólo del 

derecho sino de la moral y la justicia, ya que no hay violencia natural o física. A su vez, sostener 

que la violencia es lo que detona el abuso del derecho, es sostener que la violencia es exterior al 

derecho. Esto es, que la violencia (excesiva) es un accidente, una circunstancia ajena a la estructura 

del derecho. El acertijo consiste en que, además, el carácter legal de la violencia la vuelve 

inatacable, y no susceptible de crítica.54 
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4.1 Los hechos 

...se concedió la palabra al que llamaban maestro REVUELTAS, quien leyó unas hojas que 

llevaba escritas, en las que se declaró marxista-leninista, relacionado el movimiento 

estudiantil con esto último, y que ya estaba logrando despertar a los obreros para que a su 

vez hicieran su propio movimiento; que esto fue lo que el de la voz entendió del discurso 

que el maestro REVUELTAS llevaba escrito y leyó y que dicho maestro usa barbas 

  

Audiencia de Responsabilidad Penal contra José Revueltas. Los procesos de México 68. 

Acusaciones y Defensa. Editorial Estudiantes, Mexico DF, 1970, 206 

 

4.1.1 Procedencias 

 

En diversos relatos contemporáneos la descripción mínima de los hechos del 68 no aparece, con 

contadísimas excepciones, en los textos de crítica literaria. A su vez, en algunos textos históricos, 

aparecen con pasmosa simplicidad. Como escribe John W. Sherman en una síntesis escrita en el 

cambio de siglo, 

The origins of the crisis were amazingly simple. In July 1968, after months of mindless 

juvenile petty crime driven by gang allegiances and interschool rivalries, México City´s 

crack riot police badly overacted to a street melee between competing students from two 

downtown preparatory schools. (Sherman 560)  

En términos generales, la mayoría de observadores concuerdan en ubicar el inicio del movimiento 

estudiantil el 24 de julio de 1968. La situación que ha sido presentada por los distintos 

comentaristas, resuena por su simpleza: una pelea entre alumnos de las vocacionales 2 y 5 del 

Instituto Politécnico Nacional (IPN), “capitaneados por las pandillas de `Los Arañas` y `Los 

Ciudadelos`, atacaron a los estudiantes de la preparatoria particular `Isaac Ochoterena`” (Zermeño 

11). Este tipo de enfrentamientos se venían dando desde principios del año, sólo que esta vez 

aparecieron en la escena los granaderos, fuerzas policiales encargadas de controlar el orden 

público (antimotines). Los granaderos persiguieron y golpearon a varios de los estudiantes 



 

 

68 

 

participantes de la pelea, irrumpiendo incluso en las instalaciones de la Vocacional 5. Dos días 

después, el 26 de julio, como respuesta al exceso en el uso de la fuerza, la Federación Nacional de 

Estudiantes Técnicos  (FNET) convocó a una manifestación en contra del abuso de fuerza (marcha 

que fue autorizada por la Dirección de Gobernación del D.F.). El 26 de julio se conmemoraba, 

además, el aniversario al asalto del Cuartel Moncada en 1953, signo del posterior triunfo la 

Revolución Cubana. El encuentro en la calle entre esas dos manifestaciones, la del 26 de julio y la 

de las vocacionales, tomó una dirección inesperada: el Zócalo de México D.F. De nuevo el 29 de 

julio, los granaderos hostigan otra? manifestación, situación que se va a incrementar gradualmente, 

incluyendo la ocupación a la fuerza de varias de las preparatorias de la UNAM y la vocacional 5 

del IPN, llevando presos a un grupo de estudiantes (125 en total). La ocupación incluye un disparo 

de bazuca en la puerta de una de las preparatorias, y numerosos heridos. “El día 29 de julio se 

puede leer en el periódico Excélsior que la policía busca a varios anarquistas franceses ligados a 

la `revolución de mayo`” (13). La ocupación militar de la UNAM constituye un punto pico: tanto 

la UNAM como el IPN suspenden sus clases. El Rector Javier Barros Sierra expresa su desacuerdo 

público invocando una palabra que se volverá central: la autonomía. “Hoy es un día de luto para 

la Universidad; la Autonomía está amenazada gravemente. Quiero expresar que la institución, a 

través de sus autoridades, maestros y estudiantes, manifiesta profunda pena por lo sucedido” 

(Ramírez El Movimiento I 164).  

Es de este contexto del cual surge el pliego petitorio definitivo presentado por el CNH 

(Consejo Nacional de Huelga) al presidente Díaz Ordaz. El CNH, originado el 2 de agosto de 1968,  

estaba conformado como ya dije por estudiantes de las instituciones que estaban en paro: la 

UNAM, el Instituto Politécnico Nacional (IPN), la Escuela de Agricultura de Chapingo, El Colegio 

de México, la Universidad Iberoamericana, el Colegio La Salle, las escuelas del INBA y algunas 
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universidades de provincia. De forma paralela a la creación del CNH, se forma la Coalición de 

Profesores de Enseñanza Media y Superior Pro Libertades Democráticas. Y el mismo 2 de agosto, 

se publica un desplegado firmado por 26 directores del IPN apoyando a los estudiantes. El Pliego 

Petitorio final,55 desplegado en El Día, el 13 de septiembre de 1968, contenía 6 puntos:  

1. Libertad de todos los presos políticos. 2. Derogación del artículo 145 del Código Penal 

Federal. 3. Desaparición del cuerpo de granaderos. 4. Destitución de los jefes policiacos 

Luis Cueto, Raúl Mendiolea y A. Frías. 5. Indemnización a los familiares de todos los 

muertos y heridos desde el inicio del conflicto. 6. Deslindamiento de responsabilidades 

de los funcionarios culpables de los hechos sangrientos. (citado en Poniatowska 471) 

Lo interesante es que desde julio de 1968, diversas agrupaciones como el Partido Comunista 

Mexicano, la Confederación Nacional de Estudiantes Democráticos (CNED), así como diversas 

asambleas estudiantiles como la convocada por la Escuela Superior de Economía del Instituto 

Politécnico Nacional coincidían en varias de las demandas. Estas incluían la “liberación inmediata 

de todos los detenidos”, la “desaparición del cuerpo de granaderos y demás policías de represión”, 

la “desaparición de la FNET, de la Porra Universitaria y del MURO” y la “derogación del artículo 

145 del Código Penal” (Ramírez El Movimiento I 153-57). El artículo 145, reformado el 14 de 

julio de 2014, decía:  

Artículo 145. se aplicara pena de cinco a cuarenta años de prisión y de ciento veinte a mil 

ciento cincuenta días multa, al funcionario o empleado de los gobiernos federal o estatales, 

o de los municipios, de organismos públicos descentralizados, de empresas de participación 

estatal o de servicios públicos, federales o locales, o de órganos constitucionales 

autónomos, que incurran en alguno de los delitos previstos por este título, con excepción 

del delito de terrorismo, cuya pena será de nueve a cuarenta y cinco años de prisión y de 
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quinientos a mil ciento cincuenta días multa. (Cámara de Diputados) 

El punto, quizás, es que no solo era un movimiento estudiantil masivo, crítico de ciertas medidas 

del gobierno. Era la convergencia de innumerables tendencias y facciones en un mismo espacio: 

el pliego petitorio. La propia trayectoria política de Revueltas es síntoma de esa inmensa diferencia 

agrupada como “izquierda”. La represión homogeniza y concentra en puntos específicos, lo que 

de otra manera era un cúmulo de desencuentros y luchas. Y es precisamente en esa diferencia que 

surge la radicalización insurgente. 

Las porras fueron un mecanismo de control y mediación creado por el gobierno, que 

incluyó la infiltración de agentes estatales (porristas o provocadores) y la promoción de líderes 

corruptos (charros) en las organizaciones estudiantiles y los sindicatos (Pensado Rebel Mexico 5). 

Lo anterior, sumado al reclamo de la desaparición de la FNET, indica que es imposible sostener la 

idea de un único movimiento estudiantil, unitario y sin fisuras. De hecho, historiadores como 

Herbert Braun han sugerido cómo el rompimiento con los lazos paternalistas por parte de los 

estudiantes con el Estado en el 68 hace parte de la versión oficial, y mítica, del 68. “These ideas”, 

escribe Braun en un texto polémico en contravía de lo que sostengo aquí, “have been turned into 

the official history of the student protests and remain unchallenged in the historiography of 

contemporary Mexico”. Por el contrario, ese mito oculta entre otras cosas el ingreso futuro de 

muchos de estos estudiantes a la burocracia estatal, sin que ello constituya una traición al 68, pues 

“the protestors in 1968 had never challenged the right of the government to govern. The students 

had appealed for their government to govern more” (512, 48). El mito de un único movimiento 

estudiantil encubre a su vez la tendencia de derecha que también aglutinaba grupos de estudiantes 

en la UNAM.56 En lo que sí coinciden diversos comentaristas es que la unidad transitoria del 

movimiento se daba a medida que escalaba la represión estatal.57 Por otra parte, la alusión al 
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artículo 145 del código Penal abre una veta fundamental al referirse a los “delitos de disolución 

social”: la dimensión internacional. Este artículo decía: 

Artículo 45. Se aplicará prisión de dos a seis años, al extranjero o nacional mexicano, que 

en forma hablada o escrita, o por cualquier otro medio, realice propaganda política entre 

extranjeros o entre nacionales mexicanos, difundiendo ideas, programas o normas de 

acción de cualquier gobierno extranjero, que perturbe el orden público o afecte la soberanía 

del Estado Mexicano. (Federal 2) 

Es pertinente recordar, que México se estaba preparando para organizar en Octubre los Juegos 

Olímpicos, a celebrarse por primera vez en territorio Latinoamericano. La posibilidad de que la 

convulsionada situación influyera negativamente en el buen desarrollo del certamen, tuvo una veta 

que llama la atención: la posibilidad de que lo sucedido desde julio con los estudiantes, fuera parte 

de un complot o conspiración internacional, como parte de una desestabilización cuyo punto 

concreto de acción sería el sabotaje de los Juegos Olímpicos. En sus memorias personales, inéditas 

a la fecha pero transcritas en parte en su libro por Enrique Krauze, Díaz Ordaz escribe refiriéndose 

a la asistencia de varios representantes mexicanos a la Conferencia Tricontinental en Cuba en 

1967: “Fue el primer caso que llegó a nuestro conocimiento de que se había resuelto abiertamente 

impedir la realización de los Juegos Olímpicos en México” (citado en Krauze 329). No es preciso 

saber el grado de realidad -o de verdad- de la hipótesis que, de acuerdo con Krauze, condujeron a 

la “conjura comunista” (Krauze 329). Mucho menos si las memorias inéditas son escritas a-

posteriori por Díaz Ordaz, y ofician como justificación de sus decisiones. Pero sí su grado de 

efectividad: es decir, es posible leer la forma en que los sucesos iniciados en julio tenían un vínculo 

directo no tanto con la historia mexicana, sino con una difusa y heterogénea mezcla de comunismo 

internacional, y levantamientos estudiantiles foráneos (París sobre todo). 
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Cabe preguntar, sin embargo, cómo concebía José Revueltas, tildado de cerebro del 

movimiento estudiantil, el inicio del fenómeno. “Yo parto de la siguiente premisa”, comenta 

Revueltas: “el movimiento del 68 no es un proceso aislado históricamente, sino que tiene sus raíces 

en la falta de independencia  de la clase obrera y en la represión del 58, diez años antes, contra la 

huelga ferrocarrilera” (citado en Revueltas y Cheron 21).  

No es casual entonces que a finales de septiembre de 1968, el gobierno haya desatado de 

nuevo la represión sobre los ferrocarriles (Revueltas Written Works). Es más, la historiografía 

revisionista ha mostrado precisamente cómo el 68 no es punto de origen e inflexión  de los 

alzamientos estudiantiles. Esta tradición emerge una década atrás con los protestas de 1956 en el 

Instituto Politécnico Nacional (IPN), fundado en 1936-37 con el objetivo de educar a los hijos e 

hijas de la clase trabajadora. Y se condensa en las protestas de 1956: 

On April 11, 1956, what began as a unanimous IPN strike son exploded into one of the 

largest sudent uprisings in Mexico´s history. Although the movement started in the 

politécnicos with twenty-five thousands students, it soon spread to students at the National 

Teacher´s School, the Normal School, the School of Physical Education, and some thirty-

three Rural Normal and Practical Agricultural Schools. By the first week of May, the 

movement become national in scope and more than one hundred thousand students strong. 

(Pensado "The Rise" 365)  

La omisión responde en este sentido a una mitología del 68 creada por una izquierda de clase 

media y de élite, pues como lo expone Pensado, “working-class students had been awake for 

longer”. Aún así, “despite the longer history of student activism that took place within the broader 

context of the long sixties, the scholarship continues to see the 1968 as a ´watershed moment´” 

(362, 72). Omisión que explica en buena medida la tendencia en la construcción y el abordaje del 
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68, pues posteriormente a la protesta de 1956, el Estado procede a desmantelar la FNET, 

organización progresista y popular, y a absorberla como una federación estudiantil “charrista”.  A 

contravía de la versión vigente en la mayoría de los cronistas (Carlos Monsiváis y Luis González 

de Alba por ejemplo), “for politécnicos, it was 1956 and not 1968 that marked a watershed in the 

history of student activism” (362, 72). Esta omisión no es la única si seguimos los textos 

explícitamente políticos de Revueltas. Omisión que fue definida, para el caso de las huelgas 

ferrocarrileras de 1958-59 por Revueltas en sus escritos como “amnesia histórica”: “no constituye 

pues, ningún inintencionado olvido, ni ninguna distracción accidental el hecho de que nadie quiera 

establecer críticamente los lazos que, como antecedente histórico y como determinación de su 

contenido, existen entre la huelga ferroviaria de 1958-59 y el Movimiento Estudiantil de 1968” 

("¿Nacionalismo Burgués O Socialismo Revolucionario?" 123). Olvido de la tradición popular-

proletaria por un lado; y de los errores del PCM por el otro al momento de concebir el 68. 

 El camino que toma Revueltas frente a esas dos omisiones a la hora de interpretar el 68 es 

llamativo. Formula primero un interrogante y luego una tentativa de respuesta. Pregunta entonces: 

“¿Por qué una acción de masas –una serie sucesiva de acciones de masas, como lo fue entre 

nosotros de julio a diciembre 1968- que carece de una ´conciencia organizada´, de una dirección 

política e ideológica que actúe de vanguardia puede considerarse, no obstante, como un hecho 

teórico, como una expresión teórica?” (130). Su respuesta es altamente sugestiva: “La respuesta a 

la pregunta anterior comienza en el concepto de praxis”. De ahí su planteamiento: “La realidad 

que se expresa en todo el mundo con los acontecimientos revolucionarios de 1968 es, en primer 

lugar, una realidad teórica, que ofrece un material de enorme riqueza, pero cuyos elementos no se 

hacen transparentes sino a condición de saber verlos como negación dialéctica de un largo y 

catastrófico período, de cerca de cincuenta años de alienación de conciencia socialista”. De manera 
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que, “analizar pues nuestro Movimiento de 1968 en México con los viejos criterios esquinados, 

paupérrimos, de ´lo proletario´ y ´lo burgués´, la ´dirección consciente´, la ´alianza de clases´ y la 

´pequeña burguesía democrática´, la ´dictadura del proletariado´ y la ´liberación nacional´, y otras 

fijaciones ideológicas por el estilo, pero todavía peor en tanto que puntales de una táctica y una 

estrategia, es no entender nada de nada” (129-130). Incomprensión, entonces, precisamente porque 

la conciencia, que es desigual, y la razón que es dialéctica, operan como “función conceptual del 

´tejido conjuntivo´ que enlaza y une todas las relaciones dispersas y contradictorias, dentro de una 

unidad” (Revueltas Dialéctica 192-93). Esa unidad posible, no sólo de las fuerzas políticas (en 

contraste con lo que Revueltas criticaba como la “locura brujular de la izquierda”58) sino de las 

fuerzas sociales en conjunto, era el hecho teórico, la expresión teórica de lo que el movimiento del 

68 encarnaba como praxis. Una praxis de las relaciones y las conexiones de los elementos entre sí, 

una praxis popular-proletaria y ajena a los errores del Partido Comunista en relación con lo 

sucedido una década atrás con las huelgas ferrocarrileras. Praxis que, por eso mismo, se expresaba 

como totalidad. De alguna manera lo que oculta la idea del 68 como acontecimiento borrando sus 

antecedentes es el cúmulo de fuerzas populares-proletarias ajenas a los dogmas del PCM que, por 

eso mismo, tiende presentarse invisible sino se lo piensa en relación con la totalidad histórica, del 

“todo real de la historia” o “totalidad histórica concreta”, evitando entender los hechos o 

“autonomías fácticas objetivas” como “la propia totalidad independiente y soberana, no devenida 

sino determinada por sus propias causas internas, autosuficientes y sin historia fuera de su propia 

historia íntima, circular y petrificada” (170-71).  

Ni el hecho como totalidad autosuficiente, ni totalidad como totalidad hermética y cerrada, 

y aquí Revueltas sigue a Karel Kosik (quien había asistido al XIII Congreso Internacional de 

Filosofía celebrado en México en 196359), pues no se pretende ingenuamente conocer todos los 
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aspectos de la realidad sin excepción y ofrecer un cuadro “total” de la realidad con sus infinitos 

aspectos y propiedades. La totalidad concreta es una teoría de la realidad y de su conocimiento 

como realidad, escribe Revueltas (215). La totalidad, entendida en términos dialécticos (de 

alteración y alteridad), será precisamente el punto de enganche que Henri Lefebvre observa entre 

Revueltas y la Escuela de Frankfurt (Lefebvre 14). En palabras de Kosik, según escribe en el texto 

que leyó Revueltas, 

la realidad es entendida como concreción, como un todo que posee su propia estructura (y, 

por tanto, no es algo caótico), que se desarrolla (y, por ende, no es algo inmutable y dado 

de una vez para siempre), que se va creando (y, en consecuencia, no es un todo 

perfectamente acabado y variable solo en sus partes singulares o en su disposición). (56) 

Se trata de hacer posible un pensamiento que haga posible percibir y comprender algo (la praxis) 

en relación con la totalidad histórica, incomprensible desde los lugares comunes del pensamiento: 

de ahí el nombre conjugado que le da Revueltas al 68, hecho teórico. Y hacer posible el alcanzar 

un despertar en la experiencia, o de la experiencia, a través de ese acto teórico -aspecto que abordo 

en la segunda parte de este capítulo. Baste mencionar por ahora ese encuentro momentáneo entre 

pensamiento y experiencia, razón y práxis que Revueltas presiente en el 68:  

Lo que importa advertir ante todo es que tales relaciones (entre conciencia racional y 

praxis) son desiguales y sólo actúan como relaciones de identidad, en determinados 

momentos del desarrollo histórico (momentos que, en su expresión más elevada, pueden 

contarse por años). Pero aún tal identidad no llega a ser absoluta, pues en todo caso, para 

actuar sobre la praxis (y convertirse ella misma en una praxis) la conciencia racional está 

mediada por la ideología o las ideologías. (Dialéctica 219)  
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Por eso los estudiantes, prosigue Revueltas en otro lugar, son una “pequeña burguesía intelectual” 

y, a su vez, “fueron los estudiantes quienes representaban a esta corriente proletaria que había sido 

postergada por la represión” (Revueltas y Cheron 21). Revueltas entonces le da otra dirección a la 

hipótesis de la represión, pues ya no se trata de un simple abuso de la fuerza por parte del cuerpo 

militar sobre unos estudiantes de colegio, sino de un proceso de represión extra-colegial y extra-

universitario que había iniciado una década antes. Esta tesis de Revueltas, recientemente soportada 

por la historiografía revisionista (e.g.,Pensado Rebel Mexico), permite entonces insertar los 

sucesos del 68 en un marco temporal más amplio, y sobre todo, en el campo de fuerzas de la 

sociedad en su conjunto. Lo que estaba en juego allí era mucho más que un grupo de jóvenes 

idealistas y utópicos, o una generación sin-lugar. De acuerdo con la mirada que ofrece el destacado 

historiador Barry Carr sobre la época: “Radical and revolutionary politics now opposed a despotic 

state and its corporativist net in which worker and peasant organizations were snared. The key 

episode in which many of these changes were condensed was the student-popular movement of 

1968” (225). “All agree”, señala de nuevo Carr al referirse a los análisis sobre el 68, “that the 

student-popular movement that culminated in the events of 1968 was not really concerned with 

student issues as such (which was the case in France, for example” (228).  En efecto, luego de la 

renuncia del rector de la UNAM y de un primer acuerdo con el gobierno, los estudiantes del CNH 

se sostienen en un pliego petitorio que desborda las cuestiones intrínsecas universitarias. Carr 

señala además que el movimiento estudiantil venía ganando fuerza en estados como Morelia, 

Puebla, y Baja California desde los primeros años de la década del sesenta (Carr 155-56; Pensado 

Rebel Mexico). En este sentido, más que origen o bautizo, lo sucedido en Tlatelolco sería por un 

lado un efecto, un punto máximo donde se condensan fuerzas ya existentes. Por el otro, sería un 

pasaje: un punto que permite ir hacia atrás y hacia adelante en la década del sesenta, que permite 
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ir y venir: hacia atrás, por la forma en que las experiencias previas coagulan, no como síntesis, 

sino como uno de los tantos efectos entre otros posibles. Y hacia adelante, pues brinda las claves 

para comprender la justificación en la escalada de la guerra sucia.60 

A su vez, es decisivo anotar que los años previos al 68 habían sido de extraordinaria y 

violenta convulsión, y no sólo en Ciudad de México: 

Asesinaron a [Rubén] Jaramillo en 1962 [en Morelos]; disolvieron el movimiento de 

Salvador Nava en San Luis Potosí; diversas matanzas reprimieron manifestaciones 

pacíficas en plazas de Guerrero; aplastaron el movimiento médico en 1964-1965; ocuparon 

militarmente la Universidad Nicolaíta en Michoacán en 1966 y un año después, la de 

Sonora. Mientras se aniquilaba cualquier intento de brote armado, el exiguo PCM seguía 

acosado, sin registro, y continuaban presos algunos de los dirigentes ferrocarrileros como 

Demetrio Vallejo, Valentín Campa, Alberto Lumbreras y Hugo Ponce de León, entre otros, 

por haber luchado por la autonomía y la dignificación sindical una década atrás. 

(Castellanos 168) 

En ese sentido, reducir el 68 a la masacre de Tlatelolco, o localizarlo exclusivamente en Ciudad 

de México, es perder de vista la magnitud y complejidad de lo sucedido. Describir los hechos 

brinda un contexto a partir del cual entender tanto las acciones tomadas por el gobierno, como la 

interpretación posterior que van a esgrimir distintos intelectuales sobre lo sucedido en el 68. La 

explicación de la represión vivida está en la base de las explicaciones sobre la radicalización del 

movimiento. De acuerdo con el análisis de Sergio Zermeño, uno de los referentes básicos sobre la 

masacre, “la hipótesis de una provocación en el origen del conflicto se fortalece al examinar lo 

acontecido entre el 22 y el 30 de julio” (12).  Otros, como Enrique Krauze, postulan explicaciones 

psicológicas deja entrever que un posible motivo de la reacción de Diaz Ordaz es una reacción a 
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la burla de su físico (!). 

Al lado del consenso en torno a la hipótesis de cómo fue la represión estatal la que aglutinó 

y catalizó el movimiento, se encuentra la precepción de que este respondía a una conspiración 

internacional que, en una mezcla compleja, incluía a Cuba, la Unión Soviética y los jóvenes de 

mayo del 68 en París.  

Lo que quiero presentar en la siguiente sección, es un análisis de los mecanismos morales 

que a mi juicio hacen posible Tlatelolco. Para ello, analizo en profundidad la novela de Jorge Volpi 

El Fin de la locura, utilizando el análisis genealógico nietzscheano. La novela de Volpi es un 

retrato, en tono irónico, de lo sucedido en el 68 tanto en Francia como en México. Es quizás la 

valoración reciente más provocativa del 68 y Tlatelolco, publicada en 2003 como parte de su 

trilogía sobre el siglo XX. En específico, planteo que la fundación del lugar y función del 

intelectual a partir de la década del sesenta en México, pasa por la aceptación de la represión 

estatal, y una moderación subjetiva. Esa moderación es efecto de la “dignidad del sosiego”, del 

desencanto con respecto al mundo, de “la inteligencia sin ilusiones” que “permite la acción más 

inescrupulosa hacia el exterior”, esto es, el desengaño como saber práctico que permite gobernar 

(Benjamin "El Origen Del Trauerspiel Alemán" 304-05). Una cierta moderación que requiere, 

extraña, o exige el Estado como referente necesario, y acepta como lícita la práctica de la crueldad 

–no será casual, así, que Volpi publique una novela titulada precisamente El Temperamento 

Melancólico en 1996. Ese será, como veremos, el destino de Aníbal Quevedo, el intelectual 

psicoanalista que protagoniza la novela de Volpi que analizo a continuación: Aníbal, después de 

haber estado cerca de políticos como Fidel Castro en Cuba y Allende en Chile, terminará 

trabajando para Carlos Salinas de Gortari, presidente de México entre 1988 y 1994. No será 

casualidad, como señalo en el capítulo final de la tesis, que las políticas de contención 
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contemporáneas (como el neoconservadurismo) sean impulsadas en buena medida por una serie 

de intelectuales y militantes de izquierda desencantados, como es el caso del propio Volpi: si se 

observa especialmente su tesis de doctorado de 2003 sobre el movimiento zapatista en México. 

Significativamente titulada La guerra y las palabras. Una historia del alzamiento zapatista en 

Chiapas, entiende al zapatismo como un juego de retórica, un combate de palabras, y a Marcos 

como su propia creación literaria (“Marcos emprendió una verdadera revolución del lenguaje 

político revolucionario”. Esto es, como una suerte de guerrilla verbal (“la guerra convertida en un 

combate teórico”) renovadora frente al “caduco discurso revolucionario de la guerrilla 

latinoamericana” (La Guerra Y Las Palabras 21, 23).  

Como mencioné Aníbal, el personaje de El Fin de la Locura, acepta la licitud de la crueldad 

y para ello, debe suprimir toda la densidad y coordenadas históricas de lo sucedido en Tlatelolco, 

para entonces poder recurrir a la deuda inmemorial. Para ello debe desaparecer la totalidad 

histórica, cuya ausencia marca la distancia final entre pensamiento y experiencia. 

4.2 La novela 

Jorge Volpi, nacido en Ciudad de México el 10 de julio de 1968, hace parte de la llamada 

Generación del Crack, y de una enorme resistencia a los slogans adscritos a la novela 

latinoamericana -realismo-mágico o boom-, ubicando a la narrativa latinoamericana ya no en el 

plano de la “literatura latinoamericana”, sino en el plano de la literatura mundial (Volpi "El Fin" 

41-42). La novela narra la serie de desventuras afectivas del psicoanalista Aníbal Quevedo con 

Claire, militante revolucionaria, y con la práxis revolucionaria de la izquierda del siglo pasado. Es 

una crítica a las idolatrías por los grandes amos, sean líderes políticos o intelectuales; en cierta 

medida, es una biografía de los encuentros y desencuentros del propio Volpi con la izquierda 

intelectual de la época. Quevedo pasa al diván a personajes tan dispares como Althusser, Carlos 
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Salinas de Gortari y Fidel Castro, al tiempo que encarna en su propio cuerpo e historia personal 

“el delirante relato del derrumbe de las utopías revolucionarias”, como se lee el subtítulo del libro. 

Vive, como anotamos al principio, en tres lugares cruciales para la izquierda de la segunda mitad 

del siglo XX: Francia, Cuba y México.  

El fin de la locura tiene dos inicios: el primero, se refiere al primer contacto que Aníbal 

tiene con los sucesos de mayo del 68 en París. Aníbal sale a la calle, al Barrio Latino, y empieza a 

sentir “una súbita invasión de palabras, similares a arañas que trepan a sus nidos”. Esa invasión, 

sin embargo, la sentía aún resguardado en su habitación: “Basta de ruido” dice Aníbal: “Los muros 

de la habitación me resguardaban de su ira, no de sus lamentos: el clamor me perforaba los 

tímpanos como un disparo a quemarropa” (25, 19). Sigue caminando en medio de los ruidos que 

persisten: prohibido prohibir; ni dios ni maestro: “aquellas consignas nada me decían; preferí 

olvidar sus presagios y continuar mi peregrinaje” (25). Aníbal, quien páginas atrás reconoce la 

necesidad que tiene de ir a un analista, siendo él mismo uno, percibe de esta manera lo que sucede 

el 3 de mayo de 1968: “La ciudad se despertó de su letargo y me vi inmerso en un caos de voces; 

al avanzar un poco más, ingresé en un universo descompuesto” (25). Pareciera entonces que Aníbal 

quisiera ver conjurada la situación de “disolución social”: Caos y descomposición, ruido y arañas, 

son las imágenes que nos transmite Aníbal. “¿Por qué no se callaban de una vez? ¿Qué iban a 

conseguir con esos alaridos? ¿No podían protestar en voz baja, civilizadamente,  en vez de 

incordiarme con sus lloriqueos? Si hubiese sido menos escandalosa, me habría dado tiempo de 

estudiarla” (26). Lo curioso es que es en el centro de esa algarabía incivilizada, donde se encuentra 

con Claire, “convertida en militante de la extrema izquierda y por fin en terrorista” (352), su gran 

amor y tormento a lo largo de la novela. La posibilidad del amor con Claire depende de la 

conversión de Aníbal en militante; esa es la transformación requerida para acceder a esa relación 
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con ella. El amor por Claire es lo que produce convertirse en lo que detesta: un ser “utópico”. 

“Tenía la obligación de seguir adelante, de proseguir su lucha, de vengarla. Se lo había prometido. 

Lo haría por ella. Lo haría por Claire” (123). Promesa y venganza se anudan entonces en la relación 

entre Aníbal y Claire a lo largo de la novela, al tiempo que la fidelidad amorosa y la fidelidad 

política se ligan y en gran medida se confunden: para obtener el amor de Claire, Aníbal debe 

transformarse en revolucionario. 

Claire es, quizás por eso, la destinataria de la nota suicida que escribe Aníbal, 

presumiblemente -según sabemos al final de la novela- luego de tener un último desencuentro con 

ella.  Esto marca el segundo inicio de la novela: el texto de la carta que aparenta ser la nota de 

despedida de Aníbal, antes de su suicidio. La fecha: 1989, luego de haber observado la caída del 

muro de Berlín. “Acaricio el revólver de mi padre y regreso por enésima vez a la carta que tuviste 

la vileza de dejar en mi escritorio” escribe Aníbal. “¿Por qué no confías en mí? ¿Por qué me 

abandonas cuando más te necesito? Adivino tus palabras: porque no me dijiste toda la verdad. ¿La 

verdad? ¿De qué te sirvió contemplar el fin de la revolución, el penoso trayecto de este siglo, el 

sanguinario envejecimiento de nuestra causa?” (12). 

Sus desencuentros afectivos con Claire, están en el centro de la historia de parte de la 

izquierda en América Latina: “se había ido una vez más” dice Quevedo en pleno Chile de Allende 

en 1971, “dispuesta a enfrascarse en un nuevo acto de violencia, sin que le importase su futuro. ¿Y 

ahora qué debía hacer yo?” se pregunta Aníbal. Claire decide quedarse en Chile pues “Allende se 

está poniendo la soga al cuello al dejar que el ejército controle la situación -estalló-. Los generales 

son sus verdaderos enemigos” (233). Aníbal vuelve a Cuba -en ese momento es el psicoanalista de 

Fidel Castro-; “Claire, en cambio, permanecería en Chile, contaminada por la muerte, lejos de mí” 

(239).  
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Al final de la novela, la divergencia de caminos entre Aníbal y Claire no puede ser mayor: 

Aníbal terminada siendo condenado por Claire como un renegado, cuando este le hace el llamado 

previsible: “Ya no son los mismos tiempos de antes Claire, cuando éramos jóvenes y creíamos en 

la revolución. Ahora, para seguir adelante y preservar nuestra lucha, debemos ser realistas” (462). 

Su trabajo con Carlos Salinas de Gortari ya lo ha llevado al límite: “Estoy harto. No puedo 

continuar esta farsa” dice Aníbal sobre su sesión psicoanalítica del 30 de agosto de 1989 con 

Salinas de Gortari: “¿Qué dirían mis compañeros de ruta si supieran que visito regularmente a 

quien se supone que es mi peor enemigo? ¿Cómo les explicaría mi incongruencia? ¿Y cómo le 

haría entender a la opinión pública que es posible criticar el poder e intentar comprenderlo al 

mismo tiempo?” (418).  Claire, entre tanto, en su carta final a Aníbal, renuncia a que la locura 

llegue a su fin: “No me malinterpretes: acaso tu decisión sea razonable, pero me niego a 

compartirla. Yo soy la desquiciada, la violenta, la rebelde, ¿lo recuerdas? Oigo voces. Siempre me 

mantengo en pie de guerra. Y nunca transijo. Lo siento, Aníbal: a diferencia de tí, yo no pienso 

renunciar a la locura” (462). Ambos extremos muestra la escisión misma del siglo XX, sus dos 

figuras por excelencia: el renegado y el rebelde; el melancólico -que además saca provecho de su 

cercanía con el Estado- y el militante.  

Las relaciones de Aníbal y Claire operan entonces a través del nihilismo y el voluntarismo: 

por un lado, cansancio vital, frustración, escepticismo cercano a la decepción: !todo fue en 

vano! !todo es vano! Por el otro, la ilusión, el anuncio y la promesa; el sacrificio y la destrucción 

como fuente de la creación.61 En ese sentido, la novela de Volpi se instala en el corazón del siglo 

XX al concebir el 68 como momento saturado de dos figuras claves: el fantasma y el idealismo 

utópico asignado a esa generación.   

¿Cuántos de nuestros compañeros de ruta no padecen dilemas similares? ¿Cuántos de ellos 
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no se lamentan, justifican o arrepienten al comprobar la fugacidad de sus anhelos y la 

dimensión de sus crímenes? Nuestro caso resulta tan trágico e ilusorio, banal y esperpéntico 

como el propio siglo XX. (El Fin De La Locura 12) 

Lo interesante es que El fin de la locura da por sentado el hecho 68: tan lo da por sentado que 

escasamente lo nombra. En efecto, si atendemos a uno de los comentaristas recientes de la novela, 

“the emergence of the Mexican student movement, as well as its sacrifice at Tlatelolco are largely 

absent from the narrative” (Steinberg 267). A pesar de esta ausencia, o precisamente por ella, la 

novela es calificada en ese texto como “the novel of ’68” in Mexico” (265). El argumento 

desarrollado por Steinberg para calificar la novela de Volpi de esta manera, es el siguiente:  

Yet despite its relatively allusive appearance, Tlatelolco serves as perhaps the most 

significant of many events in a “Quixotic” journey that drives its protagonist toward the 

century’s madness. An image travels from Mexico to become the sign that drives 

Quevedo’s future. If, on one level, Tlatelolco initiates and organizes the protagonist’s 

stated emancipatory desire, then on the other, more formal, level, Tlatelolco initiates and 

organizes the narrative’s disenchantment of this desire, that is, tran-sition, turning on the 

decline of the Mexican state’s national-popular form and its reconfiguration in the 

neoliberal era. Tlatelolco serves, indeed, as a narrative point of departure—as partial 

impetus for the titular “locura,” the event of reading that drives the protagonist mad. 

(Steinberg 267) 

 

¿Cómo es posible entonces que una novela que esquiva la alusión historiográfica a Tlatelolco, 

llegue a ser “the novel of 68’ in Mexico”?  Se puede afirmar entonces que la novela de Volpi 

enuncia lo que es capaz de decir una época sobre el 68. Es parte del archivo historiográfico 
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contemporáneo, que mira al pasado desde un punto específico. Esto, sin embargo, es distinto a 

afirmar que sea la novela del 68 pues ¿de cuál 68, si no se le dan coordenadas materiales?-.  

 

4.2.1. Culpa y rencor 

 

Aníbal, en su nota escrita aparentemente el mismo día de su suicidio -el día que cae el Muro de 

Berlín-, realiza un balance del siglo XX entretejido con las desventuras de su relación sentimental 

con Claire, militante de izquierda con quien sostiene una relación culposa y sufriente, pues la 

relación pasa por el filtro de la convicción y creencia en el proyecto de izquierda -algo que Aníbal 

juzga como parte de su condena sobre el siglo-. 

El hecho que de cierta manera entreteje los tres lugares centrales de la novela (París, 

México DF y Habana), y que da cuenta de la conversión de Aníbal en militante, es la masacre de 

Tlatelolco. Josefa, mexicana residente en París quien se convierte en su madrina -y de quien Aníbal 

llega “a pensar que sus virtudes podrían convertirla en una esposa perfecta”-, le pregunta a este 

psicoanalista que hace el ajuste de cuentas de ese siglo demente: “¿No has leído las noticias? No, 

no sabía nada -responde Aníbal-. Perdido en Marsella, medio alcoholizado y en brazos de viejas 

prostitutas, ni siquiera se me pasó por la cabeza la idea de abrir un periódico” (Volpi El Fin De La 

Locura 140).  

Lo que es inquietante aquí no es tanto su vida bohemia o su distancia geográfica, por 

supuesto, sino su respuesta una vez le cuentan que a los estudiantes les dispararon “por culpa de 

la olimpiadas, Aníbal. El gobierno no quería que los estudiantes perturbaran las Olimpiadas”. 

Entonces dice Aníbal: 

¿Esa había sido la causa? ¿Las Olimpiadas? Me derrumbé en el asiento. ¡Qué estupidez! 

¿Cómo se les ocurrió a esos muchachitos que en México podría reproducirse el Mayo 
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francés? ¿No se daban cuenta de que desafiar la maquinaria represiva de nuestro país 

equivalía a un suicidio colectivo? ¿No sospechaban que el mandril que los gobernaba no 

era tan civilizado como Pompidou y nunca permitiría un desafío similar? (141)  

Aníbal, moderado, escéptico por su propio cansancio, ubica el problema de la represión no en el 

Estado, sino en el comportamiento de los “muchachitos”, en su “estupidez”. Más sorprendente 

aún, es la reacción inmediata del personaje de Volpi. Realiza primero un rodeo moral (“Una aciaga 

casualidad me había conducido a París y ahora me resultaba imposible sentir una verdadera 

indignación ante aquellos muertos lejanos, mis muertos” (El Fin De La Locura 141)). Sus muertos, 

su objeto, se había perdido, y su primera reacción es golpear hasta que pierda la conciencia a un 

transeúnte cualquiera, en este caso, a “un respetable hombre de negocios” que estaba esperando 

un taxi en la calle. Luego de reflexionar (“por fin ponía en práctica las lecciones de esos meses: 

los ricos y poderosos eran simples verdugos encubiertos”), nos cuenta su experiencia: “Una ola de 

calor subía por mi espina dorsal. Emprendí el camino de regreso. Había pasado la prueba: 

Tlatelolco me bautizó” (142).  

Ese es el camino de regreso al 68 como origen: “Tlatelolco me bautizó”: algo que quebró 

en dos  la historia, de forma traumática e irreparable. Origen y seña de una generación: Tlatelolco 

me dio mi nombre, me bautizó. De allí vengo. Carlos Monsiváis por su parte no está lejos de este 

tipo de gesto: el título de su artículo es sintomático: “1968: la herencia en busca de herederos”. 

Tampoco lo está Susana Drapper al indagar por cómo heredar la promesa del 68 “un acto de 

imaginación que parece recordarnos que todo recuerdo del pasado está siendo un acto de 

ficcionalización de ese pasado, una traducción casi imposible de voces aniquiladas –una escucha 

espectral que en el texto respondería quizás a la pregunta de qué tipo de ´construcción´ del 68 se 

puede hacer en el 1998, cómo heredar su promesa y repetir su gesto sin intentar calcarlo. No es 
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casual, así, que al retornar de esa sección del viaje” ("Fragmentos" 66). 

Pero lo fundamental aquí es que ese es un bautizo que responde no sólo a la violencia (de 

la masacre de Tlatelolco), sino al rencor de Aníbal, revelado por completo en la golpiza que detona 

su bautizo: “Descargué mi rencor en las vísceras de ese miserable”, exclama Aníbal tras golpear a 

este “sujeto de mediana edad, quizás un poco más viejo que yo, vestido con abrigo y corbata” 

(Volpi El Fin De La Locura 142). La culpa se vuelve entonces no un sentimiento, sino un 

conocimiento, un instrumento para penetrar en las formas de sometimiento: “La culpa no es un 

sentimiento, sino un conocimiento; no, pues, una cuestión moral, sino un elemento esencial de la 

material, del conocimiento, del mundo” (Gutiérrez Girardot 94). No hay pues, sustancia moral de 

la existencia que se haga culpable: ni una deuda inmemorial por saldar derivada de allí. La culpa, 

así, no sería algo heredado, ni tampoco algo adscribible a un ser humano específico (el deudor). 

Es un fenómeno natural, reconvertido en modo de dominación.62  

4.3 Las explicaciones 

La alternativa 

Tan sencillo como esto: 

Vivir indignamente entre algodones 

(que llegan al oído 

para tapiar al yo, para dejarlo 

sin nexos con el mundo), 

con la cuota de besos de la madre, 

los hijos y la esposa, 

con los pulmones llenos de incienso 

de la gloria oficial, 

o vivir dignamente en la tortura, 

en la persecución, en la zozobra,  

con la tinta azul cólera en la pluma. 

Tan sencillo como esto:   
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Ser Martín Luis Guzmán o ser Revueltas 

 

Enrique González Rojo 

Como es previsible, el accionar del gobierno el 2 de octubre quedó justificado tanto por el ejecutivo 

como por el legislativo en términos de una defensa constitucional ante un quebrantamiento ilegal 

del orden.63 Esta explicación nos lleva a un callejón sin salida, pues se ofrece como explicación 

aquello que debe ser explicado: se usó la fuerza porque había que usar la fuerza. Es preciso, aquí, 

un gesto genealógico en el sentido nietzscheano, pues no se puede explicar el abuso de la fuerza 

desde el abuso de la fuerza mismo. Por eso no es sólo el derecho (estatal) al uso de la fuerza lo que 

está en juego, sino otra forma de derecho. Además, la genealogía es útil pues imposible 

circunscribir lo sucedido en Tlatelolco al año del 68: ese tipo de represión, se repetirá 

inmediatamente después: el jueves de Corpus Christi en 1971, el 10 de junio, una vez salen libres 

los líderes del 68, convocan a una marcha desde el Caso Santo Tomás en el Politécnico. Allí de 

nuevo la fuerza pública hace una redada golpeando y apresando estudiantes. En una sentencia 

lapidaria, Díaz Ordaz lo expresa con toda gravedad en sus memorias inéditas: “México será el 

mismo antes de Tlatelolco, y después de Tlatelolco y quizás siga siendo el mismo, en parte muy 

importante, por Tlatelolco” (citado en Krauze 363). Tlatelolco, entonces, no había acabado; estaría 

siempre allí, repitiéndose, una especie de arcaísmo sin origen ni fin. 

Octavio Paz, quien en el momento de lo sucedido el Tlatelolco era embajador de México 

ante la India, es quien abre la posibilidad del análisis que quiero hacer aquí. Tras renunciar a su 

embajada, y señalar que lo sucedido fue que “la intervención del Ejército en Tlatelolco fue pura y 

llanamente un acto de terrorismo por parte del Estado” en una entrevista a Le Monde de París, dice 

Paz: 

No es casual que los jóvenes mexicanos hayan caído en la antigua plaza de Tlatelolco: ahí 



 

 

88 

 

precisamente se encontraba el templo azteca (teocalli) donde se hacían sacrificios 

humanos... El asesinato de estudiantes fue un sacrificio ritual...se trataba de aterrorizar a la 

población, usando los mismos métodos de sacrificios de los humanos de los aztecas. (citado 

en Krauze 347) 

Siguiendo el análisis de Paz, sostengo entonces que es en el rencor donde están las pistas para 

poder entender la sangrienta dimensión de lo ocurrido en Tlatelolco, y para entender lo que hizo 

posible que se descargara el castigo sobre el cuerpo presente ese día en la Plaza de las Tres 

Culturas. No hay que olvidar que rencor significa “resentimiento arraigado y tenaz” (DRAE). Por 

eso, si hablamos de rencor, y castigo, es de nuevo Nietzsche quien nos permite desentrañar esa 

posibilidad. Este tipo de castigos como los de Tlatelolco, sin restricción alguna y operando con 

crueldad extrema, se ejerce sobre el cuerpo “a la manera como todavía ahora los padres castigan a 

sus hijos, por cólera de un perjuicio sufrido” (Nietzsche La Genealogía 82). Es decir, el cuerpo 

culpable queda en deuda con respecto a quien castiga por haber cometido una afrenta o daño. 

Nietzsche dirá que en el juego moral del deudor y el acreedor, se erige un derecho de crueldad del 

acreedor, “derecho de señores”, que permite infligir una pena al acreedor como compensación, y 

así “experimentar el exaltador sentimiento de serle lícito despreciar y maltratar a un ser como a un 

´inferior´” (85). Para poder castigar, debe haber una culpa, un culpable. El cuerpo presente ese día 

en Tlatelolco, era culpable. ¿Culpable de qué? 

Veamos cómo se desenreda esa madeja en la novela de Volpi. No resulta casual que el cierre 

del capítulo sobre París, que marca el regreso de Aníbal a América Latina y su conversión en 

militante radical, se cierre con la transcripción casi literal de las palabras de Jacques Lacan a los 

estudiantes de París del 68: 

Si tuviera un poco de paciencia, le explicaría que la aspiración revolucionaria no tiene la 
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menor oportunidad de sabotear el discurso de los maestros. (Pausa). A lo que ustedes 

aspiran, como revolucionarios, es un nuevo amo. ¿Y saben qué les digo? Que lo van a tener. 

(El Fin De La Locura 155) 

Las palabras de Lacan, pronunciadas a los estudiantes de Vincennes luego del 68 -en diciembre de 

1969-, tituladas posteriormente “Impromptu”64, son transcritas con ligeras modificaciones por 

Volpi escasas páginas después del “bautizo” de Aníbal: la admonición del castigo al que se expone 

quien quebranta las leyes del orden, a quien haga parte de “ese gigantesco espejismo que fue la 

izquierda revolucionaria”, como escribe Aníbal en su nota final antes de su suicidio (El Fin De La 

Locura 12-13). Aparece de nuevo la dimensión fantasmal (“espejismo”), al tiempo que el bautizo, 

el castigo y el rencor son las coordenadas que delimitan este cuerpo que encarna “el delirante relato 

del derrumbe de las utopías revolucionarias” como se lee en el subtítulo de la novela. El mismo 

cuerpo que delira es entonces el cuerpo de Aníbal luego de su bautizo a través de la golpiza (“una 

ola de calor subía por mi espina dorsal”). Pero, ¿no está en un estado de éxtasis, de delirio, el 

cuerpo militar que arremete contra centenares de jóvenes desarmados en Tlatelolco? 

Volpi, al dejar por fuera cualquier alusión directa a la masacre, de alguna manera transfiere 

la violencia ejercida sobre los manifestantes en Tlatelolco a la furia de Aníbal, a su espina dorsal 

acalorada y a la golpiza que desata su “bautizo”. Es el objeto perdido, “sus muertos”, lo que le 

genera primero la diseminación de la culpabilidad sobre los muertos mismos, y segundo, su 

reacción de ira para acabar con su remordimiento, para cerrar la brecha que creó su distancia 

geográfica y afectiva con lo sucedido: emprende entonces “el camino de regreso” por la senda de 

la melancolía para buscar un objeto perdido (sus muertos): un camino de regreso marcado por el 

rencor.  

La misma novela de Volpi nos da una pista preciosa en su burla sistemática sobre la 
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intelectualidad parisina del 68, y específicamente sobre Michel Foucault, a quien dedica un buen 

número de páginas, titulando incluso una de las partes de la novela Microfísica del poder. Aníbal, 

quien es acusado de sacar provecho de sus relaciones con esa intelectualidad – he sido acusado, 

dice, de “aprovecharme sucesivamente de Lacan, Althusser y Barthes, sólo me faltaba engatusar a 

Foucault”-, define a Foucault como “mi general” (El Fin De La Locura 146). Más allá de la parodia 

de esa intelectualidad, el lugar de Foucault es decisivo en la novela, pues  hace de bisagra en la 

conexión entre Europa y América Latina, en el viaje que emprende Aníbal hacia América y, 

especialmente ofrece las huellas del prejuicio que intento describir aquí: el viaje que Aníbal 

emprende con Foucault a América es un viaje “que no haría sin exacerbar su rencor hacia la 

sociedad contemporánea” (328).  

Como bien lo vio Nietzsche, “el sentimiento de venganza y de rencor forman parte de la 

debilidad”  (Nietzsche Ecce Homo 42). O en otro registro, el psicoanalítico: la melancolía, esto es, 

la afección frente a la pérdida del objeto, adquiere aquí su intrincada virulencia, “insultándolo, 

denigrándolo, haciéndolo sufrir, y ganando en este sufrimiento una satisfacción sádica”, que puede 

llevar incluso a la aniquilación del objeto mismo de acuerdo con Freud ("Duelo Y Melancolía" 

248-49, 23).65 Lo más inquietante, es que no se sabe qué parte del objeto se odia o qué parte se 

ama, no se sabe bien lo que se ha perdido. Ese desencuentro con su objeto, lleva finalmente a 

Aníbal por la senda del odio. 

Lo que es más llamativo de todo esto es que poco a poco se va tejiendo un complejo 

mecanismo de culpabilización que se cierne sobre “esos muchachitos”, esos “seres reales en un 

mundo irreal” de los que habla Octavio Paz ("Postdata" 286). Por eso, no es que la masacre haya 

sido un exceso o un accidente: es la crueldad ejercida como derecho, es el derecho de crueldad 

ejercido por alguien al que “le es lícito descargar su poder, sin ningún escrúpulo, sobre un 
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impotente, la voluptuosidad de hacer el mal por el placer de hacerlo, el goce causado por la 

violentación” (Nietzsche La Genealogía 84). El castigo ejercido sobre las personas que ese día 

estaban en la plaza, es similar al castigo lleno de goce y placer que siente Aníbal en el cúlmen de 

su bautizo. Es la crueldad ejercida como derecho y, por ende, legítima, legitimada por la fuerza del 

derecho. 

  Una de las principales seducciones de la moral es encerrar al hombre en la deuda con sus 

orígenes (117). Ese es el problema de los bautizos: transforman un suceso histórico en un origen 

bautismal. El suceso histórico adquiere entonces un cariz jurídico, un contrato quizás. Pero lo que 

hay aquí es precisamente es toda una lógica que sobrepasa las explicaciones basadas en la reacción 

de un poder paranóico, que pierde mesura en el uso de la fuerza, sometido a avatares y 

circunstancias en parte incontrolables (influencia de la Revolución Cubana, conspiración 

comunista internacional)66 Revueltas mismo señala cómo situar en pie de igualdad “actos de 

violencia externos o internos”, magnificando la conspiración internacional, “equivale a considerar 

toda oposición como un atentado contra la soberanía nacional” (Resoluciones 55). No hay pues 

exceso o barbarie, como sostienen comentaristas recientes,67 sino compensación y restitución al 

acreedor (Nietzsche La Genealogía 85).  

Ahora bien, ¿cómo se hace posible ese derecho de crueldad? Nietzsche explica que la 

culpa, es la promesa rota del acreedor frente al deudor. Una vez incumplida la promesa, la sociedad 

se encarga de recordarle una y otra vez al deudor su incumplimiento. Aníbal, estructurado por el 

rencor, lo expresa con elocuencia: “¡Qué estupidez! ¿Cómo se les ocurrió a esos muchachitos que 

en México podría reproducirse el Mayo francés? ¿No se daban cuenta de que desafiar la 

maquinaria represiva de nuestro país equivalía a un suicidio colectivo?” (Volpi El Fin De La 

Locura 141). Estos jóvenes tentaron al poder represivo, lo provocaron, incumpliendo el pacto del 
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orden y la sumisión, al volcarse a la calle y poblar la plaza. Todo fue una locura que debía llegar a 

su fin, si seguimos la novela de Volpi. Algo que también está presente en las “cartas cruzadas” en 

2003 entre Marcelino Perello y Luis González de Alba, líderes del 68 en México: 

Creo, Marcelino, que fuimos algo peor que “hijos de la chingada”: a la vez ingenuos y 

dogmáticos. La ingenuidad nos hizo exigir lo imposible, como la desaparición del cuerpo 

de granaderos; el dogmatismo nos llevó a proclamar que ninguna exigencia era negociable, 

ni siquiera la de solución imposible. Así convencimos al gobierno, que poco necesitaba en 

su feroz autoritarismo, de que no actuábamos de buena fe. Y eso, buena fe, es quizá lo 

único que nos  sobró. Ésa fue nuestra culpa como dirigentes. Es el pecado que siguen 

cometiendo los dirigentes: del CGH a Atenco: nadie puede admitir que “el otro”, la otra 

parte, el que piensa distinto, pueda tener algún asomo de razón. (Perelló y Alba)   

A la ingenuidad, y el dogmatismo que surge de la buena fe, Volpi agregará las promesas 

incumplidas, o pervertidas: “Si algo aprendimos en esta era de dictadores y profetas, de carniceros 

y mesías, es que la verdad no existe: fue aniquilada en medio de promesas y palabras”, le escribe 

Aníbal Quevedo a Claire en su carta suicida de despedida de ella y del mundo (El Fin De La 

Locura 12). El siglo XX se convierte así en un testimonio del mal, del delirio militante que acabó 

en mil atrocidades, con una advertencia adicional: las cosas fueron así porque así lo quisiste. 

Quieres un amo, lo tendrás. 

En ese momento era permitido (y justificado luego como error pueril del joven), era el 

orden social el que lo alentaba — “la estructura premisiva”, señalan Deleuze y Guattari: “¡que yo 

pueda engañar, robar, estrangular, matar! pero en nombre del orden social, y que papá y mamá 

estén orgullosos de mí” (Antiedipo 276-277). Ahora que el orden social no lo permite, o que la 

consigna de sublevación está socialmente prohibida, viene entonces la diseminación de la culpa: 
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“toma ejemplo de mí, no te soltaré hasta que también digas «es culpa mía»”. Es culpa mía, el 68 

fue un error, justificado. Veinticinco años después de lo sucedido, Luis González de Alba, 

participante del 68 que luego noveló lo sucedido, se pregunta: “¿Por qué entonces tomábamos esos 

riesgos? ¿Por qué marchaban centenares de miles a pesar de las advertencias policiacas y hasta 

familiares y paternas?” ("1968 La Fiesta Y La Tragedia"). Esta es la forma en que Díaz Ordaz 

describe lo sucedido en sus memorias, hasta ahora inéditas: 

Por fin habían ganado sus ́ muertitos´. !A qué costo tan alto! Lo lograron al cabo asesinando 

a sus propios compañeros. Se debe recordar que la mayor parte de los muertos y heridos, 

tanto alborotadores como soldados, presentaron trayectorias de bala claramente verticales, 

balas asesinas de los jóvenes `idealistas` disparando sus metralletas desde las azoteas de 

los edificios Chihuahua y Sonora. (citado en Krauze 348) 

“!Por fin lograron sus muertos!” puntualiza Díaz Ordaz: “!Y a qué costo! Y posiblemente 

asesinados por sus propios compañeros” (348). Ese cuerpo se encuentra entonces capturado: bien 

porque se fracasó incumpliendo lo prometido; bien porque se fue en exceso idealista (como para 

no preveer la respuesta del ejército en Tlatelolco distinta a la de Pompidou), bien porque se logró 

lo que se buscaba (“muertitos”). Escribe Revueltas a propósito de Tlatelolco: “No obstante, si se 

les castiga de manera tan cruel, acaso sea cierto y verdadero que habrían cometido en realidad 

algún espantoso crimen sin nombre, del cual les resulta imposible acordarse, pero de cuya 

comisión tienen que asumir en toda su integridad las terribles consecuencias” (377-

378)…“¡Culpable a priori y de todas formas!” dirían Deleuze y Guattari (Mil Mesetas 289). Por 

eso has sido bautizado por Tlatelolco: eres culpable. ¿Culpable de qué? De traición: traicionaste 

los ideales de la Revolución Mexicana, de la “Revolutionary Family”.68 En el que es el más 

reciente estudio revisionista sobre el período de los sesentas en México y la situación estudiantil, 
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Jaime Pensado sostiene que si bien “the dominant historiography suggests that the state had 

successfully unified its citizens by the 1950s under the umbrella of ´revolutionary nationalism`”, 

por el contrario es posible “demonstrate how incredibly faction-ridden the population of the 

nation´s capital was, particularly young people who repeatedly challenge the state´s patrimonial 

authority, not in 1968 for the first time, as the scholarship tends to suggest, but throughout the 

postwar period (and especially in the aftermath of the Cuban Revolution)”. Los jóvenes eran 

entonces acusados de participar en una revolución, orquestada desde el extranjero, que va a acabar 

con la Revolución, que va a acabar con la revolución de las revoluciones: la revolución Mexicana. 

Díaz Ordaz lo señalaba en su IV Informe del 1 de Septiembre de 1968, un mes antes de la masacre: 

Sigo teniendo confianza en que los derechos y los deberes de la ciudadanía serán ejercidos 

y cumplidos honrosamente por los jóvenes, que aportarán a las lides electorales sus 

inquietudes y sus convicciones; su presencia ciudadana acentuará el profundo sentido 

dinámico de nuestra Revolución. (209) 

El acreedor ha sido engañado (Nietzsche La Genealogía 93). Ya en sus conferencias dictadas en 

la Universidad en Berkeley en 1974, y conservadas en el archivo de la Benson Library de Austin, 

Revueltas trazaba el camino de dicha traición que empieza, según él, con Ricardo Flórez Magón: 

Es decir los ideólogos democrático burgueses dan por un hecho que la no aparición de una 

conciencia proletaria en el contexto de la revolución de 1910 quiere decir que esta 

conciencia no era precisa, no era necesaria, no se necesitaba. Y que entonces bien pudo la 

revolución de 1910, prescindir de una conciencia proletaria. De tal suerte la pretendida 

independencia del proletariado no solo no es necesaria a este, aparte de que tampoco la 

desea, sino que constituye un señuelo demagógico, perturbador, anarcoide y contrario al 

Estado -así no provenga de los anarquistas-, y cuando logra seducir a determinados sectores 
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de la clase obrera no se puede menos que combatirla en propio beneficio de las grandes 

mayorías proletarias alas que perjudica, y hay que combatirla con los medios represivos 

más expeditos y concluyentes. (Revueltas El Proletariado) 

En ese engaño, se cruzaban factores externos e internos, se suspendía por un momento el 

desencuentro que al inicio señalaba Gorz: “Había pues” dice Revueltas, “algo en todo aquello que 

era mucho más profundo de lo que pudiera esperarse: Ho Chi Minh, el Che, Mao, Trostsky. ¿Por 

qué no otros héroes, por qué no ´héroes mexicanos´?, se preguntaba  -y se pregunta- el político del 

PRI” (Un movimiento 143).69  

¿Cómo percibía la intelectualidad mexicana la relación del movimiento estudiantil con la 

Revolución Mexicana? Diversos sectores intelectuales respaldaron abierta o tácitamente las 

decisiones de Díaz Ordaz y su valoración del movimiento estudiantil. En directa conexión con la 

táctica del porrismo, circularon numerosos panfletos apócrifos escritos con posterioridad a la 

masacre, que presentaban a los asistentes a Tlatelolco como “armados con munición”, “conectados 

con las fuerzas comunistas internacionales”, y “listos para emplear a los francotiradores” 

estudiantiles que, de acuerdo con la versión sostenida por Díaz Ordaz, habían desencadenado la 

respuesta de los militares en Tlatelolco. Otros sectores intelectuales retrataron a los maestros como 

“maestros antipatrióticos del odio”. Rubén Rodríguez Lozano, en el primer libro publicado en 

defensa de las políticas del Estado mexicano, titulado “El gran chantaje”, culpaba a los profesores 

maoistas de haber tendido una “trampa” a los estudiantes, aprovechando la “crisis de la juventud” 

(Pensado Rebel Mexico 217-20). En medio de estas posturas, sobresalen las de Elena Garro, Carlos 

Fuentes y de Martín Luis Guzmán, dos íconos de la intelectualidad mexicana del siglo XX, frente 

a los sucesos de Tlatelolco, el papel de los estudiantes y profesores, y las decisiones de Díaz Ordaz, 

son sintomáticos al respecto. 
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Garro, una de las más celebradas escritoras mexicanas, ex-esposa de Octavio Paz, narra su 

visión de lo sucedido en Tlatelolco, en una entrevista junto con su hija, Helena Paz, en 1980 y 

publicada en Siempre! Garro describe un mítin al que es invitada por Carlos Monsiváis. 

“Finalmente fui y resultó que el mitín me molestó muchísimo”, prosigue Garro: “Me molestó 

profundamente porque estaban diciendo que Madero era un imbécil; que Zapata era un imbécil. 

Estaba lleno de gringos marihuanos, de extranjeros, de sudamericanos, todos insultando a la 

Revolución Mexicana” (Garro). Al otro día, Garro escribió El complot de los cobardes. Los 

intelectuales y los estudiantes. Un análisis de la violencia: “Al día siguiente”, comenta el 

entrevistador, Garro “sacó un artículo diciendo que qué se creían”: “El complot de los cobardes” 

responde Garro, porque yo sí estoy con la Revolución Mexicana y con quienes la realizaron” 

(Garro). Y puntualiza: 

Puedes estar tu también en desacuerdo con ciertos sistemas o métodos empleados en ese 

momento por el gobierno [de Díaz Ordaz] y los granaderos y la crueldad de la policía y 

todo eso, pero ¿cuál era la ideología del movimiento? Era cero, mentadas de madre a la 

Revolución, y mentadas de madre a todo Dios. Por eso no me pude poner a favor de una 

causa imbécil. (Garro) 

Garro, que según sus palabras sí estaba con la Revolución Mexicana, ubica con precisión la traición 

cometida por los estudiantes con los revolucionarios anteriores. Nietzsche por su parte recuerda 

que el derecho de crueldad, entre deudor y acreedor, se da igualmente con respecto a las 

generaciones anteriores, “en la relación de los hombres actuales con sus antepasados” (La 

Genealogía 114): con los héroes de la Revolución en este caso. Activa toda una infernal máquina 

del juicio, que en su interior alberga la posibilidad del castigo. La máquina del juicio y su efecto, 

el castigo, no obedece simplemente a la decisión del militar, o el político profesional. Revueltas, 
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que por supuesto no escapó a los alcances de este mecanismo de la culpa,70 mostró cómo es nuestro 

tribunal del juicio el que prima a la hora de juzgar lo sucedido. Ah, juzgar, ¡cómo fascina! En La 

matanza de los locos, que gravita sobre lo sucedido en octubre del 68 en México, Revueltas habla 

de que el castigo contra esos locos “será ejemplar e inmisericorde”. Tanto, “que hasta los mismos 

sacerdotes, magistrados, jueces, y los jerarcas todos de la más diversa condición, acuden también 

a las armas para no perderse nadie la honra de haber participado en el sacrosanto aniquilamiento 

de los réprobos” (29). 

El cuerpo participante en Tlatelolco es culpable, además, de inautenticidad: eres imitador. 

Pareciera que lo intolerable para muchos de los cronistas del 68 es el “idealismo” de los jóvenes, 

su falta de originalidad.  Creer que el mayo francés se podría reproducir en México, fue uno de los 

alegatos de Gustavo Díaz Ordaz un mes antes de la masacre en su informe de gobierno  

Recordemos las palabras de Díaz Ordaz en su IV informe del 1 de septiembre del 68 citadas al 

inicio de este texto, donde consideraba al movimiento estudiantil una “burda parodia” de otras 

latitudes, en la cual “el ansia de imitación se apoderaba de centenares de jóvenes de manera servil 

y arrastraba algunos adultos”71. O las de Martín Luis Guzmán. En su discurso pronunciado ante 

Díaz Ordaz precisamente el día de la libertad de la libertad de prensa, concebía este “movimiento 

hábil” compuesto “por sectores juveniles engañados y manejados desde la sombra”, cuyo 

“instrumento de su acción ideológica eran no pocos intelectuales agitadores o agitadores 

disfrazados de intelectuales” (Citado en Revueltas, México 68 342). Desde las páginas de Tiempo, 

del cual servía como editor, Martín Luis Guzmán habló de nuevo de los “filósofos de la 

destrucción” que había mencionado Díaz Ordaz, y retrató a los estudiantes a la vez como víctimas 

y culpables de lo sucedido, guiados por “maestros del odio” (Pensado Rebel Mexico 230). 

Lo interesante de la postura de Martín Luis Guzmán, el “dador de palabras” como lo llama 
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Revueltas, es que no sólo señala la inoperancia de la juventud del 68 que sucumbió engañada al 

señuelo del agitador, sino que realiza un acto de contrición frente a su propia escritura pasada. “El 

dijo entonces -comenta Revueltas- que sus palabras de otros tiempos habían sido delito: que hablar 

y escribir como él lo había hecho, con palabras de verdad, de cólera, de justicia, era traición y 

vergüenza y desamor por la patria” (247). En este gesto culposo de contrición, se marca el trayecto 

y el tipo de relación de los intelectuales mayoritarios con el Estado en México.72 

     Pues bien, antes que parodia o simple imitación, precisamente lo que había en juego era otra 

cosa: otra lógica. En su destacado estudio sobre marxismo y comunismo en el siglo XX en México, 

Barry Carr describe este cambio vivido entre 1960 y 1975 en México, como “the birth of a new 

left”, y como el nacimiento de un nuevo enunciado: “the road to socialism no longer passed 

through the Mexican Revolution” (225).  De alguna manera el 68 pone en riesgo a la revolución 

mexicana misma. O por lo menos la revolución que cooptó el Estado. 

 From late July to early October 1968 a student-popular movement mounted a sustained 

 assault on the authority of the State and the ideological assumptions of the Mexican 

 Revolution and its architect, the ruling PRI. (257) 

Es esta “traición” la que ambienta las medidas que se tomaron. La culpa, entonces, y el castigo 

que ésta justifica, se encuentra enraizada en una relación de deuda con el amo, que debe saldar a 

cualquier precio, incluso al precio de la tortura, desmembramiento o aniquilamiento de su cuerpo.73 

Debe pues restituir el daño, pagando incluso con su propia vida; o con la de centenares, como en 

Tlatelolco.   

La lógica del mecanismo moral que operaría en Tlatelolco podría describirse 

tentativamente así: es tu culpa, una culpa en el límite pagada por un escarmiento sin cuartel, tal 

como lo muestra no sólo la masacre de Tlatelolco sino la persecución a líderes estudiantiles y de 
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izquierda en los meses y años posteriores a la masacre de Tlatelolco. “De los escarmentados nacen 

los avisados”, recuerda Nietzsche (La Genealogía 107). El diagnóstico de Nietzsche de la culpa y 

la deuda, resuena en este punto otra vez: si el origen de la mala conciencia es la violencia que 

implica el encierro del humano en sí mismo, la domesticación al interior del Estado y el nacimiento 

de su propia soberanía, quedando así “definitivamente encerrado en el sortilegio de la sociedad y 

de la paz” (108), el encontrarse por fuera de ese sortilegio es precisamente lo que señala la afrenta 

más grave a la sociedad entera. En este caso, el castigo tiene un sentido específico, la pena, una 

dirección concreta: la “pena como medio de hacer memoria, bien a quien sufre la pena – la llamada 

´corrección´, bien a los testigos de la ejecución”, y sobre todo, “pena como declaración de guerra 

contra un enemigo de la paz, de la ley, del orden”, a quien “se le combate con los medios que 

proporciona precisamente la guerra” (104). La guerra, no la ley –algo que no pasó desapercibido 

para Revueltas en su análisis del 68. En efecto, en su texto, “Un movimiento, una bandera, una 

revolución”, Revueltas señala alude a la “ofensiva ideológica” del Estado mexicano contra la 

Universidad y el movimiento estudiantil en términos de una lógica de guerra:  

La circunstancia de que la ofensiva material, física, de la represión, descargue su acento 

con más o menos fuerza sobre otros sectores estudiantiles no-universitarios es un problema 

aparte que no corresponde al análisis que nos ocupa y que será necesario plantear a nivel 

de otras cuestiones. Dicho en términos castrenses, esta ofensiva ideológica contra la 

universidad corresponde a la preparación artillera con que se ablanda una plaza 

determinada antes de lanzar al combate las demás armas (tanques, infantería, aviación) con 

las que se pretende conquistarla. De paso diremos que en lo que se refiere a nuestras 

instituciones de educación superior (Politécnico, Universidad), este lenguaje castrense ha 

dejado de ser puramente metafórico: estamos más que advertidos al respecto. (Revueltas y 
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Cheron 131)  

La deuda era entonces impagable. No era resarcible en términos judiciales, llevando simplemente 

a prisión a los infractores: de allí el tamaño grotesco de la represión y la guerra sucia subsecuente 

en contra de agrupaciones disidentes. Porque precisamente, lo que hay de por medio no es sólo la 

masacre de Tlatelolco sino la intensificación de la guerra sucia contra los disidentes en México. 

Por eso el proceder del Estado mexicano en Tlatelolco no obedece a cuestiones de defecto, a una 

situación arcaica como sostienen algunos críticos contemporáneos.74 Todo lo contrario: la masacre 

sería la expresión más acabada del derecho -de crueldad-. No es una falla o una grieta en el contrato 

social: más bien su sello característico, distintivo. No es un problema entonces de socavar la 

legitimidad en el uso de la violencia, porque no es un problema de crisis del derecho como sostiene 

la crítica literaria Diane Sorensen en su análisis de Tlatelolco (304). Es la exacerbación del derecho 

de crueldad llevado a su límite -no del derecho legal en su límite-. Nietzsche lo dice con toda 

claridad: la pena proviene de la guerra (no del derecho): nada de excepción soberana aquí.  El 

deudor que ha hecho una afrenta al acreedor, es un “proscrito”, un desterrado -del derecho- 

(Nietzsche La Genealogía 92). 

La reiterada ocupación militar de la Ciudad Universitaria, da cuenta de ese castigo ejercido 

sobre quien se sale de las leyes de la república, de quien  está acusado de atentar contra la gran 

superstición, “el sortilegio de la sociedad y de la paz”. A ese cuerpo había que aniquilarlo, como 

en Tlatelolco, o encerrarlo: en Lecumberri. Resulta sintomático que Lecumberri, la penitenciaría 

donde fueron a parar buena parte de los presos políticos capturados en el 68 a raíz de lo sucedido 

en Tlatelolco, entre ellos José Revueltas, terminó convertida en el Archivo Nacional de México. 

Lecumberri, la prisión-archivo donde no sólo se torturó cuerpos insurgentes, sino donde en gran 

medida se “archivó” lo sucedido en Tlatelolco: allí están parte de los rastros de los cuerpos 
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desaparecidos por la represión estatal.75 

¿Qué era entonces lo que se quería eliminar con la extirpación de ese cuerpo? Y además, 

¿qué había antes de esas víctimas de Tlatelolco? ¿Qué hubo antes del proceso de victimización? 

¿Qué hubo antes de este punto de inflexión, antes de convertir al militante en víctima? Lo que 

estaba en juego allí era mucho más que un grupo de jóvenes idealistas y utópicos, o una generación 

sin-lugar. De acuerdo con la mirada que ofrece Barry Carr sobre la época: 

Radical and revolutionary politics now opposed a despotic state and its corporativist net in 

which worker and peasant organizations were snared. The key episode in which many of 

these changes were condensed was the student-popular movement of 1968. (225) 

De esta manera, quien concibe esa generación como utópica, ¿no está acaso esperando que 

hubieran logrado lo que querían esos jóvenes, borrando así el matiz utópico e idealista que al 

mismo tiempo les adjudica?  Se juzga entonces algo que sucedió, pero lo curioso es que se le 

califica de utópico: pero si sucedió (por eso es que el crítico lo puede valorar hoy), ¿cómo pudo 

ser que no tenga lugar (es decir, que sea u-tópico)?  

Además de situar a esa generación en un no-lugar (a contravía del emplazamiento que 

indica el referente Plaza de Las Tres Culturas), los diversos acercamientos sobre el 68 que 

invisibilizan la densidad histórica de lo ocurrido en Tlatelolco, hacen que el lugar de la historia 

como tal también se difumine.  Como veremos en la segunda parte de este capítulo, la novela de 

Volpi no es la única escritura que borra las fuerzas históricas que hicieron posible lo sucedido en 

Tlatelolco: es una operación que también realizará la denominada mirada fantológica sobre el 68, 

de la cual el texto de Steinberg es ilustrativo.  

Aníbal liga así el destino de su historia personal, al destino del acontecimiento. Al tiempo 

que su vida va del amor paranoico a la traición y el moralismo, Aníbal intenta hacer entrever que 
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al acontecimiento del 68 le sucedió lo mismo. Homologa entonces su transformación personal, de 

cierre y cansancio nihilista, con la clausura del acontecimiento: de ahí que llegue el fin de la locura. 

La historia personal absorbe así la historia colectiva. Volpi confunde entonces el acontecimiento 

con la fidelidad (o infidelidad) al acontecimiento. Es decir, el hecho que el individuo deje de ser 

fiel a un acontecimiento, no quiere decir que el sentido del acontecimiento necesariamente cambie.  

Como he expuesto hasta acá y continuaré desarrollando en la parte II de este capítulo, la 

operación que realizan tanto novelistas como Volpi como críticos como Steinberg es la de reducir 

el hecho al discurso. Esto es, sustentan la imposibilidad –nihilista- de distinguir entre hecho y 

valor, olvidando que lo que pasó no es lo mismo que lo que se escribió. Olvidando que el mundo 

y lo sucedido es algo más que el sujeto que lo vive, y no se extingue por el hecho de que ese sujeto 

extinga su fuerza vital. 

La novela de Volpi, como ya insinué, más que un ajuste de cuentas con el 68, o “the novel 

of 68 in Mexico”, es un documento que expresa aquello que una época es capaz de saber sobre un 

suceso. Es el síntoma de lo que se puede saber hoy sobre el 68 y, específicamente, sobre Tlatelolco. 

La confusión entre lo que hoy es posible (y deseable) saber sobre el 68 en México, y lo que sucedió 

durante ese año, es lo que a mi juicio borra el lugar donde lo sucedido cobró forma. Lo sucedido 

no es lo mismo que lo escrito (sobre lo sucedido). En cierta medida, la novela de Volpi da por 

sentado el hecho (lo que pasó), y se ocupa de ofrecer una valoración (al igual que el análisis de 

Steinberg) sin delimitar lo acontecido. Literatura y crítica literaria toman entonces un rumbo ajeno 

al de la historia. La totalidad social que Revueltas veía en los sucesos de 1968, da paso a la totalidad 

textual de Volpi y algunos críticos literarios contemporáneos. O, para decirlo en otros términos: 

“The Revolution is dead; long live Literature” (Beverley "A Turbulent Decade" 270). 
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4. 1968: Revueltas y el acto profundo. 

Parte II 

 

 

 

 

Como oposición a este asesinato del instante y de la singularidad, acuérdate de las pequeñas 

prosas que componen Sentido único e Infancia Berlinesa de Walter Benjamin y que 

Theodor Adorno habría llamado “micrologías”. Esas prosas no describen acontecimientos 

de la infancia sino que captan la infancia del acontecimiento,  inscriben lo imperceptible 

de este. Lo que convierte en acontecimiento el hallazgo de una palabra, un olor, un lugar, 

un libro, una mirada, no es su novedad en comparación con otros “acontecimientos”, sino 

el hecho de que tiene valor de iniciación en sí mismo. Eso solo lo sabemos más tarde. Ha 

abierto una herida en la sensibilidad. Lo sabemos porque desde entonces se ha reabierto y 

volverá a abrirse, escondiendo una temporalidad secreta, quizás desapercibida. Esta herida 

da entrada a un mundo desconocido, pero nunca hace conocer ese mundo. La iniciación no 

inicia en nada: comienza, tan solo. 

 

J.F. Lyotard.  

La posmodernidad explicada a los niños, 106 
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Periodizar los sesentas, y específicamente el 68, sigue siendo uno de los debates más prolíficos de 

la actualidad. Desde distintas posturas y objetos de estudios dispares, destacados teóricos como 

Alain Badiou, Fredric Jameson y Alessandro Russo han intentado precisar la fisionomía de esa 

década a nivel global, y de ese año en particular en Europa, Estados Unidos y China 

respectivamente. Para el caso mexicano, la cuestión es igual de intrincada, y no es nueva. Ya las 

grandes revisiones historiográficas de la lucha independentista de 1810 y la Revolución Mexicana, 

de Eric Van Young a Alan Knight, han señalado con asombro cómo los estudios comparados 

seminales de revoluciones en Occidente dejan por fuera, de manera reiterada, ambos procesos 

mexicanos (Van Young 31-40). Esta situación volverá a reiterarse para el caso del 68: París, Tokio, 

Berlín, aparecen como referentes en el influyente análisis de Jameson, o el gran libro de Badiou 

sobre el siglo XX, más no México DF.76 México, si aparece en estudios comparativos o síntesis 

historiográficas, lo hace de forma marginal -marcado por supuesto por la imagen de la masacre de 

Tlatelolco. El 68 en México, entonces, se mantiene como una suerte de espectro en ese tipo de 

análisis, algo que carece de materialidad.  

Lo interesante es que pueden establecerse algunos vínculos problemáticos entre algunos de 

estos lugares. Desencuentros incluso. Entre los meses de mayo y junio de 1968, José Revueltas 

escribió una carta referida a los sucesos de Mayo del 68 en Francia en apoyo a “los revolucionarios 

franceses, a los marxistas independientes, a los obreros, estudiantes e intelectuales de las jornadas 

de mayo de 1968”  ("Prohibido" 25). La carta es un extenso texto en el cual Revueltas no oculta 

su admiración por cómo dichos sucesos tienden a “emancipar al marxismo, liberarlo de la estrecha 

prisión mental y de la irrespirable atmósfera de los partidos comunistas”. Así, “el marxismo 

mediatizado y deformado dentro de la gran mayoría de los partidos comunistas por la 

irracionalidad y el dogmatismo, deviene con la Nueva revolución en la racionalidad libre y 
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democrática del marxismo fuera de ellos” (26). Esta admiración, sin embargo, se encuentra 

matizada, y postula una suerte de relación de ida y vuelta entre Europa y América para en parte 

explicar ese grado de emancipación: “Nos enorgullecemos de que Cuba, un país de América” dice 

Revueltas, “os haya servido de inspiración respecto de la independencia y el antidogmatismo de 

vuestra lucha” (27). El texto está lleno de oscilaciones: si bien puntualiza la “quiebra histórica de 

los partidos comunistas”, y saluda la salida de “enajenaciones partidarias” (tal como ya lo había 

hecho en su novela Los errores de 1964), Revueltas señala cómo la “clase obrera, cuyos sectores 

más conscientes y revolucionarios se colocan, en virtud de su naturaleza misma, a la cabeza de 

todo el movimiento” (26).  

Hay que recordar que es sólo a partir de su encarcelamiento en Lecumberri, posterior a 

Tlatelolco, cuando Revueltas abandona esa concepción sobre la naturaleza de la clase obrera para 

dar paso a nociones como autogestión o democracia cognoscitiva, donde apunta ya no a una 

comandancia subjetiva de los procesos revolucionarios, sino a un “cerebro colectivo” (Ensayo 37). 

Por eso Revueltas finaliza su carta en estos términos: “impediremos que nuestras revoluciones -

por el camino en que deban realizarse- sean prohibidas” ("Prohibido" 37).  

Esa carta, titulada precisamente “Prohibido prohibir la revolución”, fue traducida al francés 

y enviada a André Gorz para su posible publicación en Francia. Gorz, reconocido intelectual de 

izquierda, respondió de la siguiente manera devolviendo a su vez la carta de Revueltas en febrero 

de 1969: 

 Estimado Señor: 

Aunque el texto que nos sometió usted sea eminentemente sugestivo y aunque deseamos 

afirmar nuestro apoyo a José Revueltas, su publicación en una revista francesa nos parece 

imposible: los criterios y las referencias intelectuales no son las mismas aquí y en América 
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Latina. Es una dificultad que encontramos a menudo. Atentamente, André Gorz. (Revueltas 

y Cheron 303)  

Esta “dificultad que encontramos muy a menudo” señalada por Gorz, da cuenta no sólo de los 

desencuentros e ilegibilidades permanentes entre Europa y América, sino de los dilemas presentes 

a la hora de abordar eventos de gran magnitud: mayo del 68 en Francia, octubre del 68 en México. 

Gorz había visitado en enero de 1966, junto con Erich Fromm y Herbert Marcuse, las instalaciones 

de la Universidad Nacional Autónoma de México, uno de los  epicentros de las concentraciones y 

alzamientos estudiantiles en el 68. Esta visita, no pasó desapercibida para el presidente Gustavo 

Díaz Ordaz (1964-1970), quien refiriéndose a Marcuse en su IV Informe Presidencial un mes antes 

de la masacre de Tlatelolco exclamaba, en el marco de la rebelión estudiantil mundial y sus 

posibilidades de “dejarse alucinar”, lo siguiente: “!Qué grave daño hacen los modernos filósofos 

de la destrucción que están en contra de todo y a favor de nada!” (Ordaz 208).  Díaz Ordaz postuló 

en ese momento otro tipo de desencuentro al planteado por Gorz: no tanto de mundos distintos 

sino de realidades imitadas. En efecto, en ese mismo Informe Presidencial, afirmó:  

De algún tiempo a la fecha a nuestros principales centros de estudio, se empezó a reiterar 

insistentemente la calca de los lemas usados en otros países, las mismas pancartas, idénticas 

leyendas, unas veces en simple traducción literal, otras en burda parodia. El ansia de 

imitación se apoderaba de centenares de jóvenes de manera servil y arrastraba algunos 

adultos. (196) 

En los términos de Díaz Ordaz, no se trataba de realidades distintas (como le escribió Gorz a 

Revueltas tres años después de visitar México), sino de mundos repetidos: el mundo francés y el 

mexicano estaban conectados por “el ansia de imitación”. Este carácter ficticio o ilusorio, 

imitativo, de la protesta estudiantil, así como la idea de jóvenes actuando de manera servil, serán 
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dos marcas que, como veremos, atraviesan parte de lo escrito desde la crítica en torno al 68 y 

Tlatelolco –tendencia con excepciones notables, por supuesto-. Dos mundos asincrónicos por un 

lado, o calcados por el otro.  

¿Qué era lo que provocaba esa percepción en Díaz Ordaz, un mes antes de lo sucedido en 

Tlatelolco? ¿Cómo fue posible que unos jóvenes guiados por el “ansia de imitación” y la “calca”, 

terminen siendo objeto de la brutal represión el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas en 

Ciudad de México? ¿Puede el ansia de imitación, explicar la respuesta del gobierno en Tlatelolco? 

Estas preguntas además son pertinentes, ya que posterior a la masacre de Tlatelolco, la arremetida 

contra la izquierda, y contra sectores específicos del movimiento estudiantil fue tal, que el período 

posterior al 68 en México se conoce como “Guerra Sucia”.77 

Los análisis de José Revueltas sobre el 68 tomarán una dirección llamativa. Ni imitación 

ni desencuentro entre mundos. Tampoco hecho fechado o concluido. Revueltas nos invita a tomar 

distancia de análisis basados en hechos datados. Al calor de los sucesos del 68 y como participante 

de lo sucedido ese año en México, escribe una frase enigmática y potente después de lo sucedido 

en Tlatelolco: “El movimiento revolucionario de la generación 68 sigue en marcha; no ha 

terminado ni terminará” ("Un Movimiento" 140). Nada se origina, nada finaliza: todo comienza, 

insistirá a lo largo de su vida. Pero es hacia el final de su estancia en la prisión de Lecumberri, en 

abril de 1972, cuando Revueltas realiza su contribución más fructífera y potente al problema de 

cómo pensar el 68 a través del relato Hegel y yo, que narra la historia de un Jeguel, un ladrón que 

pierde sus piernas en un tiroteo a manos de la policía, al intentar robar un banco situado “en las 

calles de Hegel, de Jorge Guillermo Federico Hegel” ("Hegel Y Yo" 352).  

La historia se estructura a partir del diálogo que Jeguel (o Ejel) -némesis de la filosofía 

latinoamericana mayoritaria como vimos en el segundo capítulo- sostiene con su compañero de 
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celda en torno a la memoria, la historia y la acción. El acontecimiento es inmemorial nos dice 

Hegel -no se ha olvidado-; no empieza ni termina: y llama acto profundo a su forma de explicar el 

acontecimiento. ¿Es posible inventar algo a partir de las tensiones y fuerzas históricas? ¿Es posible 

un olvido activo, sin que sea agenciado por un sujeto o una conciencia? ¿Es posible que el 

acontecimiento exceda la realidad psicológica de la memoria humana? A mi modo de ver, esos son 

los interrogantes que enfrenta Revueltas en su texto Hegel y yo. A través de ese texto es posible 

acceder al 68 a través de vías no habituales como el testimonio,78 o la mirada retrospectiva que 

muchas veces se asienta en valores como el desengaño o la melancolía. Con Hegel y yo, es posible 

explorar el 68 como un acontecimiento inmemorial: no podía fecharse su inicio, no podía 

establecerse su origen tan fácilmente –tampoco su acabamiento. Y tampoco puede destruirse. El 

Hegel de Revueltas nos invita a evocar el 68, pero a partir de una memoria no psicológica, no 

linguística. 

Así, me distancio de los análisis recientes sobre el 68 en México escritos por una parte de la 

crítica norteamericana que se ha ocupado recientemente sobre el tema, que presento en la primera 

sección, “Los críticos”. Si en la primera parte de este capítulo establecí la lógica de la crueldad, y 

el crimen saldando una deuda inmemorial como licitud de la represión, en esta muestro cómo el 

mecanismo lingüístico usado por esos críticos a) homologa el hecho a lo que se dice sobre el hecho 

y b) encapsula al 68 en la problemática noción de promesa. No hay que olvidar que sólo es capaz 

de prometer a quien ya porta en sí una memoria (psicológica): y la promesa será lo que el deudor 

hace al acreedor para infundir confianza en su promesa (Nietzsche La Genealogía 79-80, 83). En 

la segunda sección del capítulo, retomo el relato de Hegel y yo de Revueltas, presentando otra 

posible lógica para pensar el 68. A partir de esta noción es posible  concebir el 68 no como una 

serie de hechos alojados en el pasado para ser rememorados; espectro que retorna sin cesar, o 
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fantasma susceptible de ser conjurado. El acto profundo que propone Revueltas es una forma de 

pensar el acontecimiento evitando recurrir a la memoria o al origen, y permite concebir el 68 como 

acontecimiento construyendo algunas coordenadas –un sitio- para pensar lo sucedido, sin 

melancolía o rencor. Precisamente el rencor, recuerda Nietzsche, no es sólo un “resentimiento 

arraigado y tenaz” dirigido hacia algo o alguien, sino que está en la base del terror al afuera: al 

acontecimiento. De esta manera, me distancio de usos recientes de la palabra resentimiento en 

parte de la crítica literaria realizada desde Estados Unidos, remitidos al rencor de los derrotados o 

marginales.79 

4.4 Los críticos 

En gran medida estas fuerzas históricas, algunas previas al derecho que describí en la Parte I de 

este tercer capítulo, escapan a la vasta literatura sobre el 68 en México y sobre Tlatelolco. Ya en 

1987, casi veinte años después de la masacre, se habían publicado alrededor de 30 libros en torno 

a lo sucedido (Sefchovich 216). La bibliografía sigue creciendo de manera exponencial, por lo cual 

aquí sólo abordo rasgos fundamentales de dicho corpus, análisis ya iniciado en la primera parte de 

este capítulo.  

Un primer rasgo es la prevalencia que ha tenido el testimonio a la hora de narrar lo 

sucedido. Esta prevalencia tiene uno de sus puntos de referencia en el texto de Elena Poniatowska, 

La noche de Tlatelolco, en los textos de Carlos Monsivais (Parte de Guerra, Días de Guardar) y 

Paco Ignacio Taibó II (68), para dar sólo dos grandes nombres asociados a la escritura del 68. Con 

contadas y valiosas excepciones, el análisis que prevalece desde el ángulo de la crítica literaria se 

vuelve sólo un análisis de palabras o discursos, más no una descripción de lo sucedido. Existe, por 

supuesto, otro tipo de análisis, de corte sociológico o histórico. Destacan aquí el análisis 

sociológicos de Sergio Zermeño (realizado en 1977) y Sergio Aguayo (de 1998), la recopilación 
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de Ramón Ramírez (1969) o artículos recientes como los de Vania Markarian o Allier Montaño; 

así como el proyecto investigativo de Kate Doyle asentado en la George Washington University, 

basado en documentos desclasificados por Estados Unidos sobre el 68 en México. Así como la 

historia comprehensiva de Barry Carr sobre la izquierda en México (1992). Lo sorprendente, sin 

embargo, es el escaso diálogo entre ambas corrientes, más allá de la citación en pie de página o la 

breve alusión al contexto histórico.  

Así, al evitar el análisis de los sucesos y enfatizar el análisis de las palabras y los recuerdos 

(testimonios, memorias), el grueso de la crítica literaria contribuye a concebir el 68 como un 

fenómeno cuya forma es la del recuerdo o la del fantasma que regresa sin cesar. Ya Paco Ignacio 

Taibó II, en su texto 68, habló del 68 como un “fantasma”: “Hoy el movimiento de 68 es un 

fantasma mexicano más, de los muchos fantasmas irredentos e insomnes que pueblan nuestras 

tierras” (Taibó 27). De manera indirecta se afianza esa figura del 68 como algo que se fue y sólo 

reaparece como fantasma (o simulacro). Así, el 68 emerge casi siempre como lección, fantasma o 

simulacro, no habría que preguntar entonces, ¿por qué si lo sucedido en el 68 era sólo un 

grupúsculo de jóvenes utópicos, sin asidero real ni efecto contundente -idealistas-, la respuesta 

militar fue tan violenta?  

Al “Tlatelolco me bautizó” enunciado en la novela de Jorge Volpi, puede añadirse parte del 

texto de Carlos Monsivais y Julio Scherer García, Parte de Guerra: 

Decir, ahora, que el movimiento estudiantil del 68 representa el parteaguas de la historia 

reciente de México es una perogrullada, y sin embargo así es, fundamentalmente por los 

sucesos del 2 de octubre, en que se dio fin a las demandas de justicia de los estudiantes. A 

partir de ese día, México fue otro país. (13) 
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Un segundo rasgo de los análisis, es la recurrencia a la idea de utopía. Carlos Monsiváis, 

participante de lo sucedido en el 68 en México, comenta sobre esta juventud ansiosa y esta época 

de una generación violenta: “Unos cuantos, los más afectados en sus ideales o los más violentos, 

tres o cuatro años después eligen la vía armada”. Acto seguido, dictamina: “´insubordinarse´ es un 

gesto de la edad juvenil, que si se prolonga culmina en frustraciones, y que si se cancela produce 

un ascenso político y / o burocrático condenado por la renuncia explícita a los ideales” (El 68 21). 

Y entonces se decepciona y sanciona:  

Aquí están los hechos: la pobreza, la miseria, la rapacidad del capitalismo salvaje, los 

asesinatos políticos, la prisión a los oposicionistas, los despidos injustos, el aplastamiento 

de las huelgas... Y sin embargo, no hay modo de adelantar el combate a la desigualdad… 

Y un resultado del desánimo es la aceptación del estado de cosas. (Ibidem.) 

Sin embargo, aquel que dictamina que esos jóvenes a la larga lograron poco -“a la Generación del 

68 la despolitización le llega pronto vía la amenaza de la pérdida del empleo. El idealismo está 

bien hasta cierta edad” dice Monsiváis (Ibidem.).  Por su parte, en la “Posdata” a El Laberinto de 

la soledad, escrita después de los sucesos del 68, escribe Octavio Paz acerca de los jóvenes 

universitarios, y su “paradoja”:  

durante los largos años que pasan aislados en universidades y escuelas superiores, los 

muchachos y las muchachas viven en una situación artificial, mitad como reclusos 

privilegiados y mitad como irresponsables peligrosos. Añádase la aglomeración 

extraordinaria en los centros de estudio y otras circunstancias bien conocidas y que operan 

como factores de segregación: seres reales en un mundo irreal. Es verdad que la 

enajenación juvenil no es sino una de las formas (y de las más benévolas) de la enajenación 

que impone a todos la sociedad tecnológica. ("Postdata" 286)  
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Paz, Monsiváis y Taibó no están solos al postular este tipo de análisis. Los escritos referentes a 

Tlatelolco provienen de innumerables campos. En el terreno de la crítica literaria norteamericana, 

Diana Sorensen, por ejemplo, se refiere a una utopía generacional marcada por la clausura: “The 

generational utopia of 1968 was met with traumatic closure on October 2; the work of mourning 

and elaboration has produced impressive intellectual responses that continue to sustain resistance 

and the fleeting configurations of collective memory” (321). De esta manera, quien concibe esa 

generación como utópica, ¿no está acaso esperando que hubieran logrado lo que querían esos 

jóvenes, borrando así el matiz utópico e idealista que al mismo tiempo les adjudica?  Se juzga 

entonces algo que sucedió, pero lo curioso es que se le califica de utópico: pero si sucedió (por eso 

es que el crítico lo puede valorar hoy), ¿cómo pudo ser que no tenga lugar (es decir, que sea u-

tópico)? El análisis nietzscheano nos pone alerta aquí sobre los riesgos de convertirnos en 

sacerdotes: “!Con qué derecho podríamos censurar o alabar el universo! !Guardémonos de 

atribuirle crueldad e irracionalidad o sus contrarios!” (Nietzsche "La Ciencia Jovial" 674). 

Un tercer rasgo es el de mostrar el 68, y Tlatelolco, como algo aún no realizado, aún por 

venir. Las “cartas cruzadas” de dos destacados participantes del 68, Marcelino Perelló y Luis 

González de Alba, señalan un ocultamiento. Algo que falta: 

Entre todas las versiones, todos los puntos de vista, del movimiento del 68, destaca la que 

tú llamas lánguida y que yo, esdrújula por esdrújula, prefiero llamar tétrica. Versión que 

pone el acento en la represión y olvida, omite, oculta, a los reprimidos. Lo reprimido. Que 

esteriliza al movimiento y lo convierte en nota roja. Si le preguntas a un joven de hoy en 

qué consistió el 68, nueve sobre diez te dirán que fue una masacre. Muy pocos te podrán 

decir qué decíamos y cómo lo decíamos. Como si nosotros no hubiéramos estado. 

Pasábamos por ahí. (s/p) 
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Me interesa en esa dirección referirme entonces a los estudios recientes sobre el 68, hechos desde 

la crítica literaria norteamericana. En mayor o menor medida, buena parte de la crítica literaria 

norteamericana reciente sobre el 68 y Tlatelolco comparte los rasgos descritos: a) énfasis en lo que 

el 68 y Tlatelolco aún no ha sido, como fantasma que siempre regresa y del cual se puede extraer 

aún algo; b) énfasis marcado en los discursos y las palabras,  no en los hechos y c) escaso diálogo 

(o desconexión) con los análisis sociológicos e históricos. Este grupo de escritos está marcados 

por las huellas del not yet o yet to come, y el What if -“¿Qué hubiera pasado sí?”-. Mi crítica 

fundamental a este enfoque es que si no se retratan las fuerzas, si no se muestran los procesos 

sociales que coagularon en las convenciones que se pretenden criticar ¿cómo entonces se les puede 

rebasar o dejar de lado? 

 

4.4.1 Fantología 

 

Una posible explicación a la desconexión entre crítica literaria e historiografía, es la postulada por 

el crítico literario Gareth Williams en su bello y lúcido capítulo sobre el 68 en The Mexican 

Exception: existe una explicación del accionar de la juventud mexicana recurriendo a 

explicaciones como “nueva subjetividad” o “nueva identidad” del joven, basada en las 

transformaciones culturales y los nuevos consumos culturales (incluyendo por supuesto la lectura 

de la nueva izquierda, Marcuse entre ellos) (127).80 A estas explicaciones (cuyo enfoque Williams 

inscribe “in a superficially anthropological or anecdotal fashion”), se suma “the sociological 

rationalization” acerca del 68 y Tlatelolco, basada en el voluntarismo (o decisionismo), “which 

always comes accompanied by its calculating sages, melancholy pawns, and scientific militants” 

(152).81 Ambos enfoques, de acuerdo con Williams, son incapaces de dar cuenta de lo incalculable 

de la experiencia, de la parte no subjetiva del sujeto que actúa –como decisión pasiva-, en apertura 
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incondicional a los demás: “[the sociological rationalization] has never been able to provide a 

convincing account of the singular experience of the democratic events called 1968” (152). De 

alguna, en ese tipo de análisis que analiza Williams, el ser se quedó sin acontecimiento. Es 

precisamente esta búsqueda de la experiencia singular (el acontecimiento), lo que marca el énfasis 

de Williams que, en esa dirección, termina por privilegiar el lenguaje siguiendo a Jacques Ranciere 

(conjunto de “`speech scenes` or encounter between heterogeneous (i.e., police and egalitarian) 

languages”), considerando “each historical moment or sequence to be the staging of a relation to 

language” (15).82  

Sin embargo, ese filón conlleva una ceguera y un riesgo: que la fuerza se “esconda” en 

narración o como narración -“el discurso esconde las fuerzas”- o, en términos de Revueltas, “el 

lenguaje es un rodeo, un extravío pernicioso” ("Hegel Y Yo" 362).83 Desde el lado de la crítica 

literaria asentada en Norteamérica Susana Draper, por su parte, estructura su visión sobre el 68 a 

partir de una pregunta que evoca inmediatamente la tentación anacronista: “Se trata de una 

pregunta sencilla que nos insta a trastocar o dudar del orden naturalizado del acontecer histórico: 

¿Qué hubiera pasado si...?” ("Fragmentos" 58). Erin Graff Zivin por su parte, en su lectura de 

análisis recientes del 68 -incluyendo los de Draper-, sostiene que “it is possible to detect a gesture 

of return to 1968 not to ´bring to light´ the truth of the Mexican student-popular movement, but 

rather to traverse the fantasy of the movement, together with its dissolution, without seeking to 

suture the gaps that are necessarily produced in such readings” (203). A su turno, reivindica “a 

genealogy of spectral inheritances” opuesta a una arqueología que quiera desenterrar verdades, 

que permita postular así una democracia que está por venir: “a democracy-to-come, that is, 

incalculable” (197).84 Ni arqueología (no desentierra verdades según Graff Zivin), ni ontología 

entonces: fantología, de acuerdo con la expresión usada por Derrida en su análisis de Marx, ajena 
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a cualquier realización, plenitud o apropiación a través de un programa o aparato, o de cualquier 

invocación de figuras del sujeto (“como promesa y no como programa”) (Derrida Espectros 24, 

89). Lo ausente que se hace presente, y la presencia que se esfuma: lo que de material tiene la idea, 

y de ideal tiene la materia.85 Y es la ausencia la que permite que aún se pueda actualizar la promesa. 

En “Del derecho a la justicia”, su conferencia sobre Montaigne/Pascal (titulada como libro “Fuerza 

de Ley”), ya Derrida había definido el contraste riguroso entre futuro y porvenir, mostrando que 

el primero “pierde la apertura, la venida del otro (que viene) sin la cual no hay justicia” pues “la 

justicia está por venir, tiene que venir, es por-venir, despliega la dimensión misma de 

acontecimientos que están irreductiblemente por venir” (63). Se trata entonces, de acuerdo con 

Susana Draper para el caso del 68, de “una escucha espectral que en el texto respondería quizás a 

la pregunta de qué tipo de ´construcción´ del 68 se puede hacer en el 1998, cómo heredar su 

promesa y repetir su gesto sin intentar calcarlo” ("Fragmentos" 65-66). 

Las críticas a este enfoque fantológico no se han hecho esperar: Fredric Jameson y Antonio 

Negri por supuesto frente a Derrida, señalando su carácter utópico, religioso, y su énfasis pasivo 

en el trabajo del duelo, dando vueltas reiteradas sobre la pérdida86. Aquí, sin embargo, me 

concentro en usos particulares de la fantología de Derrida, no en la exposición que este hace de la 

fantología, o en su inmensa y potente obra.87 Recientemente, Bruno Bosteels ha señalado las 

cercanías de los usos de esta fantología -la decisión pasiva- con la quietud e inoperancia (2011). 

Sobre este sentido de pérdida y promesa se asienta la mirada “an-arqueológica” de Graff-Zivin, 

precisamente en una crítica a la arqueología que intenta excavar y “desenterrar”. Esto es, a su 

versión convencional en términos de hermenéutica religiosa.  

Veamos, sin embargo, cómo Michel Foucault, el gran arqueólogo, un año después de lo 

sucedido en el 68, plantea esta cuestión del espacio que nunca se colma, como síntoma de su talante 
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religioso, de una especie de origen al que siempre se puede volver: 

Finalmente, pensar la escritura como ausencia, ¿acaso no es repetir simplemente en 

términos trascendentales el principio religioso de la tradición a la vez inalterable y nunca 

saturada, y el principio estético de la supervivencia de la obra, de su posteridad más allá de 

la muerte, y de su exceso enigmático en relación con el autor?. ("¿Qué Es Un Autor?" 335-

36)   

De hecho, en La Arqueología del Saber Foucault apunta precisamente a las superficies, no a las 

profundidades: se dirige es a los monumentos. No el ejercicio de restituir el sentido perdido del 

documento a través de la excavación, sino la observación en superficie de las grietas y fisuras del 

monumento. Transforma entonces las profundidades en que presuntamente está sumergido el 

sentido del documento, en la superficie del monumento (9-11).88 Si bien este énfasis en el lenguaje 

y el carácter espectral de la materia de la fantología, la separa de los análisis convencionales de 

Taibó o Monsiváis, se encuentra a  su vez a distancia del análisis material de fuerzas que hago acá, 

que sigue el taller de palabras de Revueltas que atiende a las relaciones entre las cosas.89 Quiero 

entonces postular otra posible explicación a este énfasis en las visiones de esta crítica literaria 

sobre el 68, acorde con la crítica del anacronismo que he venido desplegando. Esta puede ser 

hallada no tanto en los dilemas de la crítica cultural o la filosofía (el llamado “ontological turn”90), 

sino en los debates historiográficos. En efecto, los límites entre historia y ficción han sido puestos 

en cuestión por buena parte de la crítica cultural asociada o influenciada por el linguistic turn (del 

cual Hayden White sería su expositor más acabado en Norteamérica). En su versión más radical, 

historia y ficción se convierten en términos intercambiables, y se termina por confundir el hacer y 

el decir, las prácticas discursivas y las no-discursivas. Se homologa o nivela, en algunos casos de 

manera no problemática, las palabras y las cosas; es el discurso, en últimas, el que constituye sus 
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objetos, crea su realidad (Tropics  2).91 De otra parte según argumenta White -paradójicamente, no 

sin antes invocar a Nietzsche-, no habría criterios para distinguir y elegir entre las distintas 

reconstrucciones del pasado.92 Esto no es del todo casual, ya que parte del giro lingüístico asume 

el retorno al lenguaje (a la poesía), la “andadura hacia la palabra” en tiempos de angustia (tiempos 

de oscurecimiento, nihilistas donde no es posible discernir el valor de las distintas cosas).A su vez, 

esta perspectiva de White suprime la heterogeneidad entre lo discursivo y lo no-discursivo, lo 

visible y lo enunciable; o en otros términos, hace coincidir perfectamente los límites del mundo 

con los límites del lenguaje, declarando la coextensividad estricta entre mundo y lenguaje (Badiou 

Breve Tratado 104-05).   

En este tipo de crítica literaria se homologan dos pares distintos: relato y ficción; hecho y 

discurso: “el hecho nunca tiene otra existencia que la existencia lingüística”, se lee en el epígrafe 

que Hayden White extrae de Roland Barthes y usa al inicio de su libro The Content of Form de 

1987. Esta es, en el fondo la imposibilidad de distinguir entre hechos y valores (Ginzburg El Hilo 

Y La Trama 318). Este debate sobre la indiferenciación de los límites entre las palabras y las cosas, 

es el que está en la base de buena parte de la bibliografía sobre el 68 y Tlatelolco.93 El texto, sin 

embargo, no es el hecho: lo que pasó no es lo mismo que lo que se escribió. Lo sucedido no es lo 

mismo que lo escrito (sobre lo sucedido). Y es, a mi modo de ver, una de las razones que puede 

explicar esa distancia máxima entre literatura e historia en la crítica literaria. Distancia que, en 

algunos casos (como el de Steinberg como expuse en la primera parte de este capítulo) deja de 

serlo para convertirse en una no-relación. En ausencia. 

A su vez, este énfasis unívoco en lo incalculable es a mi modo de ver sintomático de un 

modo particular de lectura de la realidad, que está en relación con la cuestión del anacronismo que 

he venido tratando. En ese sentido, la fantología se opone en cierta medida al método de Nietzsche 
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que uso aquí en lo referente a la cuestión del origen y de la historia.94 El diálogo con la historia y 

los debates historiográficos es crucial, por dos motivos. Primero, porque las teorías del 

acontecimiento más sugestivas que emergen al calor del 68 (Badiou y Deleuze, y posteriormente 

Derrida), pueden llegar a disociar la irrupción de la novedad de las cuestiones históricas. 95 

Nietzsche mismo, pensador intempestivo, lo recuerda: “Guardémonos de pensar que el mundo crea 

eternamente novedades” ("La Ciencia Jovial" 674). En segundo lugar, porque en el intento de 

extraer lo incalculable e indomable de lo sucedido en el 68 a través del lenguaje, presenta ciertas 

aporías.  

Este tipo de análisis influenciados por el linguistic turn (not yet o yet to come, y el What if 

-“¿Qué hubiera pasado sí?”-) hacen pensar que lo sucedido pudo ser de otra manera: lo que pasó, 

entonces, es explicable desde los avatares políticos. Los hechos, así, pudieron haber tenido otra 

dirección. A su vez, comportan a mi modo de ver dos riesgos, y no diría complicidades pero sí 

afinidades directas con la historia de la carencia. Lo llamativo del yet to come, es no su complicidad 

pero sí su sintonía con la idea de una modernidad aún por llegar, un Estado desarrollado por arribar, 

siempre latente en América Latina. El espectro que está por llegar - “(the arrivant, the event)” en 

palabras de Graff Zivin- evoca quizás sin buscarlo, la tendencia a comprender América Latina 

desde la inconsistencia, lo fallido y lo incompleto. El ser, el cuerpo como vimos en la sección 

anterior, está en deuda: en falta, en carencia. Debe algo. No hay que olvidar que buena parte del 

análisis sobre los Estados y sociedades latinoamericanas, ha estado sustentado en términos 

negativos y deficitarios: ausente, arcaico, incompleto, insuficiente, no racional, en construcción, 

fallido.96 Este tipo de análisis “tiene por dinamismo la impotencia que se encarna en un Estado 

fallido que a la vez que ocasiona que el proyecto civilizatorio no pueda tener lugar, hace la promesa 

de que va a construirse en el futuro” (Zuleta "La Moral De La Crueldad"). Dos direcciones de 
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crítica se pueden usar aquí. La primera, retoma la crítica nietzscheana de la moral, e inquiere por 

hasta qué punto este énfasis en lo que no es, lo que no ha sido, lo que no ha llegado a ser aún, no 

se corresponde con la moral como invención de mundos ficticios e ilusorios, de espaldas al mundo 

real. ¿No se asemeja en parte a la desvinculación del mundo diagnosticada por Deleuze y 

Nietzsche, base del nihilismo y la debilidad? La segunda, parte de la crítica que Bergson realiza a 

una ilusión común del pensamiento: el creer que algunas cosas habrían podido ser posibles, antes 

de que efectivamente se produzcan: “!Como si un juicio hubiese podido preexistir a los términos 

que le componen! ¡Como si estos términos no datasen de la aparición de los objetos que 

representan!” exclama Bergson. Esto es, esgrimir el valor retrospectivo del juicio verdadero, 

asumir el movimiento retrógrado de la verdad al creer que “si el juicio es verdadero en el momento 

presente, debe, a nuestro parecer, haberlo sido siempre” ("Pensamiento Y Movimiento" 943-44).  

Por otro lado, desde el ángulo de la historiografía que ha revisado las visiones 

predominantes sobre América Latina, se puede establecer una crítica a esa crítica sobre el sujeto 

programado, militante y, en últimas, dogmático (Grandin "The Instruction" 48, 56). Este 

acercamiento minimiza el papel que jugó ese sujeto en la lucha contra formas políticas y laborales 

de dominio y expropiación, y en la construcción de formas sociales de insumisión frente al modo 

de vida liberal/neoliberal. La valoración del aumento de esos grados de libertad pasa, 

necesariamente, por ese sujeto que hoy es criticado desde distintos flancos. Esas críticas oscurecen 

por un parte que el tipo de sujeto que se condena como militante, quizás no sea exactamente igual 

al sujeto imaginado por la filosofía europea. Por otra parte, a los temores sobre la fusión del 

individuo en la masa, caudillismo o sujeto programado y dogmático de izquierda en América 

Latina, puede entonces postularse un reparo: su cercanía con los diagnósticos influenciados por el 

fin de las ideologías, el colapso del socialismo real, y la división entre democracia y 
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totalitarismo/terrorismo. La mayor parte de esos diagnósticos son, por supuesto, anacrónicos. Y 

nihilistas. 

Más aún, el desubicar a ese sujeto militante y diagnosticar únicamente sus debilidades y 

dogmas, es precisamente la operación que tanto las élites como corrientes predominantes de la 

historiografía en América Latina han querido efectuar: condenar a ese sujeto a un lugar utópico (a 

un no-lugar).97 Y lo que es más inquietante, es que se genera un esquema donde la disposición 

moral de ciertos sectores de la población, “explica” la radicalización de la izquierda: “to posit 

radicalism as the cause of radicalization” (Grandin The Last Colonial Massacre 173, 80). Un 

radicalismo que muchos han visto, no sobra recordarlo, como producto del rencor. Por el contrario, 

estos estudios históricos revisionistas sobre las revoluciones y represiones en América Latina 

precisan que dicha radicalización fue una reacción a la represión estatal. Ese es, como han notado 

diversos críticos, el caso de lo sucedido en México en los meses previos a lo sucedido en Tlatelolco, 

y en Tlatelolco mismo.98 

Mantener en una tensión problemática ambas lógicas, es a su vez una herramienta para 

resistir al anacronismo: atender exclusivamente a los discursos, sin analizar simultáneamente los 

contextos históricos o las lógicas sociales extra-textuales, oscurece la complejidad de la época. En 

gran medida el anacronismo obedece a sostener que los textos del pasado dialogan exclusivamente 

con otros textos (los nuestros de hoy), y no con realidades extra-textuales de su propia época. Si 

“toda palabra es un prejuicio”, (Nietzsche "El Caminante Y Su Sombra" 439) el diálogo sería no 

tanto entre discursos sino entre prejuicios. Y en ese terreno la historiografía, no la crítica literaria, 

es la que quizás brinda las pistas más productivas.99 Por eso, si las palabras no han sustituido a 

las cosas como recuerda Revueltas desde su taller de palabras, entonces la palabra, no es la cosa; 

el juicio y la visión que se tienen sobre el 68, no son el 68.  
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La distancia entre la genealogía y la fantología se encuentra en otro lado. Es preciso reiterar 

que la fantología (el análisis espectral del 68) reactiva la cuestión de la promesa: y para la promesa 

se requiere la memoria. La crítica genealógica de Nietzsche, precisamente, se dirige en la dirección 

opuesta: el hombre que promete es el hombre calculable –y el hombre endeudado-. El hombre 

capaz de hacer promesas, requiere ser fabricado antes: “aquella tarea de criar un animal al que le 

sea lícito hacer promesas incluye en sí como condición y preparación, según lo hemos 

comprendido ya, la tarea más concreta de hacer antes al hombre, hasta cierto grado, necesario, 

uniforme, igual entre iguales, ajustado a regla, y, en consecuencia, calculable” (Nietzsche La 

Genealogía 77). Y en ese momento establece un vínculo entre la memoria, y la voluntad y el 

cálculo. Nietzsche sin embargo, no reivindica el olvido de manera unilateral o per se.100  

¿Se trataría, entonces, de olvidar el 68? No, ningún llamado a la impunidad aquí. Pero sí 

recordar que la memoria se enciende es a través de promesas, y es grabada de forma siniestra con 

fuego101: la memoria está allí para recordar la promesa que liga al deudor y al acreedor. Y el hombre 

memorioso, capaz de prometer, es a la vez, el soberano (Nietzsche La genealogía 79) -al que 

paradójicamente dirige su ataque la fantología en análisis sobre el 68 como el ya mencionado de 

Gareth Williams. De manera inadvertida, uno de los personajes de la novela de Volpi expresa esta 

siniestra ecuación entre promesa-voluntad-deuda: “Ojalá pudiéramos vivir de promesas y buena 

voluntad, porque entonces seríamos ricos, señor” (367). A esta nemotecnica Nietzsche opone la 

capacidad activa de olvido: olvidar el hábito -la memorización- de la voluntad, la responsabilidad,  

y la soberanía. El olvido, entonces, es una fuerza activa. En esa dirección activa del olvido se 

instala como veremos a continuación José Revueltas con su idea de lo inmemorial, del acto 

profundo como algo sobre lo que no se tiene memoria.  ¿Se trata entonces de olvidar el pasado? 

Sí, en un sentido, es decir !olvidar la promesa! (aquella que habilita la deuda entre acreedor y 
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deudor). Esto sería el “olvido activo”, lo inmemorial del acto profundo de Revueltas. 

4.5 La memoria es el olvido 

Desde el punto de vista del ejercicio empírico de la memoria, lo que recuerdo es también  

lo que puedo -sobrentendido: en otras condiciones- captar de otra forma. Si recuerdo a mi 

amigo Pierre, es porque en otras condiciones puedo verlo y tocarlo. Pero el ejercicio 

trascendental no es así. Recuerdo únicamente lo que solo puedo recordar. No puedo 

percibir, no puedo imaginar aquello que recuerdo. El recuerdo es la única instancia por la 

cual puedo captarlo. ¿Qué es entonces? Lo que solo puede ser recordado es una sola cosa: 

lo olvidado para siempre.  

Gilles Deleuze. La subjetivación. (49-50) 

 

Como hemos visto, culpa y rencor se convierten entonces en los resortes del castigo. Este castigo, 

a su vez, no buscaba simplemente un escarmiento. Aquí podemos expandir el sentido ya descrito 

del rencor. El rencor no es sólo el desprecio hacia algo o alguien, deseando su daño. El rencor o 

“resentimiento arraigado y tenaz”, en la perspectiva de Nietzsche -que coincide casi punto por 

punto con la explicación que Freud da del odio102- es el desprecio hacia el afuera, hacia lo que 

acontece: al acontecimiento.103 

La rebelión en los esclavos de la moral comienza cuando el resentimiento mismo se vuelve 

creador y engendra valores […] Mientras que toda moral noble nace de un triunfante sí 

dicho a sí mismo, la moral de los esclavos dice no, ya de antemano, a un ̀ fuera`, a un ́ otro´, 

a un ´no-yo`; y ese no es lo que constituye su acción creadora. (La Genealogía 50) 

Si recordamos el inicio de la novela de Volpi, la experiencia sensorial de Aníbal responde 

precisamente a este pavor hacia el afuera. Propongo una visión del 68 volcada hacia el afuera, 

hacia aquello a lo que teme el resentimiento. En ese sentido, mi trabajo se inscribe en la línea 

abierta por trabajos como los de Bruno Bosteels. Al tiempo que presenta el 68 como algo no 

clausurado, señala la forma en que Revueltas, férreo militante comunista, captó el carácter peculiar 

del 68.104 Y especialmente, abre una relación distinta de Revueltas con el 68. En ese sentido, 
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presento una visión afirmativa no sólo del 68, sino de la obra de Revueltas. El desplazamiento en 

el punto de vista consiste precisamente en que es la sociedad la que es incapaz de dar cuenta de lo 

sucedido: incapaz siquiera de procesar lo sucedido, de aprehenderlo. Ya no se trata aquí de una 

juventud idealista y utópica, sino de una sociedad que, incapaz de pensarse a sí misma, se condena 

a vivir con esa repetición. En un primer nivel, si nos mantenemos en el anacronismo que juzga la 

historia como cúmulo de éxitos y fracasos, precisamente lo sucedido en Tlatelolco, y lo que viene 

después, sería todo lo contrario a un fracaso del movimiento estudiantil y las movilizaciones de 

ese año: quien está interpelada aquí es la sociedad misma, de un modo muy particular.  

En esa dirección se dirigen los análisis de José Revueltas sobre el 68. Agotada la opción de 

la calificación anacrónica, ¿qué imágenes y enunciados, no qué juicios o sanciones, podemos 

extraer del 68? En su Diario en la clandestinidad, que comienza a escribir el 29 de octubre, semanas 

después de la masacre describe precisamente la posibilidad de trazar ese mapa.  

En realidad había comenzado a tomar notas desde principios de mayo, antes del 

movimiento. Un día u otro las reconstruiré, a la luz siempre nueva –nueva a cada minuto, 

a cada hora- de esta vida vertiginosa, cambiante, inasible, donde algo que tuvo una enorme 

importancia en su momento, después nos parece irreal, ensoñado, inverosímilmente vivido. 

("Gris" 65) 

Para evitar que caiga en el mundo de la irrealidad, urge la re-construcción “a la luz siempre nueva 

–nueva a cada minuto, a cada hora- de esta vida vertiginosa, cambiante, inasible”. El 

acontecimiento es precisamente lo que dejamos de ver -pero no porque esté oculto o haya que 

desenterrarlo-: 

Los demás, los otros, son mi sueño, no mi realidad. Esta se encuentra tan cerca y tan viva 

– y tan real, tan real como la presencia de aquel borriquillo joven que sorprendía a Goethe 
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hasta lo indecible, hasta saltársele las lágrimas (pues aún no era consejero en Weimar y un 

viviente borriquillo podía mostrarle la vida en toda su plenitud)-, una realidad tan viva y 

tan inmersa en uno mismo que no se le puede ver, como cuando se está en el centro de una 

montaña, en su seno, cuando se forma parte de ella. (80)  

En la misma época en que Revueltas escribe sobre el 68, del otro lado del Atlántico Gilles Deleuze  

escribe no muy lejos de esta reflexión precisamente un texto titulado “May ´68 did not take place”, 

donde afirmaba lo siguiente: “an event can be turned around, repressed, coopted, betrayed, but 

there still is something there that cannot be outdated. Only renegades would say: it´s outdated. But 

even if the event is ancient, it can never be outdated: it is an opening onto the possible” ("May 68" 

233). No ha tenido lugar precisamente porque habría que, primero, construir ese lugar: el sitio del 

acontecimiento. El acontecimiento debe pensarse en situación, ligado a un lugar, si se quiere captar 

su potencia y límite, sus efectos y huellas. De lo contrario, el acontecimiento se da por hecho sin 

precisar sus contornos. Ahora bien, si el 68 no ha tenido lugar no es porque no haya existido; no 

ha tenido lugar porque las sociedades que experimentaron ese acontecimiento han sido incapaces 

de asimilar lo sucedido. Así, el 68 no es el resultado de una crisis o la respuesta a una crisis dice 

Deleuze. Es, precisamente, todo lo contrario: es la crisis actual, la crisis del presente,  la que emerge 

directamente de la incapacidad de asimilar lo sucedido en el 68 (234). Pero el que el 68 no haya 

tenido lugar, es distinto a afirmar su carácter espectral. Esto nos pone en alerta sobre los riesgos 

de dar por hecho que el 68 está ahí, esperando por ser juzgado por el presente, o en designarlo a-

históricamente como origen como en el caso de Volpi. Como ya anoté, la historiografía revisionista 

ha mostrado precisamente cómo el 68 no es punto de origen e inflexión (watershed) de los 

alzamientos estudiantiles: “Thus, for politécnicos, it was 1956 and not 1968 that marked a 

watershed in the history of student activism” (Pensado "The Rise" 372). 
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El acontecimiento, entonces, debe ser siempre re-construido, puesto en perspectiva. La 

eficacia de la consiga que juzga el 68 como expresión una juventud idealista, radica en gran medida 

en que da por hecho que el 68 existe, sin más; sin discriminar sus facetas o cualidades, ni situarlo 

o localizarlo. El acontecimiento no explica, sino que debe ser explicado. Se trata pues de invertir 

la lógica; no dar por hecho el acontecimiento, y entonces juzgarlo. Sino de construir el 

acontecimiento (de manera retroactiva), y para ello, hay que describir su sitio.105 De lo contrario, 

se cae en trampas historicistas y positivistas como las que señalé al analizar el corpus tejido en 

torno al enunciado “Tlatelolco me bautizó” en la parte I de este capítulo. A su vez, con respecto al 

acontecimiento es necesario situarse a distancia, analizarlo retrospectivamente, sino se quiere caer 

en oráculos o anuncios de lo que no se puede anunciar, de pre-ver algo imprevisible: el 

acontecimiento no puede ser nombrado, pre-visto o entendido, antes del acontecimiento. Es solo 

algo retroactivo lo que le da rostro.106 El relato novelado de Volpi, como vimos, relata un 

acontecimiento originario, con tal fuerza que es capaz de bautizar, pero sin describir el 

acontecimiento. Equívoco interesante, precisamente porque a contravía de la idea de una presunta 

delirante y heróica utopía latente en el 68 y Tlatelolco, el acontecimiento no conoce de héroes ni 

mesías, ni orígenes o bautizos. Nada se origina, nada finaliza. Todo comienza. Revueltas lo explica 

así en su texto sobre cine: 

El agua “aparece” en la formula, nace con ella de un golpe, de un salto violento, de pronto 

es agua, de pronto es Chaplin, de pronto es cine: y no hay sino agua clásica desde un 

principio, después del Caos, a partir del segundo día del Génesis. (El Conocimiento 131) 

El planteamiento de Revueltas permite así captar de otra manera lo sucedido en el 68, al 

problematizar el lugar de la historia a la hora de comprender lo sucedido en México, “porque el 

régimen imperante y la sociedad que éste régimen representa, no disponen de elementos reales, 
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históricos, para detenerlo, ni para darle una salida, ni siquiera para mediatizarlo” (Un movimiento 

140). Recuerda que tampoco se puede anticipar o capturar en leyes, sentencias o mediciones lo 

que fue, decretando su coagulación o no vigencia: en el texto Autogestión académica y universidad 

crítica, de 1971, Revueltas avanza en esa dirección alejándose de cualquier anacronismo. Nada se 

origina, nada finaliza,  así que podemos criticar la seducción del anacronismo, que mide la historia 

en términos moralistas, es decir, en términos de éxito o fracaso: 

La acción teórica, el acto histórico, no pueden comprenderse sino en su fluir, unido a una 

sucesión de momentos que jamás ofrecen una continuidad lineal ni resisten una definición 

unívoca. Hay una especie de geología de las corrientes históricas, en que estas se subsumen, 

recorren un trayecto subterráneo y tortuoso, para emerger años más tarde, bajo formas 

diferentes y actuadas por otros personajes. ("Autogestión" 152) 

Pero es hacia el final de su estancia en la prisión de Lecumberri, en abril de 1972, cuando Revueltas 

realiza su contribución más fructífera y potente al problema de cómo pensar el acontecimiento. El 

relato Hegel y yo narra la historia de un ladrón que pierde sus piernas en un tiroteo a manos de la 

policía, al intentar robar un banco -precisamente, el catalizador de la deuda infinita- situado “en 

las calles de Hegel, de Jorge Guillermo Federico Hegel” (352). La llegada de Hegel a la cárcel 

dispara un diálogo extraordinario con su compañero de celda, en el que se toma distancia del 

anacronismo que he descrito de dos formas. Primero, socava la pregunta por el origen, el ansia por 

el encontrar el inicio de todo (bautizo). Segundo, postula que el recuerdo no es una realidad 

psicológica, por lo tanto lo sucedido no depende exclusivamente de la valoración del sujeto. El 

acontecimiento es inmemorial nos dice Revueltas -no se ha olvidado, no lo ha olvidado la 

conciencia-; no empieza ni termina: y llama acto profundo a su forma de explicar el 

acontecimiento. ¿Es posible inventar algo a partir de las tensiones y fuerzas históricas? ¿Es posible 
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un olvido activo, sin que sea agenciado por un sujeto o una conciencia? ¿Es posible que el 

acontecimiento exceda la realidad psicológica de la memoria humana? A mi modo de ver, esos son 

los interrogantes que enfrenta Revueltas en su texto Hegel y yo. 

4.6 Origen 

El guardián del sentido no tiene necesidad de alimentarse con el acontecimiento  

puesto que le basta con citarlo a comparecer en el proceso que la doctrina hace de lo real.  

Solo debe suceder aquello que ha sido anunciado, y todo lo anunciado debe suceder.  

Lo prometido y lo forzoso son equiparables. 

  

J.F. Lyotard. La posmodernidad explicada a los niños, 106 

 

Ejel o Jeguel, como le dicen en prisión, es entonces capturado y reducido a una prisión: “[…] es 

curioso, pero aquí estamos, en la misma cárcel, Hegel y yo. Hegel, con toda su filosofía de la 

historia y su Espíritu Absoluto. Verdaderamente curioso” (351). El compañero de celda de Hegel, 

en apariencia desorientado, pregunta: “¿Dónde, dónde diablos fue que comenzó todo esto?, ¿dónde 

comenzaron estas cosas? ¿En Panamá?” (353)m exclama el personaje de “Hegel y yo”, indagando 

por los sucesos que lo llevaron a prisión. La respuesta a esta pregunta es indicativa: “No son las 

cosas mismas lo que recuerdo, sino su halo, su periferia, lo que está más allá de aquello que las 

circunscribe y define” (353-354). Hegel no tiene recuerdo entonces de las cosas mismas: 

desconoce su esencia. 

Por eso lo del personaje que conversa con Hegel no es una desorientación, no es que tenga 

imposibilidad de acceder a los hechos porque son difusos o fantasmales. Lo que pasa es que en su 

indagación, se aparta de la convención histórica. La lógica convencional para entender la historia, 

de acuerdo con el narrador de Hegel y yo, operaría así: “No descubro nada excepcional al darme 

cuenta que puedo encontrar lo que busco si tan sólo logro reconstruir con exactitud los hechos, 
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uno a uno y uno tras otro, desde el principio”. Sin embargo, aparece aquello que impide que esa 

lógica se cumpla, que la forma convencional de la historia se concrete, es esa aparente 

desorientación: “pero sucede que es el principio mismo lo que se me escapa, y en esto habría que 

darle la razón a Hegel: aquí hay algo que no ha comenzado, el extremo del hilo se me va” (363). 

Presenciamos así la crisis del sentido mismo del origen, su desubicación, el señalamiento 

no de sus condiciones de posibilidad, sino de sus condiciones de desaparición: el origen, en José 

Revueltas, se vuelve impensable. En el “origen”, no nos espera el ser, sino un desencuentro 

insalvable, fatal. ¿Acaso no nos espera el horror que habita a cualquier origen? Incluso el horror 

del bautismo al que refiere Volpi. Las cosas entonces no tienen esencia precisamente porque no se 

originan; porque emergen y proceden de fuerzas, y no de bautizos. Dice Revueltas: 

Mira —me dice [Hegel]—, todo acto profundo (y no es necesario que tú mismo seas 

profundo para que hagas un acto profundo) es inmemorial. O sea, es tan antiguo que no se 

guarda memoria de su comienzo, nadie sabe dónde arranca, en qué parte se inicia o si no 

se inicia en parte alguna. El acto profundo no tiene principio, no ha comenzado jamás, pero 

tan solo porque no existe la memoria de ese acto, no hay ninguna data que lo testimonie ni 

podrá haberla nunca. Es anterior a la data, un acto no registrado, pero hecho, la suma de 

una larga serie de actos fallidos hasta llegar a él, en la soledad más absolutamente vacía de 

testigos. (359)  

El acto profundo es un acto que ya fue hecho, no algo que se realizará. Lo que son fallidos son los 

actos para llegar a él. Bruno Bosteels, en su lectura de Hegel y yo, nos dice que la memoria en 

Revueltas opera como un transfondo genérico, “que adquiere dimensiones casi cósmicas en el 

pensamiento de Henri Bergson y, después, de Gilles Deleuze. Es la memoria de un pasado que lo 

abarca todo, la memoria de la vida misma como pura recolección –ni real ni meramente posible 



 

 

129 

 

sino más bien virtual y actual al mismo tiempo” ("Una Arqueología" 165). Y a esa memoria, 

inconsciente, indestructible y casi ontológica –que desarrollo en el siguiente capítulo-, Revueltas 

le adiciona una dimensión más: “la pregunta política de su vuelta abrupta a la conciencia”, su  

retorno involuntario en el acto profundo. Lo que va en contravía de la versión que Zivin presenta 

de esta práctica que ella denominada arqueológica, y que en sus palabras “does not allow for a 

notion of the future that would leave room for the incalculable” (202). 

En contra de la crítica a la excavación arqueológica que realiza la fantología,107 

profundidad aquí no se refiere a lo enterrado. La profundidad no se refiere aquí a una disposición 

del sujeto, o del hermeneuta (religioso) que interpreta los textos. Remite a una profundidad que es 

insondable, pero es insondable en todas las direcciones -no sólo por debajo o hacia abajo de los 

textos o las cosas. La profundidad tiene relación con una superficie, un fondo o suelo. Ahora, 

cuando no hay ese fondo o superficie ¿es posible seguir hablando de profundidad en su sentido 

convencional? ¿Qué pasa cuando ser y superficie coinciden, debido a que lo infinito se expresa en 

lo finito, es decir, el mundo se expresa en mí? Aquí la referencia es a una profundidad que no lleva 

al punto de origen: es la expresión materialista del mundo donde los modos finitos son la misma 

sustancia infinita en su expresarse. No hay cosas ocultas, porque aquí lo que hay es una visión 

materialista del mundo, sin espectros: a “la geología de las corrientes históricas” de Revueltas se 

suma ahora una “geología de la moral”.108 Louis Althusser, que en la novela de Volpi El Fin de la 

Locura es ridiculizado hasta la saciedad, y presentado como un “dios laico, cuando no es más que 

el agorero de quienes insisten en llamarse comunistas!” (124), es precisamente quien en este punto 

ofrece una bella indicación contraria a cualquier divinidad: “In other words, the World is produced 

all by itself; and only by replacing the idealist question of the Origin with the materialist question 

of the beginning (or of the event, of the advent)” (65-67). 
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En su primera novela publicada en 1941, Los muros de Agua, ya Revueltas lo expresaba 

con claridad: “La mente es algo curioso y casi inverosímil” comenta: “Tiene una extraordinaria 

semejanza con un escenario de esos muy profundos –tanto que se sentiría vértigo- que tuviese una 

serie sucesiva de decoraciones imprevistas. Primero una, después otra y otra, sin acabar jamás, 

porque la mente, en el fondo, es insondable” (Los Muros De Agua 64). La mente es insondable 

porque está desfondada, abismal porque, al igual que la mónada, no es un haz de claridad, sino un 

fondo sombrío. La mente, como el mundo, es insondable. “También”, prosigue Revueltas en contra 

de cualquier hermenéutica o pre-visión sacerdotal,  

se parece a dos grandes y descomunales espejos encontrados, que se reprodujeran a sí 

mismos sin cansancio y de una manera tan infinita como en las pesadillas, con la diferencia 

que a medida en que apareciesen nuevos espejos –espejos y espejos como una torre de 

Babel- las figuras reproducidas fueran siendo otras o, con mayor exactitud, las mismas, 

pero vistas en aspectos desconocidos, como si a cada nueva aparición se descompusieran 

en sus elementos integrantes creando la falsa idea de que, después de algún tiempo, en el 

más lejano y último de los espejos, acabaría por encontrárselas, simples ya, y como quien 

dice `monocelulares`, poniendo al descubierto su origen y con ello el origen de todas las 

cosas, el secreto del universo y el principio de todo lo que existe. (64)  

Abrirse a las decoraciones imprevistas antes que congelarse en la imagen final, que sería la 

primera, el reflejo primigenio del Yo (¿quién soy? ¿de dónde vengo? ¿cuál es la verdad de mi ser?). 

Por supuesto, ese espejo al final de la fatigada búsqueda, no deja de ser un autoengaño. Ni siquiera 

la más persistente de las ilusiones, la del yo pensante, es capaz de reflejarse allí: 

Pero ya se ha dicho que, en todo caso –y aún dejándose llevar por ilusiones ópticas-, se 

trata de una falsa idea o si se quiere,  de un `espejismo`. La mente, no obstante, es así. 
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Nosotros SOMOS un pensamiento, una emoción, un instinto. Mas todos ellos –y cada uno 

en lo particular- se pueden descomponer en mil pedazos y no encontraremos jamás el 

camino, no encontraremos jamás lo simple ni lo primario. (65) 

Por otro lado, no se trata de desprestigiar el testimonio, o la experiencia de haber vivido algo. Sino 

justamente de evitar que el recuerdo sea una realidad psicológica. Revueltas lo escribe en Ezequiel 

o la matanza de los inocentes, escrito en Lecumberri: de ahí la importancia del recuerdo 

desvinculado del objeto y del sujeto (y su memoria), esto es, el recuerdo en tanto recuerdo:  

un proceso del recuerdo en el que éste se desdoblaba, siempre hacia atrás, en una 

encarnizada unilateralidad de repetidas transparencias, hasta convertirse en la acción 

absoluta de recordar, desprovista ya de la cosa recordada, y ésta quedaba reducida a no ser 

ninguna otra noción o simple actitud fuera del recuerdo puro de sí. ("Ezequiel" 443)  

Esto es, evita que el recuerdo de lo vivido dependa exclusivamente de la conciencia (de quien sí 

estuvo allí). Es lo mismo que propone Deleuze al leer a Bergson: “el recuerdo, por tanto, se 

conserva en sí mismo” (Bergsonismo 54). No se trata entonces de proyectar sobre el pasado 

nuestros valores presentes de desencanto o contrición, como es el caso de Aníbal Quevedo, el 

personaje de El Fin de la locura. Tampoco de buscar herederos para la herencia del 68.109 Es decir 

que la versión de un sujeto sobre lo sucedido no agota la potencia del acontecimiento. A la 

reconstrucción que propone el testimonio, Revueltas opone la construcción.  

Entonces, ¿al 68 habría que descubrirlo, re-descubrirlo o inventarlo? En esta pregunta, 

aparecen dos cuestiones. Primero, la posibilidad de plantear el 68 como un problema de 

pensamiento. De nuevo, la evocación que Gilles Deleuze realiza de Bergson para concebir un 

problema, es pertinente aquí: “plantear el problema no es simplemente descubrir, es inventar. El 

descubrimiento atañe a lo que ya existe actual o virtualmente: era, pues, seguro que tarde o 
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temprano tenía que llegar” (12). Igual que con el acontecimiento, debe operar una lógica de 

invención. Pero, ¿cómo ligar esa invención con las dinámicas históricas?  

Revueltas da un primer paso más allá del moralismo en la historia, del juicio anacrónico 

del pasado. El acto, dice el Ejel de Revueltas, “está simplemente fuera de toda calificación moral. 

El calificarlo queda para quienes lo anotan y lo datan, o sea los periodistas y los historiadores, que 

lo han de ajustar entonces, necesariamente a una determinada norma crítica vigente, con lo que no 

hacen sino borrar sus huellas y falsificarlo” (360). Ejel, en Hegel y yo, habla de la memoria de lo 

no ocurrido como un acto profundo, involuntario y al alcance de cualquiera, de la memoria como 

acto que se comete en cualquier momento. José Revueltas hace aparecer al sujeto al interrumpir el 

orden de la memoria, justo “en el momento en que por todas partes se nos invita a la ‘memoria’ 

como guardiana del sentido, y a la conciencia histórica como sustituto de la política”.110 Al abrir 

los ojos sin convertirse en testigo, participando de la apertura de un archivo inmemorial, genérico, 

el sujeto se expone a algo que no es relevado a nadie; nadie, entonces, puede decir: “Es verdadero 

porque yo lo vi”. La memoria actúa aquí en otra dirección: no como virtud del testigo, sino como 

posibilidad colectiva de reconstrucción retrospectiva del acontecimiento. Escapar de la lógica del 

testigo, es parte del desplazamiento. No se trata aquí de desvalorizar el testimonio. Pero sí de 

interrogar de otra manera la experiencia. Por un lado, la idea aquí es abrir la posibilidad de lo 

inmemorial. En contra de la mnemotecnia (que talla el dolor con fuego sobre el cuerpo según 

Nietzsche), el acto profundo emerge de ese fondo genérico, y está “al alcance involuntario de 

cualquiera”: 

El acto profundo está en ti, agazapado y acechante en el fondo de tu memoria: de esa 

memoria de lo no ocurrido. Tiendes a cometerlo en cualquier momento; el que lo cometas 
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o no tampoco es asunto tuyo ni de que reúnas las condiciones para ello. Se ha vuelto cosa 

del puro azar, al alcance involuntario de cualquiera. (360) 

No es que lo sucedido pase debido a nosotros, sino que pasa por nosotros, es algo que nos pasa, 

pues está “al alcance involuntario de cualquiera”. Revueltas coincide con el análisis fantológico 

en el proceso de destitución del sujeto: postula un acto profundo que puede estar al alcance de 

cualquiera, y sin embargo, no es asunto del que lo comete pues no es voluntario -es una memoria 

involuntaria. Pero lo hace de otro modo: ya que se pregunta, ¿Cómo abordar la cuestión de la 

experiencia del 68, sin pasar por la práctica (del testimoniante) que busca herederos? 

Lo que precisamente expresa el Hegel de Revueltas es que puede haber una experiencia no 

reducible a la experimentación de quien vivió los hechos. Y que sin embargo no sea transmitida o 

contagiada a través del canal de la memoria que, como vimos, surge del cálculo y del sujeto 

soberano con conciencia y al tiempo, capaz de prometer. 

 Tiene razón [Ejel]: nuestros actos, los actos profundos, dice él, son esa parte de la 

 memoria que no acepta el recuerdo, sin que importe el que haya habido testigos o  no. 

 Nadie es testigo de nadie ni de nada, cada quien lleva encima su propio recuerdo no 

 visto, no oído, sin testimonios. (353) 

Por la misma época en que José Revueltas escribía esto, del otro lado del Atlántico, en 1972 Gilles 

Deleuze y Félix Guattari intentaban construir medios para pensar lo insondable, lo excesivo y no 

narrable pero real: el acontecimiento. En pleno desafío a cualquier asociación directa de la 

experiencia con el testigo, o más precisamente, al lazo entre la experiencia y la experimentación 

desde coordenadas fenomenológicas, formulaban el mismo dilema: “We are trying to extract from 

alcohol the life which it contains, without drinking” (Dialogues Ii 53). La fuente de donde bebían 

Deleuze y Guattari no era Hegel y su Espíritu absoluto encerrado en una cárcel como en el caso 
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de Revueltas, sino el pragmatismo norteamericano que describe Henry Miller en Sexus en 1962, 

en la escena de la borrachera con agua pura.111 Miller, a quien Revueltas celebraba por su refinado 

tránsito entre la poesía, el ensayo y la novela (Revueltas "En México" 29-30), precisa el sentido 

de lo que es tener una experiencia compartida sin vivirla. ¿Es necesario entonces haber vivido el 

acontecimiento para contarlo? ¿Es necesario tener la memoria fenomenológica del 

acontecimiento? No estamos lejos aquí de evocar el psicoanálisis, que nos alerta acerca de que la 

experiencia consiste en tener experiencia de aquello de lo cual no se querría tener jamás 

experiencia. Es quizás a esa experiencia de la no experiencia, a la que se refiere Nietzsche con lo 

ahistórico, que “es, pues, semejante a una atmósfera envolvente en la que se desarrolla únicamente 

vida, pudiendo esta desaparecer si esta atmósfera se destruye” ("Sobre La Utilidad" 331). El frágil 

equilibrio entre lo histórico y lo ahistórico, ambos necesarios según Nietzsche,112 apunta a las 

relaciones entre el acontecimiento y la historia: un acto no registrado que no puede ser atestiguado 

por nadie. El devenir, finalmente, se confronta con la historia, por eso la historia, es 

simultáneamente útil y perjudicial para la vida: porque historia y devenir no son lo mismo.113 Y 

“la memoria” dice el Hegel de Revueltas, “no es lo que se recuerda, sino lo que olvidamos” (353). 

Una memoria que no pasa por el recuerdo de lo vivido. En Hegel y yo como dice Bosteels, el acto 

viene antes del sujeto (“Subjects are local instances of such acts”), por lo cual la 

“despersonalización” que enuncia Revueltas en las Evocaciones Requeridas se entiende en 

plenitud: “mi intento es expresar todo lo anterior a través de la vida cotidiana, común, antiheróica, 

de hombres vivos y reales, que luchan por dar un significado apersonal a su existencia” ("Libreta 

De Apuntes" 246). Despersonalización que no condena al yo a pagar sus promesas, sino que le 

permite olvidarlas. 
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En otro sentido, el acto profundo se distancia del análisis espectral y fantológico sobre el 

68, en que su registro no es del orden de la memoria (psicológica) y, específicamente, no se accede 

a él a través de recursos lingüísticos. El acto profundo “está inscrito en tu memoria antigua, en lo 

más extraño de tu memoria, en tu memoria extraña, no dicha, no escrita, no pensada, apenas 

sentida, y que es la que te mueve hacia el acto. Tan extraña, que es una memoria sin lenguaje” 

(Revueltas "Hegel Y Yo" 360). El acto profundo, continúa Revueltas, “es tuyo sin que te 

pertenezca. Lo contrario es la verdad: tú eres quien le pertenece, con lo que, por ende, dejas de 

pertenecerte a ti mismo” (360). La desprivatización del individuo adquiere, en ese momento, una 

fuerza inusitada: tenemos aquí una posesión no privativa, no psicológica. Esta es, a su vez, una 

hermosa definición de lo que es una genealogía: sin origen, sin fecha ni datación, sin 

trascendencia…inmemorial. Por eso lo decisivo aquí es que la conexión que Revueltas establece 

entre el acto profundo y lo inmemorial, va en contravía con cualquier alusión a las promesas: a lo 

que abre el acto profundo -el acontecimiento- es precisamente al olvido, pues “el devenir es una 

antimemoria” (Deleuze y Guattari Mil Mesetas 294). Así, a lo que nos invita el Hegel de Revueltas, 

es a acercarnos no al anacronismo ni a la memoria que rinde testimonio; tampoco a las utopías, los 

espectros o las herencias recobrables a través del lenguaje: sino a las fuerzas activas: al olvido, y 

a lo ahistórico, la memoria que no acepta el recuerdo según el Ejel de Revueltas. Sin memoria 

recordable, ni memoria voluntaria, sin promesa por cumplir, quizás hay aquí una alternativa 

posible al endeudamiento infinito del hombre. 
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5. Amuleto. Roberto Bolaño y las formas de la 

memoria 

 

Mi niñez es la fuerza de mi destino que no ceja en el empeño  

de ver todo  

como un misterio luminoso.  

Quizá porque no me abandona es porque amo tanto,  

tanto todo el pasado, íntegro,  

y me siento contemporáneo  

de todo lo antiguo que pervive en lo más nuevo 

 

Oscar Barragán 

 

  

“Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violó la autonomía y entró en 

el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la Universidad no hubo muchos muertos. 

Fue en Tlatelolco. !Ese nombre que quede en nuestra memoria para siempre!”. Así cuenta Auxilio 

Lacouture lo que le sucedió ese día de 1968 en la Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM) en la novela Amuleto del escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003). La novela cuenta 

la historia de una estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras que, tras el allanamiento de las 

fuerzas militares a la UNAM, permanece 15 días encerrada en el baño, sin comer, para evitar que 

la detuvieran o la mataran en septiembre de 1968. Publicada en 1999, Amuleto es un texto corto 

que narra la vivencia de Auxilio, Auxilio Lacouture, uruguaya que llegó en 1965 a México D.F., 

en el mundo de poetas, filósofos y militantes del 68 de dicha ciudad.  

El shock editorial que generaron otras novelas de Bolaño como Los detectives salvajes 

(1998), y en parte 2666 (2009) –shock curiosamente agudo en Estados Unidos (Franco "Questions 

for Bolaño" 207; Pollack)- ha llevado quizás a oscurecer otras obras de este escritor chileno. Al 

lado del éxito editorial de Los detectives salvajes, o de la densidad, complejidad y extensión de 
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2666, esta pequeña novela estaría destinada a ser menor. Bolaño mismo parece sugerirlo, al 

explicar por qué ésta novela está escrita en primera persona: “Por eso he utilizado la primera 

persona, ya que las obras mayores de la literatura están escritas en tercera persona” ("Roberto 

Bolaño"). En principio entonces Bolaño nos indica que, por lo menos, el Yo de Auxilio es un yo 

menor. 

Con respecto a Bolaño, lectores y críticos coinciden muchas veces en una sensación: su 

literatura, a veces excesivamente intelectual, a veces desesperanzada, da la sensación de ser 

apolítica, por lo menos en el sentido en que los escritores del boom entendían la política. Bolaño 

escribiría entonces una crítica desencantada del mundo latinoamericano desde la época 

posmoderna y neoliberal. Otros lectores, sin embargo, como Roberto González Echeverría, crítico 

cubano residente en Estados Unidos, tras escribir que “Sufrimos la nostalgia del Boom. ¿Cuándo 

va a surgir el próximo García Márquez? ¿Por qué no han aparecido ni un nuevo Borges ni otro 

Carpentier?”, responde de manera inequívoca: “El chileno Roberto Bolaño, quien, con trágica 

disposición para serlo, murió joven (de 50 años; sus fechas son 1953-2003), es el único narrador 

latinoamericano reciente cuyos éxitos en nuestro ámbito y el extranjero nos recuerdan los del 

Boom, y anuncian tal vez la llegada de una nueva era de esplendor” (117). Efectivamente, 

¿llegamos con Bolaño a esa nueva era, o Bolaño es más bien el signo del fin del fin de otra era? 

Esta última es la opinión de alguien como Jorge Volpi, escritor mexicano de la generación del 

Crack, quien considera a Bolaño precisamente como el último escritor latinoamericano: “murió 

Bolaño y con él murió esa tradición, bastante rica y bastante frágil, que conocemos como literatura 

latinoamericana (marca registrada)” ("Bolaño, Epidemia" 78).  

En este capítulo me desmarco de las lecturas que consideran a Bolaño como nihilista o 

neoliberal; pero también, de aquellas valoraciones que, como la de Jorge Volpi o González 
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Echeverría, lo entienden como fin o principio de una era. Bolaño partió a México a los 15 años, en 

1968, y vivió en Blanes (provincia de Gerona en Cataluña) hasta su muerte en 2003. Coincidencia 

o no, llega a México DF en 1968, y vuelve en 1973 a Chile: “Volví a los veinte años, a hacer la 

Revolución, con tan mala fortuna que a los pocos días de llegar a Santiago ocurrió el golpe de 

estado y los militares se hicieron con el poder” ("Exilios" 52-53). Bolaño estuvo en el lugar de dos 

de los grandes sucesos de la segunda mitad del siglo XX en México y Chile. Su regreso a Chile, 

en 1973, lo describe brevemente en su “Autorretrato” con motivo de la recepción del premio 

Rómulo Gallegos en 1999: “En 1973 estuve ocho días detenido por los militares golpistas de mi 

país” ("Preliminar. Autorretrato" 19). Parte finalmente de Chile en enero de 1974 para volver sólo 

25 años después, en noviembre de 1998, como jurado del concurso de cuentos Paula (Bolaño Entre 

Paréntesis 347). Esos 25 años de exilio pueden interrogarse en la pregunta que formula Jean 

Franco, y frente a lo cual establezco mi crítica en este capítulo: “Why is Bolaño so eager to place 

a tragic mark on his generation? And: why this generation in particular?” (Franco "Questions for 

Bolaño" 209).  

En efecto, por momentos, Bolaño se expresa de acuerdo con la textura vital de nuestra 

época: nihilismo, desencanto. Sostengo sin embargo que la escritura de Bolaño resiste lecturas 

apresuradas, e invita más bien a construir problematizaciones. Sus ácidas y negras burlas a los 

medios literarios y los críticos literarios, le valió distintas animadversiones, empezando por 

supuesto en Chile. A pesar de la constante y punzante crítica de Bolaño hacia los críticos (que 

alcanza su punto más alto en novelas como Nocturno de Chile y 2666), su postura frente a la crítica 

como práctica es distinta. Auxilio Lacouture, no hay que olvidarlo, “era una buscadora de matices” 

(Amuleto 13).  
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En Amuleto Bolaño construye una compleja reflexión sobre un tema polémico: la 

resistencia y su relación con el tiempo; resistencia entendida al mismo tiempo como insurgencia, 

persistencia y preservación (Comay).114 Lo que va a detonar esa reflexión en la novela es, de 

nuevo, la memoria. Meses antes de la publicación de la novela, Bolaño describió así el nudo de su 

novela: “Es un crimen atroz que ella al principio no sabe bien, lo recuerda vagamente porque aún 

no ha ocurrido, pero en ese pliegue temporal lo ha percibido” (Bolaño "Roberto Bolaño"). El 

recuerdo borroso de algo que no ha sucedido, es lo que constituye a la memoria en un modo de 

resistencia en esta novela. El enigma del crimen no es resuelto en Amuleto: es creado. Del mismo 

modo, lo que propongo hacer en este capítulo es elaborar esa forma del recuerdo de lo que no ha 

sucedido. Escribe Bolaño al inicio de la novela: “Esta será una historia de terror. Será una historia 

policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la 

que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un 

crimen atroz” (Amuleto 11). 

La novela de Bolaño, en su aparente simplicidad en comparación con otras de sus obras, 

ofrece un método no consciente para acceder a aquello que ya pasó (y no podemos recordar), y 

que seguirá pasando, que retornará. En un revés de la reminiscencia (o anamnesis115), Bolaño 

imagina la introducción de un fragmento del acontecimiento futuro para poder decir: “Sí, eso me 

pertenece, pero todavía no ha llegado” (Deleuze Los Signos 652). No es entonces lo irrealizado 

por haber sido reprimido, como en el análisis que Susana Draper hace de Amuleto: “el acto de 

rememoración viene dado por la apertura del pasado a una imposibilidad: imaginar el recuerdo de 

lo no-sido, su promesa incumplida, y por tanto, su potencialidad” ("Fragmentos" 56). Es lo 

realizado que fue reprimido, que es real pero inactual, y que volverá a suceder. Y ese algo no es 

accesible a través de la conciencia y la técnica de la rememoración: “Memory has a double status 
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in modern languages. It is either invoked or experienced” (Bollack 645). Es la memoria como 

fuerza, como algo que conmueve el estado de cosas por una intromisión del porvenir, de algo que 

aún no ha llegado pero de lo que hago parte y es parte mía. Por eso no es promesa incumplida o 

algo que vendrá en un futuro utópico, sin lugar, sino que está deviniendo. No es una rememoración; 

tampoco una premonición, sino algo cercano a una paramnesia pero sin su distorsión: no es un 

sentimiento de semejanza, “de haber vivido algo semejante que apelaría a una memoria”. No es, 

tampoco, un sentimiento localizable y por ende fechable: se lo ha vivido en un pasado cualquiera 

dice Deleuze –por eso es inmemorial, genérico-. El de Auxilio frente a ese crimen atroz es 

precisamente eso: el sentimiento de lo ya vivido en algún momento cualquiera pero que no se 

puede recordar aún. Aquí es donde el yo menor anunciado por Bolaño revela su potencia, pues nos 

enfrentamos en suma a una memoria no-psicológica, ya que el cerebro no conserva ni almacena 

nada: todo se preserva en las cosas, en el mundo mismo.  

5.1 Auxilio Lacouture 

Amuleto es, precisamente, una de las novelas que se desmarca de una de las visiones prevalecientes 

en la crítica sobre Bolaño, a saber: un escritor que, desde el exilio, retrata una realidad 

latinoamericana desde el mundo post-moderno y post-comunista, cercano al fracaso y el desastre 

(Cfr. Espinoza; Poblete).116 No obstante, si escuchamos al propio Bolaño, este nos ofrece por lo 

menos unas señas menos homogéneas: “No, no militaba, pero en aquella época estaba en la 

extrema izquierda. Lo más cercano que tenía políticamente era el MIR (Movimiento de Izquierda 

Revolucionario) pero mi ideología era trotskista” ("Entrevista a Roberto Bolaño" 143). Bolaño 

mismo entonces lo aclara: no hay aquí militancia, pero sí hay sentido: algo más que nada. El exilio, 

sin embargo, crea una distancia doble: cierto exilio permite pensar y decir ciertas cosas. El viaje 

de Auxilio Lacouture, por ejemplo, como veremos será un salir de ella misma, exiliarse de su 
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conciencia y su memoria psicológica para desentrañar su drama y el de muchos. La memoria 

psicológica no es el depósito o sustrato de los recuerdos. 

A Bolaño muchos críticos y lectores le endilgan nihilismo, pesimismo, e incluso cierto anti-

latinoamericanismo. Ya el Muro de Berlín había caído, y el colapso del llamado “Socialismo Real” 

era estrepitoso cuando Bolaño estaba escribiendo sus textos. Auxilio Lacouture, sin embargo, a lo 

largo de toda la novela conjuga una palabra una y otra vez: resistencia. Auxilio, permanece desde 

el 18 hasta el 30 de septiembre de 1968 encerrada en el baño de mujeres de la cuarta planta de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM cuando el ejército allana la Universidad durante 15 

días y se lleva presos a los estudiantes. Encerrada en el baño, dice Auxilio:  

Y supe lo que tenía que hacer. Supe que tenía que resistir. Así que me senté sobre las 

baldosas del baño de mujeres y aproveché los últimos rayos de luz para leer tres poemas 

más de Pedro  Garfias  y luego cerré el libro y cerré los ojos y me dije: Auxilio Lacouture, 

ciudadana del  Uruguay, latinoamericana, poeta y viajera, resiste. Sólo eso. (35) 

Amuleto narra la experiencia de Auxilio Lacouture, uruguaya de Montevideo que viaja a México 

a mediados de los sesenta para quedarse a vivir allí. ¿Qué era lo que veía con sus ojos nocturnos y 

escrutadores Auxilio desde el lavabo, una vez se percata de su encierro al ser invadida la UNAM 

por las Fuerzas Armadas en 1968? 

¿Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una ventana y miré hacia abajo 

y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y luego a otra, la que está al 

fondo del pasillo (recorrí el pasillo dando saltos de ultratumba), y vi furgonetas en donde 

los granaderos y algunos policías vestidos de civil estaban metiendo a los estudiantes y 

profesores presos, como en una escena de una película de la Segunda Guerra Mundial 

mezclada con una de María Félix y Pedro Armendáriz de la Revolución Mexicana. 
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(Amuleto 30) 

El suceso que novela Bolaño está transcrito como testimonio en el conocido texto de Elena 

Poniatowska, La noche de Tlatelolco, conjunto de testimonios de participantes en el 68 en México, 

y referente de la crítica que ha estudiado lo sucedido ese año en México. En el texto de Poniatowska 

ocupa un párrafo según lo cuenta Carolina Pérez Cicero “de Filosofía y Letras de la UNAM”, y 

que Poniatowska transcribe en estos términos: 

Durante los quince días de la ocupación de CU por el ejército se quedó encerrada en un 

baño de la Universidad una muchacha: Alcira. Se aterró. No pudo escapar o no quiso. Al 

ver a los soldados, lo primero que se le ocurrió fue encerrarse con llave. Fue horrible. Uno 

de los  empleados que hacen la limpieza la  encontró medio muerta, tirada en el mosaico 

del baño. ¡Quince días después! Ha de haber sido espantoso vivir así, hora tras hora, 

tomando sólo agua de la llave del lavabo. Se la pasó entre los lavabos y los excusados —

allí dormía, tirada en ese pasillo, en el piso de mosaico— y se asomaba por una mirilla para 

ver a los soldados recargados en sus tanques, bostezando, o recostados adormilados en los 

yips... ¡Era tal su terror que nunca se movió del baño! (71) 

Lo que en Poniatowska son “testimonios de historia oral” -según el subtítulo de su libro-, como el 

de Alcira, en Bolaño ese testimonio se convierte en un mundo interior, que resiste el embate de la 

ocupación militar de la UNAM. Alcira se convierte entonces en Auxilio. El inicio de la novela 

anuncia de entrada lo que narrará como ya vimos: “Esta será una historia de terror. Será una historia 

policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la 

que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un 

crimen atroz” (11). Por eso no lo parecerá: Auxilio aún no lo sabe y sólo lo descubrirá con el paso 

del tiempo en la novela. En cierta medida, la novela es el proceso que Auxilio experimenta para 
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poder expresar esa historia. Precisamente, la novela es la descripción de ese pliegue que menciona 

Bolaño en su entrevista, no el relato testimonial de lo sucedido con Alcira. Bolaño además escribe 

aquí no sólo bajo el código de una novela negra que devela un crimen, sino bajo el juego de las 

inquisiciones, es decir, bajo los azares de “indagar, averiguar o examinar cuidadosamente algo” 

(DRAE).  

Al inicio de la novela Auxilio Lacouture nos cuenta sobre su llegada a México: “Yo llegué 

a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 1965 o 1962. Yo ya ni me acuerdo ni 

de las fechas ni de los peregrinajes, lo único que sé es que llegué a México y ya no me volví a 

marchar” (12).  No es sin embargo, una memoria certera: va y viene, confundiendo nombres, 

fechas, lugares. El tono de tanteo muestra lo que será parte de los rasgos de Auxilio: una memoria 

que opera por tanteos, aproximaciones y disociaciones, presente a lo largo de la narrativa de 

Bolaño: tal vez esto o tal vez lo otro. Sin elección hecha, es el lector quien finalmente elige, si 

quiere: Bolaño en esos tanteos muestra todo a la vez, en una disyunción que sin embargo no remite 

a la elección entre contrarios en cada momento. En diversos momentos de su obra, especialmente 

en 2666, Bolaño despliega esta estrategia en su enigmático personaje, Benno Von Archimboldi, el 

gran escritor oculto y perdido a lo largo de toda esa novela póstuma: 

Esa noche, mientras trabajaba en la puerta del bar, se entretuvo en pensar en un tiempo de 

dos velocidades, uno era muy lento y las personas y los objetos se movían en ese tiempo 

de forma casi imperceptible, el otro era muy rápido y todo, hasta las cosas inertes, 

centelleaban de velocidad. El primero se llamaba Paraíso, el segundo Infierno, y lo único 

que deseaba Archimboldi era no vivir jamás en ninguno de los dos. (2666 1002) 

No es otro o lo otro como elección; es esto o lo otro como simultaneidad. En otros términos: entre 

a y b, escoger c, sin saber por adelantado qué forma tendrá esa c (ni infierno ni paraíso). Pero sin 
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infierno ni paraíso es imposible llegar a c: todo está implicado. Bolaño era disléxico: la dislexia, 

como lesión cerebral, capta sólo una parte de lo que lee. Capta fragmentos aquí y allá, no 

totalidades. Como Auxilio, que no distingue claramente las fechas, pero las liga; como 

Archimboldi, que no elige con claridad entre las opciones que tiene, pero sabe que no quiere las 

partes dadas (a y b), sino otra parte (c).  

A su llegada a México Auxilio entonces trabaja en casa de León Felipe y Pedro Garfias, 

dos poetas españoles exiliados, a quienes ayuda limpiando su casa, y en cuyo oficio nos revela 

parte de su forma de ser: “Yo cantaba. Yo cuando trabajaba cantaba y no me importaba que el 

trabajo fuera gratis o pagado. De hecho, creo que prefería que el trabajo fuera gratis (aunque no 

voy a ser tan hipócrita como para decir que no era feliz cuando me pagaban). Pero con ellos [León 

Felipe y Garfias] prefería que fuera gratis” (19). Es interesante que su “trabajo” en esa casa era 

limpiar el polvo, el polvo que afuera de la casa de esos dos poetas se vuelve una nube: 

Ya apenas se escuchan canciones, aquí, en donde antes todo era una canción. La nube de 

polvo que lo pulveriza todo. Primero a los poetas, luego a los amores, y luego, cuando 

parece que está saciada y que se pierde, la nube vuelve y se instala en lo más alto de tu 

ciudad o de tu mente y te dice con gestos misteriosos que no piensa moverse. (21) 

La inmovilidad de la nube que se posa en lo más privado (la mente) y en el afuera, la calle, 

pulveriza los libros sí, pero sobre todo cantos, amores y, finalmente, todo. De eso, de amores y 

cantos, se trata el itinerario de Auxilio, su deriva por la memoria. Y por la ciudad de México. ¿Qué 

pasa, durante esos 15 días que narra la novela, en la historia de México? El 18 de septiembre 1968, 

la Secretaría de Gobernación mexicana explica de la siguiente manera, la intromisión de las 

Fuerzas Armadas en la UNAM, violando la autonomía universitaria: “ocupados y usados 

ilegalmente, desde fines de julio último, por distintas personas, estudiantes o no, para actividades 
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ajenas  a los fines académicos” (Ramírez El Movimiento I 298). Esas mismas personas, “han 

ejercido el derecho de plantear demandas públicas; pero también, casi desde el anonimato, han 

planeado y ejecutado actos francamente antisociales y posiblemente delictuosos” (298). “Por tanto 

-concluye el documento- hubo necesidad de hacer uso de la fuerza pública para desalojar de los 

edificios universitarios a las personas que no tenían derecho a permanecer en ellos” (298). Auxilio, 

precisamente, cabe en esas personas que no tienen derecho a permanecer en la Universidad. Se 

considera la madre de la poesía mexicana, y de los poetas mexicanos. Recorre Ciudad de México 

en vagabundeos: no tiene casa -duerme donde amigos-; no tiene pareja; no tiene trabajo.  

Permanece todo el día en la Facultad de Filosofía de la UNAM, hasta que en las noches cierran las 

cafeterías de la universidad, y entonces comienza a recorrer los bares donde se reúnen poetas, 

bohemios e intelectuales hasta altas horas de la noche.  

Vive 13 días encerrada en el lavabo, sin comida, pero no se oscurece: “si no me volví loca 

fue porque siempre conservé el humor” dice. “Me reía de mis faldas, de mis pantalones cilíndricos, 

de mis medias rayadas, de mis calcetines blancos, de mi corte de pelo Príncipe Valiente, cada día 

menos rubio y más blanco,  de mis ojos que escrutaban la noche del D.F., de mis orejas rosadas 

que escuchaban las historias de las Universidad, los ascensos y los descensos, los ninguneos, 

postergaciones, lambisconeos, adulaciones, méritos falsos, temblorosas camas que se desmontaban 

y se volvían a montar bajo el cielo estremecido del D.F.” (42). Narra su amistad con distintos 

personajes: Arturo Belano, chileno, y alter ego de Bolaño, que además aparece en Los detectives 

salvajes; y el fantasma de Lilian Serpas, una poeta más o menos conocida que se acostó con 

Ernesto Guevara, que vendía de bar en bar las reproducciones de los dibujos de su hijo. En sus 

vagabundeos, Auxilio realiza encargos de todo tipo: dolorosos, cuando accede a conocer al nuevo 

novio de la mujer de la que se enamoró. Encargos peligrosos: acompaña sin que él lo sepa a Arturo 
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a confrontar a un rey que vive en una especie de colonia donde mantiene prisioneros a esclavos 

sexuales. Visita la casa de la poeta Lilian Serpas, donde su hijo tiende una suerte de velada de la 

muerte para ella. Velada que, como veremos, finalmente detona su lucidez. En los momentos más 

delirantes y riesgosos para su vida  Auxilio permanece con los ojos abiertos: “En casos así es como 

si una se tirara con los ojos cerrados en una piscina de fuego y luego abriera los ojos. Yo me tiré. 

Yo abrí los ojos” (79-80). Ese, por lo demás, es el modo de hacer literatura que prefiere Bolaño: 

“la que osa adentrarse en la oscuridad con los ojos abiertos y que mantiene los ojos abiertos pase 

lo que pase" ("Neuman, Tocado Por La Gracia" 149)117. 

Ella conserva su humor y su risa, a pesar que se la caen los dientes de adelante. Y adquiere 

un hábito que es el de llevarse una mano a la boca cada vez que habla. “Podrían decir: Auxilio 

habla como los conspiradores, acercando la cabeza y cubriéndose la boca” (37).  El cuerpo de 

Auxilio es todo menos robusto (“yo soy flaca entre las flacas” (48)), sin dientes, sin embargo 

alberga en ella una fuerza, la fuerza de la lucidez: lejos de estar anestesiada o sedada por el miedo 

dice esta bella mujer: “Tenía como cosquillas y al mismo tiempo como ganas de dormir. Pero la 

verdad es que estaba más despierta que nunca. La situación era nueva, lo admito, pero yo sabía 

que hacer”: resistir (34). Despierta y lúcida, lucidez que quiere precisamente nublar la nube de 

polvo que se cierne sobre el D.F. Precisamente, uno de las raíces de la palabra olvido, es lo que se 

deshace en polvo, se desvanece, se pulveriza: 

The latin word oblitare is related to oblinere, 'to efface, wipe out', and is also associated 

with levis, 'smooth', implying reduced to white powder. French retains something of this 

perhaps in the idea of a flat vacuity, and Mallarme connected the word oubli to aboli 

(abolished), which opens out onto nothingness). (Bollack 645) 
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Al contrario, sonriente y lúcida, despojada de casi todo, Auxilio vive con “las siluetas que nada 

tenían excepto la utopía de la palabra”, pero en su vagabundeo y sus escasas posesiones preserva 

además algo muy singular: “yo estaba ahí con ellos porque yo tampoco tenía nada, excepto mi 

memoria” (43). Auxilio Lacouture recuerda todo, es incapaz de olvidar. Y más precisamente: ella 

y el recuerdo son uno solo. “Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo” (146). Pero el recordar 

aquí no es solamente una reminiscencia o una restitución del sentido, una rememoración de lo 

olvidado. Auxilio apunta a una segunda acepción del recordar: la sospecha que se opone a la 

recolección del sentido o la reminiscencia. La resistencia entonces no es sólo contra el olvido, pues 

el punto no es sólo la cuestión temporal: al recordarlo todo, Auxilio ya lleva a plenitud la 

recolección del sentido. Queda pendiente la otra forma de la recordación: evocar algo ya vivido. 

El recuerdo de Auxilio entonces no es la representación de una cosa ausente, o de algo que ya 

sucedió y se percibió, adquirió o aprendió anteriormente, como en la rememoración (Ricoeur 23). 

Para que suceda el recuerdo de Auxilio, algo más debe pasar.  

La opción de escritores contemporáneos de Bolaño como Volpi y su novela El fin de la 

locura, como vimos en el capítulo anterior, es recordar desde el desencanto. Volpi llegará a decir 

que no sólo hay que olvidar el 68 y su locura, y la idea de una literatura latinoamericana, sino a 

América Latina misma. El punto con Bolaño es más radical aún: no es tanto olvidar el objeto, o la 

idea -América Latina-. Si no olvidar precisamente nuestra forma de recordar, nuestra forma 

habitual de memorizar. Para poder dejar a hablar de América Latina, y dejar de pensarla como 

realidad, no basta con decretar el olvido como hace Volpi. De alguna manera, Volpi se salta el 

proceso: el proceso de construir y plantear el problema que desemboque en esa afirmación; elude 

la problematización que sí asume Bolaño. Lo primero entonces sería replantear y revalorar algunos 

hábitos de pensamiento y compulsiones corporales, ya que recordar implica, entre otras cosas, 
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“the movements of the mind”. En este capítulo abordo esos dilemas desde la pregunta por el hábito 

de la memoria. Tal como vimos en el capítulo anterior, la memoria y el olvido son uno de los nudos 

de lo sucedido en el 68 en Tlatelolco, año en el que suceden los hechos en que se ve envuelta 

Auxilio.  

Si lo que se olvida es en parte aquello que no se puede pensar ¿cómo puede entonces el 

recuerdo, bajo condiciones de neoliberalismo, abrir un espacio de resistencia? Las razones que 

llevan a Volpi a afirmar que con la muerte de Bolaño murieron todos los escritores 

latinoamericanos -“todos, sin excepción”- pueden ser debatibles. Mas lo que me interesa aquí es 

que la afirmación de Volpi es sintomática de cómo opera el olvido bajo condiciones neoliberales. 

Bolaño nos abre aquí, en cambio,  al problema de la repetición. De hecho, la historia de Auxilio 

ya había empezado en la propia narrativa de Bolaño, en Los detectives salvajes, 10 páginas donde 

se cuenta en resumen lo sucedido con ella. Con Amuleto el punto no es solo que la memoria se 

vacíe, y estemos en la condena del olvido y la repetición inerte y cíclica del pasado; que la memoria 

se vuelva testimonio mercantil por doquier, o que todo lo vivido se quiera grabar, registrar y 

codificar a la luz de las nuevas tecnologías. Bolaño presenta aquí una desviación a esa mezcla 

extraña de nuestra época de amnesia y almacenamiento ilimitado de información. Se trata pues de 

“recordar” el futuro: no hay "transiciones", ni novedades absolutas. No se va de lo tradicional a lo 

moderno, no se viaja de la democracia a la dictadura y luego de vuelta a la democracia. No se 

progresa, entonces, precisamente porque nada se ha ido. Del mismo modo, el golpe revolucionario 

no abre la posibilidad de una vanguardia que abra en dos la historia, no es tan novedosa como 

quizás parece: la novedad, como expuse en el capítulo anterior, se “capta” es de manera 

retrospectiva. La pregunta entonces no es cuándo se "acabó" la dictadura o en qué momento 

terminó la época de las masacres de estudiantes en las plazas públicas. Sino cuándo volverán. Lo 
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que creíamos que había pasado ya, vuelve a suceder, en otro sitio, en otro tiempo. Aquí, ahora, 

mañana. Así lo repite Bolaño en un texto breve de 1999, a su regreso a Chile tras veinticinco años 

de haber salido luego de ser detenido por 8 días durante la dictadura. A propósito de la “transición” 

democrática y la concertación en Chile, comenta: “¿cuántos años hace desde el último toque de 

queda? ¿Cuántos años faltan para el próximo?” ("El Pasillo" 77). Lo llamativo es que en esta 

novela de Bolaño, el tiempo de la resistencia no es solo el del futuro -el de la utopía-. Sin quererlo, 

o sin saberlo, esta idea de un recuerdo de algo que aún no ha ocurrido, emparenta esta novela de 

Bolaño con algunas de las reflexiones más creativas sobre la memoria en el siglo XX: la de Bergson 

y la de Borges. La problematización que abre ese pliegue del tiempo es lo que describo en este 

capítulo, frente a un invitado de lujo que nos recuerda que los dilemas de la memoria y el 

pensamiento no son nuevos: Funes, el memorioso, escrito por Jorge Luis Borges en 1942, cuenta 

la historia de Ireneo Funes -uruguayo igual que Auxilio-, alguien incapaz de olvidar lo que 

recuerda. En una época en la cual diversas voces críticas insisten -con razón- en no olvidar, 

con Bolaño se invierte la cuestión: hay que olvidar, pero no lo que sucedió (en el 68 en México o 

el 73 en Chile por ejemplo), sino olvidar nuestra manera de recordar. No olvidar nuestros 

recuerdos, sino la forma en que memorizamos. Si el olvido no es simplemente una pérdida o una 

pasividad, sino una acción contra el pasado, sólo otra acción puede contrarrestar su fuerza. Para 

ello es necesario que el tiempo esté distendido –como acción de extender, de desplegar-, 

destemplado, por fuera de la sucesión y la cronología habitual. En parte la memoria es 

indestructible porque precisamente está afuera de la mente. Por eso no muere con los vencidos. 
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5.2 Todo dentro de todo 

Todo, según se sabe, ocurre inicialmente en otros países y a la larga en el nuestro  

(Borges "El Duelo" 91-92)  

Parte de lo que está en juego en Amuleto es cómo recordar dos eventos violentos: lo sucedido en 

Tlatelolco, sí, pero también lo que pasó antes de Tlatelolco. Antes del 2 de octubre hay toda una 

serie de tensiones, historias y fuerzas enfrentadas que, a pesar de Tlatelolco, le anteceden y le 

sobreviven como vimos en el capítulo anterior. Auxilio encarna una de esas historias al sobrevivir 

a trece días sin alimento encerrada en un baño de la UNAM. Y lo interesante es que si bien ella 

cuenta su historia varias, infinidad de veces, en ella sucede algo más que la voz de un sobreviviente. 

Auxilio recuerda muchas cosas de “esa tarde de 1971 o 1972. Y lo más curioso es que la recuerdo 

desde mi mirador de 1968. Desde mi atalaya, desde mi vagón de metro que sangra, desde mi 

inmenso día de lluvia” (Bolaño Amuleto 52). Veo el 68, continúa Auxilio, “desde mi nave del 

tiempo desde la que puedo observar todos los tiempos en donde aliente Auxilie Lacouture, que no 

son muchos, pero que son” (52). 

  Auxilio observa todos los tiempos. Y su resistencia, es. Una vez Auxilio decide que va a 

resistir- “solo eso”-, inmediatamente las coordenadas convencionales del tiempo se desquician. 

El año 68 se convirtió en el año 64 y en el año 60 y en el año 56. Y también se convirtió en 

el año 70 y en el 73 y en el año 75 y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara los 

años desde una perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si 

fuera en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo 

huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué pájaro interior (¿un arqueopterix?) cobijado en 

un nido de escombros humeantes. (35) 
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El  arqueopterix, en medio de lo que fue y no deja de ser (escombros humeantes), vive en lo que 

es (su nido, su huevo) siendo lo que será (el arqueopterix es un pájaro de transición entre los 

dinosaurios y las aves): ese es el tipo de interioridad que postula Bolaño, una interioridad donde 

todo está revuelto y los tiempos y los años se confunden. La resistencia es entonces como un pájaro 

interior. Y el tiempo, en la novela, opera como intemperie (“todos iban creciendo en la intemperie 

mexicana, en la intemperie latinoamericana, que es la intemperie más grande porque es la más 

escindida y la más desesperada” dice Auxilio), palabra que significa precisamente “destemplanza 

o desigualdad del tiempo” (Long 132). 

Más adelante, Auxilio, acompañada de la familia del chileno Arturo Belano, asiste a “la 

primera manifestación que se hizo en México tras el golpe” de Pinochet en 1973; “recuerdo esa 

manifestación, puede que fuera la primera que se hizo en Latinoamérica por la caída de Allende” 

dice Auxilio. “Allí vi algunas caras conocidas del 68 y vi a algunos irreductibles de la Facultad y 

sobre todo vi a jóvenes mexicanos generosos” (67). Al tiempo que ve esas caras, Auxilio se ve de 

nuevo en el lavabo de mujeres de la UNAM en septiembre del 68: “Y en ese septiembre de 1973 

aparecía el sueño de septiembre de 1968 y eso seguro quería decir algo, estas cosas no pasan por 

casualidad” dice Auxilio. Ni casualidad, ni causalidad: “nadie sale indemne de las concatenaciones 

o permutaciones del azar” (67). En el momento en que Auxilio está a punto de desvanecerse, 

pensando que ese sueño que aparece de nuevo es un valle de la muerte, en el momento en que se 

va a apoyar sobre el báculo de muerte -el báculo sobre el que se apoya América Latina-: “la madre 

de Arturo me tomó del brazo (yo estaba como traspuesta) y avanzamos todas juntas gritando el 

pueblo unido jamás será vencido, ay, de recordarlo se me caen las lágrimas otra vez” (68). Es aquí 

la mano generosa la que evita a Auxilio caer en el despeñadero. La palabra “traspuesta” lo indica: 

esa mano evita la huida u ocultación, antes de enclavarse en el repliegue que “impide ver lo que 
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hay al lado de allá” (DRAE). 

Los sucesos en la novela parecen estar en varios momentos al mismo tiempo. Y las cosas, 

en varios lugares al mismo tiempo. En la primera parte de la novela el poeta Pedro Garfias le 

regalaba a Auxilio unas figuritas mexicanas de barro, que ella va perdiendo poco a poco. “Ahora 

deben de estar en estanterías de casas sólidas o de cuartos de azotea de la colonia Nápoles o de la 

colonia Roma o de la colonia Hipódromo-condesa. Las que no se rompieron. Las que se rompieron 

deben ser parte del polvo del DF” (20). Garfias, a su vez, se quedaba detenido, impávido mirando 

los floreros vacíos que había en su propia casa. “Lo único cierto era que el florero estaba allí, 

aunque también podía estar en una ventana abierta de Montevideo o sobre el escritorio de mi padre, 

que murió hace tanto tiempo que casi yo lo he olvidado” (18). Aquí y allá. 

Bolaño ensaya esa imagen en distintos textos, y no sólo con respecto al desquiciamiento 

del tiempo, sino también al desorden del espacio: lo que sucedió en otro tiempo, queda todo 

revuelto en un espacio diferente, tiempo después. En “Carnet de Baile”, uno de los relatos de su 

libro Putas Asesinas publicado en 2001, escribe: 

En México me contaron la historia de una muchacha del MIR [Movimiento de izquierda 

revolucionaria de Chile] a la que torturaron introduciéndole ratas vivas por la vagina. Esa 

muchacha pudo exiliarse y llegó al D.F. Vivía allí, pero cada día estaba más triste y un día 

se murió de tanta tristeza. Eso me dijeron, yo no la conocí personalmente. 38. No es una 

historia extraordinaria. Sabemos de campesinas guatemaltecas sometidas a vejaciones sin 

nombre. Lo increíble de esta historia es su ubicuidad. En París me contaron que una vez 

llegó allí una chilena a la que habían torturado de la misma manera. Esta chilena también 

era del MIR, tenía la misma edad que la chilena de México y había muerto, como aquélla, 

de tristeza. 39. Tiempo después supe la historia de una chilena en Estocolmo, joven y 
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militante del MIR o ex militante del MIR, torturada en noviembre de 1973 con el sistema 

de las ratas y que había muerto, para asombro de los médicos que la cuidaban, de tristeza, 

de morbus melancholicus. ("Carnet De Baile" 212-13)  

En México, Estocolmo, Guatemala, París y Chile, ocurren entonces historias de tortura que por su 

carácter no extraordinario, adquieren ubicuidad. Eso es lo que sorprende al narrador. Pero esta 

ubicuidad no quiere decir que todo sea lo mismo: no todo da igual, y ahí está el punto de quiebre 

donde se instala Amuleto de Bolaño. Si todo diera igual, no tendría sentido resistir. Dos escritores 

latinoamericanos abordaron esta cuestión de la ubicuidad. Uno, contemporáneo de Bolaño, el 

mexicano Jorge Volpi, cuya interpretación sobre el escritor chileno citamos al comienzo del 

capítulo. El otro es, por supuesto, el argentino Jorge Luis Borges, que aparece en distintos lugares 

en los textos de Bolaño,118 y a quien Auxilio, en conversaciones con su ángel de la guarda, ve 

aparecer de nuevo en el futuro: “Jorge Luis Borges será leído en los túneles en el año 2045” (134). 

Como ya vimos, Volpi habla tanto del fin de la literatura latinoamericana, como del fin de 

las utopías (o el fin de la locura). Recordemos su argumento, en contra de quienes insisten en la 

existencia de una “literatura latinoamericana”: 

Poco a poco la idea de ser un escritor mexicano, argentino, ecuatoriano o salvadoreño se 

convertirá en un mero dato anecdótico en la solapa de los libros. Pero no hay por qué llorar 

por las épocas pasadas: en la historia de la literatura siempre ha ocurrido lo mismo. ("El 

Fin" 41)  

Para él, lo que era literatura latinoamericana ayer, hoy es literatura mundial. Volpi narra a su vez 

el fin de las utopías o, lo que él llama El fin de la locura como vimos en el capítulo III.  Así, lo que 

Volpi ve en negativo (la destrucción del boom y el decretar el fin de la literatura latinoamericana, 

su caducidad, y el final de las utopías), Bolaño lo ve desde una óptica “afirmativa”; óptica es aquí 
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la palabra clave, pues brinda lentes para observar, para ver sin lamentarse. Para Bolaño, nada se 

ha ido, nada caduca y nada se vuelve anacrónico. Lo que creíamos que había pasado ya, vuelve a 

suceder, en otro sitio, en otro tiempo. Aquí, ahora, mañana. Así lo repite en un texto breve de 1999, 

a su regreso a Chile tras veinticinco años de estar afuera, a propósito de la “transición” democrática 

y la concertación en Chile: “¿cuántos años hace desde el último toque de queda? ¿Cuántos años 

faltan para el próximo?” ("El Pasillo" 77). 

Una lectura “afirmativa” del anacronismo es lo que se impone aquí, no como proyección 

de los valores del presente sobre el pasado, sino como actualización de cosas que pensamos que 

se habían ido pues el tiempo ya había pasado. Es casi inevitable aquí retomar el juego que Borges 

realiza con los anacronismos, y con espacios que se traslapan, esto es, con mundos que coinciden 

en el tiempo y en el espacio, una y otra vez, por fuera de diferencias geográficas o temporales. 

Escribe Borges en El duelo: “Todo, según se sabe, ocurre inicialmente en otros países y a la larga 

en el nuestro” (1970: 91-92). Si ocurrió inicialmente en otro lado es porque ocurrió antes, en otro 

tiempo. Ese será el pliegue que explota Bolaño en Amuleto. Y que explorará en otros lugares de su 

obra. En 2666, por ejemplo, para volver a Archimboldi (Ansky), quien al observar los cuadros de 

Arcimboldo, se da cuenta de la imbricación y pertenencia de las cosas: “Todo dentro de todo, 

escribe Ansky” (2666 918).119 Además Borges escribió la que es quizás la historia más bella, 

creativa y al mismo tiempo, dolorosa, de una persona incapaz de olvidar: la historia de una 

ubicuidad donde todo lo leído y lo vivido se recordaba de manera lúcida y a un nivel de detalle 

ensordecedor. La historia de Ireneo Funes, alguien que resuena de diversas formas en el personaje 

de Auxilio Lacouture. 
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 5.3 Auxilio y Funes, el memorioso 

La fijación de Auxilio es, como vimos, con el tiempo. En Amuleto se dislocan las coordenadas 

temporales. Y Auxilio lo sabe: “sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el 

tiempo y no con el espacio” (Amuleto 107).  

Yo presiento que algo pasa y que además no es la primera vez que pasa, aunque tratándose 

del tiempo todo pasa por primera vez y aquí no hay experiencia que valga, lo que en el 

fondo es mejor, porque la experiencia generalmente es un fraude. (108)  

Todo pasa por primera vez, por lo cual la experiencia, y el recuerdo de lo vivido, dejan de ser uno 

de los ejes del tiempo tal como lo entendemos convencionalmente. Eso que pasa con el tiempo y 

que Auxilio sospecha, es un plegamiento. “Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, 

imagen trillada donde las haya pues el tiempo o no se detiene nunca o está detenido desde siempre” 

(107). El pájaro interior se convierte entonces es un sobrevuelo sobre líneas del tiempo donde lo 

que pasa y pasa sin cesar es el presente (en devenir), y lo que ES, es el pasado: “Yo no puedo 

olvidar nada. Dicen que ese es mi problema” (144) cuenta Auxilio unas páginas después. No puede 

olvidar, a pesar que su memoria no es infalible; Bolaño titubea aquí entre una memoria indefectible 

y una falible.  Cincuenta y siete años antes de que sucediera la historia que Bolaño recrea a través 

de Auxilio, el argentino Jorge Luis Borges había abordado una paradoja similar. Es aquí donde 

viene el encuentro con unas de las inquisiciones o fabulaciones: el memorable Funes de Borges, 

“el memorioso”, es aquí la referencia inevitable.120 Ireneo Funes, uruguayo al igual que Auxilio, 

luego de un accidente (un golpe pues “lo había volteado un redomón” ("Funes, El Memorioso" 

113)) alcanza una memoria prodigiosa e infalible, que sin embargo ya mostraba signos descollantes 

previos al accidente. Borges postula en sus relatos unos supuestos, un precepto filosófico; y a partir 

de allí crea mundos que despliegan esos puntos de partida hasta sus máximas posibilidades e 
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imposibilidades. Es decir, lleva ese precepto filosófico (sus postulados, sus afirmaciones y 

supuestos) hasta sus últimas consecuencias: desplegar todo el sistema -en el caso de Funes, el 

nominalismo- a través de la creación de un mundo construido a partir de las premisas de ese 

sistema. Hacerlo real independiente de que sea imposible en la realidad. En el caso de Funes, y en 

términos de las premisas que maneja -el nominalismo-, el postulado se autorefuta: las cosas son 

despliegues infinitos donde la idea misma de particularidad (el detalle) se disuelve. Aparte de su 

memoria absoluta, Ireneo Funes posee un nivel vívido de percepción exuberante e igualmente 

ilimitado. Ireneo, “el memorioso”, no puede abstraer, no puede generalizar -no puede pensar-. 

“Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es 

generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos” 

(121). Para pensar es necesario olvidar infinidad de particularidades de las cosas, algo que Funes 

no puede hacer (por eso puede descansar es en la oscuridad, lejos de la luz del mundo y de las 

cosas, en el fondo negro donde nada emerge -ni formas, ni colores,...-). Estamos aquí, entonces, 

en el centro de las aporías de la memoria. 

El caso de Auxilio es similar, pues recuerda todo. Algunos rasgos, sin embargo, desmarcan 

a Auxilio de Ireneo Funes. La precisión en los recuerdos de Auxilio, sin embargo, no parece tan 

aguda como la de Ireneo. Si bien esa memoria infalible la adquiere al caer y perder el 

conocimiento, la de Ireneo Funes es una memoria y una percepción prodigiosa que todavía requiere 

al sujeto (a su percepción por lo menos, sus “sensaciones”). Auxilio, sin embargo, tiene un primer 

rasgo distintivo: No importa la historia oficial, ni que se mueran los sobrevivientes que puedan 

rendir testimonio: el recuerdo tiene aquí una realidad independiente de la conciencia y de la 

voluntad del sujeto: “Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo” (146). Auxilio es el recuerdo 

mismo, no el recuerdo rememorado por un sujeto y su aparato sensorial. Auxilio no es una persona 
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que da testimonio desde una voz (quizás por eso siempre se cubre su boca para hablar). Es el 

recuerdo que se cuenta a sí mismo: Auxilio no habla de lo que vio a la manera convencional del 

testigo, precisamente porque en parte no ha sucedido aún lo que atisba a recordar. El recuerdo en 

ese cuento de Borges, entre tanto, es aún un derecho del sujeto: “Lo recuerdo (yo no tengo derecho 

a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto)” 

dice al inicio del relato (Borges "Funes, El Memorioso" 111). Esa es quizás la distancia entre ese 

hombre, Ireneo Funes, y Auxilio: al ser el recuerdo mismo, lo que sucede es que el sujeto deja de 

ser sujeto, y se convierte en un pliegue: el pliegue temporal desde donde es posible percibir lo que 

aún no ha sucedido, a lo que se refiere Bolaño en la entrevista sobre Amuleto. Pero aquí este pliegue 

ya no es simplemente un binarismo entre novedad absoluta y algo que siempre había estado allí. 

El pasado en algún momento fue presente: mostrar ese pasado que alguna vez fue presente, es 

mostrar, al mismo tiempo, el presente que hace que ese pasado sea pasado: es decir, mostrar "el 

presente que ese pasado fue". Pasado y presente se hacen contemporáneos, rompiéndose así la 

sucesión. 

La pregunta entonces sería, ¿puede Funes recordar lo que no ha vivido, pensado ni leído? 

Esa es la pregunta en que se instala Auxilio. Recordar algo sin haberlo vivido o experimentado, 

¿es eso posible? ¿o es simplemente una posibilidad que una vez se materializa, se autocancela? En 

gran medida, lo que recuerda Funes le viene a través de la lectura. El caso de Auxilio es distinto 

¿Lee Auxilio? Sí, lee filosofía y poesía en libros que le regala Pedro Garfias (20). Pero lo que está 

en juego aquí es la ilusión referente a que primero viene la percepción, y luego la memoria; primero 

la lectura y luego la rememoración. Pero, ¿qué pasaría si la memoria no depende únicamente del 

aparato sensorial que experimenta o percibe “algo”? ¿Qué pasa si el vínculo entre memoria y 

experiencia –que testimonia- es más complejo? 
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Funes y Auxilio recuerdan, instantáneamente, las cosas que a los demás les toma toda una 

vida -y de manera imperfecta-: fechas, nombres, lugares. Como si todo, de alguna manera, 

estuviera desde siempre allí. Pero existen rasgos que los diferencian. En primer lugar, lo que en 

parte distingue a Auxilio de Funes, es que ella percibe cosas que vienen del futuro. Auxilio mezcla 

tiempos, y da varios atisbos de esto. “Y así llegué al año 1968. O el año 1968 llegó a mí. Yo ahora 

podría decir que lo presentí” comenta en las páginas iniciales de la novela (27): “Yo ahora podría 

decir que tuve una corazonada feroz y que no me pilló desprevenida. Lo auguré, lo intuí, lo 

sospeché, lo remusgué desde el primer minuto de enero; lo presagié y lo barrunté desde que se 

rompió la primera piñata (y la última) del inocente enero enfiestado” (27). Dos preguntas se abren 

aquí en dos direcciones: ¿Cómo logra Auxilio atisbar el futuro, sin haberlo vivido? ¿Es posible 

recordar lo no vivido? La memoria que opera en Auxilio es un caso de memoria trascendental, por 

oposición a la memoria empírica. “¿Por qué? Porque consiste en recordar algo que jamás ha estado 

presente. Es por consiguiente recordar algo que es objeto de un olvido fundamental. No de un 

olvido empírico” escribe Deleuze.  

Si hace un momento recordar era vencer al olvido, es porque el olvido es un accidente. 

Miro a alguien y digo: “¿Cómo se llama? Olvidé su nombre” Y luego, de golpe un detalle 

o una asociación de ideas me da el nombre. Todo esto es empírico. Yo ya había visto a ese 

alguien. Pero suponiendo que esto sea algo distinto a meras palabras, recuerdo algo que 

jamás he visto. Esta memoria no se propone superar un olvido accidental, se confronta con 

un olvido fundamental. Y recordando lo que jamás he visto, no triunfo ante un olvido 

fundamental, sino que por el contrario descubro el recuerdo como idéntico a ese olvido 

fundamental.  (La Subjetivación 49)  
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El tiempo se ha fracturado: la memoria, entonces, es el olvido. Por eso el dilema de Auxilio no es 

el del testigo que está allí para contar lo que vio, lo que ya sucedió. Y por eso es que el pájaro 

interior de Auxilio es una especie de futuro anterior, o futuro perfecto: el suceso –el 

acontecimiento-, anterior al otro suceso –o acontecimiento futuro-, puede ocurrir en el futuro o 

estar ocurriendo en el presente. Es decir que está siendo, deviniendo: en el futuro ya habrá sucedido 

el acontecimiento. En este momento, cuando el pájaro interno alza vuelo, la nube de polvo que se 

cernía sobre la casa de Pedro Garfias y León Felipe, sobre Ciudad de México, los amores y los 

cantos, se convierte aquí en una nube del tiempo: 

allí estaba yo, Auxilio Lacouture, o fragmentos de Auxilio Lacouture, los ojos azules, el 

pelo rubio y canoso con un corte a lo Príncipe Valiente, la cara alargada y flaca, las arrugas 

en la frente, y mi mismidad me estremecía, me sumergía en un mar de dudas, me hacía 

sospechar del  porvenir de los días que se avecinaban con una velocidad de crucero, aunque 

por otra parte me confirmaba que vivía con mi tiempo, con el tiempo que yo había escogido, 

y con el tiempo que me circundaba, tembloroso, cambiante, pletórico, feliz. (27) 

5.4 Nube del tiempo 

Estremecida ante sí misma, Auxilio ve lo que viene (el futuro), como si fuera algo que ya hubiera 

pasado. Por eso el pasado ES, es decir, el pasado está presente, no ha dejado de ser como dice 

Henri Bergson. Nicanor Parra, otro polémico poeta chileno admirado por Bolaño,121 dirá en Ultimo 

Brindis precisamente lo contrario.  

Ultimo brindis 

 

         Lo queramos o no 

         Sólo tenemos tres alternativas: 

         El ayer, el presente y el mañana 

         Y ni siquiera tres 

         Porque como dice el filósofo 
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         El ayer es ayer 

         Nos pertenece sólo en el recuerdo: 

         A la rosa que ya se deshojó 

         No se le puede sacar otro pétalo 

 

         Las cartas por jugar 

         Son solamente dos: 

         El presente y el día de mañana 

         Y ni siquiera dos 

         Porque es un hecho bien establecido 

         Que el presente no existe 

         Sino en la medida en que se hace pasado 

         Y ya pasó... 

         como la juventud. 

 

         En resumidas cuentas 

         sólo nos va quedando el mañana 

         Yo levanto mi copa 

         Por ese día que no llega nunca 

         Pero que es lo único 

         De lo que realmente disponemos. 

El poema de Parra, de CANCIONES RUSAS, abre diciendo que, queramos o no, sólo tenemos 

tres alternativas: pasado, presente y futuro. En este bello poema de Parra ofrece sin embargo una 

visión convencional del tiempo: por un lado, “El ayer es ayer. Nos pertenece sólo en el recuerdo”. 

Por el otro, “es un hecho bien establecido. Que el presente no existe.  Sino en la medida en que se 

hace pasado. Y ya pasó”. El paso del tiempo en el poema, sin embargo, nos deja al final sólo con 

una opción: “ese día que no llega nunca”, el mañana. Parra escribe ese poema precisamente un año 

antes del 68. Bolaño por su parte, al final de su breve texto laudatorio sobre Parra, “Ocho segundos 

con Nicanor Parra” del 2001 -todo en términos de tiempo- casualmente escribe una suerte de 

confirmación anticipada a la respuesta que Claire, en la novela de Volpi abordada en el capítulo 

anterior, le da a Aníbal Quevedo: “No importa quién lo dijo: LA HORA DE SENTAR CABEZA 

NO LLEGARÁ JAMÁS” ("Ocho Segundos Con Nicanor Parra" 93).  
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Jamás. El tiempo -¿de la resistencia?- nunca acaba ni se divide de forma convencional. 

Auxilio vive en su tiempo, que “escogió”, y que la “escogió” a ella.  En un fragmento repetido 

luego en Amuleto, leemos en Los detectives salvajes cómo Auxilio, al borde de ser descubierta por 

un soldado mientras está encerada en el baño, guarda silencio y entonces se rompe la división 

convencional del tiempo en pasado-presente-futuro: “se produjo un silencio especial, como si el 

tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez” (Bolaño Los Detectives Salvajes 

193). Todos los tiempos al tiempo y en todas las direcciones. En vez de línea recta, una 

condensación en forma irregular de nube. 

Esa es, por ejemplo, la alternativa que ofrece Deleuze para pensar, a través de Bergson, 

esta simultaneidad a la vez, bella, poderosa y problemática. El tiempo (pasado, presente y futuro) 

es esa nube que la circunda, la nube que Bergson utilizó para explicar la forma en que intentamos 

recordar algo que se nos escapa; una vez lo logramos, “poco a poco aparece como una nebulosidad 

que se condensa y pasa del estado virtual al actual” (Deleuze Bergsonismo 56-57). Bergson, 

además, en su momento (1896), ya había planteado el mismo dilema que plantea Borges cuatro 

décadas después -no resultaría extraño que Borges lo haya leído para fabricar a Funes (Martin) -: 

el de una memoria en la cual el cerebro cumple una función inhibitoria y selectiva que discrimine 

los recuerdos “útiles” para la acción (para el aparato sensorio motor): “Tanto es así que la 

percepción no es el objeto más algo, sino el objeto menos algo, menos todo aquello que no nos 

interesa” (Deleuze Bergsonismo 22). Es el caso de Funes: “En caso, entonces, de que se produzca 

un accidente y el cerebro no pueda cumplir con su función inhibitoria, es claro que los recuerdos 

puros se manifestarán plenamente” (Martin 203).  Pero convocar a Bergson es aún más interesante 

si pensamos en Auxilio, y su nube del tiempo -su “nebulosidad que se condensa”-: al recuerdo, 

dice Bergson, hay que ir a buscarlo, hay que desplazarse hacia él por fuera de la conciencia o la 
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memoria psicológica. A la larga, Bergson dirá que lo que tiene una memoria prodigiosa e 

inolvidable es el universo, no el sujeto -No Funes, o Auxilio-. No el cerebro. Hay que resistir 

entonces al sí mismo, estremecerse frente a su tentación de capturar la memoria. Gracias a su 

memoria prodigiosa, Funes “sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de 

abril de mil ochocientos ochenta y dos” (117-118) pero, ¿podía recordar el futuro, podía recordar 

no nubes sino nebulosas que se condensan? Se trata, quizás, no de elevar el pasado a una condena, 

o de confiar ciegamente en que el futuro es lo único que queda, sino en pensar en un 

encadenamiento, una gran condensación: pensar la “formación [génesis] de las ocasiones actuales” 

(Deleuze Exasperación 254).  

Auxilio, como anoté, contempla los años desde una perspectiva inédita (“me puse a pensar 

en mi pasado como si fuera en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto” (53)).  

Otro personaje femenino de Bolaño, Ingerborg, la compañera de Archimboldi en su novela 2666, 

lo expresa en bellos términos. La conjetura (la “inquisición”), permite todas las posibilidades en 

un momento: “Estamos en la montaña –dijo Ingerborg-, pero también estamos en un lugar rodeado 

de pasado. Todas esas estrellas –dijo- ¿es posible que no lo comprendas, tú que eres tan listo?”. 

Archimboldi levanta la vista hacia las estrellas, y encoge los hombros. Prosigue Ingerborg: 

Toda esa luz está muerta. Toda esa luz fue emitida hace millones y millones de años. Es el 

pasado, ¿lo entiendes? Cuando la luz de esas estrellas fue emitida nosotros no existíamos, 

ni existía vida en la tierra, ni siquiera la tierra existía. Esa luz fue emitida hace mucho 

tiempo, ¿lo entiendes?, es el pasado, estamos rodeados por el pasado, lo que ya no existe o 

sólo existe en el recuerdo o en las conjeturas ahora está allí, encima de nosotros, iluminando 

las montañas y la nieve y no podemos hacer nada para evitarlo. (2666 1041) 
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Desde el lugar del presente se ve la luz que, emitida desde hace tanto tiempo, está ahora y seguirá 

estando mañana. Por eso desde ese presente lleno de pasado, se ve el futuro. La luz de las estrellas 

pervivirá después de ese presente, aún sin nosotros. Todos los tiempos suceden simultáneamente: 

no hay pues progreso posible.  Por fin, entonces, cesa el tiempo que impide la coexistencia de 

múltiples tiempos. Todos los tiempos en un solo momento, sin pasado que es ayer o presente que 

es lo único que es. El pasado ES mientras que el presente “pasa”, es todo nuestro pasado el que 

coexiste con cada presente.122 El presente es lo que pasa y pasa y no deja de pasar, porque es puro 

devenir – por eso el presente no Es, el presente deviene-. El pasado no ha dejado ser: ES. 

Sobrevive, pero lo hace porque está contenido en sí mismo -no en mi memoria-. Auxilio es 

entonces “contemporánea de todo lo antiguo que pervive en lo más nuevo”. 

Por otro lado, los niveles desbordados de percepción y recordación que tiene Ireneo Funes 

contrastan con su parálisis física. Y mental: “Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el 

portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar 

diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi 

inmediato” (121). Se paraliza entonces el movimiento del pensamiento, y es cuando vemos la 

contracara del don de Ireneo: una sobredosis y saturación de sensaciones y recuerdos que 

sobrecarga su cuerpo hasta un desgaste infinito. Ireneo está separado de la acción, está “tullido;” 

quizás, en parte, esa inmovilidad física, sumada al agotamiento de no poder detener el proceso 

perceptivo -sobrecarga sensorial hasta la extenuación-, lo lleva a morir joven (31 años) de una 

congestión pulmonar. Todavía estamos aquí frente al cansancio de un sujeto que se aturde y se 

agota con la luz del mundo. Funes, dice Borges  

era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi 

intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz 
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esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas 

urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y 

noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. (121) 

El don deviene así enfermedad, cansancio, agotamiento, e infelicidad. La restitución del sentido, 

una de las vías posibles de la memoria, llega a un callejón sin salida: es tal la saturación por el 

exceso de recordación, que todo pierde sentido. “Como la inmortalidad, una memoria infalible y 

total no es una liberación, sino una condena” puntualiza Jaime Alazraki en su lectura de Funes 

(120). Auxilio, en cambio, actúa: resiste. Ya que el recuerdo se conserva en sí mismo, para recordar 

hay que “ir” hacia el pasado, pues este no aparece en nosotros mismos, sino allí donde se conserva. 

Y eso implica un desplazamiento. Si sólo recordamos aquello útil para la acción y el aparato 

sensorio motor, por eso quizás es que Funes no requería moverse, cambiar de estado. Finalmente, 

en tanto para Ireneo la percepción y memoria infinita devienen irónicamente en una maldición, 

Auxilio por su parte cuenta con algo que puede conjurar esa maldición: un amuleto.  

5.5 Conjura 

No es casualidad que amuleto, relacionado con la palabra talismán, tenga dos sentidos: el primero, 

"iniciar a alguien en el misterio", el lector en este caso, que es la forma en que empieza la novela 

(“Esta será una historia de terror. Será una historia policiaca, un relato de serie negra y de terror. 

Pero no lo parecerá” (11)). El segundo, tiene relación con la conjura de la maldición: el amuleto, 

como talismán, tiene también un carácter medicinal. 

Luego de 13 días en el lavabo mientras termina la ocupación militar de la UNAM Auxilio, 

agotada, escucha un ruido. “Me levanté. La llave de uno de los lavamanos del baño de mujeres de 

la cuarta planta no estaba bien cerrada. La abrí del todo y me mojé la cara” (141). Esa es la gota 

de agua que, en su persistencia, termina por horadar el tempano de hielo del miedo, de la parálisis, 
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de la extenuación de las fuerzas vitales: “Bastó ese ruidito para que no entrara en el sueño eterno” 

(141). Luego de levantarse y cerrar la llave, Auxilio baja de la montaña, es decir, baja del cuarto 

piso del lavabo de mujeres: “comenzaré a bajar apenas reponga un poco mis fuerzas” (150). 

Auxilio se levanta, se lava la cara en el baño y se peina. En ese momento la encuentra Lupita: 

“Luego Lupita, la secretaria del profesor Fombona, abrió la puerta y nos quedamos mirándonos, 

las dos con la boca abierta pero sin poder articular palabra. De la emoción, yo creo, me desmayé” 

(147). Auxilio se pone de pie en un mar de hielo, aún cuando escucha la voz de siempre, la voz de 

su propia conciencia: “despierta, Auxilio. Esto no hay quien lo aguante”. Pero Auxilio insiste: “Sin 

embargo, yo sabía que podía aguantarlo. Así que bauticé a mi pierna derecha con el nombre de 

voluntad y a mi pierna izquierda con el nombre de necesidad. Y aguanté. Yo aguanté y una tarde 

dejé atrás el inmenso territorio nevado y divisé el valle” (149). Voluntad y necesidad juntas, no 

separadas ni excluida una de otra -como quiere el orden de Estado y mercado-, en un mismo 

cuerpo, en un mismo acto. Ni la voluntad libre – del filósofo desencantado de las “masas”, o del 

nihilismo neoliberal-, ni la necesidad ciega, sino ambas juntas. Ni yo que como príncipe de sí 

detona o bien el proceso de resistencia, o el proceso de recordación a partir de su propia conciencia. 

Tampoco sometimiento al determinismo del destino, pues hay voluntad (no-libre, en relación con 

la necesidad): tenemos elección dice Bergson, tenemos tiempo para reaccionar pues nuestras 

acciones no se encadenan inmediatamente con las excitaciones recibidas. Por eso “percibir  

conscientemente significa escoger y la conciencia consiste ante todo en este discernimiento 

práctico” (Bergson "Materia Y Memoria" 246). La voluntad actúa entonces a nivel de la acción al 

elegir, no de la evocación del recuerdo. Y esa elección parte de las imágenes-recuerdo, son su guía. 

Pero esas imágenes-recuerdo no están en mí, sino en el mundo (Bergson "Materia Y Memoria" 

254; Deleuze Los Signos 660). El recuerdo como resistencia impacta entonces en mis afecciones 
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en tanto soy mundo, en el mundo que se expresa en mí, en el mundo que me expresa.  

Entonces viene la escena final de la novela, donde Auxilio nos cuenta no sólo el crimen 

atroz, sino de qué se trata el misterio que rodea: el amuleto-talismán que nos induce a descifrar las 

claves de lo sucedido, y a toparnos con la posibilidad de una dosis medicinal. El mantenerse en 

pie es lo que permite a Auxilio no sólo recorrer el camino del crimen y su misterio (“cosa arcana 

o muy recóndita, que no se puede comprender o explicar”), al tiempo que el carácter medicinal del 

amuleto evita la parálisis, la extenuación: el inicio del capítulo final de Amuleto recrea la activación 

Auxilio. “En ese momento decidí bajar de las montañas. Decidí no morirme de hambre en el lavabo 

de mujeres. Decidí no enloquecer. Decidí no convertirme en mendiga” (142). Recordar, en la 

etimología en castellano, también quiere decir “volver en sí”, “despertar” (42). Auxilio decide 

entonces ir al mundo a través del acto, evita entonces la parálisis: el crimen cometido que no logra 

recordar está en el mundo, no en su memoria. Por eso debe actuar, no sólo evocar: “Yo soy la 

madre de todos los poetas y no permití (o el destino no permitió) que la pesadilla me desmontara” 

(27-28). Para decirlo de nuevo con Bergson, necesariamente debo ir a donde está el pasado: “Del 

mismo modo que no percibimos las cosas en nosotros mismos, sino allí donde están, así tampoco 

aprehendemos el pasado más que allí donde está, en sí mismo y no en nosotros o en nuestro 

presente” (Deleuze Bergsonismo 57).  

Desde el valle Auxilio observa unos jóvenes cantando y marchando hacia un abismo. De 

nuevo aparece la imagen del pájaro. “La rama estaba vacía. Supuse que los pájaros eran la enseña 

de los muchachos” (153).  Ya el pájaro (interno) no está en la rama, y ha cogido vuelo: Auxilio 

cuenta que oyó esos pájaros en el pasado, y los oye aún cantar en el presente (todavía). 

Y los oí cantar, los oigo cantar todavía, ahora que ya no estoy en el valle, muy bajito, apenas 

un murmullo casi inaudible, a los niños más lindos de Latinoamérica, a los niños mal 
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alimentados y a los bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron 

nada, qué canto más bonito es el que sale de sus labios, qué belleza, aunque estuvieran 

marchando hombro a hombro hacia la muerte, los oí cantar y me volví loca, los oí cantar, 

y nada pude hacer para que se detuvieran. (153) 

Lo que en principio parece ser un descuido con los dientes, o falta de dinero para ir al dentista para 

recomponer la silueta de la cara (36), se revela al final como el efecto de un grito con el que intenta 

evitar que esos niños caigan al abismo. El grito de auxilio. El grito que está inscrito en las raíces 

del verbo recordar: “calling”, “recall” o “to come to the aid of, to help” (Bollack), 123 tal como dice 

el epígrafe de Amuleto: “Queríamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no había nadie para 

venir en nuestra ayuda”. “Yo perdí mis dientes en el altar de los sacrificios humanos” (37) dice  

por su parte Auxilio. “Lo único que pude hacer”, continúa, “fue ponerme de pie, temblorosa, y 

escuchar hasta el último suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porque aunque a ellos se los 

tragó el abismo, el canto siguió en el aire del valle”. Ese canto se acompasa con los pasos de esos 

muchachos, “que era el paso del valor y de la generosidad en mis oídos”. Niños, dice Auxilio, que 

se dirigían a la guerra, sí, pero el suyo era un canto de amor y guerra, “lo hacían recordando las 

actitudes teatrales y soberanas del amor” (154). Terminaron en el abismo pero quedó su canto de 

amor: “¿Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?” pregunta Auxilio: “El amor de sus 

padres, el amor de sus perros y de sus gatos, el amor de sus juguetes, pero sobre todo el amor que 

se tuvieron entre ellos, el deseo y el placer” (154). Las canciones, el amor que la nube de polvo 

cernida sobre el DF había intentado pulverizar. Al final de la novela,  al escapar de una especie de 

emboscada que tiende sobre ella el hijo de Lilian Serpas, Auxilio abre los ojos y ve cómo “luego 

el viento se llevaba el polvo en medio de la nada o de la ciudad de México” (129). La nube de 

polvo, por fin, se despeja. 
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Ese es entonces el crimen que anuncia el inicio de la novela: “una generación entera de 

jóvenes latinoamericanos sacrificados” (154), en el 68 en México, en Chile del 73. Generación 

cuyo canto, sin embargo, “por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del 

placer”. Generación que al mismo tiempo, no es representativa o imagen de toda América Latina, 

no es la figura militante convencional de los jóvenes latinoamericanos: “Supe también que pese a 

caminar juntos no constituían lo que comúnmente se llama una masa: sus destinos no estaban 

imbricados en una idea común. Los unía sólo su generosidad y su valentía” (152).  Y llegamos 

entonces al final de la novela. A ver el pájaro interno, aún en el nido ya en cenizas pero gestando 

la transformación que da la bienvenida al futuro. A un nuevo canto que ha sonado desde siempre. 

Finalmente, es la resistencia de Auxilio durante esos trece días, previos a Tlatelolco, la que le 

permite escuchar después el canto de esos jóvenes, y portar el amuleto para resistir.  

Para Auxilio el tiempo de la resistencia no necesariamente es el futuro, lo nuevo no sólo 

está en el mañana -en lo que aún no llega del que habla Parra-. La resistencia es, el pasado es. No 

ve la masa, quizás ve lo múltiple: pero aquí lo múltiple no es simplemente aquello que está 

compuesto de muchas cosas (todas las cosas de las que es capaz de acordarse Auxilio o Funes): 

“lo múltiple no es lo que tiene muchas partes, sino lo que está plegado de muchas maneras” 

(Deleuze El Pliegue 11). Es inevitable aquí recordar a El inmortal de Borges,  su epígrafe -“all 

novelty is but oblivion”- y su bella frase: “Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre 

todas las cosas” (Borges "El Inmortal" 43). Eso fue, quizás, lo que le ocurrió a Auxilio. Por eso es 

que Auxilio recuerda al intentar contar su historia en el lavabo: “pero faltaba algo, faltaba lo que 

había visto” (148). Había olvidado lo que ya había visto, lo que quizás ya había sucedido: pero la 

cuestión no era simplemente rememorar lo sucedido en el 68 con esos jóvenes desde las formas 

convencionales. Hacia el final de la novela Auxilio lo expresa con claridad: “Yo presiento que algo 



 

 

169 

 

pasa y que además no es la primera vez que pasa” (108). La cuestión es la del pliegue, y el 

despliegue de lo que está plegado. Como lo dice el mismo Bolaño, “es un crimen atroz que ella al 

principio no sabe bien, lo recuerda vagamente porque aún no ha ocurrido, pero en ese pliegue 

temporal lo ha percibido” (Bolaño "Roberto Bolaño").  

Funes, “al caer, perdió el conocimiento” (Borges "Funes, El Memorioso" 117), y es en ese 

momento que alcanza su don y su condena. Auxilio, por su parte, no pierde el conocimiento, sino 

la forma habitual de rememoración basada en el tiempo dividido en 3, el tiempo no reversible y 

progresivo. Se abre a conjugar el tiempo en futuro perfecto. Al hacerse parte del pliegue del tiempo, 

Auxilio es capaz de recordar a partir de la resistencia (no de su memoria como Yo), de la 

experiencia vivida que está ahí pero no acaba de llegar (la cuestión es que puede llegar cualquier 

cosa, ¡incluso lo peor!). Auxilio puede resistir porque sabe que nada se ha ido y todo volverá: que 

no hay un pasado que se deja atrás en un futuro que es síntoma de un avance.  

Llegados a este punto, la divergencia entre los personajes de Borges y Bolaño no puede ser 

mayor: mientras Ireneo Funes “había quedado tullido, sin esperanza” (113), Auxilio toca el 

amuleto-talismán desde la atalaya desde la que contempla el 68, desde ese “estado o posición de 

la que se aprecia bien una verdad” (DRAE). Ya su ángel de la guarda, se lo había dicho: “che, 

Auxilio, has descubierto a dónde fueron a parar los jóvenes de nuestro continente” (Bolaño 133). 

Toca el amuleto para resistir, entonces. Para hacer como ese pájaro interno cuyo amuleto le permite 

seguir volando, y cantando, y escuchando los cantos de los otros. El amuleto que no tuvo Funes. 

“Y ese canto es nuestro amuleto” (153). 
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6. ¿Fascismo y sadismo en Chile? La Estrella 

distante de Roberto Bolaño 

 

Como en un sueño, cuando todo estaba perdido 

Zurita me dijo que iba a amainar 

porque en lo más profundo de la noche 

había visto una estrella 

 

Raúl Zurita, Anteparadiso, 23 

 

 

“Todas las poetisas están muertas”. Esa es la frase que pronuncia Alberto Ruiz-Tagle, asesino en 

serie de mujeres en la novela Estrella Distante de Roberto Bolaño (1996). Ruiz-Tagle elegía sus 

víctimas en los talleres de literatura de las ciudades de Concepción en Chile en 1973 y 1974. Ruiz-

Tagle, o Carlos Wieder como se le conocerá después, militar que escribe poemas en el aire, artista-

asesino cuyas víctimas no logran reconocer la verdad que anuncia este “poeta autodidacta”: “está 

a punto de nacer la `nueva poesía chilena´” (Bolaño Estrella Distante 30). A renglón seguido de 

esta frase, Wieder asesina precisamente a dos de las futuras letradas pertenecientes a uno de los 

talleres literarios–las hermanas Garmendia entre ellas: marca así el fin de un linaje, de unas 

posibles herederas. Asimismo, anuncia un nuevo tiempo para la poesía chilena. Es el año de 1974 

y Wieder ejecuta dicha revolución escribiendo una poesía aérea desde su avión de la Segunda 

Guerra Mundial, un Messerschmitt 109. Wieder escribe en el aire frases del Génesis de la Biblia y 

algunas sentencias breves sobre la muerte (la muerte es comunión, la muerte es limpieza, la muerte 

es crecimiento, la muerte es resurrección). El happening ejecutado por Wieder es el complemento 

de una exhibición con las fotografías de las personas asesinadas y torturadas por él, cuyos nombres 

luego son escritos en el cielo con el avión. La primera parte de Estrella Distante narra el fin de esa 
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estirpe de aprendices: una nueva poesía que marca el fin de una serie de escritores jóvenes, dos de 

cuyos sobrevivientes –Bibiano O´Ryan y el narrador- emprenden la búsqueda de Wieder en la 

segunda parte de la novela. 

Es llamativo ver cómo después de su ejecución (el performance que ofrece a amigos y 

compañeros de armas cercanos de las fotografías de las poetisas torturadas y masacradas), Wieder 

es reprendido por sus superiores y cae en una especie de descrédito y de “olvido” por parte del 

propio régimen (“a partir de esa noche las noticias sobre Carlos Wieder son confusas, 

contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antología móvil de la literatura chilena 

envuelto en brumas, se especula con su expulsión de la Fuerza Aérea en un juicio nocturno y 

secreto” (Estrella Distante 110)). Wieder quería cometer el crimen absoluto, aquel que diera inicio 

a una nueva época, una nueva forma material del cuerpo y la escritura: al escribir en el aire nombres 

de mujeres, “los generales que lo observaban desde el palco de honor de la pista pensaron, supongo 

que legítimamente, que se trataba del nombre de sus novias, de sus amigas o tal vez el alias de 

algunas putas de Talcahuano. Algunos de sus más íntimos, sin embargo, supieron que Wieder 

estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas. Pero estos últimos no sabían nada de poesía. O 

eso creían” (43). Luego de esa exhibición aérea Wieder es reconvenido y marginado por la 

institución militar, ante lo cual empieza su errancia. Tiempo después, cuando ya ha cometido los 

crímenes y es un fugitivo, asume una serie de pseudónimos y empieza a escribir artículos en 

distintas revistas como “El Cuarto Reich Argentino”. Allí, “en las respuestas, largos monólogos 

divagantes, se bosqueja su teoría del arte”, comenta uno de sus perseguidores, Bibiano O´Ryan. 

De acuerdo con O´Ryan esta teoría es “decepcionante, como si Wieder estuviera pasando por horas 

bajas y añorara una normalidad que nunca tuvo, un estatus de poeta chileno ´protegido por el 

Estado, que de esa manera protege a la cultura´” (106). La huida y errancia de Wieder es síntoma 
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de no poder hallar un mecenazgo para su empresa cultural al interior de la dictadura de Augusto 

Pinochet (1973-1989). 

Su excentricidad con respecto a la dictadura también es temporal: Marta la gorda Posadas, 

una de las participantes en los talleres literarios de Concepción, la única que “captó algo de lo que 

en realidad se movía detrás de Ruiz-Tagle” (22), le cuenta a Bibiano y al narrador, a la postre 

detectives que siguen la pista de Wieder, que este último “va a revolucionar la poesía chilena” (24). 

Y qué cosas te cuenta le preguntan ansiosos a Marta: “De la nueva poesía…. La que él va a hacer” 

(25). Y añade: “Porque no son sus poemas, dijo la Gorda. ¿Y tú cómo lo sabes?, pregunté 

exasperado. Porque conozco a las personas” (25). Terminada la conversación, dice el narrador: 

“Pocos días después llegó el golpe militar y la desbandada” (26). La nueva poesía de Wieder 

antecede entonces al 11 de Septiembre y la consagración Augusto Pinochet como jefe supremo de 

las Fuerzas Armadas. De cierto modo, frente al argumento de una democracia estable (la más 

longeva de América Latina), de una norma civilista interrumpida a partir del 11 de Septiembre de 

1973, la nueva poesía de Wieder se erige como elemento extraño. En efecto, la novela de Bolaño 

empieza con el encuentro entre el narrador y Wieder, uno o dos años antes del golpe: “La primera 

vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era presidente 

de Chile” (13). Ese encuentro también antecede al golpe militar como tal. Ese antecedente, aparece 

retratado a su vez en la manera de hablar el español de Wieder, “ese español de ciertos lugares de 

Chile (lugares más mentales que físicos) en donde el tiempo parece no transcurrir” (Bolaño 

Estrella Distante 16): eso que está antes del suceso. Un antecedente que quiero explorar en este 

capítulo, y que queda excluido de los análisis sobre la novela de Bolaño. 

Recientemente Gareth Williams caracterizó a Estrella Distante como una novela incapaz 

de escapar a la excepción soberana (terrestre) y la división amigo/enemigo. “Estrella Distante turns 
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on the question of poetry as a relation, forged in violence, to the exceptional status of sovereign 

command” ("Sovereignty and Melancholic Paralysis" 129). Wieder, el piloto-torturador, sería 

entonces el síntoma de la excepción soberana, y su escritura aérea, una instauración: “Carlos 

Wieder’s first poetic act is to transcribe in the sky the mystical foundation of military sovereign 

command” (136). Williams asume que la descripción del monstruo que presenta Bolaño, coincide 

con la noción de enemigo. En ese sentido, la novela de Bolaño es para Williams “a narrative 

procedure that says its purpose is to construct the enemy’s true face” ("Sovereignty and 

Melancholic Paralysis" 138). La incapacidad de Bolaño de salir de dicha división conduce así en 

Estrella Distante a una repetición vacía que conlleva al eterno retorno de lo mismo, a una “parálisis 

melancólica”: “Captured in the temporal despotism of the Chilean state of exception, captured in 

the eternal return of the loss of efficacy of what came before, the obsessive and yet essentially 

unproductive identification of friends, enemies, or something in between is the source of Bolaño’s 

melancholic rendering of the historico-political” (138). Este capítulo va en la dirección opuesta: la 

exterioridad de Wieder con respecto a la dictadura, es mi tesis, permite pensar la dictadura Chilena 

por fuera de los dilemas de la soberanía. Esta relativa exterioridad de Wieder con respecto al 

régimen dictatorial de Pinochet es lo que quiero explorar en este capítulo. En efecto, no es que 

Carlos Wieder esté aislado del régimen, o sea un simple cabo suelto: la cuestión es que su relación 

con el golpe militar, y la instauración y duración de la dictadura no es directa. Está mediada. Esa 

es la mediación que quisiera explorar. 

Wieder haría parte así de una genealogía que el sonado debate en las páginas de la Revista 

de Crítica Cultural y Extremoccidente, sobre el golpe de 1973, oculta. O por lo menos no deja ver, 

si seguimos las intervenciones de Willy Thayer, Federico Galende y Nelly Richard en esas páginas, 

que problematizan el golpe como acontecimiento o como consumación de la “voluntad de 
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acontecimiento”. A saber, si el acontecimiento es el gobierno de Allende (Galende), las prácticas 

culturales que el golpe generó (Richard), o si por el contrario el golpe consuma la tentación 

vanguardista de las izquierdas (Thayer). El punto álgido del debate es en torno a si la dictadura 

(Thayer), o más bien el gobierno de Salvador Allende y la Unidad Popular (Galende), fue lo que 

interrumpió y desorganizó las reglas del régimen republicano. La novela de Bolaño, por supuesto, 

no es ajena a ésta discusión. Una posible genealogía del golpe militar, se sugiere en Estrella 

Distante, se toparía con este tipo de rarezas que no encajan fácilmente en esa fructífera discusión, 

pues no preguntaría tanto acerca de qué es lo nuevo y qué lo viejo en el golpe y en el gobierno de 

Allende (como en el caso de Thayer, Galende y Richard), sino cuáles fueron las fuerzas que dieron 

origen a lo sucedido: no qué fue esto o aquello (golpe o acontecimiento), sino cómo fue posible 

algo (su génesis). Pues si no es recurriendo al enfrentamiento de fuerzas históricas, ¿cómo es 

posible saber si la historia se interrumpió o se redireccionó, esto es, si aconteció o no algo? Esas 

fuerzas, en cierto sentido, son exteriores al “acontecimiento” (sea bajo el nombre propio de Allende 

o Pinochet), tal como lo muestra la extensa documentación acerca del carácter pre-visto y pre-

anunciado del Golpe mismo en 1973124 (ahora, ¿cómo algo pre-anunciado y pre-dicho, puede 

llegar a ser un acontecimiento?). La cuestión sin embargo se complica pues el dilema que planteaba 

el gobierno de Allende, no era que fuera a convertirse en un régimen revolucionario como el 

cubano –activando la paranoia imperialista y el horror al asalto comunista-, sino precisamente que 

no iba a ser revolucionario;125 ni siquiera marxista explica Grandin (Empire’s Workshop 60).126  

Bolaño mismo sugiere las claves en dos momentos del texto con respecto a una de esas 

fuerzas exteriores que operan la mediación. A mitad de la novela, cuando ya las acciones de Wieder 

son rastros que distintas personas intentan recomponer, empieza la búsqueda por hallar a este 

asesino múltiple: lo busca el detective y el literato, en una rara mezcla que opera por conjeturas 
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(29) y en la cual el lector no puede distinguir con claridad quién es el detective y quién es el literato. 

La novela alude entonces a una pequeña pieza de teatro firmada “por un tal Octavio Pacheco”, 

hallada en un momento de la búsqueda que se emprende contra Wieder una vez abandona Chile. 

Prosigue: “La pieza es singular en grado extremo: transcurre en un mundo de hermanos siameses 

en donde el sadismo y el masoquismo son juegos de niños. Sólo la muerte está penalizada”. Pero, 

para que esto suceda, “hay que tocar fondo”. Y termina diciendo: “La pieza no finaliza, como era 

de esperar, con la muerte de uno de los siameses sino con un nuevo ciclo de dolor” (Estrella 

Distante 103-04). Esta nuevo ciclo de dolor, que recomienza se basa en un principio: “Su tesis 

acaso peque de simple: sólo el dolor ata la vida, sólo el dolor es capaz de revelarla” (104). 

  ¿Cuáles son las formas en que se revela esa vida? Si juntamos las piezas, encontramos que 

la escena que recrea Bolaño opera no contra el fondo de una dictadura o un Estado autoritario, sino 

algo más oscuro. No por ello es casual, segundo momento, que el penúltimo capítulo de la novela 

abra con la siguiente sentencia: “Esta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos” 

(138). Estos monstruos difieren del gran déspota solitario, el gran dictador: Pinochet, apenas 

nombrado un par de veces en la novela. Poco a poco, el entramado de la novela va revelando que 

Carlos Wieder no es simplemente un agente de la dictadura: monstruos, ciclos de dolor, libros y 

actos poéticos configuran un universo que desborda la figura del gendarme y represor, para dar 

paso a un entramado más complejo y difuso, precisamente porque la imagen de un monstruo 

mitológico, un patriarca supremo (el gran dictador), da paso a otra cosa. Esa otra cosa, extraña y 

“exterior” a la dictadura, es el sadismo.  

Una vez Wieder es un fugitivo, el narrador nos cuenta acerca del libro de Bibiano O`Ryan, 

uno de los literatos que posteriormente deviene perseguidor de Wieder, “sobre los movimientos 

literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989” (117). Bibiano, que trabajaba como 
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dependiente en una zapatería, ya le había contado al narrador uno de sus proyectos (a la postre, 

uno de los libros que Bolaño publicó con el título La literatura nazi en América): “quería, 

finalmente, escribir un libro, una antología de la literatura nazi en América. Un libro magno, decía 

cuando lo iba a buscar a la salida de la zapatería, que cubriría todas las manifestaciones de la 

literatura nazi en nuestro continente, desde Canadá (en donde los quebequeses podrían dar mucho 

juego) hasta Chile, en donde seguramente iba a encontrar tendencias para todos los gustos” (52). 

Recordemos que Wieder escribe en el cielo usando un avión de la Segunda Guerra Mundial. 

La poesía aérea de Wieder, a pesar de querer acontecer en el escenario chileno, no es nueva: “La 

figura estilizada heroicamente del ‘artista-aviatore’ terminó siendo la figura simbólica del 

fascismo” (Jennerjahn 86). Esto me permite situar lo sucedido a partir del golpe de Estado de 

Pinochet en una contrarevolución de largo aliento. Para desarrollar esta idea, en la primera parte 

del texto realizo un desplazamiento con respecto a la noción de dictadura: un corte histórico y 

analítico para moverme desde la figura del gran dictador hacia el cúmulo de fuerzas que a mi juicio 

están en el background de la dictadura chilena: el fascismo. En ese contexto, la trama de Estrella 

Distante puede leerse como una reacción específica frente a la Ilustración y el uso de la razón 

encarnado en Wieder. Esta reacción, en el caso de la novela de Bolaño, adquiere matices muy 

precisos anclados en algunos episodios de la historia chilena. No se trata simplemente de un burdo 

irracionalismo. Ni de algo súbito. Ya Carlos Keller, uno de los dirigentes del Movimiento Nacional 

Socialista en Chile,127 exponía en una conferencia dada en la Academia de Guerra en 1932: 

No creo en teorías ni en fórmulas. No tengo la menor estimación por soluciones basadas 

en el raciocinio de la inteligencia humana, por la cual confieso haberme acostumbrado a 

tener cierta dosis de escepticismo. Creo, en cambio, en el poder creador de la naturaleza. 

La vida es un eterno proceso de nacer y morir. (Cómo Salir De La Crisis 3) 



 

 

177 

 

 

Ciclos de vida  y muerte, concreción, fuerzas creadoras y naturales que no resuelven los problemas 

a través del raciocinio, son elementos que constituyen una problemática profunda que elude 

cualquier caracterización rápida o reduccionista a la hora de analizar el ascenso y consolidación 

de la derecha radical en Chile. En la segunda parte del texto me enfoco en el sadismo encarnado 

en Carlos Wieder, a través de dos de las técnicas predilectas del Marqués de Sade: las artes de la 

lectura, y las artes de la escritura. La distinción analítica entre fascismo y sadismo es pertinente al 

nivel de los lugares comunes (para desechar expresiones del tipo “los fascistas leyeron a Sade”), 

más lo interesante son las imbricaciones, interferencias y relaciones en las que ambas fuerzas se 

potencian y se lanzan una a otra cada vez más lejos. Su co-incidencia y con-fusión se presta a un 

complejo contrapunteo entre ambos términos en el caso chileno. En la novela, Wieder lee 

precisamente a uno de los pilares del pensamiento contra-revolucionario en tiempos recientes: 

Joseph de Maistre, cuyo libro “Las veladas de San Petesburgo”, está en la misma habitación donde 

el aviador-poeta ofrece su happening. El fascismo, y especialmente el sadismo, traen al mundo no 

sólo el monstruo criminal (verdugo, asesino en serie, el outlaw), sino el monstruo moral. Dos 

monstruos, entonces, ya no un único nombre propio. Ese surgimiento es, quizás, el paso del 

Leviathan al Behemoth: en contraste con el Leviathan, Behemoth es “an aggregation of monsters” 

(“Behemoth is, etymologically, plural” (MacGillivray 185)). 

Sadismo y fascismo permiten así hacer un análisis alejado de la ley, para entrar en el 

dominio de las prácticas morales. Esto permite, no hallar y condenar los abusos y la crueldad, el 

quiebre del ideal y el humanismo (en términos generales, la condena del mal), sino captar los 

recorridos que hacen posible lo sucedido. El incontable cúmulo de cuerpos torturados y 

desaparecidos que relata la novela, en cierta medida es ilegible desde el ángulo humanista, que 
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deposita su confianza en el progreso y las bondades de la civilización. Sólo cinco años antes de la 

publicación de Estrella Distante, en 1992, la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 

plantea en su informe (informe Retigg)128 con respecto a las desapariciones forzadas durante la 

dictadura, en el capítulo “motivaciones de los victimarios”, que “ello supone no sólo adentrarse en 

el terreno de lo subjetivo, sino también intentar discernir una racionalidad en actos que repugnan 

a la conciencia” (Rettig 745). Esa es la racionalidad que, a su vez, buscarán la mayoría de estudios 

analíticos para entender la dictadura chilena.129 El sadismo y el fascismo, precisamente, permiten 

salir del terreno de lo subjetivo, y de los pliegues de la conciencia y la racionalidad que miden todo 

en sus términos y desechan lo demás como simple caos e irracionalidad. Ambos son anti-

ilustrados, y por lo menos en principio, son anti-liberales y anti-comunistas. Pero lo son por 

motivos distintos. El sádico se acopla a unas leyes de la naturaleza (no al derecho natural del 

humano), en donde el hombre no tiene poder dentro del poder. Es una teoría natural de las pasiones, 

donde no hay Duce o caudillo. El fascismo, en ese punto, es demasiado humano con respecto al 

sadismo. En el fascismo hay el retorno y la rememoración de un origen, de un precedente arcaico 

consagrado en el renacimiento y regeneración nacional, y la exaltación de un extremismo 

nacionalista (Griffin Fascism 2-4). En el sadismo, por el contrario, hay sintonía con la forma en 

que obra la naturaleza por fuera de la historia humana y sus inmemoriales orígenes. Las divisiones 

nacionales son, para el sadismo, nimias. Pero no porque carezcan de importancia, sino porque para 

el orden de la naturaleza son artificiales, humanas. Le son indiferentes. No hay pues, en el sadismo, 

purificación alguna de raza humana ni culto de la personalidad de caudillo alguno. Tampoco hay 

deshumanización, ni cosificación, pues la dialéctica de sujeto-objeto del fascismo (Finchelstein 

24) no es dable en el sadismo. No se trata por tanto de un proceso de deshumanización donde el 

sujeto es reducido instrumentalmente al carácter de objeto. Por último, entre el fascismo y el 
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sadismo existe una diferencia de plasticidad, ya que “fascist theory never became an articulated 

system of belief. It was always a changing set of tropes and ideas” (29). Por el contrario, como 

veremos en la sección final del capítulo, el sadismo se rige por un sistema de estabilización, un 

repertorio exuberante de normas que incitan a construir un orden dentro del desorden. El encuentro 

entre ambos, sin embargo, puede ocasionar sucesos inesperados. 

6.1 De la dictadura al fascismo. De Carlos Keller a Carlos 

Wieder 

Una vasta literatura se ha enfocado en definir las características de las dictaduras latinoamericanas, 

en términos de requisitos o mínimos condicionales que permitan considerar o no un régimen como 

dictatorial. En ese sentido, la pregunta es acerca de qué es una dictadura o un régimen autoritario, 

y cuáles son sus características (checklist). Una de las síntesis más lúcidas de este enfoque es la 

que presenta Manuel Antonio Garretón para el caso chileno: 

There is a certain consensus with regard to the features of the military regimes which have 

been defined as ´the new authoritarianism´ in Latin America. Whatever their designation, 

they emerge in countries with a certain level of development, following a relatively long 

period of broad popular mobilization, and are organized around the armed forces, which 

destroy the previous regime and play the predominant role in alliance with the dominant 

economic classes. They rule through technocratic sectors in state leadership positions and 

propose a program to restructure society in terms of new mechanisms of capitalist 

accumulation and distribution and of a political reordering which is authoritarian, 

repressive, and exclusionary. (145)  

Este tipo de enfoque dio pie a una explosión en la literatura sobre el tema, con un fuerte énfasis en 

los aspectos procedimentales, institucionales y legales de las democracias liberales.130 A pesar del 
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alto grado de sofisticación que han adquirido estos estudios, generalmente de tipo comparativo 

entre naciones, su efectividad y sistematicidad se basa en un “olvido”: la dimensión moral. Es 

decir, son incapaces de captar la exterioridad de la dictadura, ese lado sombrío que permanece 

relegado en estos estudios centrados en el Estado, los partidos y los reglamentos electorales. Esa 

es la luz que trae Wieder, por más siniestra que sea, la luz de su estrella.  

En principio, la posibilidad de un fascismo en las Américas pude pecar de ser un 

anacronismo. Al principio del texto recordábamos la exterioridad de Wieder con respecto al 

régimen militar de Pinochet: no sólo es reprendido por sus superiores sino marginado. Esta 

exterioridad es palpable en la actitud misma del régimen hacia agrupaciones de extrema derecha, 

inspiradas en el fascismo, como Patria y Libertad: 

the regime´s mistrust of mass politics blocked efforts to organize ´civic-military 

movements,´ such as those proposed by aides like Federico Willoughby and supporters like 

Pablo Rodriguez of Fatherland and Liberty. Regime hard-liners feared they would prove 

uncontrollable, while moderates worried about creating the appearance of totalitarian rule. 

(Valenzuela y Constable 162) 

Sin embargo, todo depende de los elementos analíticos e históricos que se utilicen para construir 

el problema del fascismo. Por un lado, el propio desarrollo de las fuerzas de derecha radicales en 

Chile indica en parte ese desplazamiento. A partir de 1932, el hispano-germano Jorge González 

Von Marees fundará el Movimiento Nacional Socialista (MNS) con el respaldo de inmigrantes 

alemanes, uno de los tres casos de movimientos fascistas en América del Sur en el siglo XX 

(Griffin Fascism). Con un antecedente de tres golpes de Estado (en 1924, 1935 y 1935), este grupo 

participó del golpe de Estado en 1938, que finalmente fue sofocado por un sector de las fuerzas 

armadas. Cuatro años antes, en 1934, la pregunta por el quién ya no será la pregunta por el dictador 
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o el caudillo: Carlos Keller, otro hispano-germano colega de Von Marees desecha esa opción, al 

escribir en Acción Chilena, órgano de difusión del Movimiento Nacional Socialista en Chile, que 

“the possibility of a personal dictatorship, of caudillismo, which has brought such misery to our 

continent” ("Chilean Action and National Regeneration" 232). Desechada la opción del hombre 

fuerte, la alternativa real, prosigue Keller, es entre marxismo y fascismo. Así, se establece la 

distinción entre las variadas formas de caudillismo (bonapartismo, cesarismo) y el fascismo, o 

entre dictadura militar y fascismo.131 Un cesarismo o bonapartismo que además, en el caso chileno, 

es por lo menos discutible, y ha sido criticado en estudios recientes que atienden al funcionamiento 

de la Junta Militar en su conjunto y sus fricciones, y no sólo a la figura de Pinochet (Barros).  

La opción por el fascismo en Chile será movilizada por distintas agrupaciones que 

invocarán al “verdadero pueblo chileno” (Griffin 232), especialmente frente a la crisis moral y 

ruina de la nación: Von Marées por ejemplo, promulgará un discurso en 1936 una vez salido de la 

cárcel, en el que planteará la tarea más urgente del momento en estos términos: “reconstitución de 

toda la nación: reconstitución del pueblo chileno y reconstitución del Estado chileno” (6). Frente 

a la posibilidad de destruir el sistema democrático-parlamentario, la opción propuesta es otra: 

debido a que ese sistema necesariamente colapsará por sus propias acciones y lógica, González 

afirma que “our present duty is not to destroy but to build” (en Griffin Fascism 232). Algo que 

estará muy presente en el lenguaje y la práctica de la década del sesenta y el setenta: refundación, 

nacimiento, construcción un nuevo orden, ya fuera con la Unidad Popular de Allende y la “vía 

chilena al socialismo”, o con el arribo de la junta militar en 1973132. Lo interesante es que este 

modo de plantear la cuestión, en términos de refundación o nacimiento (de acontecimiento), 

resuena sintomáticamente en parte el debate actual sobre el 73 en Chile (Cfr. Thayer, Galende, 

Richard).133  
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Lo que a su vez pone de presente el matiz del fascismo, es precisamente un olvido 

voluntario. En el marco de las teorías de la modernización, compleja y desigual, las teorías de la 

transición de finales de los ochenta se inscriben, con matices, en la gran oposición que emergió de 

la Segunda Guerra Mundial, y se consolidó definitivamente en los inicios de los noventa: 

democracia vs totalitarismo. Se consolida llí una superioridad o por lo menos, la elección menos 

costosa entre regímenes posibles, de la democracia liberal. Lo que viene a ser revolucionario, es 

entonces la invención democrática, la democracia misma. Y que en el origen de la sociedad hay 

un espacio vacío, que debe mantenerse así como construcción inacabada y no cerramiento 

autoritario (Lefort). Para el caso latinoamericano, es posible establecer un nexo entre los supuestos 

de esos estudios de transición y esta división entre totalitarismo y su “resto” (Linz). Lo que no deja 

de ser curioso, es que a partir de la caída de las dictaduras y el ocaso de la vía armada en América 

Latina, bajo el totalitarismo progresivamente se han ido agrupando desde Europa fenómenos 

disímiles, tan dispares como el comunismo y el fascismo (Lefort 232-33). La idea de totalitarismo 

pierde de vista todos los matices, precisamente los matices sádicos y fascistas. Por otro lado, como 

ha sido señalado por perspicaces analistas del fascismo, la homologación entre fascismo y 

comunismo (como un resto exterior al totalitarismo) borra la conexión entre fascismo y el 

capitalismo (Kitchen 34-35). Este último vínculo, veremos, será decisivo en los desplazamientos 

que anuncia la novela de Bolaño. 

6.2 Raúl Zurita y la Nueva Vida 

Como siempre, entonces, el problema del origen, del renacimiento ligado al ocaso de algo, o la 

ruptura de todas las rupturas (con Wieder “está a punto de nacer `la nueva poesía chilena`). Al 

hablar de la “sorpresa” que pretendía Wieder acerca de “la naturaleza de las fotos”, éste solo 

adelanta que “se trataba de poesía visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a 
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divertirlos a todos” (Estrella Distante 87). Uno de los observadores describe así las “cientos de 

fotos que decoraban las paredes”:  

Según Muñoz Cano, en algunas fotos reconoció a las hermanas Garmendia y a otros 

desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a 

otra por lo que deduce que es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos 

casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un 

treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea. 

(97)  

Una vez el lector se entera de en qué consiste ese experimento, es imposible no aludir a cómo el 

sádico necesita este elemento provocador, la necesidad de la obscenidad en sí misma (Deleuze 

Sacher-Masoch 28): el happening cumple pues su función, revelando lo que la dictadura quería 

conservar oculto, negado y enterrado.134 La “poesía aérea” de Wieder traza sobre el cielo en clara 

alusión al origen, por un lado, los primeros versículos del libro Génesis de la Biblia en latín; por 

el otro, como ya anotamos una serie de sentencias sobre la muerte: la muerte es comunión, la 

muerte es limpieza, la muerte es crecimiento, la muerte es amistad, la muerte es resurrección. La 

muerte es Chile. La muerte es mi corazón. Toma mi corazón. Carlos Wieder (89-91). El personaje 

de Bolaño, por supuesto, no es ajeno a la enorme polémica que generó la vanguardia chilena. “Por 

entonces Wieder estaba en la cresta de la ola”, su año de gracia, 1974. “Lo llamaron para que 

hiciera algo sonado en la capital, algo espectacular que demostrar al mundo que el nuevo régimen 

y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos reñidos” (86).  Con el trazo de estos versículos 

Bolaño hace a su vez alusión a la poesía aérea de Raúl Zurita (nacido en 1950, tres años antes que 

Bolaño), quien en 1982 realizó una exhibición sobre el cielo de Nueva York, “La nueva vida”, 

escribiendo sobre el aire estas sentencias: 
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MI DIOS ES HAMBRE 

MI DIOS ES CÁNCER 

MI DIOS ES NIEVE 

MI DIOS ES VACÍO 

MI DIOS ES NO 

MI DIOS ES HERIDA 

MI DIOS ES DESENGAÑO 

MI DIOS ES GHETTO 

MI DIOS ES CARROÑA 

MI DIOS ES 

MI DIOS ES PARAÍSO 

MI AMOR DE DIOS 

Zurita, de quien Bolaño en otro lugar critica precisamente “su escatología, su mesianismo” (Bolaño 

"La Poesía Chilena a La Intemperie" 89), fue miembro junto con Diamela Eltit del CADA 

(Colectivo Acciones de Arte), colectivo heterogéneo con claros signos vanguardistas guiados por 

“la fusión arte/vida, la fusión arte/política” (Richard 40).135 Ahora, parejo a su filiación 

vanguardista hay un par de detalles pertinente para mi argumento en torno al sadismo y el fascismo. 

Zurita, en repetidas ocasiones, se auto-infligió una serie de heridas en sus ojos, sus pies y su rostro 

en 1974 y 1980.136 ¿Qué cuerpo, aún en busca de la trasgresión y lo inefable, busca 

voluntariamente dañarse a sí mismo? ¿No es acaso, de Nietzsche a Horkheimer, el cuerpo del 

burgués el que acepta diseñar su yo a partir de la crueldad consigo mismo? ¿Y quién, sino el sádico, 

ve en el dolor y el daño a sí mismo una posible liberación, placentera además? 137 Por el otro, es 
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interesante notar cómo Zurita anuncia previamente (al igual que Wieder) su escritura en el cielo 

en un texto llamado Mein Kampf (Bolognese 271). Como bien lo ha mostrado Ina Jennerjahn en 

su análisis de Estrella Distante,  

La metáfora del vuelo ha sido el tópico central del futurismo italiano. En este se relacionó 

el mito de la máquina con el del "superuomo", metafora que implico el desprecio de la 

muerte, considerándose la empresa del vuelo como "[U]na forma neoaristocrática de la 

muerte". El volar, solamente reservado a pocas personas elegidas, encarno la utopia de la 

libertad y liberación, la idea del poder y del progreso tecnico-cientifico permanente. Las 

acciones aereas de Ramirez Hoffman citan a aquellos piloto-artistas de la vanguardia 

italiana, Gabriele d'Annunzio y Filippo Tommaso Marinetti. Debido a sus aportes, en la 

segunda mitad de los años veinte, el futurismo italiano de entreguerras llega a ser la "[L]a 

figura estilizada heroicamente del "artista-aviatore' terminó siendo la figura simbólica del 

fascismo". Los autores de la segunda fase del futurismo pusieron su aeropintura, creada en 

1924, al servicio del fascismo, tributando homenajes a Mussolini y a Hitler. (79)  

Ahora, dados los lazos históricos entre vanguardia y fascismo, ¿es posible afirmar que el fascismo 

es el espectro que ronda en buena medida las discusiones sobre vanguardia, novedad y ruptura en 

Chile? Por lo menos sí es posible vislumbrar una resonancia inquietante. Sobre todo porque el 

fascismo no pasa sólo por la cuestión del Estado-nacional. De un lado, está la cuestión geopolítica. 

Así, recientes estudios comparados sobre el fascismo muestran cómo América Latina no era un 

escenario indiferente para el fascismo europeo. Al abordar el tema del fascismo, América Latina 

vuelve a aparecer aquí en su dimensión problemática. La definición de América del Sur como 

América Latina fue explotada por seguidores del fascismo italiano: en su estudio sobre el carácter 

transatlántico del fascismo, que detalla las conexiones entre el fascismo italiano y el Cono Sur 
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(específicamente Argentina), Federico Finchelstein comenta que para el régimen fascista italiano, 

“opposed to the Asian or African realities, Latin America was paternalistically considered an area 

discovered by an `Italian` (Columbus) and thereby a vital space for fascist `Latin` reclamation” 

(Finchelstein 36). A través de un minucioso análisis de archivos del Estado italiano, Finchelstein 

muestra cómo el papel de América Latina como campo de batalla para contener y enfrentar tanto 

el comunismo como a los Estados Unidos e Inglaterra fue un asunto recurrente al examinar el 

Archivio Centrale dello Stato en Italia. Asi mismo, en Il Popolo d´Italia de 1924, periódico 

fundado por Benito Mussolini, se puede leer que con respecto a América Latina “the most essential 

aspect from an Italian perspective… is the current and future interference between Latin American 

advancing civilization and the needs of our colonial expansion” (en Finchelstein 36-37).138 En este 

sentido, adicional a la conexión vanguardia-fascismo, la conexión entre fascismo y capitalismo 

será, como veremos denle el siguiente capítulo, aún más explosiva: la derecha monetarista en Chile 

también se hacía vocera de un nuevo comienzo: “to us, it was a revolution” dice uno de los 

miembros del equipo económico de Pinochet: “we had terrible salaries, but a great deal of 

mystique” (Valenzuela y Constable 187). 

Existe a su vez una distinción analítica importante, que me permite dar el paso de la 

dictadura al fascismo. La dictadura es un proceso de contención, que obstruye y tapona cualquier 

disidencia o resistencia (que lo logre o no, es otro dilema). Opera a través de la destrucción y la 

abolición de algo (objeto, persona) que, bajo la forma del enemigo (terrorismo, virus, guerrilla,…) 

amenaza el orden de cosas. El punto es cuando ese proceso de abolición y destrucción ya no se 

dirige en contra de algo, sino en contra de todo –incluso contra sí mismo-, es decir, cuando se 

convierte en una fuerza destructiva sin referente, sin objeto: pura abolición y pura destrucción. 

Deleuze y Guattari lo vieron con toda claridad: “a diferencia del Estado totalitario que se esfuerza 
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en obstruir todas las líneas de fuga, el fascismo se construye en una línea de fuga intensa, que él 

mismo transforma en línea de destrucción y abolición puras” (Mil Mesetas 233).  

¿Puede entonces el fascismo ser una línea de fuga intensa? Esto se liga con el potencial de 

“novedad” del fascismo, asunto que aparece de manera recurrente en las revisiones teóricas e 

historiográficas sobre el tema. Una novedad destructiva, “novedad reaccionaria” (Badiou Lógicas 

De Los Mundos) o “a revolution against the revolution” (Neocleus XI; Poulantzas 47-51) que en 

algunos casos se ha postulado como el carácter pseudo-revolucionario del fascismo, una 

renovación de energía y un re-nacimiento que aboca al nacimiento de lo nuevo y la muerte de lo 

viejo. Esas interferencias no son extrañas a Estrella Distante. Es interesante notar cómo el año de 

1968, referente inagotable de las discusiones sobre el acontecimiento, también va a ejercer una 

influencia decisiva en Wieder. Al principio el relato se refiere a “la génesis en una modesta portería 

de París de la Escritura Bárbara, movimiento literario que tendrá en los últimos años de su vida 

una importancia decisiva” (44). Luego de asistir al happening con las fotos de personas torturadas 

y asesinadas, Bolaño nos da la pista al final de la novela para entender esa influencia decisiva de 

esta secta parisina de escritores bárbaros que buscaba “dar forma a su nueva literatura” (Bolaño 

Estrella Distante 139). Su fundador es Raoul Delorme, “el jefe”, que “parecía exactamente lo que 

era, un ex legionario y un tipo con una gran voluntad” (142). Delorme fundó su secta “mientras 

los estudiantes levantaban barricadas y los futuros novelistas de Francia rompía, a ladrillazos las 

ventanas de sus Liceos o hacían el amor por primera vez” (139). Uno de sus seguidores, Jules 

Defoe –el nombre propio que finalmente permite hallar a Wieder en Europa- años después, 

sentenció: “La revolución pendiente de la literatura, venía a decir Defoe, será de alguna manera su 

abolición. Cuando la poesía la hagan los no-poetas y la lean los no-lectores” (143). Abolición, 

entonces, empezando por la literatura misma y las divisiones que ésta produce: letrados e iletrados, 
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escritores y aprendices, en un tono plebeyo presente en los fascismos cargados en la mayoría de 

veces en contra de ciertos privilegios de las clases altas (especialmente contra el poder de los 

banqueros y el capital financiero), la abolición de ciertas jerarquías heredadas y el fin del conflicto 

de clases sociales (Griffin Fascism 6). Nada lejos de cierto utopismo y vangurardismo pero, y esto 

es lo esencial, por supuesto como línea de fuga incesante que nunca se reterritorializa. Una línea 

suicida: la muerte es comunión, la muerte es limpieza, la muerte es crecimiento, la muerte es 

resurrección escribe Wieder con su avión sobre el cielo. Es, a su vez, un eco del “artista-

mensajero”, que reta las convenciones burguesas del arte encerrado (en el museo), y fabrica un 

arte instalado en el escenario latente por excelencia, imperceptible a fuerza de ser visible: el aire, 

la atmósfera. El ataque a la representación burguesa y sus horrores (ocultos o velados en el 

transfondo), precisamente pasará para las vanguardias en hacer evidente lo latente.139  

Destrucción, entonces, en la que ni siquiera existe el duelo o la melancolía, pues no hay 

objeto perdido. Una existencia sin remordimiento, tal como se expresa en la defensa que hacen de 

Wieder tres antiguos compañeros de armas una vez este cae en desgracia: “a los tres”, nos dice el 

narrador, “los guía el amor por la verdad y un desinteresado altruismo” (118). El tercer compañero, 

que “lo acompañó en algunas misiones en Santiago” afirma que “el teniente de la Fuerza Aérea 

sólo hizo lo que todos los chilenos tenían que hacer, debieron hacer, o quisieron y no pudieron 

hacer. En las guerras internas los prisioneros son un estorbo. Esta era la máxima que Wieder y 

algunos otros siguieron y ¿quién, en medio del terremoto de la historia, podía culparlo de haberse 

excedido en el cumplimiento del deber?” (118). Nada de participación pasiva, entonces, ni 

obligada por órdenes de los superiores. De nuevo, Deleuze y Guattari tienen razón en que el 

fascismo no es “lo ideológico”, “el engaño al que sucumbieron las masas”, “lo irracional”, “lo  
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negativo” o “lo subjetivo”, sino que es una fuerza coextensiva al campo social, positiva y deseante 

(El Antiedipo 36-37).  

La pregunta por supuesto es: ¿es tolerable analizar el fascismo en términos afirmativos? A 

este tipo de fuerza sin objeto específico, especie de fuerza natural,  corresponde un discurso 

determinado en la voz de Wieder en sus declaraciones ante la prensa: “la fuerza de ese discurso, la 

pureza y la tersura terminal de ese discurso, reflejo de una voluntad sin fisuras” (53). ¿Cómo es 

posible leer entonces, esa fuerza, en términos negativos o irracionales? En efecto, el fascismo fue 

leído como algo atado a la inseguridad psicológica de ciertos estratos sociales, la idolatría, la 

“personalidad autoritaria”, o a cierto tipo de “actitudes” vinculadas a un desorden particular 

(anomia), por analistas de las más diversas tendencias, desde Erich Fromm y Theodor Adorno a 

Talcott Parsons.140 La pregunta, más precisamente, es ¿para qué leerla en términos negativos? Aquí 

es donde la diferencia crucial entre la poesía aérea de Zurita y la de Wieder, sirve de ilustración. 

Estas poesías difieren en un punto fundamental: en tanto Zurita conserva a Dios y lo liga con 

algunas penurias de la existencia, Wieder se pregunta por el mal, sin Dios, pues “si Dios existe, 

¿de dónde proviene el mal?”. Al mesianismo de poetas como Raúl Zurita y sus rodeos con la 

divinidad, Wieder opone algo distinto: un mal práctico, “el mal y no meramente la irracionalidad, 

un mal práctico y no únicamente la falta de un sentido racional” (Negri Job. La Fuerza Del Esclavo 

37). Esa pregunta por el mal y no por lo divino es la que llevará al fascismo de Wieder a territorios 

insospechados. Por eso el equívoco que señala la novela de Bolaño es creer que quizás hay puntos 

de vista enfrentados sobre el mal y la culpa, es decir, que hay opiniones diversas sobre lo que está 

bien y lo que está mal. El punto quizás es que los puntos de vista están situados en coordenadas 

distintas: por eso no se tocan, ni se convencen o persuaden entre sí: la línea de fuga fascista crea 

sus propios criterios de evaluación, inmanentes: es una fuerza que se autofunda, que opera por 
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autoposición, extrayendo toda su potencia de sí misma.  

Nada distinto de cómo opera el sadismo: por un lado, el sádico opera en un universo basado 

en la extravagancia y la destrucción. El mal, en la perspectiva del sádico, opera por normas o ciclos 

(destructivos) de la naturaleza y no por leyes humanas, derivadas o artificiales (“estas leyes 

absurdas son obra de los hombres y no debemos someternos a ellas” (Sade La Filosofía En El 

Tocador 55)), pues la naturaleza es al mismo tiempo anti-naturaleza, esto es, es capaz de ejercer el 

mal.  

Las acciones más extraordinarias, las más extravagantes, las que parecen chocar de la 

manera más evidente con todas las leyes, con todas las instituciones humanas (porque del 

cielo no quiero hablar), pues bien, Eugenia, incluso ellas no tienen nada de terrible, y 

ninguna es tal que resulte imposible demostrarla en la naturaleza. (113)  

Su fuerza maligna se auto-realiza de manera incesante, en un proceso auto-suficiente, sin término: 

“Being no longer defined with reference to trascendental values, evil can only find its incarnation 

in relative figures” (Macherey "Sade and the Order of Disorder" 154). Este relativismo, que 

abordaremos más adelante, permite descentrar la responsabilidad de las acciones del humano: lo 

que en principio es una opresión y un absurdo, es la ley del hombre. Aquella que, además, fabrica 

motivos a partir de la conciencia.  El no poder captar esa inmanencia es, a su vez, el límite que los 

estudios pertenecientes a la modernización o las transiciones no pueden rebasar: analizan el caso 

chileno desde criterios trascendentales, interpretando la dictadura chilena desde el transfondo del 

republicanismo y la democracia liberal. El punto es, según Sade, que quien reflexiona sobre el 

“mal radical”, no es lo suficientemente radical en su reflexión: esa es la inconsistencia de la razón 

y el pensamiento ilustrado (Safranski 265). Y el límite de los estudios sobre la omnipotencia de un 

individuo (caudillo, dictador), ya que no sería tanto el carisma de una voluntad, como una pasión 
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natural la que opera allí.  De acuerdo con la interpretación de Sade, “la naturaleza manda que se 

retire el crédito a las reglas morales de la civilización” (270), especialmente la primera de ellas: el 

yo y sus convenciones supuestamente superiores a la naturaleza misma (no es casualidad que 

Wieder traza con su avión en el cielo frases del Génesis, precisamente el libro en el cual la luz, los 

animales y la naturaleza aparecen antes que el humano). El sadismo es un anti-humanismo. Por 

eso tanto la lectura republicana como la del gran dictador obedece a una interpretación desde las 

leyes derivadas y artificiales, trascendente con respecto a la cosa que trata de comprender: he ahí 

su desencuentro. Concebir el sadismo (y el fascismo) desde la irracionalidad o la ilusión, impide 

entenderlo en inmanencia. Impide, por eso mismo, entender las amplias movilizaciones en contra 

de Allende y a favor de Pinochet, y descifrar el estrecho margen de victoria del plebiscito de 

octubre 1988 para que se abrieran elecciones presidenciales, ahora sin Pinochet.  

En su momento, ya Benito Mussolini lo había captado con toda claridad, en su artículo 

publicado en 1917, titulado Trincherocracia: Allí la trincherocracia, o “aristocracia de las 

trincheras”, era definida así como un “neologismo” surgido a partir de “el eterno conflicto entre la 

vieja sensibilidad y la nueva” que anunciaba el retorno de los viejos combatientes formando una 

“nueva aristocracia”. Una suerte de nuevo combatiente que forjaría la “aristocracia del mañana”, 

la “aristocracia en acción”, innombrable con los recursos existentes: “Las palabras república, 

democracia, radicalismo, liberalismo, la propia palabra `socialismo` ya no tienen sentido: lo 

tendrán mañana” (Griffin Modernismo Y Fascismo 296). Acorde con el estilo genealógico de la 

tesis, la pregunta no es por el qué, sino por el cómo y por el quién. Entonces, por un lado, a la 

pregunta de qué es algo, Nietzsche agregará algo esencial: qué es para mí algo. Por el otro, 

inquiere: “!¿Entonces quién? deberías haberte preguntado!”. ¿Quién es el que quiere algo, en la 

novela de Bolaño? No es Pinochet, es Carlos Wieder, y es ahí donde encontramos un primer 
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cambio de enfoque. “Estrella distante” nos da pistas interesantes: se enfoca en el soldado (Wieder, 

Delorme), no en el dictador. Y ahí se conecta con esa “trincherocracia”: Wieder, es el hombre de 

hoy y siempre, de mañana: “Wieder, según Bibiano, nos contó, quería decir `otra vez´, `de nuevo´, 

`nuevamente´, `por segunda vez´, `de vuelta´, en algunos contextos `una y otra vez´, `la próxima 

vez´ en frases que apuntan al futuro” (50). Estamos entonces ante un mañana que viene del pasado, 

un mañana que ya pasó y volverá una y otra vez, otra pista para salir del acontecimiento e ir a 

excavar en su génesis. Wieder, además, vive en América, el país del mañana, origen y destino, 

tierra de promisión.  

El punto entonces no es solo la omnipotencia de un solo hombre (el dictador), sino la serie 

de mecanismos que permitirán desplazar y reconfigurar las nociones de remordimiento y culpa 

(“Así pues”, afirma Sade en Juliette, “el remordimiento no es más que una reminiscencia 

fastidiosa, resultado de las leyes y de las costumbres adoptadas, pero que de ninguna manera 

depende de la especie del delito” (17)). Por eso en el universo sádico no existe el otro, es 

precisamente un mundo sin otro dice Deleuze: no se puede esperar compasión o virtud hacia otro, 

pues simplemente no existe. Por eso, el sádico no se mueve por envidia o por el placer de hacer 

sufrir al otro, sencillamente porque ese otro es inexistente. Fruto de la experiencia de la soledad, 

del aislamiento (y en el límite, de la experiencia carcelaria del encierro), el sádico termina en un 

proceso de negación y destrucción, finalmente, de sí mismo.141. Esta soledad moral autovalidada, 

se traducirá en un aislamiento que generalmente pasa por la incomprensión: “Sólo la gorda Posadas 

captó algo de lo que en realidad se movía detrás de Ruiz-Tagle” (22). Nadie más comprende. 

En su búsqueda de Wieder, Bibiano O´Ryan va a parar en Estados Unidos, donde ubica a 

“un tipo especializado en los `mensajes secretos de la literatura, la pintura, el teatro y el cine`”, de 

nombre Graham Greenwood. Greenwood “creía en la existencia del mal, del mal absoluto”: “En 
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su particular teología el infierno era un entramado o una cadena de casualidades”. Acorde con los 

planteamientos el dolor obedece a algo distinto del cálculo de la ley: “explicaba los asesinatos en 

serie como una `explosión del azar`. Explicaba las muerte de los inocentes (todo aquello que 

nuestra mente se negaba a aceptar) como el lenguaje de ese azar liberado” (110). A pesar de las 

resistencias de la mente –de la razón-, el asesinato en serie de inocentes (como el caso de las 

poetisas) se convierte en algo incontrolable, sin causa razonable: el azar no requiere una voluntad 

–humana- deliberada que lo desencadene. Y es aquí donde Sade también aparece con toda su 

fuerza: “La primera ley que me dicta la naturaleza es deleitarme, no importa a expensas de quién” 

afirma en Juliette 

¡Oh Juliette! Puedes estar completamente segura de que todo está dispuesto por la 

naturaleza para llegar al estado en que la vemos. ¿Acaso ha dado la misma fuerza, las 

mismas bellezas, las mismas gracias, a todos los seres que han salido de sus manos? No 

hay duda de que no. Ya que quiere matices en las constituciones, exige lo mismo en las 

suertes y las fortunas. Los desgraciados que nos ofrece el azar, o que son víctimas de 

nuestras pasiones, están en los planes de la naturaleza como los astros con que nos ilumina, 

y hacemos un mal tan seguro turbando esta sabia economía como lo sería el cambiar el 

curso del sol, si este crimen estuviese en nuestras manos…(83) 

Y añade: 

¡Hombre! crees que cometes un crimen contra la naturaleza cuando te opones a la 

propagación o cuando la destruyes, y no piensas que la destrucción de tantos hombres como 

hay en la superficie de la Tierra no le costaría ni una lágrima a esta naturaleza, y no le 

produciría la más mínima alteración en la regularidad de su marcha. (59)   

El punto aquí no es solamente la eliminación de la otredad o la disidencia. Sino la supresión del 
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proceso de victimización: a la luz del sadismo, quien muere a manos de Wieder ni siquiera es 

víctima. El débil muere no por constituirse en un ser maléfico, o culpable. “Nuestro orgullo es 

quien decide erigir el asesinato como crimen”, comenta Dolmancé, personaje de Sade en La 

filosofía en el tocador:   

Puesto que nos preciamos de ser las primeras criaturas del universo, hemos imaginado 

estúpidamente que toda lesión que pudiera sufrir esta sublime criatura debiera ser 

necesariamente un crimen enorme; hemos creído que la naturaleza perecería si nuestra 

maravillosa especie llegase a desaparecer del globo; siendo por el contrario, que la total 

destrucción de esta especie devolvería a la naturaleza la facultad creadora que ella nos ha 

cedido y le volvería a conferir una energía que al propagarnos le quitamos. (72)  

No se trata pues de un prejuicio moral como motivación del crimen, o de asesinar al culpable. 

Tampoco se trataría, para el sadismo, de buscar el móvil en un acto desviado de la conciencia. 

Matar es, por el contrario, una fuerza natural 

Nuestra constitución, nuestros órganos, la circulación de los licores, la energía de los 

espíritus animales, tales son las causas físicas que, en el mismo momento, producen Titos 

o Nerones, Mesalinas o Chantales. No hay que enorgullecerse más por la virtud, que 

arrepentirse por el vicio, ni acusar más a la naturaleza por habernos hecho nacer buenos 

que por habernos creado perversos; ha actuado según sus propósitos, sus planes y sus 

necesidades: sometámonos a ellos. (90)  

No estamos aquí lejos de una autovalidación cercana, es fácil predecirlo, a la impunidad legal. En 

este punto, el sadismo como eje interpretativo, por supuesto, no está exento de dilemas y paradojas. 

Y aquí es donde se agudiza un momento de co-incidencia y con-fusión entre sadismo y fascismo, 

ya que la voluntad “natural” de destrucción del sádico en ciertas circunstancias se ve amparada 
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por la salvaguarda natural de la ley (artificial, humana). Es el caso chileno, en el que se decretó a 

través del Decreto Ley 2191 de 1978 amnistiando a quienes cometieron delitos durante la vigencia 

del estado de excepción (entre 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978). Este tipo de 

dilemas es, a su vez, el que aparece en la Estrella Distante al referirse a las acciones de Wieder. 

Las apreciaciones sobre Wieder, como dijimos, varían de acuerdo al personaje. “El primero, un 

mayor del ejército, dice que Wieder era un hombre sensible y culto, una víctima más, a su manera, 

claro, de unos años de fierro en donde se jugó el destino de la república” (118). La paradoja mayor 

es que la verdad de lo sucedido parece estar ligada a la versión que cada cual tiene de los hechos, 

un pluralismo de interpretaciones donde todas tienen igual valor. Una suerte de “super-relativismo” 

a tono con la práctica del fascismo: situar la discusión como un simple juego de opiniones, en el 

cual mi verdad es la verdad. Mussolini lo va a plantear una y otra vez en sus escritos. En 

“Relativismo y fascismo”, escribe: 

From the circumstance that one ideology is as good as the next, that is, that all are mere 

fictions, the modern relativist infers that everybody has the right to create his own ideology 

and to get the most out of it with all the energy at his disposal. (citado en Horkheimer 

"Critical Theory. Selected Essays" 165) 

Bajo esta lógica, al final, por supuesto, se arriba al “todo vale” nihilista. Nada entonces tiene 

sentido, diferencia o singularidad porque todo da igual. En la novela, otros personajes ofrecen otra 

visión sobre Wieder, que difiere de la ofrecida por los compañeros de armas del poeta-torturador. 

Primero “un juez pesimista y valiente” lo inculpa en un proceso de instrucción que no progresará. 

Finalmente Wieder es llamado a juicio como principal sospechoso del asesinato de las gemelas 

Garmendia (dos de las poetisas) y de su tía. Durante el juicio aparece como testigo sorpresa Amalia 

Maluenda, la empleada mapuche que fue testigo del proceder de Wieder esa noche, y que alcanzó 
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a huir. En la historia de Amalia se condensan dos historias: “su historia, la historia de la ciudadana 

Amalia Maluenda, antigua empleada de las Garmendia, y en parte de la historia de Chile. Una 

historia de terror” (119). Amalia conecta en su memoria distintos “La noche del crimen, en su 

memoria, se ha fundido a una larga historia de homicidios e injusticias” (119). El desenlace de su 

testimonio es predecible: ninguno de los juicios prospera, en clara alusión a la inefectividad de la 

Comisión Retigg. “Chile lo olvida”, dice el final del capítulo. El punto que pone de presente la 

novela entonces es el de la valoración: ¿da igual el testimonio de un posible victimario, y los puntos 

de vista de sus colegas, a la perspectiva de una víctima? ¿Es igual la voz de Wieder y sus colegas, 

que la de Amalia? En medio de la diversidad de opiniones y puntos de vista, los crímenes de Wieder 

se convierten entonces en un hecho entre otros, un suceso sobre el que además no es posible 

ponerse de acuerdo dadas las distintas valoraciones: “Muchos son los problemas del país como 

para interesarse en la figura cada vez más borrosa de un asesino múltiple desaparecido hace mucho 

tiempo” (120).  

En parte lo problemático aquí es el lente moral que se utilice para entender esta situación. 

Si se usa el lente de la institución y el Estado, como es el caso del Informe Retigg, partimos del 

presupuesto del humanismo como marco interpretativo, y del prejuicio de la voluntad detrás de 

cada acto. Así, se estipula que detrás tanto de la víctima como del victimario, hay una voluntad 

equiparable. Destacados analistas e historiadores del caso chileno coinciden en la crítica a la 

voracidad y crueldad de la dictadura de Pinochet, claro, pero también un punto: las imágenes y 

móviles de una justificada violencia redentora y que marcaría el re-inicio de Chile provienen no 

sólo de la junta militar y la prensa de derecha, sino también de la Unidad Popular. Sostiene Steve 

Stern: “The energy and bravado by the Left to organize for the coming clash turned back against 

the Left, lending a certain credence to government propaganda and spectacular exposes about the 
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dangers of leftist violence. As Violeta E. put it with courageous frankness, she thought the barrio 

neighbors who dennounced her and her husband, Ricardo, for carrying secret arms, in a bag that 

actually contained bulk food, had acted in good faith” (36; Valenzuela y Constable 25). Equiparar 

ambas formas de violencia, en una especie de violencia sin mas. Otros historiadores, como Greg 

Grandin, muestran precisamente el prejuicio presente en este tipo de análisis, convergentes con los 

de la Comisión Retigg: no es que una violencia sea buena y otra mala, una represiva y otra salvífica, 

no. Lo que sí, es que no son lo mismo. Como bien lo vio Horkheimer, las torturas infligidas por el 

fascismo desbordan la capacidad de imaginación y pensamiento, reduciendo ambos a una 

impotencia tal que “desaparece incluso la conciencia de la opresión” ("Razón Y Autoconservación" 

114). 

6.3 Artes de la lectura: el confinamiento 

Al igual que Sade, y Wieder, lee y escribe, publica e interpreta. ¿Para qué? ¿Para qué escribir? Una 

de las líneas intelectuales que resuenan con el pensamiento esotérico (Leo Strauss) que tanto 

interesará al fascismo (Carl Schmitt) nos da un posible camino para entender cómo en Wieder se 

cifran los dilemas del nuevo mundo y la nueva guerra con el apalancamiento del libro: “he begins 

a war against the established order –a new war y a new land against a new enemy of the highest 

posible reputation. But he is a captain without an army. He must recruit his army. He can recruit it 

only by means of his books” (Strauss Thoughts on Machiavelli 154). El gran capitán, “the lord of 

all”, en busca de una legión de nuevos combatientes, de nuevos lectores. Al igual que Sade.  

Los rastros para finalmente hallar el paradero de Wieder se encuentran en una serie de 

revistas europeas, “fanzines de escaso tiraje” que “no eran revistas literarias de derechas al uso: 

cuatro de ellas las sacaban grupos de skinhead, …por lo menos quince eran abiertamente nazis” 

(Estrella Distante 129). La revisión de las revistas que hace el narrador finalmente llega a puerto 
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seguro cuando, junto a los textos de escritura bárbara de Raoul Delorme, halla el estilo de Wieder 

bajo el nombre propio de Jules Defoe. La búsqueda que se relata en Estrella Distante, la del gran 

verdugo –Alberto Ruiz-Tangle o Carlos Wieder-, está marcada por un desvío o desajuste: como en 

las novelas detectivescas, ley y verdad no coinciden. Es precisamente a partir de ese desajuste que 

se configura la trama, guiada siempre por las prácticas de la lectura. Estas revistas son 

suministradas por Abel Romero “uno de los policías más famosos en la época de Allende” (121) 

quien, al final de la novela, es quien insta al narrador a ayudarle a encontrar a Wieder pagándole 

un salario que el narrador acepta antes de preguntar: “Acepto, ¿pero en qué puedo ayudarle? En 

asuntos de poesía, dijo. Wieder era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un 

poeta necesitaba la ayuda de otro poeta” (126). Es entonces, en términos literarios, como se puede 

descifrar el enigma. 

Es Bibiano quien le da los datos a Romero sobre el paradero del narrador: “Su amigo es 

una buena persona, dijo Romero, y parece conocer muy bien al señor Wieder, pero cree que usted 

lo conoce mejor” (126). En ese momento, también, el uso de pseudónimos se multiplica: De 

Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wieder se pasa a R.P. English, y finalmente, Jules Defoe. Proliferan, 

así mismo, los lugares posibles: Romero le facilita revistas (fanzines) y materiales audiovisuales 

de España, Francia, Portugal, Polonia, Rumania, Rusia, Inglaterra, Suiza e Italia, en suma, buena 

parte de Europa, una búsqueda que se ubica en algo más que un único Estado-nacional soberano: 

“la pista de Wieder se pierde en Sudáfrica, en Alemania, en Italia…” (116). Es interesante notar 

cómo el detective Romero aparece una vez la ley y la justicia institucional fallan, luego del fallido 

testimonio de Amalia Maluenda, empleada mapuche del servicio doméstico que presencia el 

asesinato de las hermanas Garmendia. Es en el momento en que falla el testimonio ante los 

tribunales que los materiales literarios se convierten en el “puzzle” (según le dice Abel Romero al 
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narrador) que permite localizar a Wieder. Estas prácticas en la novela muestran que lo que está en 

juego es algo más que una ruptura o interrupción de la legalidad –del Estado de derecho-. El 

detective sabe y hace saber que la ley no funciona, que funciona mal: está ahí para recordar que la 

institución no funciona. Por eso es necesario otro tipo de pesquisa, de práctica que inquiera por lo 

sucedido. En la novela de Bolaño es en el espacio de la literatura donde se empiezan a componer 

las piezas del enigma sobre el paradero de Wieder.  

La novela empieza con el asesinato de las aprendices literarias, las hermanas Garmendia, 

y con la descripción de los hábitos de aprendizaje de Wieder. Wieder, según lo cuenta una de sus 

futuras víctimas, la gemela Verónica Garmendia, “decidió dejar de estudiar a los quince años para 

dedicarse a los trabajos del campo y a la lectura de la biblioteca paterna” (14). Al final de la novela, 

el lector se entera de que uno de los maestros de Wieder (Raoul Delorme), sigue la misma senda 

de aprendizaje que Sade para “dar forma a su nueva literatura”: “El aprendizaje consistía en dos 

pasos aparentemente sencillos. El encierro y la lectura” (139). Precisamente dos de las vías 

principales que el marqués Donatien Alphonse usó para devenir Sade mientras escribía encerrado 

en prisión, rodeado de libros.142 El sadismo fue construido entre libros: es una experiencia de 

confinamiento no sólo carcelaria, sino literaria. Nicasio Ibacache, sacerdote y “uno de los más 

influyentes críticos literarios de Chile”, en su exaltación de la literatura del poeta aviador, 

“aconsejaba a Wieder que no dejara de leer” (46). ¿Qué lee este poeta-asesino, Carlos Wieder, 

mientras ejecuta su obra? En el cuarto donde Wieder exhibe las fotos de las personas que ha 

asesinado (la mayoría mujeres), existen “símbolos escasos pero elocuentes. La foto de la portada 

de un libro de Francois-Xavier de Maistre (el hermano menor de Joseph de Maistre): Las veladas 

de San Petesburgo” (97-98).  

A través de De Maistre, leído por quien es considerado el gran ideólogo de la dictadura – 
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el abogado del Opus Dei Jaime Guzmán – se abrirán diversas líneas que componen el cuerpo social 

movilizado con máximo furor durante la dictadura chilena: el anti-racionalismo, el catolicismo 

ultramontano y el neoconservadurismo anti-democrático, como veremos en el próximo capítulo. 

La complicada arquitectura institucional desplegada durante los años de la dictadura, va a mostrar 

que el punto no era una simple exaltación de la maldad, sino un proceso meditado cuyas bases son 

nociones como “ley moral” y “ley natural” (Guzmán). Guzmán lo expresa en una carta a su madre 

en 1962 aludiendo a su estado (“Estoy archifranquista”), y su guía: “`No hay libertad sino dentro 

de un orden` ha dicho Franco” (Errázuriz 60-61). 

Es interesante notar cómo en el diagnóstico que hace Guzmán del golpe y el período 

anterior, no hace referencia a la ley (por ejemplo al carácter ilegal o ilegítimo del gobierno de la 

Unidad Popular), sino a la ausencia de institucionalidad en Chile. “El 11 de septiembre NO HABÍA 

DEMOCRACIA NI INSITUCIONALIDAD EN CHILE” escribe Guzmán, siempre en procura de 

la construcción de una “nueva institucionalidad”.143 Escribe Guzmán en 1973 en un texto: “El 11 

de septiembre Chile ya no tenía ni institucionalidad verdadera ni democracia auténtica y vivía una 

virtual anarquía política, económica y social... Entonces ya no cabía defender una democracia que 

no existía, que había sido deliberada y sistemáticamente destruida” (Guzmán 120).  

No es entonces la ley el foco, sino la institución, y las instituciones son, como se sabe, la 

obsesión del sádico: “la institución se presenta en un orden muy diferente del de la ley, haciendo 

inútiles las leyes y reemplazando el sistema de derechos y deberes por un modelo dinámico de 

acción, poder y potencia” (Deleuze Sacher-Masoch 81). Este vínculo entre Sade y De Maistre no 

es casual. Sade, al igual que De Maistre en el libro aludido, entablará extensos diálogos entre 

personajes: ya no serán el duque, el caballero y el senador de las veladas en San Petesburgo y el 

inquirir por “la felicidad de los malvados y la infelicidad de los justos” (20), sino el duque, el 
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obispo, el magistrado y el financiero de los 120 días de Sodoma y Gomorra “la felicidad en el 

mal” ¿cómo liberar al Mal, reglamentándolo? Ya Pierre Klossowski mostró en detalle las 

innumerables resonancias entre esos dos autores, de las cuales tomo por el momento sólo una: 

Sadismo y contra-revolución se encuentran en un pensamiento de la caída, la restauración y el 

nacimiento, un orden dentro del desorden.  

Ya no estamos en las novelas de Gabriel García Márquez, Roa Bastos o Asturias sobre los 

dictadores. “La novela del dictador”, que produjo su propio criticismo liderado por Angel Rama,144 

enfrenta con Estrella Distante de Bolaño un dilema: ¿Por qué Carlos Wieder, un piloto, y no 

Pinochet, el dictador? Si antes era necesario conocer el mundo interior del dictador, los pliegues 

de su alma y su conciencia, para amarlo u odiarlo, ahora ya no.  

La comprensión de la situación en Chile como dictadura ha estado ligado a la cuestión de 

la soberanía (el estado de excepción). Ahora bien, la soberanía, en últimas, es una convención, 

algo derivado y condicional, mortal y artificial (“the sovereignty is an artificial soul” se lee en la 

introducción al Leviatán (Hobbes 3)), mientras para el sádico existe es un reino natural, 

incondicional y primario. La soberanía, contingente, es histórica, producida (“LEVIATHAN called 

a COMMONWEALTH, or STATE (in Latin CIVITAS), which is but an artificial man” (Hobbes, 

3)). Por eso difiere del dominio natural sádico. Además, la soberanía es terrestre, no aérea como 

en el caso del poeta-piloto Wieder. Esa es, también, parte de la exterioridad de Wieder con respecto 

a la dictadura de Pinochet. El sádico muestra no sólo el carácter represivo de la ley, sino su carácter 

anti-natural (pues la ley es una máquina moralizante): por eso se aparta de la soberanía del 

amigo/enemigo. Lo interesante es que la ley, el nomos, está íntimamente ligada a la tierra. De 

alguna manera, así sea perversa, la poesía aérea de Wieder es un desprendimiento de esa opresión 

que el sádico ve en la ley (debido a que sólo la ley, en su injusticia, nos tiraniza (Deleuze, 90)). No 
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por ello es casual, de otro lado, para volver al Manifiesto de Aeropintura firmado entre otros por 

Marinetti y su rastro fascista, que allí se aluda a una “nueva espiritualidad extraterrestre”, a una 

“pintura cósmica” (G.L. 8-9). En 1992 el nombre de Wieder aparece en una encuesta judicial sobre 

torturas y desapariciones: “Es la primera vez que aparece ligado a temas extraliterarios” (116). En 

1993 se le vincula con un “grupo operativo independiente” responsable de la muerte de varios 

estudiantes en el área de Concepción y en Santiago. Y finalmente dos escrituras donde: el libro de 

Muñoz Cano, que relata pormenorizadamente la velada del happening de Wieder, y el de Bibiano 

O`Ryan, “sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989” (117). En el 

libro de Bibiano, La literatura nazi en América, hay un capítulo dedicado a Wieder titulado “La 

exploración de los límites”: “Su figura, como se suele decir más bien tristemente en Latinoamérica, 

brilla con luz propia” (117). Es quizás el brillo solitario de la estrella distante, de la estrella que en 

distancia y aislamiento (su exterioridad), no deja de brillar, de tener luz propia: de darse sus reglas 

(inmanentes). La estrella está a distancia de la tierra, que es la superficie sobre la que se ejerce 

soberanía: una estrella distante es ajena a las convenciones de la tierra (al nomos). De ahí a mi 

entender la imposibilidad de encuadrar la novela de Bolaño en el análisis de la soberanía y la 

excepción. Este tipo de análisis están enmarcados en la centralidad de la figura del humano y el 

orden social, algo que queda desplazado bajo la lógica del sadismo: “Luego de la pérdida de la 

mayor batalla” afirma Sade, “¿qué digo? Luego de la extinción de la mitad del mundo o si se quiere 

de su totalidad, ¿acaso la pequeña cantidad de seres que podrían sobrevivir experimentaría la 

menor alteración material? ¡Ay, no!”. En el sadismo ya la tierra no es una morada para conquistar, 

para ser su amo. Puntualiza Sade precisamente en el acápite titulado Costumbres: 

Tampoco la naturaleza lo sentiría más y el estúpido orgullo del hombre, convencido de que 

todo ha sido hecho para él, se asombraría mucho, luego de la destrucción total de la especie 
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humana, al ver que nada varía en la naturaleza y que el curso de los astros tampoco se 

retardan. (La Filosofía En El Tocador 182) 

 6.4 Artes de la escritura: De la tinta al gas 

 

When it is transcendent, vertical, celestial, and brought about by the imperial unity, the 

transcendent element must always give way or submit to a sort of rotation in order to be 

inscribed on the always-immanent plane of Nature-thought. The celestial vertical settles on 

the horizontal of the plane of thought in accordance with a spiral. (Deleuze y Guattari, 

What is philosophy, 89) 

 

A lo largo de la novela Carlos Wieder se convierte en una estrella futura (algún crítico habla “del 

prometedor poeta Carlos Wieder” (115) “el gran poeta de los nuevos tiempos” (45)), distante de 

las convenciones de la práctica literaria: al leer sus poemas en los talleres literarios, estos no 

parecen “suyos” (es distante y frío), no siente el orgullo por ellos del autor en ciernes: “carecía del 

orgullo pueril que los demás poetas solía tener por su propia obra” (22). 

Un par de horas antes de asesinar a las gemelas Garmendia, al inicio de la novela, la tía de 

éstas le insiste a Wieder que lea algo suyo, algún poema propio: “dice que está a punto de concluir 

algo nuevo, que hasta no tenerlo terminado y corregido prefiere no airearlo, se sonríe” (30). Airear 

entonces el poema, eso será lo que intenta este piloto-poeta. Wieder está buscando algo que mucha 

gente ha buscado antes que él, y que lo hará después de él: algo que fuera más que la literatura, 

que no fuera solo literatura. “El libro único, la obra total, todas las posibles combinaciones en el 

interior del libro, el libro árbol, el libro-cosmos, todas esas reiteraciones tan apreciadas por las 

vanguardias, que aíslan el libro de sus relaciones con el afuera” (Deleuze y Guattari Mil Mesetas 
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131). 

Invitaba a su espectador entonces a “un acto único, a un evento importante para el arte del 

futuro” (92). Sus admiradores así lo entendían: “eran los poemas de una nueva edad de hierro para 

la raza chilena” (53). Evento, acto único, raza, nueva edad, hierro, todos los elementos para poder 

consumar el crimen perfecto, absoluto, estéticamente superior. Para lograrlo, Wieder acude a un 

cambio de medio: el paso de la tinta sobre el papel (del letrado, del poeta y escriba), al humo sobre 

el cielo. Es otro compuesto el que se usa, y otro plano sobre el que se “escribe”. Ya no se marca la 

tierra, el suelo sobre el que se asienta el modelo de soberanía, ni se escribe sobre el papel que 

mapea esa tierra, el papel que otorga el título jurídico de posesión de la tierra. El aire, como medio, 

tiene un poder de difusión y generalización (universalización) que no posee la tierra. Por eso es 

que en la habitación que prepara para su exhibición de fotos “el gran poeta de los nuevos tiempos”, 

como era conocido, no aparecen los “retratos heróicos” que esperaba encontrar Tatiana von Beck 

Iraola (94), una de las invitadas al happening. Ya no es el instante del héroe soberano. 

Los poemas-aéreos de Wieder marcan el paso de lo sólido (la soberanía terrestre) a lo 

gaseoso y lo aéreo (los gases). Se pierde entonces la duración de lo escrito, el alfabeto grabado 

sobre un medio permanente: “Muy pocos descifraron sus palabras: el viento las deshacía en apenas 

unos segundos” (Estrella Distante 89). El cambio de medio es percibido hasta por el propio 

Wieder, segundos antes de volar sobre el Palacio de la Moneda: “la visión aérea de una ciudad, es 

una foto rota cuyos fragmentos, contrariamente a lo que se cree, tienden a separarse”, para 

inmediatamente, trazar otra de sus sentencias: “Sobre la Moneda, escribió el tercer verso: La 

muerte es responsabilidad” (89). 

El alfabeto gaseoso trazado en el cielo de Wieder es expresión de lo que Deleuze presenta 

como un “sadismo pronunciado” esto es, un sentimiento de potencia de carácter no personal –no 
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está dirigido hacia alguien en específico-, sino una potencia “que se mueve en gran parte según 

dibujos geográficos o matemáticos” (Sacher-Masoch 25). Marinetti, rara convergencia, habla de 

una síntesis abstracta desde la experiencia de vuelo. Una escritura que se ubica en el trasfondo, en 

el background, en lo latente, en el medio (ambiente) imperceptible: el cielo, el aire. Puede pensarse 

incluso que la humareda amorfa y confusa levantada a raíz del bombardeo y destrucción del 

Palacio de la Moneda el 11 de septiembre de 1973, adquiere una forma en la escritura aérea de 

Wieder. “No olvidemos que Wieder hace manifiesto cómo los mismos aeroplanos usados para 

bombardear La Moneda, pueden ser re-utilizados para escribir poesía en el cielo” (Villalobos-

Ruminott 212).  

No es posible saber si son los mismos aeroplanos. Más, de manera nada coincidencial, 

Wieder volaba un avión de la Segunda Guerra Mundial, un Messerschmitt 109, “el mejor caza de 

1940 (Estrella Distante 36). Si seguimos la explicación de Peter Sloterdijk sobre el terror, la 

intervención aérea de Wieder sería no una excentricidad de un cuasi-literato megalómano, sino 

uno de los signos primordiales que inventó el siglo XX: el atmo-terrorismo, inaugurado y 

perfeccionado durante las Guerras Mundiales. Este tipo de terror está ya no dirigido contra la vida 

misma (el cuerpo del combatiente), sino contra las condiciones ambientales que hacen posible esa 

vida (el aire). Es una suerte de ataque al background de lo viviente, ejecutada a través de una nueva 

legión de combatientes con nuevos medios técnicos de aniquilación. Esta idea de transfondo o 

background, o mejor, ambiente, es útil además porque revela algo interesante con respecto a los 

bombardeos aéreos sobre La Moneda. Sólo la destrucción con bombardeos desde el aire sobre el 

Palacio de la Moneda reveló sus alteraciones estructurales a través del tiempo. Y eso fue lo que 

permitió volver al origen: “El planteamiento básico del proyecto se apoyó en la concepción original 

del Palacio, restaurándose, en toda la acepción de la palabra”, se lee en el documento oficial 
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Palacio de La Moneda de 1983: “Luego del incendio sufrido por el edificio en 1973, la caida de 

estucos de los muros permitió apreciar las graves alteraciones estructurales producidas a traves del 

tiempo, las que aumentaron peligrosamente a1 quemarse las vigas de roble que sustentaban los 

pisos y techumbres” (Dirección de Bibliotecas 59). De nuevo, entonces, la destrucción como 

posibilidad para el re-comienzo, la destrucción como camino hacia el origen. 

Ningún dictador tropical o tirano arcaico aquí, sino un “ser-en-el-aire” ligado a una práctica 

que con el exterminio, lleva el sadismo a su máximo esplendor: no la usurpación del otro (pues 

como vimos el sadismo es un “mundo sin otro”), sino a la liberación del propio ambiente con 

respecto a los actos de libertad posibles de esos posibles otros (Sloterdijk 26). Un poeta-torturador 

encerrado en el cielo, en su éxtasis solitario y aéreo. De ahí, de nuevo, el encierro: no es casual 

que las primeras exhibiciones aéreas de Wieder sean presenciadas por presos políticos desde una 

cárcel, el Centro La Peña en las afueras de Concepción (Estrella Distante 34). Ser-en-el-aire 

entonces, y no soberano terrestre, la poesía de Wieder aparece perceptible, por primera vez en la 

novela, desde la experiencia carcelaria, cuando algunos presos políticos miran hacia arriba, hacia 

el cielo. 

6.5 Técnicas morales: mercantilismo meditado 

A world market extends to the ends of the earth before passing into the galaxy:  

even the skies become horizontal 

(Deleuze y Guattari, What is philosophy, 97) 

 

Estamos aquí frente a un terror devastador, en parte ciego (pues obedece a reglas naturales, a una 

nueva génesis), pero a la vez preciso y meditado. El paso de la tortura (en un lugar escondido, en 

la oscuridad) a la visibilización del happening de Wieder marca en parte el aspecto controlado del 

proceso. La exposición fotográfica de Wieder, tiene por supuesto los amarres de cualquier 

“novedad” provocada: un escenario preparado adrede para que parezca normal: “Ni una lámpara 
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de más, ni un foco extra que realzara la visión de las fotos”, ya que “el ambiente debía ser casual, 

normal, sin estridencias” (94). Y un orden en medio del caos: “El orden en que estaban expuestas 

[las fotos] no es casual: siguen una línea, una argumentación, una historia (cronológica, 

espiritual…), un plan” (97). Poco a poco, entonces, toda la voluptuosidad y el desorden sádico 

empieza a ordenarse y sedimentarse y a aparecer menos libertino de lo que parece. Su desorden 

empieza a tener una lógica: “El lenguaje de Sade es paradójico porque es esencialmente el de una 

víctima. Sólo las víctimas pueden describir las torturas, los verdugos emplean necesariamente el 

lenguaje hipócrita del orden y del poder establecidos” (Deleuze Sacher-Masoch 21). ¿Es entonces 

el sadismo el que permite contener la línea de fuga suicida fascista, y otorgarle coordenadas? Es 

el spinozismo perverso al que nos referíamos: producir una trascendencia al interior mismo de la 

inmanencia. ¿Es entonces, el sadismo, al final, “the order of disorder”?145  

A su vez, al uso de la tecnología (el avión, la cámara fotográfica que usa Wieder para 

retratar a las mujeres asesinadas), en el sadismo se despliegan una serie técnicas de control que de 

alguna manera pliegan lógicas externas: la de la industria, la de la prisión, la disciplina de la 

guarnición y del soldado del mañana. No es casual por tanto que uno de los personajes de la novela 

de Bolaño asemeje el planeta Tierra a una colonia penal (111). Esto no sólo redobla la cuestión del 

confinamiento, sino que nos alerta sobre una de las fijaciones de Sade, la técnica moral que guía 

comportamientos y tiempos. En efecto, una de las paradojas del libertinaje sádico es la 

construcción de una reglamentación al infinito. Sade, a quien Foucault por ese motivo llegó a 

llamar el “sargento del sexo” (Foucault "Sade, Sergeant of Sex"), promueve una liberación del 

deseo extremadamente controlada y planificada. Sin ley pero con infinidad de reglas, el sadismo 

se ve atrapado por la misma lógica de grillas y cuadrículas que inauguran la era industrial y la 

moral disciplinaria. Así, en el sadismo “el exceso imaginativo, más que el carnal, es en última 
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instancia una forma de autocoacción” (Durán 38). 

En esa dirección, es el sadismo el que da la pista más interesante para entender la avanzada 

de la derecha monetarista en Chile, la mercantilización de las relaciones sociales. Algunos de los 

desarrollos del celebrado por muchos “experimento chileno”  (“Chile is an economic miracle” 

según la expresión del economista Milton Friedman (407)) podrían en parte explicarse desde la 

lógica del sadismo. En efecto, en lo que coinciden diversos observadores de Sade, es en la 

homologación que este hace entre las relaciones mercantiles y las humanas al transformar a las 

personas en un objeto más. En el marco de un mundo de personas jurídicamente iguales, un mundo 

contractual (el del capitalismo) por un lado, y por el otro un mundo natural donde la ley humana 

es artificial, la lógica de la utilidad se extiende hacia el ámbito íntimo: las personas, al igual que 

las cosas, se convierten en mercancías intercambiables. No resulta casual entonces lo que afirma 

Deleuze: “La posesión es la locura propia del sadismo” (Sacher-Masoch 25).  

El vuelo del avión de Wieder de alguna manera simboliza el desprendimiento de la tierra, 

del terreno donde se instala el gobernante y su palacio; el bombardeo al Palacio de la Moneda es 

el signo de esto: la moneda ya no iba a estar asentada en un palacio, el del gobernante. El 

gobernante, en cierto sentido, ya no posee la moneda. La moneda, como veremos en el siguiente 

capítulo, flotará en la sociedad-empresa, inscrita en la volatilidad del flujo de capital. El lazo entre 

fascismo y capitalismo, no es un secreto; menos aún el lazo entre super-relativismo del fascista, y 

el todo vale nihilista del capitalista. Así, en cierto sentido Estrella distante anuncia, 

desprevenidamente, el encuentro entre los dos tipos de nueva derecha que inundaron Chile de 

forma radical a partir de 1973: la estética-mítica y la monetarista (ambas marcadas por la idea del 

new beginning). Los movimientos del avión de Wieder al trazar su escritura celeste, coinciden con 

el paso de una jerarquía imperial (el reino venidero donde de nuevo empieza todo) a la inmanencia 
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del capital: es el paso del movimiento ascendente y en espiral del avión y su escritura aérea, a la 

horizontalidad de los flujos del capital.146 Lo que quizás puso a volar Wieder en su avión no era 

sólo la escritura gaseosa, sino el capital mismo.  
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7. De las letras a los cálculos: el Nocturno de 

Chile de Roberto Bolaño 

 

 

Then came the coup, and the commissars were replaced by colonels.  

From on high came an order to each colonel:  

Thou shalt not have a deficit. 

 

Arnold Harberger 
The Gustavus F. and Ann M. Swift Distinguished Service  

Professor Emeritus in Economics (at Chicago since 1953) 

University of Chicago 

 

 

 

“¿Cómo se siente?” le pregunta el sacerdote Sebastián Urrutia-Lacroix al crítico literario Farewell, 

al enterarse del golpe de Estado en Chile en 1973: “Estoy saltando en una patita, me contestó”. La 

alegría de Farewell, crítico de críticos, tenía motivos precisos: “Me van a devolver mi fundo” 

(Bolaño Nocturno 99-100). Esto se lo cuenta Farewell al oído a Sebastián en pleno entierro de 

Pablo Neruda. Su fundo había sido expropiado por la Reforma Agraria de Allende. La alegría de 

Farewell no estaba lejos de tener asidero en la realidad: luego de cuatro años, el régimen de 

Pinochet había devuelto casi el 30 por ciento de toda la propiedad expropiada no sólo durante 

Allende, sino durante la Alianza para el Progreso (Grandin Empire’s Workshop 170). 

Farewell es uno de los personajes de la novela Nocturno de Chile (2010) de Roberto 

Bolaño, que describe las confesiones y alucinaciones de una noche febril del sacerdote y crítico 

literario Sebastián Urrutia-Lacroix a lo largo del ascenso y derrocamiento de Salvador Allende. 

Sebastián, “probablemente el miembro del Opus Dei más liberal de la república”, no siente alegría 

al enterarse del golpe, sino algo más: “Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la página que 

estaba leyendo, y pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué silencio” (99). Luego 



 

 

211 

 

de haber retornado a los griegos, tras el golpe, y de la muerte de Neruda, “los días que siguieron 

fueron bastante plácidos y yo estaba cansado de leer a tantos griegos. Así que volví a frecuentar la 

literatura chilena”. Y vuelve a escribir: poesía, que no era “demoniaca. Era rabiosa”. La ira 

persigue a Sebastián, tanto que a lo largo de la novela se ve atormentado por “la voz de la inquina, 

en mi interior” (74). 

¿Por qué elige Bolaño a un sacerdote del Opus Dei, que es crítico literario, como el 

personaje central del Nocturno de Chile? Para responder a esta pregunta, es necesario recordar 

parte del contexto desplegado durante la dictadura militar. En especial, las reformas económicas 

que implementa el equipo económico de Pinochet, conocido como los “Chicago Boys” -ya que la 

mayoría de ellos se doctoraron en el departamento de economía de la Universidad de Chicago-.147 

De acuerdo con Steve Stern,  

Led by the `Chicago Boys` economists, the junta moved toward free-market-oriented 

policies…In April 1975, a `shock´ policy announced by Finance Minister Jorge Cauas 

sealed this transition by cutting money supply, state spending and protective tariffs, 

devalued the escudo and set aside price controls, and dismantled labor rights and resistance. 

The Cauas plan set the stage for Chile´s emergence as Latin America´s pioneer of 

neoliberalism and privatization. (75) 

Vale la pena notar cómo la historiografía del neoliberalismo en Chile resalta, por un lado el papel 

de la élite tecnocrática que diseñó unas políticas de shock y, por el otro, el rol de la junta militar 

en la viabilización de dichas medidas. Es importante recordar que el papel del Estado en ese 

proceso fue decisivo; no fue una simple reducción del Estado, sino una reorientación de sus 

funciones y prácticas, sin lo cual la racionalidad económica del neoliberalismo no hubiera podido 

desplegarse con esa intensidad. Arnold Harberger, profesor de economía de la Universidad de 
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Chicago, y quien es antes que Milton Friedman la persona clave en la formación de los llamados 

“Chicago Boys”, lo expresa en estos términos:  

The first ones to do something, the pioneers, always have a harder time than those that 

follow them. And in the context of the middle and late 1970s, it took a great deal of courage 

to take those steps. Given that there was a military government, the idea that they were 

willing to cede economic authority to a group of technocrats made that transition easier 

than it would have been in a democratic context of the same time and place. (38)  

Pero una transformación de esa magnitud es imposible de captar si no se atiende a los virajes de 

las prácticas sociales al interior del cuerpo social. O si no ¿cómo entender -desde la imagen del 

dictador ´tropical, ´primitivo´, ´arcáico´-, el que el gobierno de Augusto Pinochet adoptara las 

fórmulas económicas más “avanzadas” a nivel mundial, producidas en la Universidad de Chicago? 

¿Y cómo entender que en un país católico, supuestamente incompatible con el desarrollo del 

capitalismo, se haya entronizado el neoliberalismo con tal intensidad? El lazo entre catolicismo y 

capitalismo presuntamente es un obstáculo, o por lo menos un suelo no propicio para el despliegue 

de dicha economía.148 Esta formulación se deriva en gran medida del estudio de Weber, La ética 

protestante y el ́ espíritu´ del capitalismo (1904-05) y su apropiación en América Latina, en el cual 

constataba “la reducida participación de los católicos en la vida productiva moderna” (La Ética 

48). Sin embargo, la consolidación del modelo neoliberal chileno, iniciado durante la dictadura de 

Augusto Pinochet (1973-1990), plantea una pregunta importante frente a este supuesto: ¿cómo fue 

posible entonces que en un país católico como Chile, el neoliberalismo y la idea de ganancia, lucro 

y éxito empresarial, encontraran un suelo fértil? 

La tesis que desarrollo en este capítulo es que la novela de Bolaño retrata un aspecto 

descuidado y olvidado por la inmensa mayoría de historias del neoliberalismo en Chile: el papel 
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de la religión, como práctica social, en la modulación de dicho tránsito económico. Por ende no es 

casual que Urrutia-Lacroix sea un sacerdote del Opus Dei: la relación que el catolicismo propagado 

por el Opus Dei estableció con la riqueza y la ganancia es distinta de la del catolicismo 

convencional. Y tampoco es casual que sea crítico literario: precisamente la novela muestra el 

tránsito del letrado convencional al intelectual requerido para agenciar la transformación 

neoliberal: el money doctor, término que Sarah Babb utiliza para describir el fomento a nivel local 

de “la americanización de la profesión de economista” (133). El cuerpo febril de Sebastián será el 

principal síntoma de esa transformación: un cuerpo alucinante y febril que luego de la crisis final, 

de su cúlmen nihilista, da paso a algo distinto. El paso de las letras del letrado a los cálculos del 

money doctor. La noche febril de Sebastián es la noche misma de Chile: su entrada a la indiferencia 

generalizada del capitalismo donde todo da igual porque todo se puede intercambiar. No es 

casualidad por ende que el gran fisiólogo del nihilismo, Nietzsche, encuentre el origen de este 

precisamente en el judeo-cristianismo, y la desvalorización del mundo terrenal que lleva a cabo.149 

Ni que Pinochet entienda el enfrentamiento de fuerzas en Chile en términos religiosos: 

As for the secret to my survival, it is not a secret. I am a man fighting for a just cause: the 

fight between Christianity and spiritualism on one hand, and Marxism and materialism on 

the other. I get my strength from God. (Pinochet 67) 

Luego de analizar esta ascesis mundana operada por el Opus Dei veremos cómo, a su vez, el 

análisis del money doctor no corresponde al linaje del letrado rastreado por Rama desde tiempos 

coloniales; por eso es necesario atender a una genealogía no-marxista del capitalismo: la de Max 

Weber. De hecho, como lo muestra Verónica Valdivia para el caso chileno, “en general los análisis 

sociológicos y politológicos de la época sostenían la existencia de una íntima relación entre el 

subdesarrollo y la seducción alcanzada por el marxismo” (174). 
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7.1 Sebastián consigue trabajo 

Antes del golpe del 73, Sebastián es enviado a Europa en un viaje sabático pagado por los 

señores Oido y Odeim (odio y miedo). “Más que un trabajo es una beca”, dicen Oido y Odeim, 

quienes se dedican “a los negocios de importación y exportación, pero también tocamos otros 

rubros”. La misión le es ofrecida a Sebastián en un momento de depresión vital extrema, de 

destrucción, odio hacia la vida y cansancio vital. De nihilismo:  

Y esto producía no solo desaliento en mi alma sino también aburrimiento, o tal vez el 

desaliento comenzó a devenir aburrimiento, cualquiera sabe, lo cierto es que hubo una 

época de calles amarillas y de cielos azules luminosos y de profundo aburrimiento, en que 

cesó mi actividad de poeta, o mejor dicho mi actividad de poeta fue objeto de una mutación 

peligrosa, puesto que lo que se dice escribir, seguía escribiendo, pero poemas llenos de 

insultos y blasfemias y cosas peores que tenía el buen sentido de destruir apenas amanecía, 

sin mostrárselos a nadie. (Bolaño Nocturno 72) 

La misión especial consistía en un trabajo sobre conservación de las iglesias. Les interesaba cómo 

en Europa “se hablaba ya de soluciones definitivas para frenar el deterioro de las casas de Dios” 

(80). La misión, que es diseñada en asocio con la Casa de Estudios del Arzobispado, será como 

veremos reveladora respecto al personaje de Urrutia como sacerdote y crítico literario. A su vez, 

parte de las funciones de Sebastián es dictar unas clases de marxismo a la Junta Militar Chilena, 

Pinochet incluido. Por ahora basta con retomar la forma en que ha sido analizada la labor y el 

trabajo de Sebastián por parte de la crítica. 

En efecto, la novela puede ser vista, y de hecho ha sido frecuentemente analizada como 

expresión de las tribulaciones de un alma culpable y cómplice de los horrores de la dictadura 

(Draper Afterlives 127; González Echeverría 121). Jean Franco sintetiza este enfoque en su último 
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libro, Cruel Modernity. Tras señalar con antelación recurrentes complicidades de la literatura ("It 

also raises questions about the ethical status of literature and the authoritarian nature of the lettered 

city" (58)), Franco pasa a analizar la misma escena que recrea Bolaño en la parte final de la novela, 

la historia de Mariana Callejas (María Canales en la novela de Bolaño). Canales ofrece una serie 

de veladas o soirees en pleno toque de queda, a la que asisten escritores, aprendices de escritores 

y críticos literarios. Mientras en la casa de Canales se festeja la bohemia con licor y lectura de 

poesía en voz alta, en el sótano de esa misma casa su esposo, agente de la CIA, tortura disidentes 

políticos. La escena es en cierta medida el punto cúlmen de la complicidad del letrado con los 

horrores de la dictadura chilena. Señala entonces Franco “the complicity of the literary institution 

in atrocity, shattering the notion that literature was, by its very nature, uncontaminated by the dirty 

work of the state” (114). Y puntualiza, ya refiriéndose explícitamente a Bolaño y su novela: “The 

story can be read as that of either the degradation of the avant-garde or perhaps its extreme 

realization” (Cruel Modernity 116). Más allá de señalar la complicidad entre letra y poder, y lejos 

de una naturaleza propia de la literatura alejada de la atrocidad o la crueldad, me interesa algo más 

en la función del letrado. 

Me enfoco no en esa dimensión íntima, sino la dimensión social o institucional de dichas 

tribulaciones de este sacerdote y letrado. Ni en las complicidades. Me interesa el papel de la 

religión tanto en la consolidación y desvanecimiento del letrado, como en el despegue de la 

economía neoliberal en Chile y la emergencia de una nueva figura intelectual. La religión, católica 

en este caso, se ha presentado comúnmente como obstáculo para la consolidación de un mercado 

y una ética ciudadana moderna. Y como una posible interferencia para la labor del letrado, que en 

su presunto cosmopolitismo y viajes por el mundo, debía poder llegar a experimentar la 

secularización en un mundo regido por la ciencia. Fue Max Weber quien, en su fundacional trabajo 
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sobre la divergencia entre el político y el científico, estableció las bases en 1919 de este tipo ideal: 

“La ciencia no es hoy un don de visionarios y profetas que distribuyen bendiciones y revelaciones, 

ni parte integrante de la meditación de sabios y filósofos sobre el sentido del mundo” (El Político 

225).  

Ahora bien, si atendemos a la crítica del destacado crítico uruguayo Angel Rama, es posible 

entrever por qué en el caso del letrado esta presunción es por lo menos discutible. La crítica literaria 

latinoamericana y estadounidense, se destaca por una larga reflexión en torno a las relaciones del 

intelectual con el poder. Independiente del enfoque utilizado, las alianzas entre la letra y el trono, 

la literatura y la soberanía, han ocupado centenares de páginas a lo largo del siglo XX. El letrado 

y la ciudad letrada, el bohemio y el flaneur, aparecen como personajes y espacios recurrentes. Es 

interesante notar cómo el texto de Rama, citado y evocado por doquier, contiene un elemento casi 

siempre invisibilizado por la crítica que lo usa. La Ciudad Letrada es un libro derivado de una 

conferencia que Rama dictó en la Universidad de Harvard en 1980, bajo el título “Funcionamiento 

del sistema literario en América Latina”. El lapso de tiempo que va desde 1980 hasta la muerte de 

Rama en 1983, se enmarca según sus propias palabras en “la angustia por la negativa del visado 

por parte del Immigration and Naturalization Service (Baltimore) que me obligaba a abandonar 

mi tarea docente en la Universidad of Maryland y la campaña denigratoria que organizaron quienes 

disponían de poderes para ello, acompañados de un pequeño y lamentable grupito de cubanos 

exiliados” (La Ciudad Letrada 13). A estas circunstancias de hostigamiento generalmente 

silenciadas, que en gran medida marcan la génesis y sentido del texto, se une una tesis sostenida 

en varios momentos en el libro: Rama se refiere a un “grupo social especializado”, el de los 

letrados, pero añade algo sustancial: “fue también indispensable que este grupo estuviera imbuido 

de la conciencia de ejercer un alto ministerio que lo equiparaba a una clase sacerdotal” (La Ciudad 
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Letrada 31). A la “ciudad bastión, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras 

civilizadoras”, Rama añade la ciudad letrada, que es “agresiva y redentorista”, con una “implícita 

calidad sacerdotal” (32). Este carácter sacerdotal tanto de la ciudad letrada como de la clase que 

ejerce ese alto ministerio, pasado por alto en las innumerables evocaciones de Rama, a mi modo 

de ver constituye un elemento rico y fructífero para extraer nuevas miradas sobre la función de los 

letrados en el continente. El carácter sacerdotal del letrado está ejemplificado al extremo en la 

novela de Bolaño en la figura de Sebastián Urrutia-Lacroix, que de alguna manera encarna y 

manifiesta aquello que el letrado ha pretendido ocultar: su vocación sacerdotal.  

Bolaño estaba consciente de la incomodidad que podía generar su novela. Comenta en una 

entrevista: “Si yo viviera en Chile, probablemente nadie me perdonaría esta novela. Porque hay 

más de tres o cuatro personas que se sentirían aludidas, que tienen poder y que no me lo 

perdonarían jamás” ("Si Viviera En Chile"). Alude a los individuos recreados en su novela, el 

sacerdote del Opus Dei y crítico literario José Miguel Ibáñez Langlois (cuyo seudónimo era 

Ignacio Valente) y el crítico literario Hernán Díaz (Alone), que en Nocturno de Chile aparecen 

como Sebastián Urrutia-Lacroix y Farewell, a quien Sebastián visita con regularidad, “pues era un 

honor pasar un fin de semana en el fundo del mayor crítico literario de Chile” (Nocturno 15). Tanto 

Langlois como Díaz publicaron asiduamente en El Mercurio, el diario de extrema derecha que fue 

una de las puntas de lanza tanto del golpe militar como de su sostenimiento en el tiempo 

(Valenzuela y Constable 154). En un breve texto de 1971 acerca de Alone, Ibáñez Langlois cuenta 

el procedimiento de la crítica literaria de Alone en estos términos: 

Es un hecho que reconocen sus enemigos más enconados (numerosos, como los de todo 

crítico exigente y sincero): la opinión del grueso público, y por tanto el éxito o fracaso 

externo de obras y autores dependieron en Chile –bien o mal- del dictamen de este 



 

 

218 

 

imprevisible juez. (Valente)  

Juez y sacerdote, el crítico literario, y la literatura, enfrentarán un nuevo escenario en donde su 

prestigio y autoridad se ve minado por la transformación global del capitalismo, y por la 

consolidación específica del modelo neoliberal en Chile. En México, Argentina y Colombia 

también se dieron ese tipo de exigencias al tiempo que el modelo neoliberal se desplegaba: 

formación doctoral en el exterior, contacto con medios de comunicación masivos. 150  En Argentina 

por ejemplo, varios de los miembros fundadores del Instituto Torcuato di Tella, siempre en 

contacto fluido con los medios de prensa, se reunieron a partir de la década del 50 en torno a la 

facultad de Economía de la Universidad de Columbia, en el llamado “grupo Columbia” (Plotkin y 

Neiburg 214-22). Y en Argentina, también hubo golpe militar. Pero sólo en Chile sucedió el 

despliegue neoliberal radical con una dictadura sostenida hasta finales de los ochenta. La novela 

de Bolaño ofrece pistas útiles para entender esa diferencia. 

En el análisis comparado de Chile, Argentina y México, es posible rastrear el 

desplazamiento experimentado a partir de 1950 del rol del abogado y su cercanía a las élites, hacia 

la tecnificación económica (Dezalay y Garth). Es decir, el desplazamiento de una soberanía 

jurídica, donde el abogado y el letrado ofician como consejeros, a la suspensión del derecho y la 

generalización del Estado de excepción, donde el economista oficia como policy-maker, 

asumiendo funciones del político profesional. Pero ¿basta el saber técnico-económico, para lograr 

la hegemonía no sólo como consejero del príncipe sino como actor decisivo (policy-maker) de la 

política económica, esto es, para dar el paso del consejero al director? (Markoff y Montecinos 49-

50). En tanto Markoff y Montecinos enfatizan la dimensión ritual y ceremonial como factor 

explicativo para explicar el paso del consejero al policy-maker en América Latina –Chile en 

específico-, en este capítulo me centro en una dimensión poco estudiada en los numerosos estudios 
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sobre el auge del neoliberalismo en América Latina: la cuestión religiosa.  

Esta cuestión se transformó a nivel global tanto a raíz de los efectos Concilio Vaticano II 

de 1962-1965, que en la novela de Bolaño puede leerse en dos registros: la misión encomendada 

a Sebastián Urrutia –Lacroix para estudiar las técnicas necesarias para frenar el deterioro de las 

iglesias, y las tribulaciones internas del alma de este sacerdote del Opus Dei. Los diálogos, 

acciones y pensamientos de este sacerdote cuyo pesudónimo como crítico literario es H. Ibacache, 

son expresión de transformaciones globales al interior de la iglesia católica. Esa es la desubicación 

de Sebastián con respecto al mundo en que vive. “A la larga hasta rezar aburre” (74), exclama este 

sacerdote en uno de sus picos nihilistas. Considero que la confesión y auto-auscultamiento de la 

vida de Urrutia-Lacroix, es síntoma de las tensiones al interior de la Iglesia Católica en la segunda 

mitad del siglo XX, y en concreto, la división que hubo en la iglesia católica chilena con respecto 

al golpe militar de Pinochet. División en la que el Opus Dei en Chile marcó su diferencia frente a 

otros sectores de la iglesia católica.  

There also reemerged  after the coup a small but articulate group of reactionary Catholics 

(most from upper-middle-class families) closely identified with Opus Dei and the 

Integralist movement, the Society for the Defense of tradition, Family and Property 

[Tradición, Familia y Propiedad](TFP). Although they went underground for the most part 

during the Allende years (or focused their energies in the militant Father Land and Freedom 

movement), they surfaced after 1973 as staunch supporters of the new regime. Moreover 

they publicly opposed the official humanitarian position of the church, and even the 

cautious position of the bishops, on several occasions between 1973 and 1975. (B. Smith 

285) 
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La maqueta interior de Sebastián expresará el vínculo que por mucho tiempo se consideró como 

atávico y causa del subdesarrollo: el lazo que une (o separa) a la religión católica con la economía 

capitalista. Un lazo que es un obstáculo, o por lo menos un suelo no propicio para el despliegue de 

dicha economía, formulación que se deriva en gran medida del estudio de Max Weber publicado 

en 1904-05, La ética protestante y el ´espíritu´ del capitalismo, en el cual constataba “la reducida 

participación de los católicos en la vida productiva moderna” (La Ética 48).  

Como veremos, la calidad de miembro del Opus Dei de Sebastián Urrutia deja entrever las 

relaciones que cierto sector de la iglesia católica tejió con el ámbito intelectual y el económico 

empresarial en Chile. Una relación que, a su vez, rebasa las fronteras nacionales y se entronca con 

la gran transformación neoconservadora, de nueva derecha y religiosa en Norteamérica en la 

segunda mitad del siglo XX. Las tribulaciones del alma de Sebastián, entonces, no son sólo reflejo 

de su intimidad. La desintegración de las iglesias y el permanente vaivén espiritual de Urrutia es, 

por un lado, el vaivén del catolicismo con respecto a la propiedad privada, el lucro y el éxito 

personal. Por el otro, su confesión a lo largo de la novela no es sólo la voz de una conciencia 

culposa, sino la expresión del estricto control y severidad con que se guía y evalúa la conducta 

ordinaria del creyente católico impactado por estas transformaciones del Opus Dei, a saber, “la 

grandeza de la vida corriente” (“the richness of ordinary life”). Y esto será así, de acuerdo con las 

tesis de Weber, porque precisamente la confesión de la culpa ya no es suficiente: “De ahí se 

derivaba para el individuo el impulso para el control metódico de su estado de gracia en su modo 

de vida, y para que este fuera penetrado ascéticamente” (La Ética 193). Aquí es entonces donde la 

confesión de Sebastián, su constante auto-interrogamiento, adquiere un sentido más allá de lo febril 

y lo delirante de un estado corporal, o lo culposo de un estado moral. No es simplemente una 

orientación o disposición moral, sino económica, la que se despliega en las “confesiones” y 
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tribulaciones de Urrutia-Lacroix. Escribe Angélica Thumala Olave en su estudio sobre las élites 

chilenas adscritas al Opus Dei: 

Both numeraries and supernumeraries follow a ‘life plan’ that consists of daily prayers and 

mass, and frequent confession. The life-plan also includes the monthly ‘day of recollection’ 

which ‘involves setting aside some hours, on one day a month, for personal prayer and 

reflection on topics to do with Christian life.’ ("The Richness" 19)  

Este dominio severo de la rutina diaria es, precisamente, el que encuentra Max Weber en la reforma 

protestante (y no en el catolicismo convencional), y el que conduce según él a la sustitución de 

una forma de autoridad por otra: el paso de la autoridad muchas veces inoperante de la institución 

iglesia en la vida diaria a la “reglamentación completa del modo de vida”.151 Es en esa 

rearticulación de religión y economía desde donde se produce la crítica cultural de la que Urrutia-

Lacroix es estandarte. Rearticulación que, a su vez, se dio en la sustitución en la forma de autoridad 

específicamente al interior de la élite económica chilena. En efecto, una de las grandes 

transformaciones vividas al interior de una parte sustancial de le élite chilena fue la transformación, 

durante la dictadura, de los hábitos católicos convenciones frente a la riqueza, la propiedad y el 

lucro y éxito personal (Olave "Notions"; Olave "The Richness"). 

Ese desplazamiento en la creencia es el que a mi modo de ver es imposible de captar desde 

la idea de letrado y su función sacerdotal de Angel Rama, basada en el catolicismo convencional. 

Una especie de sacerdocio intramundano. Esta nueva “teología del laicado”, apuntalada en Chile 

por el Opus Dei como una especie de “ideal de lo práctico” guiado por las “exigencias de cada 

día” (Weber El Político 231), además se conectará con el saber que se estaba produciendo desde 

hacía décadas en el Departamento de Economía de la Universidad Chicago; una universidad en la 

que desde 1949 también enseñaba el polémico pensador conservador Leo Strauss, algo quizás nada 



 

 

222 

 

casual y sobre lo que volveré más adelante. Ese saber, como veremos, estaba a su vez imbuido por 

una mezcla compleja de renovación de un catolicismo y un protestantismo, con el auge 

neoconservador y de la nueva derecha experimentado por la sociedad norteamericana a partir de 

la década de 1960. Sostengo que es en ese intrincado contexto y esa tupida red de relaciones en 

donde florece la legitimación de las medidas económicas, políticas y culturales del régimen de 

Augusto Pinochet. Una legitimación en la que el papel del intelectual, en este caso del crítico 

literario, va adquirir nuevos matices y a involucrarse en desplazamientos novedosos.  

En el escrito titulado El Ladrillo. Bases de la política económica del gobierno militar 

chileno, el ministro de hacienda y finanzas de la dictadura Sergio de Castro entre 1974 y 1982, 

doctorado en economía en Chicago, enuncia este problema así: “muchos se extrañan y se preguntan 

cómo fue posible que el Gobierno de las Fuerzas Armadas aplicara un programa libertario tan 

ajeno a los conceptos de extrema centralización con que éstas operan” (12). La respuesta de Castro, 

como es posible intuir, se centra en la lucidez mental de la junta, y abstrae dicha implementación 

del denso tejido social que la recubre (“nuestra respuesta es que ello se debió a la visión de que 

hicieron gala los Comandantes en Jefe de cada una de las instituciones armadas”). En este capítulo 

presento otra interpretación de eso que, en efecto, es extraño y genera preguntas, y que no debe 

tomarse como una simple ejecución de voluntades lúcidas – o malévolas, como en el caso de los 

“Chicago Boys”, o del propio Milton Friedman, economista de la Escuela de Chicago acusado de 

ser el artífice intelectual la política económica del régimen de Pinochet. Constatar la devastación 

económica, política y corporal sufrida por las disidencias, la izquierda militante y la clase obrera, 

no impide evitar la pregunta por cómo eso fue posible. Sostengo que lo que en un principio puede 

verse como una dictadura o régimen militar apuntalada por una ideología o un modelo económico 

–el neoliberalismo, agenciado por los “Chicago Boys”-, es algo mucho más complejo. Es una 
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complicada mezcla de fascismo y sadismo que, en las dos novelas de Bolaño (Nocturno de Chile 

y la que revisé en el capítulo anterior, Estrella Distante), marca un cambio de régimen de 

existencia: un desplazamiento con respecto al modelo jurídico, político y escritural de la soberanía. 

Entonces, ¿sigue siendo efectiva ese tipo de crítica del letrado, una vez se sitúa fuera del 

campo literario -por ejemplo, para analizar a los denominados “Chicago Boys”, el grupo de 

economistas chilenos educados en la Universidad de Chicago? ¿O la del letrado es una crítica que 

funciona sólo al interior del campo literario, una crítica básicamente intra-literaria? Si es así, quizás 

eso explique el agotamiento de los grandes paradigmas de la crítica literaria como proyecto político 

de académicos vinculados principalmente a los estudios culturales latinoamericanos o al 

latinoamericanismo. A este ascenso estrepitoso de esta nueva práctica intelectual que dio el paso 

de la economía como ciencia social a la ciencia económica afincada en un credo religioso 

particular, se corresponde una nueva imagen, ya no la del letrado: son los money doctors. Este 

money doctor, es más que un técnico o un asesor, es un guardián (ver Markoff y Montecinos 53). 

Como veremos el problema de la insatisfacción de Sebastián con el mundo y con su vida es en 

gran medida el problema de la inadecuación del letrado.  

Este paso hacia el money doctor es el que Bolaño retrata al final de la novela, con las 

veladas bohemias ofrecidas por María Canales (Mariana Callejas, ex agente de la DINA): la 

muerte, por la vía del asesinato, del linaje de los letrados. El cierre de la vida de Callejas es el final 

del mecenazgo a ese tipo de intelectuales, y el inicio de una estirpe de intelectuales que por fin 

ocuparán un lugar de prestigio, reconocimiento y remuneración laboral. Hay que recordar que en 

Estrella Distante el poeta-verdugo, Carlos Wieder, asesina precisamente a los letrados y a su 

estirpe: a los aprendices de los talleres de poesía.  
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7.2 Sebastián se deprime 

Varios de los rasgos de Sebastián apuntan al conservadurismo de un sector de la Iglesia Católica 

en Chile, y al usufructo (mutuo) que obtuvo de la relación con el régimen de Pinochet. En distintos 

momentos de la novela se evidencia su desprecio e incluso asco frente a ciertos grupos humanos, 

como expresión de lo que percibe como una humanidad degradada. En una de sus visitas al feudo 

de Farewell sale por la puerta equivocada y se topa con varios campesinos que recuerda 

posteriormente:  

Recuerdo que bebí su rostro hasta la última gota intentando dilucidar el carácter, la 

psicología de semejante individuo. Lo único que quedaba de él en mi memoria, sin 

embargo, es el recuerdo de su fealdad. Era feo y tenía el cuello extremadamente corto. En 

realidad todos eran feos. Las campesinas eran feas, y sus palabras incoherentes. El 

campesino quieto era feo y su inmovilidad incoherente. (33)  

Intentando discernir “la psicología de semejante individuo”, Urrutia identifica un rasgo clave: la 

paciencia, “una paciencia que no era chilena aunque aquellas mujeres fueran chilenas. Una 

paciencia que no se había gestado en nuestro país ni en América. Una paciencia como venida del 

espacio exterior”. La paciencia de los excluidos del proyecto nacional afirma Patrick Dove (148-

49). Quietud (pasividad), a-temporalidad: campesinos en un no lugar, en un espacio exterior, sin 

tierra, enfrentando el retorno de los feudos a los propietarios latifundistas por el que tanto se alegra 

Farewell. Más adelante veremos cómo será la tradición hacendataria de lo público la que provea 

las raíces de la legitimidad de los economistas contemporáneos, en el sentido de hacendistas 

públicos (“technopols” como los denomina Jorge I. Domínguez  o “intelectual brokers”, por su rol 

de intermediarios entre el gobierno y las entidades prestamistas internacionales (Fischer 320)). 
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El conservadurismo de Sebastián tiene además un rasgo característico: su decepción por el 

mundo tal cual es, su permanente abatimiento vital. “Y ese estado de perplejidad y conmoción 

coexistía con un estado de aburrimiento y abatimiento. La perplejidad y la conmoción eran 

pequeñas y vivían incrustadas en algún rincón del estado general de aburrimiento y abatimiento. 

Como una herida dentro de otra herida” (72). Entonces Sebastián deja de dar clase, de dar misa, 

deja de leer y de escribir sus reseñas literarias. La parálisis (nihilista) del letrado y el sacerdote 

deviene total, hasta que en una calle de Santiago se encuentra con Odeim. Más adelante, cuando 

es contactado por primera vez por Odeim y Oido, dedicados como ya anotamos “a los negocios de 

importación y exportación”. Al flujo del capital. Luego del encuentro, Odeim insiste en que tomen 

café en el Café Haití, “que es un sitio infecto en donde se juntan todos los canallas que trabajan en 

el centro de Santiago, vicegerentes, vicedelegados, viceadministradores, vicedirectores”: los sub-

alternos en últimas. Ya en el café Urrutia observa el lugar: “En los semblantes de algunos creí 

descubrir un dolor inmenso. Los cerdos también sufren, me dije” (77). Urrutia recorre entonces 

los tradicionales registros jerárquicos frente a sus compatriotas, y por eso comenta: “En este país 

dejado de la mano de Dios solo unos pocos somos realmente cultos. El resto no sabe nada” (126). 

Por eso exclama: “!más cultura!, ¡más cultura!” (123). 

Los pensamientos y acciones de Sebastián, como ya dije, se enmarcan en transformaciones 

globales de la Iglesia. En su estudio sobre el Opus Dei en Chile, Thumala precisamente muestra 

cómo este tipo de transformaciones internas de la iglesia rechazan la doctrina social de la iglesia. 

“Although the new religious movements’ approach to business and wealth creation is part of this 

general move within the Church, their peculiarity lies in their explicit rejection of the ‘political’ or 

‘socially committed’ readings of the social doctrine” (Olave "The Richness" 15). Esto es en parte 

lo que va a explicar la actitud de Sebastián frente a los campesinos, los marginados: “Los cerdos 
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también sufren” comenta Sebastián luego de observar a los campesinos. “Acto seguido me 

arrepentí de ese pensamiento. Sufren los cerdos, sí, y su dolor los ennoblece y limpia” (76, 77).  

Pero hay algo más. Al contarnos su proceso de conversión en H. Ibacache, el pseudónimo 

que Sebastián utiliza para ejercer la crítica literaria, Urrutia-Lacroix se emparenta con una extraña 

tradición del conservadurismo radical. “Y tomé la decisión” dice Sebastián “de que debía adquirir 

un pseundónimo para mi labores críticas y mantener mi nombre verdadero para mis entregas 

poéticas. Y entonces adopté el nombre de H. Ibacache” (36). Acto seguido, nos cuenta Bolaño: 

“Urrutia Lacroix planeaba una obra poética para el futuro, una obra de ambición canónica que iba 

a cristalizar únicamente con el paso de los años, en una métrica que ya nadie en Chile practicaba, 

¡qué digo! que nunca nadie jamás había practicado en Chile” (37). Finalmente, luego de pedir 

“!más cultura! ¡más cultura!”, nos dice que “en ocasiones mis gañidos solo eran audibles para 

quienes con la uña del índice eran capaces de rascar sobre la superficie de mis escritos, sólo para 

ellos, que no eran muchos, pero que para mí eran suficientes” (123). Doble estrategia de 

ocultamiento entonces: bajo un pseudónimo (Ibacache, o Ignacio Valente, que es el pseudónimo 

usado por José Miguel Ibañez Langlois); y bajo una prosa sólo audible para quien (unos pocos) 

supiera leer por debajo de lo visible, de la superficie. El letrado que retrató Rama no es capaz de 

leer o interpretar ese doble mensaje, esa segunda lectura “oculta”. Es Leo Strauss, filósofo de la 

Universidad de Chicago entre 1947 y 1967, y quien sostuvo una particular relación intelectual y 

personal con Carl Schmitt,152 el que ha explicitado la técnica de escritura que precisa esta forma 

de legibilidad para pocos, a saber, “writing between the lines”: 

Persecution, then, gives rise to a peculiar technique of writing, and therewith to a peculiar 

type of literature, in which the truth about all crucial things is presented exclusively 

between the lines. That literature is addressed, not to all readers, but to 
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trustworthy and intelligent readers only […] Therefore an author who wishes to address 

only thoughtful men has but to write in such a way that only a very careful reader can detect 

the meaning of his book. (Persecution and the Art of Writing 25) 

La coincidencia de lo que nos cuenta Sebastián sobre sí mismo y su escritura, con el análisis que 

Geoff Waite ha hecho de Strauss, el conservadurismo radical y su escritura entre líneas, para pocos 

lectores, es por lo menos inquietante. En su análisis de la tradición conservadora inscrita en la ley 

cristiana, Waite muestra cómo para ésta vertiente lo esencial (“father of all things”; “the lord of 

all”; “truth about all crucial things” en la formulación de Strauss) permanece oculto e ilegible para 

la mayoría: un monólogo oculto que permite conservar el orden y el rango, las jerarquías. Una 

tradición que Waite llama esotérica, anterior y posterior a cualquier intervención histórica, y que 

dispone de la justificación de algo crucial para su propia conservación: “the high hand of violence”. 

En otro sentido, el “rango y orden”,  es el “rango y poder”, es decir: servicio del trabajo, servicio 

de las armas y servicio del saber en medio de una jerarquía irrebasable pues es modo alguno es 

una configuración histórica: “And the essential purpose of any exoteric teaching is ´government` 

of the lower by the higher, and hence in particular the guidance of political communities” (Strauss 

Persecution and the Art of Writing 121). 

Un pensamiento que es sólo legible entre líneas, esotérico y oculto: sólo unos pocos lo 

pueden leer y captar. Todo esto, por supuesto, no está lejos de la secrecía en que opera el Opus 

Dei, al que pertenece Urrutia. ¿No es acaso en ese tipo de monólogo en el que está atrapado 

Sebastián a lo largo del Nocturno de Chile?  Sebastián se ve interpelado por distintas voces durante 

la novela, y parte de su labor es descifrar quién habla, quién le habla. Sabemos que es un monólogo 

–“toda conversación, todo diálogo, decía una voz, está vedado” (Nocturno 35)-. 
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A veces me interrogaba por la naturaleza de esa voz. ¿Era la voz de un ángel? ¿Era la voz 

de mi ángel de la guarda? ¿Era la voz de un demonio? No tardé mucho en descubrir que 

era mi propia voz, la voz de mi superego que conducía mi sueño como un piloto de nervios 

de acero, era el superyó que conducía un camión frigorífico por en medio de una carretera 

en llamas, mientras el ello gemía y hablaba en una jerga que parecía micénico. Mi ego, por 

supuesto, dormía. Dormía y laboraba. (35-36)  

Sebastián observa “el paso del tiempo, el paso del tiempo, el despeñadero de las ilusiones” (35). 

Poco a poco, el tedio vital que ha consumido a Sebastián se expresa socialmente, impidiendo la 

diferenciación pues todo da igual. Da lo mismo ejercer una función aquí o allá (“los generales 

retirados reconvertidos en consejeros de empresas” (119-120)). Por eso da igual que el rol del 

intelectual sea en parte asumido en la novela por Augusto Pinochet, quien se presenta en la novela 

como gran lector y escritor (a diferencia de Allende por supuesto). Sebastián descubre esto cuando 

es encomendado de nuevo por Odeim y Oido para dictarle clases de marxismo a la Junta Militar 

Chilena: “Para que sepa usted” le dice Pinochet a Urrutia, “que yo me intereso por la lectura, yo 

leo libros de historia, leo libros de teoría política, leo incluso novelas” (117-118). Y además, 

prosigue Pinochet, “a mí no me da miedo estudiar. Siempre hay que estar preparado para aprender 

algo nuevo cada día. Leo y escribo. Constantemente. Eso no es algo que se pueda decir de Allende 

o de Frei o de Alessandri, ¿verdad? Asentí tres veces” (118). Acto seguido, Sebastián exclama:  

todos, tarde o temprano, iban a volver a compartir el poder. Derecha, centro, izquierda, 

todos de la misma familia. Problemas éticos, algunos. Problemas estéticos, ninguno. Hoy 

gobierna un socialista y vivimos exactamente igual. Los comunistas (que viven como si el 

Muro no hubiera caído), los democratacristianos, los socialistas, la derecha y los militares. 
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O al revés. ¡Lo puedo decir al revés! ¡el orden de los factores no altera el producto! ¡Ningún 

problema! (120-21)  

Esta no diferenciación, esta equivalencia generalizada, va sumada entonces al sopor que ahoga a 

Sebastián, pero esta vez en términos colectivos: “el aburrimiento como un portaviones gigantesco 

circunnavegando el imaginario chileno. Y ésa era la verdad. Nos aburríamos” (123). Sostengo que 

la indiferenciación que padece Sebastián en su vida, donde todo da igual en su tedio vital y no hay 

distinciones en la vida política, es el síntoma de la proliferación de la equivalencia generalizada 

del capital. Como todo da igual entonces no hay por qué elegir: el mismo lema esgrimido por una 

de las puntas de lanza del neoconservatismo, Margareth Tatcher, “TINA” (there is no alternative). 

El punto es que esa equivalencia generalizada (nihilista), donde nada vale porque todo da igual, 

tiene como uno de sus resortes la cuestión religiosa, personificada en Urrutia-Lacroix. 

7.3 Sebastián viaja a Europa 

El siglo XIX se vio interrumpido por un clamor/ 

acompañado de abundantes lágrimas y terremotos/ 

Dios ha muerto gritaba Federico cabeza de pólvora/ 

mientras sus mostachos eléctricos vibraban de teología/ 

y los cuatro puntos cardinales se le volvían esquizofrénicos/ 

y eso de querer ser Dios comenzaba a ser una moda/ 

entre los doctorcillos de filosofía y letras. 

 

José Miguel Ibañez Langlois, Historia de la filosofía, IV, 20; 1983. 

 

El paso del letrado al “money doctor” inicia en Nocturno de Chile durante el viaje de Sebastián a 

Europa. “El aburrimiento no disminuía”, dice Urrutia-Lacroix en un lamento nihilista, ante lo cual, 

por recomendación de dos de sus superiores eclesiásticos, el señor Odeim lo recomienda para  

Una delicada misión en Europa, sin duda pensando que un viaje prolongado por el viejo 

continente era lo más indicado para devolverme algo de la alegría y de la energía que había 
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perdido y que a ojos vistas seguía perdiendo, como una herida que no quiere cicatrizar y 

que a la larga causa la muerte, al menos la muerte moral de quien la padece. (75)  

El aburrimiento no sólo no disminuía, “por el contrario, algunos mediodías se hacía inaguantable 

y me llenaba la cabeza de ideas disparatadas” (74). La cura para su tristeza y vida sin energía es 

entonces un viaje como observador de la situación arquitectónica de las iglesias, ya que “la Casa 

de Estudios del Arzobispado” quería que alguien preparar un trabajo sobre conservación de las 

iglesias”. El destino es Europa, “ya que en Chile, como no podía ser menos, nadie sabía nada 

acerca de ese tema”.  En aras de hallar “soluciones definitivas soluciones definitivas para frenar el 

deterioro de las casas de Dios”, Sebastián debía “ir, visitar las iglesias punteras en soluciones 

antidesgaste, cotejar los distintos sistemas, escribir un informe y volver” (80-81). En su viaje en 

barco hacia Europa entrando por Lisboa, Urrutia recita una noche el Nocturno de José Asunción 

Silva. Al llegar a su primer destino, Sebastián es puesto en situación con respecto al problema: “la 

contaminación ambiental no era el mayor agente destructor de los grandes monumentos 

románticos o góticos, sino la contaminación animal, más concretamente las cagadas de las 

palomas, cuya población, tanto en Pistoia como en otras muchas ciudades y pueblos europeos, se 

había multiplicado geométricamente” (84). La solución, infalible de acuerdo con el padre Pietro, 

su anfitrión en Génova, es un “arma que estaba en su etapa experimental”: un halcón entrenado 

que devoraba las palomas. En Francia, su segunda escala, Sebastián presencia la cacería, “el 

revolotear de los estorninos se ensangrentaba, se fragmentaba y se ensangrentaba, y entonces el 

atardecer de las afueras de Avignon se teñía de rojo intenso”, un crepúsculo que Sebastián imagina 

presenciando desde la ventanilla de un avión, cuando despierta  

y corre la cortinilla del avión y en el horizonte distingue una línea roja como una vena, la 

femoral del planeta, la aorta del planeta que poco a poco se va hinchando, esa vena de 
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sangre fue la que vi en los cielos de Avignon, el vuelo ensangrentado de los estorninos, los 

movimientos como de paleta de pintor expresionista abstracto de Ta gueule, ah la paz, la 

armonía de la naturaleza. (87-88)  

La escena de los halcones y las palomas se ha prestado a diversas interpretaciones (Benmiloud 

235). Me interesa subrayar tres acepciones de cetrería. La primera tiene que ver con la estructura 

formal de la novela. De ella Bolaño ha dicho que al igual que Amuleto, el Nocturno de Chile  

Son novelas musicales, de cámara, y también son piezas teatrales, de una sola voz, 

inestable, caprichosa,… es el intento de construir con seis o siete u ocho cuadros toda la 

vida de una persona. Cada cuadro es arbitrario y al mismo tiempo, paradójicamente, es 

ejemplar, es decir, se presta a la extracción de un discurso moral. Cada cuadro puede ser 

leído de forma independiente. Todos los cuadros están unidos por ramitas o pequeños 

tubos, que en ocasiones son más veloces aún y necesariamente mucho más independientes 

que los cuadros en sí. (Bolaño Por Sí Mismo 115) 

Nada lejos entonces de una de las acepciones de cetrería: “Multitud de imágenes o ideas que andan 

vagantes en la imaginación, lo cual hace no determinarse o no fijarse en ninguna”. Así, en términos 

de la forma de la novela, los episodios febriles de Sebastián pueden leerse más allá del delirio de 

una conciencia culposa buscando salvación.  

Existe una segunda acepción posible de la cetrería, esto es, arte de criar, domesticar, 

enseñar y curar los halcones y demás aves que servían para la caza de volatería. En uno de sus 

“sueños inquietantes”, Sebastián veía una bandada de halcones, miles de halcones que volaban a 

gran altura por encima del océano Atlántico, en dirección a América” (95). En cierto sentido, el 

aterrizaje de esos halcones no es sólo onírico: los “Halcones” remite directamente al grupo 

represivo que entre 1966 y 1971 integraron alrededor de mil agentes armados. Este grupo para-
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militar, fundado por el coronel Manuel Díaz Escobar, participó en México de la masacre de 

Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, y en la del 10 de junio de 1971 perpetró la matanza conocida 

como Jueves de Corpus. Poco después, Díaz Escobar fue trasladado como agregado militar de la 

representación mexicana en Chile, a pocos meses del golpe militar de septiembre de 1973 (y hasta 

el 30 de noviembre de 1974) (García; Aguilar). Finalmente, Sebastián nos cuenta cómo “el sol se 

ennegrecía en mis sueños”, un sol negro posado sobre Chile: “By night in Chile” -De Noche en 

Chile– es el título que se usó en la traducción al inglés de la novela, una traducción de título que 

para Bolaño debería ser el verdadero título de su novela.  

Finalmente, hay un tercer sentido para la cetrería, que es el que más me interesa. Un cetrero 

es, precisamente, un “Ministro que servía con capa y cetro en las funciones de iglesia”. El money 

doctor ya no es ni consejero ni amanuense, sino un ministro en el sentido eclesial y estatal. Cetrería 

viene de cetro: coronación y unción de un nuevo personaje. Discernir el perfil de este cetrero, es 

lo que permite entender el paso del letrado que diagnosticaba Rama, al money doctor del Chile 

contemporáneo. Pues precisamente permite entender la conexión entre iglesia y Estado que a mi 

juicio no sólo potenció la entronización del neoliberalismo sino que, especialmente, constituye una 

de las fuentes primordiales de legitimidad del economista neoliberal. 

Este nuevo ministro, “superministro” se hacía llamar Sergio Caguas, funcionario de 

Pinochet y amigo personal de quien era la punta de lanza de los Chicago Boys en Chile, Arnold 

Harberger, se enfrenta a una tensión inmensa: el encuentro entre las tradiciones eclesiales, 

esotéricas y jerárquicas por un lado, y los nuevos modos de gobierno al amparo de la tecnificación 

estatal y económica. Precisamente parte de la complejidad del neoliberalismo chileno es que se 

nutre de tradiciones religiosas y políticas conservadoras, e incluso reaccionarias. Esto es, el dilema 

que el corporativismo, la concepción orgánica de la sociedad y el hispanismo enfrentan ante el 
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liberalismo económico.  

En ese contexto es que se consolida el movimiento gremialista que giraba en torno a la 

Universidad Católica, marcado “por un rechazo visceral al marxismo, doctrina a la que definían 

no sólo como una teoría política y económica equivocada, sino esencialmente como un error moral, 

una ´herejía cristiana´” (Arriagada 76). Como ha sido ampliamente documentado posteriormente, 

el gremialismo fue uno de los pivotes esenciales en el reclutamiento de la coalición pro-golpista 

(Fischer 312). Este grupo, liderado por el abogado Jaime Guzmán,  

mantuvo una estrecha asociación con el grupo carlista de Viña del Mar liderado por 

Osvaldo Lira. Este grupo conspirativo adoptó el modelo estratégico del carlismo español y 

sus principales ideólogos Vásquez de Mella y Víctor Pradera. El temple legitimista de ese 

movimiento conservador determinó que su estrategia esencial fuese, desde sus inicios en 

1833, la formación de juntas rebeldes y los ‘pronunciamientos', término empleado por el 

carlismo para referirse a sus golpes de Estado. (Cristi) 

Sin embargo, las contradicciones del pensamiento y la práctica conservadora en términos 

económicos con el capitalismo y el liberalismo ya habían dado un paso decisivo en 1959 en el 

franquismo: el paso de la autarquía al liberalismo económico. Sebastián pasa por Barcelona y 

Málaga, para finalmente llegar a uno de sus destinos, Pamplona, donde firma un contrato editorial 

con “los hermanos de la Obra” (88). El viaje de Sebastián por las iglesias de Europa coincide, 

precisamente, con el momento de la entrada de miembros del Opus Dei al gobierno español y el 

grupo de reformas económicas que despliegan al amparo de la dictadura de Franco, incluyendo 

inversiones diversas en el sector del turismo.153 El destacado sociólogo de las religiones José 

Casanova sostiene que “the Opus Dei members were the ´adecuate carriers´ of the Spanish 
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modernization process” (27), ubicándose en sectores estratégicos como lo muestran Stanley Payne 

y Jesús Palacios.154 Asimismo,  

In response to the economic crisis of the late 1950s, technocratic ministers of the secretive 

lay Catholic organization, Opus Dei, carried out a rationalization and liberalization of the 

Spanish economy that, together with reform of the State bureaucracy, launched the 

unprecedented economic growth of the 1960s and early 1970s. (Townson 3)  

Mi argumento en este punto es que en el caso Chileno, es la mentalidad religioso-económica del 

Opus Dei la que permite saldar esos dilemas del conservatismo frente al capitalismo. Y al igual 

que en el caso español, en Chile el Opus Dei  

While all of these conservative and reactionary Catholics [incluyendo al Opus Dei] 

constituted a relatively small part of the total number of Catholics in Chile (less than 10%), 

their influence went far beyond their numbers. Several TFP [Tradición, Famila y 

Propiedad] sympathizers were invited by the military into key government positions after 

the coup, including that of chief legal adviser to the Junta Regime (Jaime Guzmán), and 

leadership in National Secretariats of Youth and Women respectively. They also were active 

in the communication media after 1973, and several Opus Dei members replaced Christian 

Democrats in the administration of the Catholic university system. (B. Smith 285-86)  

Para poder entender la especificidad de esa labor del Opus Dei en Chile, entonces, hay que evocar 

una de las discusiones más notables y duraderas en el pensamiento latinoamericano: el papel del 

catolicismo en el desarrollo económico. Si se quiere entender la forma en que el Opus Dei “salda” 

el dilema entre el conservadurismo y el liberalismo económico, es necesario retroceder un poco y 

trazar algunos hilos genealógicos que, a contravía del prejuicio común, muestran otra postura 
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dentro del catolicismo frente a la riqueza y el lucro. Postura que, como veremos, es decisiva como 

procedencia genealógica para el despliegue de la economía neoliberal y la legitimación del money 

doctor en Chile. El viaje a Europa de Sebastián para aprender sobre restauración y conservación 

de iglesias será decisivo aquí. Para desarrollar este argumento, es preciso primero volver sobre ese 

recurrente debate en el pensamiento latinoamericano, pero esta vez desde otras coordenadas. Me 

refiero a la inacabada discusión sobre el papel del catolicismo y las tradiciones hispánicas en la 

situación de desarrollo o subdesarrollo en América Latina. La nueva coordenada que utilizo para 

describir esa procedencia genealógica es una relectura de alguien citado por Angel Rama en su 

texto La Ciudad Letrada: Max Weber. Al comentar que “los intelectuales no sólo sirven a un poder 

sino que también son dueños de un poder”, Rama afirma que estos intelectuales, por esa doble 

condición, “están en inmediato contacto con el forzoso principio institucionalizador que 

caracteriza a cualquier poder”: 

Una breve incursión en el siglo XIX, demostrativa de la pervivencia de estas concepciones 

coloniales, puede mostrarlo. Bastante antes de los conocidos análisis de Max Weber sobre 

la burocracia, que desde luego no conocieron, los escritores latinoamericanos del siglo XIX 

y XX fueron extraordinariamente perceptivos acerca de esta capacidad de agruparse que 

revelaron los burócratas del sistema administrativos del Estado. (La Ciudad Letrada 36) 

Me interesa entonces seguir las ideas de Weber aquí, en especial hacer una relectura de las tesis 

sobre la religión y las profesiones, pues quienes conducen a Chile por la senda del capitalismo 

neoliberal son los sacerdotes y creyentes del Opus Dei. Rama mismo lo entrevé cuando escribe 

que se da cabida “junto a la ´gente decente´ de la aristocracia terrateniente, a dos anillos 

amplificadores: el de comerciantes, industriales y especuladores, y el del equipo educado de la 
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administración, las finanzas y la enseñanza” (100). 

7.4 Sebastián se despista (¿Max Weber en América Latina?) 

Para sintonizar el catolicismo con el capitalismo, el recorrido debe ser distinto al lugar común que 

opone el catolicismo al lucro y la acumulación. El money doctor hunde sus raíces en otra 

procedencia diferente a la del letrado. Encuentra su génesis no en la figura del consejero del 

Príncipe, atada a la problemática de la soberanía y el contrato entre éste y sus súbditos. Responde 

por el contrario a un primer intento de racionalización y economía general del ejercicio del poder 

a través del mercantilismo del siglo XVII.155 Desde el campo de la historia, Marco Palacios por 

ejemplo ha mostrado cómo en América Latina, la legitimidad de los economistas contemporáneos 

viene de una herencia hacendataria, compuesta de abogados, políticos, empresarios y, finalmente, 

ingenieros: “El prestigio social de economista (una de las fuentes de su legitimación) echa raíces 

en el arquetipo de racionalidad atribuida al hacendista del tardío periodo colonial cuando las obras 

públicas y el manejo de las finanzas estatales fueron materia explícita del arte del buen gobierno” 

(165).156 De acuerdo con George Reid Andrews, este linaje histórico al que apunta Palacios se 

retrotrae a los inicios de la economía política como una disciplina intelectual en la segunda mitad 

del siglo XVIII. Los economistas políticos desempeñaron un rol central en las administraciones de 

las monarquías borbónicas francesa y española, ejerciendo como administradores de Estado o 

hacendistas, a saber, “persona versada en la administración o en la doctrina de la Hacienda pública" 

(Andrews). Es la restitución del saber económico hacendatario que, unido a un arte de gobernar 

específico, se entroniza en Chile con el golpe militar del 73. Ese arte de gobernar será aquel 

influenciado por el Tomismo y por las prácticas religiosas del Opus Dei, saber que confrontará el 

lugar común de la incompatibilidad esencial entre catolicismo y capitalismo. 



 

 

237 

 

Ese lugar común atiende a los rasgos principales de la recepción de las tesis sobre 

capitalismo y religión de Max Weber. Dichas tesis han circulado de manera constante en el debate 

sobre las causas del atraso y subdesarrollo de América Latina. La tendencia en dicha recepción es 

omitir los matices sobre los que Weber elaboró sus tesis sobre religiones universales, condenándolo 

por ser eurocéntrico. Omitiendo, entonces, el carácter contingente y multidimensional que Weber 

asignaba al despliegue proceso de modernización capitalista, como lo aclarará en “Mi palabra final 

a sus críticos” de 1910  y en la introducción de 1920 a La Etica Protestante, anticipándose a ese 

tipo de lecturas unilaterales.157 Dos científicos sociales chilenos estarán a la cabeza de esta 

particular recepción de las tesis de Weber: Cristian Parker y Pedro Morandé. Ambos han 

participado activamente en la discusión sobre la identidad latinoamericana y su posible 

especificidad frente a Europa. Esta especificidad pasa por la afirmación unidad latinoamericana, 

el enfrentamiento entre secularización y tradicionalismo, y la diferencia en las formas de 

sociabilidad en Europa y América Latina. La figura del pueblo es esencial aquí. Por su ethos o su 

religiosidad popular “escapa” o por lo menos se distancia de los estragos de la racionalidad 

instrumental de la modernización capitalista. Morandé lo sintetiza de esta forma: 

El desafío de la modernización era constituir una nueva síntesis que asumiera, sin negar 

del pasado, la historia latinoamericana real, la intrahistoria. La participación en la ecumene 

mundial debía derivar de una "misión" constituida por la misma síntesis cultural. Algunos 

querían deducirla de la vigencia del hispanismo católico, otros de la "raza cósmica" 

sintetizada en América, otros de la posibilidad de desarrollar un socialismo original, para 

referirnos sólo a Eyzaguirre, Vasconcelos, Mariátegui. La idea compartida por todos es la 

de un continente nuevo que quiere desarrollarse de manera original aportando al mundo la 

riqueza de su propia identidad. (17) 
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En tiempos recientes, las tesis de Parker como de Morandé se encuentran en sintonía con la 

conocida tesis del encubrimiento del otro en el encuentro entre Europa y América sostenida por 

Enrique Dussel (1492. El Encubrimiento Del Otro). A su vez, en el artículo dedicado a Chile en la 

compilación de 2002 de Samuel Huntington y el afamado sociólogo de las religiones Peter Berger, 

se mantiene ese tipo de distinciones: “Lack of trust in people and institutions is typical of Chilean 

and Latin American societies in general” (Talavera 275). 

Los tex tos de Morandé y Parker, que reivindican una suerte de “ethos popular” en 

exterioridad frente a la modernidad occidental, han sido ya suficientemente criticados por su 

esencialismo (Castro-Gómez). Esa exterioridad, a su vez, impedía establecer la conexión entre el 

desarrollo de unos países con respecto al subdesarrollo de otros,  refrendando “la creencia de que 

el subdesarrollo es un estado original caracterizado por índices de tradicionalidad y que, por 

consiguiente, el desarrollo consiste en abandonar esas características” (Frank Sociología 12). 

Frank puntualiza que esta modalidad se deriva “no sólo de la concepción de Max Weber acerca de 

un tipo ideal general, sino también modelos ideales particulares del propio Weber” (13). Entre 

aquellas características se encontraba, por supuesto, la religión católica. La religión católica, desde 

esta perspectiva, fue el detonante para convertir las sociedades latinoamericanas en cuerpos 

sociales deficitarios.  

Lo curioso sin embargo es que esos textos discuten extensamente sobre el impacto de una 

modernización capitalista basada en una racionalidad instrumental. Pero no sobre la ética ni la 

ascética del trabajo en América Latina. Más allá de su esencialismo, el punto ciego de la 

argumentación de Parker y Morandé es precisamente ese. Recientemente, Renato Ortiz también 

pasa por alto esa cuestión al invocar a Weber: 
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En verdad el proceso de racionalización (para decirlo con Weber) se instituyó a través de 

la conjunción de la acción de instituciones diversas –Estado, empresas, universidades, 

sindicatos– logrando que los países latinoamericanos se distancien así de su pasado rural y 

arcaico. Tal vez el mejor ejemplo de esos cambios sea la llegada de las industrias culturales. 

(57-58) 

La afamada e influyente tesis de Andre Gunder Frank sobre América Latina (el desarrollo del 

subdesarrollo), elaborada desde un ángulo ideológico y analítico diferente, tiene extrañas 

resonancias aquí. Frank vivió durante mucho tiempo en Chile, país al que dedicó uno de sus 

estudios centrales: Capitalismo y subdesarrollo en América Latina. Allí sigue las ideas de Claudio 

Véliz (“los incentivos de esta falsa burguesía capitalista chilena no estaban relacionados con 

motivaciones morales -como aquellas engendradas por la actitud calvinista-” (Capitalismo 98)),  

para añadir: 

Cualquiera que haya sido el papel que la moralidad calvinista o católica, la mentalidad 

"burguesa", "seudo burguesa" o "feudal" y el "impulso" expansionista o no expansionista 

desempeñaran en la producción del desarrollo y del subdesarrollo, tales factor es no fueron 

determinantes o decisivos sino, cuando más, derivativos y secundarios. (102)  

Lo más curioso de estos acercamientos dispares, de Gunder Frank a Parker, es que sus trabajos 

parecen basados no en una lectura de Weber, sino en el trabajo de Werner Sombart sobre la 

mentalidad burguesa titulado “El Burgués. Introducción a la historia espiritual del hombre 

económico moderno”. Sombart, contemporáneo de Weber, sostendrá precisamente en relación con 

“la península ibérica” que 
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Luego llega el siglo XVII y con él la paralización total de la que tantas veces se ha hablado. 

El espíritu de empresa se paraliza, el interés por los negocios se extingue: la nación vuelve 

la espalda a todo lo que tenga relación con la economía, y su atención se fija en los asuntos 

eclesiásticos, cortesanos o caballerescos. El ocuparse en el comercio o en la agricultura 

representaba un oprobio que no convenía al hombre de buena cuna. (148) 

Sombart menciona las “pruebas de ese estilo de vida, tan extraño a toda clase de espíritu 

capitalista” y finaliza diciendo: “En consecuencia, las colonias donde se establecieron españoles y 

portugueses no tardaron en verse dominadas por el mismo espíritu” (149). Sombart a su vez brinda 

argumentos sobre lo que denomina la “mentalidad económica precapitalista”. Para él,  

el hombre precapitalista es el hombre natural, el hombre tal y como ha sido creado por 

Dios, el hombre de cabeza firme y piernas fuertes, el hombre que no corre alocadamente 

por el mundo como nosotros hacemos ahora, sino que se desplaza pausadamente, sin prisas 

ni precipitaciones. Y su mentalidad económica no es difícil de descubrir, puesto que se 

deriva directamente de la naturaleza humana. (20) 

Lo importante a resaltar con respecto a su prejuicio para mi argumento, es la forma en que esta 

concepción naturalista del ser “precapitalista” resuena tanto con la exterioridad del pueblo (Parker) 

como con la tradición conservadora que reivindica los vínculos hispánicos (Eysaguirre). El 

argumento de Sombart se vuelve aún más interesante en la medida en que, hacia el final de su 

libro, su línea argumentativa se vuelve ambigua, o por lo menos cambia de dirección. Y es en ese 

momento que el argumento de Sombart abre conexiones pertinentes para mi argumentación al 

indagar por la “ética social de la empresa cuya historia política, cultural y económica habían 

procurado hacer Weber, Sombart y Schumpeter” (Foucault El Nacimiento De La Biopolítica 183). 
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Esto es, dilucidar uno de los hilos genealógicos que permite comprender la legitimidad del money 

doctor.  

Al final de su estudio, Sombart se ocupa de la religión católica, en particular, de “la moral 

de la ley tomista” (246).  

La influencia de estas doctrinas sobre la mentalidad económica del nuevo hombre fue tanto 

más profunda cuanto que aquellas eran capaces de producir estados anímicos especiales, 

que por su naturaleza favorecían el crecimiento del espíritu capitalista. Me estoy refiriendo 

ante todo a la represión de los impulsos eróticos, tan propia de la moral cristiana. Nadie ha 

reconocido tan profundamente como Santo Tomás que las virtudes burguesas sólo pueden 

florecer allí donde la vida amorosa del hombre está sometida a ciertas restricciones. (248) 

Sombart amplía su argumento, aduciendo que la “formalidad comercial” se debe a la labor 

educativa de la Iglesia. Sombart era consciente de que esta tesis “se oponen abiertamente a la 

opinión reinante acerca de la postura de la doctrina esclesiástica frente a las exigencias del 

floreciente capitalismo” (252). Sin embargo, se reafirma: 

Estoy convencido de que las teorías de los escolásticos (sobre todo, como es natural, de los 

de la Baja Edad Media) acerca de la riqueza y el lucro, y en especial también sus opiniones 

acerca de la legitimidad o ilegitimidad moral del cobro de intereses, no sólo no supusieron 

un obstáculo para el desarrollo del espíritu capitalista, sino que contribuyeron a fortalecerlo 

y fomentarlo. (252)  

Si atendemos a la bibliografía reciente sobre los orígenes del capitalismo, el tomismo juega un 

papel clave, e invisibilizado largo tiempo por la historia económica mayoritaria, en la 
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configuración de esa subjetividad burguesa (Skinner The Foundation of Modern Political Thought. 

Volume 2: The Age of Reformation 321-23). En efecto la historiografía económica revisionista, ha 

señalado cómo el antecedente de Adam Smith y su teoría de los sentimientos morales se halla 

precisamente en España, en las teorías morales de la economía surgidas en el ámbito dominico en 

el siglo XVI. Esto es, en la Escuela de Salamanca o “segundo escolasticismo”, donde Francisco 

de Vitoria regía la cátedra de teología denunciando los errores y herejías del luteranismo (Skinner 

The Foundation of Modern Political Thought. Volume 2: The Age of Reformation 135-41). Donde 

regía el tomismo, una de las doctrinas que lee Sebastián en su juventud (66). 

Uno de los alumnos de la Escuela de Salamanca será Tomás de Mercado, sacerdote 

dominico formado en México, “asesor moralista de los mercaderes”, que establece una relación 

entre economía y filosofía a través de la ética (Beuchot y Íñiguez 9). En el prólogo a su obra Suma 

de tratos y contratos, escribe Tomás de Mercado: 

Obligación es muy estrecha, como dice el evangelio, de quien comunicó la divina 

clemencia alguna gracia gratis dada para la utilidad de su pueblo, servirle con ella en lo 

que de ella el pueblo tiene más necesidad. Y condición es muy singular de quien le cupo 

en suerte de estos dotes el del saber y entendimiento -riquezas verdaderas si bien se 

emplean-, servir a su república, enseñándole los medios que se han de tomar en los 

negocios que en ella más se cursan, como doctrina que a muchos será provechosa, porque 

es propio de la sabiduría, haciendo su asiento en uno o a lo menos en pocos, comunicarse 

como bien divino y dejarse gozar de muchos; y su comunicación consiste en guiar y 

encaminar los negocios de todos por las palabras de estos pocos que, como a templo do 

habite y de do responda, escoge entre todos los mortales. 
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De esta manera, la posibilidad de un catolicismo cuyo sentido del lucro y la riqueza dista de la 

concepción reinante sobre el catolicismo de la que habla Sombart. Lo que sorprende aún más es 

que quien inicia esa re-evaluación de la historia económica global, es alguien cuyas teorías tendrán 

gran influencia en la entronización del neoliberalismo chileno décadas más tarde: Joseph 

Schumpeter. Este economista austriaco recoge la versión de Sombart y la desarrolla en 

profundidad en su texto de 1954, History of Economic Analysis: 

But while the economic sociology of the scholastic doctors of this period was, in substance, 

not more than thirteenth-century doctrine worked out more fully, the ‘pure’ economics 

which they also handed down to those laical successors was, practically in its entirety, their 

own creation. It is within their systems of moral theology and law that economics gained 

definite if not separate existence, and it is they who come nearer than does any other group 

to having been the ‘founders’ of scientific economics. And not only that: it will appear, 

even, that the bases they laid for a serviceable and well-integrated body of analytic tools 

and propositions were sounder than was much subsequent work, in the sense that a 

considerable part of the economics of the later nineteenth century might have been 

developed from those bases more quickly and with less trouble than it actually cost to 

develop it, and that some of that subsequent work was therefore in the nature of a time- 

and labor-consuming detour. (93) 

Es decir, que lo que hay bajo esta línea, no es simplemente una acumulación perversa de las élites 

con ayuda de los tecnócratas, sino un trastocamiento de los modos de operación de la economía 

política. Un giro radical que viene de la mano de dos agrupaciones: la sociedad Mont Pellerin y la 

Escuela de Chicago. Schumpeter formó parte de la sociedad Mont Pellerin, agrupación cuyos 

miembros (Hayek entre ellos) jugaron un rol decisivo en la fundación de la denominada Escuela 
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de Chicago, tanto, que es posible afirmar que “the dual start-ups of the two landmarks of the history 

of postwar neoliberal thought were intimately connected” (Horn y Mirowski 158). 

Para el caso chileno, la revalorización del catolicismo, siempre esgrimida por la derecha 

participante en el golpe militar Allende en cabeza del gremialismo,158 toma aquí una nueva 

dirección: una nueva visión del trabajo. Así, José Miguel Ibañez Langlois, sacerdote y crítico del 

Opus Dei que Sebastián “encarna” en la novela, escribe en Teoría y práxis del marxismo acerca de 

la “transfiguración espiritual y religiosa del trabajo” (Langlois 43). Esta transfiguración que 

propone el marxismo, cuenta con el visto bueno de Langlois: “Ahora bien, esta conquista nos 

parece no solo cristianizable sino simplemente cristiana”. Si bien advierte del “peligro espiritual 

del estado del rico”, también advierte que “el trabajo es santo para el cristiano, y después de la 

Encarnación encierra un contenido sacro y divino”. Y concluye: “Que toda la maquinaria 

económica, y la organización social, y la misma representación política se atengan a la realidad 

profesional, a la base laboral de la vida humana, es un ideal de la más pura raigambre cristiana” 

(43). La transformación en la valoración del trabajo apunta a una dimensión esencial del 

capitalismo neoliberal: el hombre autoproducido, el self made man. Esfuerzo personal que ya había 

señalado en El Ladrillo, que señalaba un hecho con resultados funestos: “la acentuación de la idea 

de que la pobreza puede derrotarse sin que sea necesario trabajar más esforzadamente” (35-36). 

Ese cambio de perspectiva es precisamente el que Angélica Thumala va a encontrar en la 

élite económica chilena frente al catolicismo convencional. En su detallado estudio sobre el Opus 

Dei en Chile, Thumala en efecto reconoce que la nueva actitud hacia la riqueza y los negocios es 

un movimiento global de la iglesia católica a partir de 1964.159 Pero al mismo tiempo reconoce los 

matices que grupos como el Opus Dei oponen al catolicismo convencional en términos de su ética 

del trabajo. Esto es, “the key role assigned to business in its contribution to the common good and 
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the religious interpretation of entrepreneurship as a vocation are essential parts of this process” 

(Olave "The Richness" 16). Los testimonios de la élite económica chilena recogidos por Olave 

soportan ese cambio de visión con respecto a la riqueza160: 

some of the elements in the Church’s tradition which serve to question acquisitiveness 

remain in the elite’s imagination as an obstacle to economic development and a major 

source of difference between Catholicism and Protestantism, the latter being described as 

more appreciative of business and personal gain. Like no other religious option before 

them, the movements have provided their followers with a meaningful religious 

interpretation of personal success. ("The Richness" 15) 

Este proceso resuena directamente con el rol ya mencionado del Opus Dei en la España franquista. 

De acuerdo con Casanova, “The Opus Dei introduced for the first time in the history of Catholic 

Spain the typically Protestant notion of sanctification of work in the world through the professional 

´calling´” (29). Y, de nuevo, con el análisis de Weber acerca del surgimiento del espíritu capitalista 

a través del protestantismo: el enriquecimiento no sólo es lícito desde el punto de vista moral, sino 

que es una obligación (La Etica 208). Obligación que se inscribe en la glorificación que la 

oportunidad providencial convertida en beneficio hace el “hombre de negocios” (209).  Adicional 

a ello, la oportunidad de lucro es una llamada intencional de la divinidad. No es solo el 

cumplimiento de un deber patriótico sino de un deber económico. Deber económico, además, 

relacionado con el designio o llamado de la divinidad. Para el caso chileno, era la oportunidad del 

nuevo comienzo, algo que intrigaba al mismo Pinochet al escuchar la descripción que hacían de sí 

mismos los “Chicago Boys”: “Pinochet was especially intrigued by the Chicago Boy´s self-

described ´revolutionary´aims to transform the economy and break with the ortodoxes of the past” 

(Valenzuela y Constable 171).  
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Ese era a su vez el caso de ODEPLAN (Oficina de Planeación Nacional) y posterior 

Ministerio de Planificación y Cooperación de Chile (MIDEPLAN), coordinado por Miguel Kast, 

economista graduado en Chicago, quien entró al gobierno en 1975 y cinco años después fue 

nombrado ministro de trabajo. Miguel “was a mystical Catholic who saw his work as a moral 

mision”: 

`Miguel was a motivator who captured us and imparted the ideal of service. We became 

part of crusade to build a modern, efficient economy and to combat poverty` recalled 

Cristián Larroulet, a campus gremialista leader who was lured into ODEPLAN by Kast 

and spent the next decade as a government economic aid. ´To us, it was a revolution. We 

had terrible salaries, but a great deal of mystique.` (Valenzuela y Constable 187) 

El retrato es sorprendentemente cercano al postulado de la ciencia como vocación de Weber, tal 

como lo reafirma El Ladrillo Bases de la política económica del gobierno militar chileno, firmado 

por los “Chicago Boys”: “El primer efecto del Programa de Desarrollo Económico fue la 

migración, de casi todos sus autores, desde los claustros universitarios al árido y difícil, pero 

espiritualmente gratificante, campo del servicio público” (Castro 11). En efecto Weber hablará 

tanto de “la inspiración” y la “embriaguez” necesarias en la práctica científica, como de la 

necesidad de estar al servicio de la causa científica, en términos de vocación (El Político Y El 

Científico 195).  Y resuena con el postulado de Weber acerca de la política como vocación: el 

funcionario del Estado (tecnócrata en este caso) que opera desde la dominación carismática, es 

decir, que actúa bajo la ética del deber y la convicción (propia del caudillo).161 Es decir, no sólo 

Pinochet está regido por la ética del caudillo. Mística, vocación, misión moral, espiritualidad, todas 

gestionadas por los funcionarios que Weber identifica como “un conjunto de trabajadores 

intelectuales altamente especializados mediante una larga preparación y con un honor estamental 
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muy desarrollado, cuyo valor supremo es la integridad. Sin este funcionariado se cernería sobre 

nosotros el riesgo de una terrible corrupción y una incompetencia generalizada” (101-102). El paso 

siguiente a esta vocación embriagante será la experiencia del reinicio, del nuevo comienzo dejando 

atrás la “terrible corrupción” y la “incompetencia generalizada”.  

 

El radicalismo de la novedad gestada en tiempos de decadencia, ataca precisamente la 

presunta rutina y ruina de la vida cotidiana a causa la mediocridad: de ahí el aburrimiento sostenido 

de Sebastián. En este punto la sensación de agotamiento vital de Sebastián se puede conectar, de 

nuevo, con una sensación de decadencia epocal (“Chile que ha pasado contigo” se pregunta 

Sebastián durante los años de Allende). Decadencia unida siempre a los signos de un nuevo 

comienzo. El prólogo de El Ladrillo. Bases de la política económica del gobierno militar chileno, 

de alguna manera insinúa ese agotamiento. 

Todos nosotros, estando convencidos de los beneficios de la libertad económica, habíamos 

sido bombardeados por años de estatismo y habíamos experimentado, en mayor o menor 

medida, dependiendo del grado de entendimiento y convicción personal, una cierta erosión 

intelectual y política. (de Castro 11) 

Esa erosión intelectual y política, padecida por años, es la que saldará con el arribo final del money 

doctor y así, el nuevo comienzo. Radicalismo acompañado, por supuesto, por el “shock treatment” 

de “a radicalized versión of the monetarist approaches” (Foxley 13). Se completa así la idea de 

una apertura, surgimiento o puesta en marcha. Aquel amanecer que Harberger saludaba al hablar 

de los economistas chilenos como “the first ones to do something, the pioneers”. Años después 

Joaquín Lavín, economista graduado en Chicago, propagandista del régimen de Pinochet y a la 

postre ministro de educación durante el gobierno de Sebastián Piñera, reactualizará el debate del 

desarrollo y el subdesarrollo al valora la integración de la economía chilena a la economía mundial 
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en términos revolucionarios en su ampliamente difundido panfleto “La Revolución Silenciosa” de 

1987.162 Por eso luego del estruendo del bombardeo a La Moneda, finalmente exclama Sebastián: 

“qué paz”. La celebración retratada al final de la novela de Bolaño, será la expresión de ese nuevo 

comienzo que surge en el silencio. 

7.5 La rumba final de Sebastián 

El periplo de Sebastián, como mencioné al inicio del capítulo, culminará en Chile, en plena 

dictadura y estado de sitio, en la casa de María Canales, la mecenas que ofrecía unas veladas 

periódicas para artistas, escritores y críticos literarios. Esta última parada en su peregrinación es el 

sello del ritual de paso entre la economía capitalista y la religión católica: el ritual final del paso 

del letrado convencional que diagnosticó Rama en su momento, al money doctor. El paso del 

letrado al money doctor aparece como consumación en la tercera parte de la novela de Bolaño a 

través de dos ritos: la muerte y la fiesta.  

El deceso del letrado es retratado en el último encuentro entre Sebastián y Farewell, el 

patriarca de la crítica literaria chilena en la novela. En ese momento, Urrutia-Lacroix le confiesa 

la segunda parte de la misión encargada por Odeim y Oido: “Le conté, pese a las admoniciones 

que me había encarecido el coronel Pérez Larouche, mi extraña aventura como profesor de 

aquellos ilustres y secretos alumnos” (114). Estos ilustres y secretos alumnos son nada menos que 

los miembros de la Junta Militar chilena, Pinochet incluido por supuesto. ¿De qué eran las clases? 

De marxismo. “Y entonces Farewell me miró achicando los ojos, como si de pronto no me 

conociera o descubriera en mi rostro otro rostro o experimentara un amargo acceso de envidia por 

mi inédita situación en las esferas del poder y me preguntó cómo era el general Pinochet”. La 

respuesta de Sebastían es sintomática: “Y yo me encogí de hombros”. Farewell insiste. “Y Farewell 

dijo: algo tiene que tener el caballero que lo haga excepcional. Y yo volví a encogerme de 
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hombros”. Así, “los ojos de Farewell, achinados” escuchan el día que Sebastián conoció al general 

Pinochet. Sin embargo, nada excepcional en él, nada de excepción en el personaje de Pinochet. 

Y cuando terminé de relatar esta historia los ojos de Farewell entrecerrados como trampas 

para oso fallidas o destrozadas por el tiempo y las lluvias y el frío glacial, aún me miraban. 

Y yo tuve la impresión de que el gran crítico de las letras chilenas del siglo XX había 

muerto. (118-119) 

Luego de esta muerte simbólica, en las últimas páginas de la novela Farewell efectivamente muere. 

Sin embargo, para consumarse, el rito de pasaje del letrado al money doctor debe completarse con 

la fiesta. Una vez Urrutia ha vuelto de su viaje por Europa y reactiva sus contactos en el ámbito 

cultural chileno, comienza a asistir a las soirées ofrecidas por María Canales. La de Canales es la 

historia de Mariana Callejas, ex agente de la DINA y esposa de un agente de la DINA y la CIA, 

Michael Townley, encargado de hacer torturas en su casa a disidentes de la dictadura. Callejas, al 

tiempo que ganó el premio de novela Andrés Bello en 1980, fue sindicada y procesada por ser 

coautora intelectual y material junto con Townley del asesinato del general retirado Carlos Pratts 

en Argentina. Mientras arriba se festeja la bohemia, en el sótano de su casa se arrancan confesiones 

de forma brutal. El carnaval de la sangre y la letra nuevamente se concreta. “¿Dónde se podían 

reunir los intelectuales, los artistas – pregunta Sebastián-, si a las diez de la noche todo estaba 

cerrado y la noche, como todo el mundo sabe, es el momento propicio de la reunión y de las 

confidencias y del diálogo entre iguales? Los artistas, los escritores. Qué época” (124). El letrado, 

absorto en la ebriedad de la bohemia, encuentra la casa de María Canales, su casa: debido al toque 

de queda, “los escritores (y los críticos) no teníamos muchos lugares a donde ir”. Las veladas o 

soirées transcurren en la casa de Canales, “una casa en las afueras. Una casa grande, rodeada por 

un jardín lleno de árboles, una casa con una sala confortable, con chimenea y buen whisky, buen 
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coñac” (124).  

Una vez se descubre lo sucedido en el sótano, los asiduos asistentes niegan por supuesto 

sus visitas a la casa. La escena, también recreada por Pedro Lemebel en “Las orquídeas negras de 

Mariana Callejas (o ́ el Centro Cultural de la DINA´)”, ha permitido señalar nuevamente el vínculo 

culposo y cómplice de tantos intelectuales con los autoritarismos en el continente. Eso es 

innegable, pero sostengo algo más: esa escena podría ser no una perversión de la función ideal del 

letrado: civilizar. Podría no ser su estadio final, no su torcimiento (su complicidad), o su punto 

máximo de esplendor como afirma Jean Franco. En efecto, hacia la mitad de la novela Sebastián 

ha llegado al esplendor de su carrera como crítico literario (“llegó mi hora de pasear por los 

aeropuertos del mundo” (122)). Más aún: no es su esplendor perverso, sino el fin de su estatuto. 

Es precisamente lo que indican los (nuevos) doctores: una nueva dieta, un nuevo “régimen”. Al 

final de la novela, precisamente, Urrutia Lacroix se pregunta: “¿Dónde está la literatura?” (135). 

La noche agónica y delirante de Urrutia es la agonía del letrado sacerdotal, su desubicación con 

respecto al mundo, y el arribo final del money doctor. Por eso es que en una de las pocas 

conversaciones que Sebastián sostiene con Callejas, y en las se insinúa cierta atracción física, la 

soberanía de Sebastián (sacerdote y crítico literario) estalla frente a la de la mecenas, Canales: tras 

preguntarle por su hijo y su marido, Sebastián le insiste que lo importante es la vida y no la 

literatura: “respondió que ya lo sabía, que siempre lo había sabido. Mi autoridad se deshizo como 

una pompa de jabón y la autoridad de ella (su soberanía) creció hasta una altura inimaginable” 

(138). 

Vale anotar que Callejas ofrecía no sólo veladas bohemias en su casa en Lo Curro, sino 

talleres literarios –vía óptima para el aprendizaje de las artes literarias y la obtención de legitimidad 

en el medio cultural. Posteriormente, Urrutia Lacroix visita a Callejas una vez todo se ha 
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descubierto y la casa de ésta se encuentra a punto de ser rematada. Sebastián, Ibacache, regresa al 

lugar donde “antes se reunían los escritores de mi patria, los artistas, los trabajadores de la cultura” 

(146). Las veladas son recordadas así por Sebastián: “María Canales era simpática y se hacía 

querer: es decir, era generosa, no parecía importarle nada más que la comodidad de sus invitados 

y ponía todo su empeño en conseguirlo. La verdad es que la gente se sentía bien en las veladas o 

tertulias o soirées o malones ilustrados de la novel escritora” (126). Y se daba inicio a la velada:  

empezaba la fiesta, la anfitriona servía whiskys a todo el mundo, alguien ponía un disco de 

Debussy, un disco de Webern grabado por la Berliner Philarmoniker, al poco rato a alguien 

se le ocurría recitar un poema, a otro se le ocurría ponderar en voz alta las virtudes de tal o 

cual novela, se discutía de pintura y de danza contemporánea, se hacían corrillos, se 

criticaba la última obra de fulanito, se decían maravillas de la más reciente performance de 

menganito… la anfitriona aparecía de repente con una bandeja rebosante de empanadas, 

alguno se ponía a llorar, otros cantaban, a las seis de la mañana, o a las siete, cuando ya 

había terminado el toque de queda, todos volvíamos en una fila india vacilante hacia 

nuestros autos, algunos abrazados, otros dormidos, la mayoría felices. (127-128) 

Bolaño da una pista preciosa al referirse a los comensales como “trabajadores de la cultura”. Si 

atendemos a uno de los posibles orígenes de esos “trabajadores de la cultura”, podemos relocalizar 

las soirees de Callejas en otro registro distinto al de la culpabilidad. Pues ¿son simplemente las 

soirees de Callejas, expresión de una bohemia incauta e indolente frente a las atrocidades de la 

dictadura de Pinochet? De nuevo es Max Weber quien con su sociología de la religión y su ascética 

de los intelectuales brinda pistas útiles de interpretación. En su tipología religiosa de los 

intelectuales y las profesiones, Weber apunta a lo que está “en la base de la más antigua de todas 

las ´profesiones´ (Beruf), la de ´hechicero profesional´” ("La Aparición" 67). En ese texto, 
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sintomáticamente titulado La aparición de las religiones, Weber identifica la forma originaria de 

la asociación religiosa, esto es, la orgía. Y su medio: el éxtasis. “Para la obtención del éxtasis se 

utilizan, además de la música, todas las bebidas alcohólicas, así como tabaco y narcóticos 

similares” (67). La orgía es un medio ocasional “frente a la ´empresa´ permanente del hechicero”. 

Y el éxtasis, un medio secundario frente “al modo de influir racionalmente sobre los espíritus en 

interés de la economía” (68).  

Las veladas en la casa de Canales consuman la alianza entre religión y empresa a través de 

la bohemia orgiástica (“trance extático” es la palabra que usa Weber). El lugar donde ocurre la 

consumación de esta orgía es sintomático: “Los escritores (y los críticos) no teníamos muchos 

lugares adonde ir. María Canales tenía una casa en las afueras” (125). El ritual se desarrollaba 

entonces por fuera de la ciudad, en las afueras. Donde ni siquiera el toque de queda y la suspensión 

de la ley funcionaba: afuera, precisamente, de la ciudad letrada y sus muros. En las afueras, pues 

ya el letrado no tenía cabida en la ciudad de la que había formado parte. Ciudad cuyos muros había 

ayudado a construir con tanto esfuerzo. Y entonces es posible realizar una última conexión. El 

letrado narcotizado da paso al cálculo en una con-fusión de alucinaciones: la del sacerdote opus 

deista Sebastián y su fiebre, la del letrado bohemio y su éxtasis. Llega entonces el momento cuando 

leemos la línea final de la novela, cuando ya el golpe militar ha consumado la entronización de los 

cálculos “y la verdad empieza a emerger como un cadáver”, en el esplendor del sol negro: “Y 

después se desata la tormenta de mierda”. Ese es el nocturno de Chile. 
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8. Palabras de salida 

 

Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre 

al tiempo que ese enorme desarrollo de la técnica. Y el 

reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de ideas 

que se dio entre la gente —o más bien que se les vino 

encima— al reanimarse la astrología y la sabiduría yoga, 

la Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo 

y la gnosis, la escolástica y el espiritismo 

Walter Benjamin. “Experiencia y Pobreza”. 1933 

 

Describir el trayecto del proyecto implica recordar que el criterio para relacionar a Revueltas y 

Bolaño -y a los capítulos- no fue el de obra o autor, sino el de problemas. Y recrear la tentativa de 

engranaje. Allí donde la historia coagula en meros hechos o catálogo de sucesos, la filosofía 

emerge para mostrar la disparidad de esta con respecto al devenir. Donde cae en el historicismo, y 

pierde de vista la totalidad (abierta) sucumbiendo en el relativismo, la literatura muestra los 

diversos rostros de la verdad, desfigurándolos para llevarlos tan lejos como sea posible.  

Y allí donde la literatura y la crítica literaria se ensimisman en el texto, la historia pone de 

presente los riesgos de la pérdida de experiencia que acarrea la ceguera frente a las fuerzas sociales. 

De hecho, la ruptura del lazo entre crítica literaria e historia, que opera de forma preeminente en 

las Humanidades, puede explicar parte de las ilegibilidades entre las Américas. La literatura a su 

vez multiplica los grados de verdad al multiplicar los puntos de vista. Adiciona y adiciona en una 

suma que no totaliza (perspectivismo). Le recuerda así a la filosofía los riesgos de la devoción por 

la sustancia y el origen, deformando su ansiedad por el ser. Si la capacidad humana está 

“narcotizada” por la razón, la literatura, entonces, no está “destinada a despertar el juicio sino a 
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adormilarlo, a hacer reír o a conmocionarlo para que no pueda actuar” (Zuleta "La Moral De La 

Crueldad").  

Pensamiento y escritura no son lo mismo, pero no están desligados en la medida en que lo 

expresado no difiere del medio en que se expresa. Reconstruir la maqueta de la tesis, es entonces 

retratar las formas del hacer que intervinieron en pensar en tanto se escribía. Tempestad: Inocencia, 

entonces, pero no exenta de horror. Pues la inocencia, el no saber, reconoce al horror tanto como 

al amor. Inocencia spinoziana, que vuelvo a citar del primer capítulo: 

[…] me he esmerado en no ridiculizar ni en lamentar ni en detestar las acciones humanas, 

sino en entenderlas. Y por eso he contemplado los afectos humanos, como son el amor, el 

odio, la ira, la envidia, la gloria la misericordia y las demás afecciones del alma, no como 

vicios de la naturaleza humana, sino como propiedades que le pertenecen como el calor, el 

frío, la tempestad, el trueno y otras cosas por el estilo a la naturaleza del aire. (Spinoza 

Tratado Político 80-81) 

Por eso, la tesis fue un combate con mi propia culpa y mi propia crueldad. Recorrer un sendero sin 

salvación posible, sin derrotados ni vencidos. Crueldad no es sólo la tortura. Crueldad es haber 

erigido la figura del autor, del yo o del crítico por encima de la experiencia en que vive –para así 

poder juzgarla. Crueldad es, también, fomentar el humanismo y evitar ascéticamente el horror del 

cual, querámoslo o no, también hacemos parte. Y es tratar de atemperar al militante, al convertir 

el pensamiento en disciplina universitaria. Nada de ascesis entonces, esto es, en la tesis intenté 

evitar el situarme más allá, o más acá del mundo. Pero sin suspender la valoración, pues no todo 

equivale ni da igual. Ardua tarea la de distribuir a los duelistas, darles su espacio y poblar su campo, 

sin perder el gusto y sin esconder mis inclinaciones.  
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Lo que sucede en el mundo, es algo que pasa en mí, algo que pasa por mí, algo que nos 

pasa, porque el mundo no es algo externo a mi ser, mi ser es el mundo entero y lo que adviene…: 

el ser y el acontecimiento. Leibniz lo explica con una metáfora bellísima: “Cada porción de materia 

puede ser concebida como un jardín lleno de plantas y como un Estanque lleno de peces. Pero cada 

ramificación de la planta, cada miembro del animal, cada gota de sus humores, es aún ese jardín o 

ese estanque” (126). Así, la literatura también es ese estanque y ese jardín.  

Por eso en la tesis aparecen figuras de lo genérico una y otra vez: soberanía genérica, 

recuerdo no psicológico, deuda inmemorial y acto profundo; lo aéreo, y la abstracción matemática 

del cálculo. Contraste, entonces, entre el agua y el aire: el vendaval y la isla en Revueltas; la 

escritura aérea y la atmósfera nihilista-capitalista dibujada por Bolaño. Isla, vendaval, parcela, 

tormenta (la tormenta de mierda del Nocturno de Chile). Pero también el sadismo, el fascismo y 

lo represivo. Y las interrupciones al tiempo del Capital, para bosquejar los momentos de irrupción 

del tiempo de la vida. El acontecimiento, a pesar de ser sorprendente e intempestivo, requiere 

tiempo para llegar. Pero el acontecimiento no es “bueno”, simplemente sucede, pasa, deviene; es 

inocente. Por eso es que por momentos la literatura de Bolaño y Revueltas alcanza a rozar no sólo 

la novedad, sino lo vivido: se enfrenta con la experiencia en su esplendor y en su horror. Se vuelve 

ese esplendor y ese horror. 

Walter Benjamin escribía en 1933, tras la catástrofe de la guerra, que “la cotización de la 

experiencia ha bajado”, diagnosticando “una pobreza del todo nueva”, la de la experiencia. Es 

decir, en el revés del intercambio está la genealogía de la deuda como tejido de lo social. Deuda 

tan brutal que llega a permear la propia experiencia. Pareciera entonces que hay cosas tan 

catastróficas como la guerra misma. Por eso la tesis combatió con algunas de las dificultades que 

afronta el despertar de la experiencia, o el despertar en la experiencia. Así ese despertar no sea un 
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esclarecimiento, sino un despertar en la barbarie. El bárbaro, por lo menos, es lo que es: devenir y 

extravío. Invasivo, en propagación, atentando contra cualquier principio de identidad. Y contra 

cualquier identidad de los principios. Como asedio de un “anacronismo” que deja de serlo. 

¿Barbarie? Así es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto nuevo, positivo de 

barbarie. ¿Adónde le lleva al bárbaro la pobreza de experiencia? Le lleva a comenzar desde 

el principio; a empezar de nuevo; a pasárselas con poco; a construir desde poquísimo y sin 

mirar ni a diestra ni a siniestra. (Benjamin "Experiencia Y Pobreza" 169) 
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10. Notas 

1 La calidad de la explosión bibliográfica en torno a Bolaño es diversa y desigual. Quizás los textos 

de Peter Elmore y el de Hermann Herlinghaus, concentrados en su novela 2666, son dos de los 

análisis más lúcidos escritos hasta el momento sobre sus textos. Para un análisis de esta explosión, 

pueden verse los textos de Jean Franco (“Questions for Bolaño”) y Sarah Pollack. 

2 Como discuto en el capítulo 2 y 4 sobre la Revolución Mexicana y el 68 siguiendo a Eric Van 

Young, el borramiento de la Revolución Mexicana en las meditaciones sobre las revoluciones 

occidentales es sintomático y habla por sí mismo. Al discutir la génesis y efectos del golpe militar 

chileno en los capítulos 6 y 7, sobre la obra de Bolaño, aludo al debate producido en la Revista de 

Crítica Cultural y Extremoccidente en torno a la significación del golpe militar, el arribo de 

Salvador Allende al poder ejecutivo institucional, y los efectos de dichos procesos en la actualidad 

de Chile como índice de globalización radical. 

3 Esta localización puede expresarse en los términos de Alain Badiou: “lo que ocurre es siempre 

local: la idea de una excepción global está desprovista de sentido porque, ¿a qué haría excepción, 

desde el momento en que todo ha cambiado? (Segundo manifiesto 83). 

4 Dice Foucault en su lectura de la genealogía de Nietzsche: “el hombre ha comenzado por la 

mueca de lo que iba a devenir; hasta Zaratustra tendrá su mono, que saltará detrás de él y tirará el 

faldón de su vestido” (Nietzsche 20). 

5 Nietzsche, el escritor de las intempestivas contra la historia, lo vio mejor que nadie: “´Llego 

demasiado pronto –dijo entonces-, mi tiempo todavía no ha llegado. Este enorme acontecimiento 

aún está en camino y deambula –aún no ha penetrado en los oídos de los hombres. El rayo y el 

trueno necesitan tiempo, las luz de las estrellas necesita tiempo, aún después de que hayan 

ocurrido, para ser vistos y escuchados´” ("La Ciencia Jovial" 688). 
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6 Jean-Paul Sartre distingue tres signos del existencialismo en su texto El existencialismo es un 

humanismo, su conferencia de 1945 en París: a) una afirmación: “que la existencia precede a la 

esencia, o si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad”, es decir, “el hombre no es otra cosa 

que lo que él hace” y es responsable por completo de ello (27, 31, 33); b) una pregunta, frente al 

pesimismo atribuido al existencialismo: “En el fondo, lo que asusta de la doctrina que voy a tratar 

de exponer, ¿no es el hecho de que deja una posibilidad de elección al hombre?” (25-26) y c) un 

emplazamiento: “¿qué queremos decir con esto sino que el hombre tiene una dignidad mayor que 

la piedra o la mesa? El hombre es ante todo un proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de 

ser un musgo, una podredumbre o una coliflor” (31-32). Frente a esto opongo el esquema de 

pensamiento que atraviesa a parte sustancial del pensamiento francés de la segunda posguerra 

mundial (Althusser, Lacan, Foucault), y que Alain Badiou ha sintetizado con lucidez en diversos 

lugares como anti-humanismo. Para el anti-humanismo el sujeto es una forma, no un contenido, y 

sobre todo una forma posible entre otras: una estabilización de fuerzas y no una interioridad. El 

sujeto, como efecto o síntoma, no coincide con el yo, y es posterior a su locación: alguien se hace 

sujeto en la medida en que pasa o habita un lugar determinado (de ahí la primacía de la topología 

sobre el saber de las esencias o sustancias, ontología). Dice Deleuze: “Y es en el hombre donde 

hay que buscar, tanto en el caso de Foucault como en el de Nietzsche, el conjunto de las fuerzas y 

funciones que resisten…a la muerte del hombre. Spinoza decía: no se sabe lo que puede un cuerpo 

humano cuando se libera de las disciplinas del hombre. Y Foucault: no se sabe lo que puede un 

hombre ´en tanto que está vivo´, como conjunto de ´fuerzas que resisten´” (Foucault 122-123). A 

su vez, en la estela de un materialismo que se remonta a Spinoza, para el anti-humanismo no hay 

superioridad intrínseca de “lo humano” sobre los demás seres y objetos del cosmos: cada ser 

(humano, cosa, objeto) expresa una sustancia, que a su vez se expresa en cada ser trastocando el 



 

 

276 

 

                                                                                                                                                             
mundo segmentado y vertical centrado en el sujeto en un cosmos anti-jerárquico poblado de 

perspectivas. Puede verse de Badiou su Segundo Manifiesto por la filosofía (51-53), y de Deleuze, 

sus clases sobre Spinoza tituladas en español En medio de Spinoza (56-57).    

7 La crítica a esa forma de la filosofía latinoamericana, que adoptó la forma de historia de las ideas 

en la línea de José Ortega y Gasset, fue tempranamente realizada por Edmundo O´Gorman y por 

Roberto Salazar Ramos, como veremos en el capítulo III. O´Gorman planteará la “destrucción de 

la metafísica de lo latinoamericano”, criticando la visión de América como “cosa en sí”. Para 

Salazar Ramos, la pregunta no era tanto si nuestra presunta “razón latinoamericana” era “lógica”, 

sino que se trataba de indagar por cuál era la lógica de esa razón. Una década más tarde, a mediados 

de 1990, será Santiago Castro-Gómez quien desarrolle esta crítica, entendida como “crítica de la 

razón latinoamericana”, siguiendo la formulación del filósofo Daniel Herrera (remito a la nota 30 

del capítulo III de la tesis). Para una crítica nietzscheana a esta filosofía, se puede ver Sánchez 

Lopera. 

8 Al respecto puede verse el libro de Román de la Campa, Latin Americanism, que en 1999 entendía 

el latinoamericanismo en estos términos: “a community of discourses that has gained particular 

force during the past few decades, mainly in the United States, but also beyond” (Campa vii). 

Posteriormente, en 2002, el Journal of Latin American Cultural Studies publicó un número 

dedicado al tema cuya introducción a cargo de Jon Beasley-Murray, “Introduction: towards a new 

Latin Americanism”, decía: “the New Latin Americanism is a near-empty signifier; it is whatever 

you want it to be, and we gave our contributors the brief of addressing the topic ‘however you 

might wish to interpret that phrase’” (261). En 2013, la revista Política Común de la Universidad 

de Michigan, en su cuarto número, reavivó estos debates a raíz de la publicación del libro de John 

Beverley, Latinamericanism after 9/11 en 2011. Finalmente en 2014, Erin Graff-Zivin publicó el 
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artículo “Beyond Inquisitional Logic, or, toward an An-archaeological Latin Americanism”, texto 

que analizo críticamente en el capítulo IV de la tesis. Para una crítica de estos enfoques y debates, 

se puede ver el texto de Neil Larsen. Recientemente, desde otro ángulo analítico, puede verse el 

texto de Nick Morgan.  

9 Este capítulo es fruto de un trabajo colaborativo con Joshua Lund, cuya versión original conjunta 

fue publicada en el número 7 de la revista Política Común de la Universidad de Michigan en 2015 

con el título “Revolutionary Mexico, the Sovereign People and the Problem of Men with Guns” 

(Lund y Sanchez Lopera). 

10 Parte de la discusión en torno a la Revolución Mexicana es, por supuesto, el concepto mismo de 

revolución, que dista de un acuerdo entre los especialistas que se ocupan de ella. De la profusa y 

quizás inabarcable bibliografía sobre la Revolución Mexicana, tres trabajos pueden citarse aquí 

como referentes fundamentales. El del mexicano Adolfo Gilly, el británico Alan Knight y el del 

austriaco Friedrich Katz. Gilly escribió La revolución interrumpida durante 5 años de prisión en 

Lecumberri, entre 1966 y 1971. Allí, a las concepciones burguesa (triunfal e ininterrumpida), 

pequeño-burguesa y del socialismo democrático acerca de la Revolución Mexicana, opone “la 

concepción proletaria y marxista, que dice que la Revolución Mexicana es una revolución 

interrumpida. Con la irrupción de las masas campesinas y de la pequeñaburguesía pobre, se 

desarrolló inicialmente como revolución agraria y antiimperialista y adquirió, en su mismo curso, 

un carácter empíricamente anticapitalista llevada por la iniciativa de abajo, y a pesar de la dirección 

burguesa y pequeñoburguesa dominante” (397-98). Knight, que evalúa en la obra de Gilly una 

visión demasiado romántica y unitaria de las fuerzas populares que contribuye a hacer visibles 

("The Mexican Revolution: Bourgeois?" 2), escribe a su turno en su seminal The Mexican 

Revolution (1986) que “el México de la Revolución era el México de la provincia”, por lo cual 
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“para entender la Revolución, es necesario mirar más allá de la capital y por debajo de los líderes 

nacionales más importantes; comprender algo de la diversidad de las provincias”. Y añade: “la 

revuelta que surgió a raíz del llamado a las armas que hiciera Madero, inició una revolución ́ social´ 

comparable a la rusa y sin precedentes en Latinoamérica. Su carácter ´revolucionario social´ se 

derivó de la participación de las masas y de la expresión del descontento genuinamente social. No 

hubo una distinción clara ni cronológica (como se ha postulado a menudo) entre la revuelta 

´política´ inicial y la revolución ´social´ subsecuente; por el contrario, ambas fueron simultáneas” 

(La Revolución Mexicana 24, 124). Años después, en 2010, añadirá una serie de matices a sus 

afirmaciones: “The Revolution of 1910 certainly ushered in a period of profound conflict, leading 

to major structural changes in Mexican society. In this sense it was certainly a revolution. But 

repudiation of the past was highly qualified, at times minimal. There was no ‘invention of 

ideology’, no great cultural watershed. The Revolution began, as Arnaldo Córdova notes, with ‘a 

burning defence of the past’ — chiefly, of the liberal-patriotic past associated with Benito Juárez 

and his generation” ("The Myth" 230). Por su parte, Friedrich Katz ofrece una explicación trans-

nacional en su libro fundamental, La guerra secreta en México: Europa, Estados Unidos y la 

revolución mexicana (1981): “Los motivos de tal transformación deben encontrarse, creo yo, en la 

convergencia, en vísperas de la revolución,  de tres procesos, cada uno de los cuales se inició hacia 

principios del régimen de Díaz y casi se había complementado hacia el final: la expropiación de 

tierras comunales de las comunidades campesinas en el centro y sur de México; la transformación 

de la frontera con indios nómadas en una frontera con Estados Unidos y su consiguiente 

integración política y económica al resto del país así como a la esfera de influencia de los Estados 

Unidos; y el surgimiento de México como escenario principal de la rivalidad europeo-

norteamericana en América Latina” (21). 
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11 Para un panorama reciente de la bibliografía regional y local de la Revolución Mexicana, puede 

verse la nota bibliográfica del libro de Joseph y Buchenau de 2013 (232-233). 

12 Este dilema se vio agravado debido a la movilización de tropas que Villa ordenó rodeando 

Aguascalientes, a pesar que esto contravenía uno de los acuerdos de la Convención: “la proximidad 

física de tropas villistas dio lugar desde el principio a acusaciones de intimidación; aunque estas 

eran pocas y quizás exageradas, la Convención no podía ignorar la presencia de fuerzas villistas 

casi a las afueras de la ciudad, ni que Villa y sus tropas estaban en Guadalupe –a unos 120 km de 

distancia” (Knight La Revolución Mexicana 994). 

13 El documento corresponde a “la versión taquigráfica de la entrevista preliminar que celebraron 

los generales Francisco Villa y Emiliano Zapata en Xochimilco, D.F., el 4 de diciembre de 1914, 

entre doce y media y dos de la tarde”. Está recogido en el Volúmen I de las Fuentes para la historia 

de la revolución mexicana: 

 “Al principio hablan los generales Zapata y Villa respecto a una carta del segundo al primero, 

interviniendo el general Palafox para fijar la fecha de la carta. Después se generaliza la 

conversación en esta forma: 

El Gral. Villa: Siempre estuve con la preocupación de que se fueran a quedar olvidados, pues yo 

tenía empeño en que entraran en esta Revolución. Como Carranza es un hombre tan, así, tan 

descarado, comprendí que venían haciendo el control de la República; y yo, nomás esperando. 

El Gral. Zapata: Ya han dicho a usted todos los compañeros: siempre lo dije, les dije lo mismo, ese 

Carranza es un canalla. 

F. V.: Son hombres que han dormido en almohada blandita. ¿Dónde van a ser amigos del pueblo 

que toda la vida se la ha pasado de puro sufrimiento? 

E. Z.: Al contrario, han estado acostumbrados a ser el azote del pueblo. 
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F. V.: Con estos hombres no hubiéramos tenido progreso ni bienestar ni reparto de tierras, sino una 

tiranía en el país. Porque, usted sabe, cuando hay inteligencia, y se llega a una tiranía, y si es 

inteligente la tiranía, pues tiene que dominar. Pero la tiranía de estos hombres era una tiranía taruga 

y eso sería la muerte para el país. Carranza es una figura que yo sé de ´onde salió para convertir a 

la República en una anarquía. 

Palafox: Lo que hicieron en la ciudad de México no tiene precedente; si hubieran entrado los 

bárbaros lo hubieran hecho mejor que ellos. 

F. V.: Es una barbaridad. 

E. Z.: En cada pueblo que pasan... 

F. V.: Sí, hacen destrozo y medio. No había otro modo para que se desprestigiaran, para que se 

dieran a conocer. Tenían antes algo de prestigio, pero ahora... Estos hombres no tienen sentimientos 

de Patria. 

Palafox: De ningunos, de ninguna clase de sentimientos. 

F. V.: Yo pensaba que con nosotros pelearían ahora que empecé a caminar del Norte; pero no, no 

pelearon. 

E. Z.: Aquí empezaban a agarrarse fuerte, y... ya lo vé usted.  

Serratos (al Gral. Zapata): Que si no quería usted someterse tenía 120,000 hombres para darles a 

los del Sur lo que necesitaban, eso fue lo primero que dijo Carranza. 

F. V.: Para que ellos llegaran a México fue para lo que peleamos todos nosotros. El único ejército 

que peleó fue el nuestro (refiriéndose al avance hacia el Sur). Nunca nos hacían nada, no obstante 

que tenían guarniciones hasta de mil hombres. Los que por allá pelearon muy duro fueron estos 

huertistas, llegó a haber batallas donde hubiera poco más de cinco mil muertos” (Zapata y Villa). 
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14 Sostiene Knight: “Such divisions were to be expected in the wake of revolution, as the primary 

struggle for national power gave way to the secondary process of institutionalization; which 

involved the promotion of some caudillos, the passing over of others…Relations within the elite, 

therefore, were hardly those of fraternally united comrades – the dutiful generals and dedicated 

reformers of Carrancista myth (which still has its adherents today); rather they displayed a 

Hobbesian character – a ´condition of war of everyone against everyone´, a ´restless striving after 

power which ceases only in death´; and not least among the tasks of revolutionary myth, rhetoric 

and exhortation was to contain Hobbesian conflicts, lest they tore civil society apart. The Leviathan 

of the 1920s, it could be said, grew out of the ´state of nature´ pertaining in 1915-20. But the 

endemic conflict of these years did not lack meaning or pattern… The civil-military rift ran from 

top to bottom of the political nation […] It was Hobbes ´perpetual and restless desire after power´, 

rather than profound differences over policy, which set Constitutionalist against landlord; and 

agrarian reform –far from being the cause of the conflict-was often a weapon devised to bring 

advantage once the conflict had already begun” (The Mexican Revolution 450, 200). 

15 Esta es la expresión acuñada por Georges Schwab en la introducción a la traducción al inglés 

del libro Political Theology (xl).  

16 “During the 1920s and 1930s, therefore, the state consolidated itself on the basis of new 

institutions: the labour unions and confederations; the federal school system and the Ministry of 

Education (Secretaría de Educación Pública; SEP); the ejido (the agrarian reform community); 

and, after 1929, the official party (PNR, later PRM during 1938–46, then PRI from 1946)” (Knight 

"The Myth" 237). 

17 “A diferencia de sus colegas de otros países, los estudiantes mexicanos no pedían una total 

transformación ideológica de México, pero si la aplicación de la Constitución revolucionaria de 
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1917, con sus garantías de libertad de expresión, autonomía de los sindicatos y elecciones libres” 

(Katz "Pancho Villa Y La Revolución Mexicana" 89). 

18 “His second and deeply pessimistic contention is that, since we are all more or less equal, the 

state in which we attempt to exercise this equal right of self-preservation will prove to be a state 

of war” (Skinner Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes 320). Ver así mismo Bobbio 

cuando se refiere a los “two constitutive principles of Hobbes´s moral philosophy: his ethical 

conventionalism and his anthropological pessimism” (95). 

19 La confrontación y diferencia entre Hobbes y Spinoza es definida de manera espléndida por 

Pierre Macherey: “¿Qué es lo que distingue esencialmente a Hobbes de Spinoza? Lo cierto es que 

la preocupación central de Hobbes es fundar una política basada en una antropología, es decir, en 

una teoría de las pasiones humanas que permita discernir esa motivación fundamental que dirige 

todas las acciones de los hombres: el miedo a morir, motivación que da al derecho su único 

principio y funda la concepción jurídica del poder. Según Spinoza, echar a andar por ese camino 

significa constituir al hombre tanquam imperium in imperio al asignársele una naturaleza 

enteramente opuesta a la naturaleza; por eso él mismo no trata de apoyar su reflexión político en 

una teoría de las pasiones humanas delimitadas en el seno de la naturaleza, un orden propiamente 

humano, sino que por el contrario desarrolla una teoría natural de las pasiones en general y muestra 

cómo todos los afectos, y en particular los de los hombres, están completamente inmersos en la 

naturaleza cuyas leyes siguen y de la cual ellos mismos no son más que expresiones diversas” 

("Sobre Una Historia Natural De Las Normas" 184).  

20 “Soberanía genérica” proviene de Peter Hallward. Fue enunciado primero en un manuscrito 

posteriormente publicado como libro bajo el título Badiou: A Subject to Truth (2003) (ver Bosteels 

Badiou and Politics xi) y en un ensayo llamado “Generic Sovereignty: The Philosophy of Alain 
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Badiou” (1998). Si bien Hallward no desarrolla el concepto como tal, su concepción de lo 

“genérico”, como categoría central del pensamiento de Badiou, resuena con el espíritu que invoco 

aquí: “Any singular truth, in other words, is necessarily generic or indiscernible, indifferent, the 

stuff of a radically egalitarian homogeneity” (Hallward Badiou: A Subject to Truth xxvii). Acerca 

del uso de “lo genérico” en Alain Badiou, ver su Manifesto for Philosophy (108-09). 

21 “Hobbes acertó a esgrimir un argumento decisivo que lleva implícito el entronque de este tipo 

de decisionismo con el personalismo y rebate cualquier intento de poner en lugar de la soberanía 

concreta del Estado un órgano abstractamente valido” (Schmitt Teología Política 33-34). 

22 “Each of these three processes - appropriation, distribution, and production - is part and parcel 

of the history of legal and social orders. In every stage of social life, in every economic order, in 

every period of legal history until now, things have been appropriated, distributed, and produced. 

Prior to every legal, economic, and social order, prior to every legal, economic, or social theory 

are these elementary questions: Where and how was it appropriated? Where and how was it 

divided? Where and how was it produced?” (Schmitt Nomos 327-328). 

23 Aquí cito la traducción inglesa de El nomos de la tierra, pues en la edición española no aparece 

este fragmento. Tampoco aparece el postfacio de 1950 escrito por Schmitt, que también cito en el 

texto. 

24 Natividad sin embargo ve que esa agua no sirve (186). 

25 Si nos atenemos a las formas convencionales de lectura de la novela latinoamericana, estos dos 

regresos pueden hacer pensar al lector en una especie de tiempo cíclico y repetitivo. En efecto, el 

lugar común para interpretar la novela en América Latina, ha sido la ausencia de dinamismo en la 

historia, pueblos atrapados en un tiempo donde existe repetición pero no diferencia. Es la 

equivalencia entre historia y mito, de acuerdo con el crítico literario Roberto González Echevarría: 
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“Latin American history is set on the same level as mythic stories; therefore it becomes a sort of 

myth” (20). 

26 Es el crítico norteamericano James Irby, en su tesis de maestría -a la que Revueltas responderá- 

quien en 1956 instala el tono de lo que será la literatura crítica sobre Revueltas, al escribir: “La 

filosofía de Revueltas se caracteriza más bien por un materialismo estático y muerto y un fatalismo 

atroz que anulan acción y movimiento y crean personajes unilaterales, sin desarrollo interno, meras 

figuras” (citado en Torres 259). Comentando específicamente El luto humano, Edith Negrín se 

refiere a “la atmósfera de impotencia y desencanto que impregna el relato” (El luto 96) y José 

Ortega arguye que la “falta de progresión, de historia, que permea el relato se pone de relieve desde 

las primeras páginas. La repetición al principio y al fin del párrafo, así como en el centro, sirve 

para enfatizar un monótono y fatídico pendular…” (103). Para lo que es el último desarrollo de la 

tesis negativa sobre las “fallas” de Revueltas, especialmente en términos de la disonancia entre sus 

proyectos políticos y literarios, ver Sánchez Prado. En décadas pasadas ha surgido, sin embargo 

una posición afirmativa sobre Revueltas, minoritaria de todos modos, donde el nombre clave es 

Evodio Escalante. En esa misma dirección, los recientes trabajos de Bruno Bosteels han 

profundizado esa lectura afirmativa de Revueltas ("Una Arqueología"; Marx and Freud). Es en 

ese estilo de análisis donde inscribo este capítulo. Dirección afirmativa que fue expresada ya por 

Evodio Escalante hace unos años: “A la eficacia represiva de una sociedad confinatoria, que pone 

a su servicio las fuerzas invencibles de una geometría enajenada, José Revueltas opone la 

naturaleza libertaria de un acto inmemorial, que surge de lo profundo, sin razón aparente. Me 

gustaría que el nombre de Revueltas se asociara siempre, entre otras cosas, a ese acto inmemorial 

intrínsecamente afirmativo” (162).   
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27 “¿Cuándo comenzó ese camino al infierno de Revueltas? … No era solamente su entrega como 

mártir al comunismo lo que lo inducía naturalmente al sufrimiento, sino un fervor religioso a través 

del cual entró en los terrenos de la culpa y el pecado. El hombre era un ser desamparado a merced 

de la guerra, el frío y el hambre, la injusticia y el desamor. Y en ese valle de lágrimas el artista 

debía sufrir, soportar el desprecio de la sociedad, sacrificarse en nombre de una ética y una estética 

que transformarían el mundo” (Abreu 84). 

28 Escribe José Ortega: “Esta realidad se caracteriza, entre otras cosas, por el enclaustramiento, o 

la aparente falta de salida en un mundo dominado por la idea de la muerte. La falta de progresión, 

de historia, que permea el relato se pone de relieve desde las primeras páginas. La repetición al 

principio y al fin del párrafo, así como en el centro, sirve para enfatizar un monótono y fatídico 

pendular, así como para crear un tono de pesadilla que afecta tanto a los personajes, como a su 

acontecer histórico” (103). Por su parte, Juan García Ponce: “Negada esa libertad final, hecha 

imposible por los celadores, por los monos, por la sociedad, el cumplimiento extremo de la 

necesidad, negando el derecho a tener la muerte, lo que se pierde es la condición de hombre” (151). 

29 De nuevo escribe Ortega: “Una de las posibilidades de combatir esta soledad es retornando al 

tiempo mítico, es decir, aboliendo el presente histórico” (104). 

30 Ver por ejemplo de Revueltas: “La formación de las nacionalidades tiene el mismo encanto 

cósmico que la formación de los tejidos en el cuerpo del hombre, o la constitución de las células o 

la condensación de las nebulosas” (Ensayos Sobre México 17). 

31 Por un parte, desliga la cuestión del infinito de una cuestión religiosa. Se instala así en la ruta 

abierta por Spinoza, que abre la posibilidad que el mundo sea infinito, pues plantea una unidad 

entre dios y el mundo, dios y la naturaleza (God is nature), y entre el mundo y el infinito: todo lo 

que existe es dios. Todas las cosas que hay en el mundo son atributos de una sustancia, y lo eterno 
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y lo infinito son así dimensiones temporales y mundanas: “nada de lo que la mente entiende desde 

la perspectiva desde la perspectiva de la eternidad, lo entiende en virtud de que conciba la presente 

y actual existencia del cuerpo, sino en virtud de que concibe la esencia del cuerpo desde la 

perspectiva de la eternidad” (Baruj Spinoza 412-13). Se puede ver así mismo Spinoza subversivo 

de Negri (106, 16). Por otra parte, la escritura de Revueltas, fuertemente impregnada por los 

Manuscritos Económico-Filosóficos de Marx, revela los límites de la noción de individuo-

propietario por oposición al ser genérico: “Oponer al ahora y aquí de la vida, el ahora y aquí de la 

muerte. Es decir, estar tan dispuesto a no considerar la vida como persona, como propiedad 

privada, sino en atención al yo genérico del hombre. A que nuestra muerte no es la muerte del 

hombre” (Revueltas "Oponer Al Ahora" 39). Este tipo de pensamiento es, precisamente, lo que se 

llamará perspectivismo: no es que el sujeto tenga un punto de vista sobre los seres y las cosas, sino 

que los seres y las cosas son puntos de vista. 

32 Escribe Deleuze en su curso sobre Spinoza: “Y la manera como piensan el Estado, ya no es la 

relación de alguien que manda y otros que obedecen. En Hobbes, la relación política, es la relación 

de alguien que ordena y alguien que obedece. Esa es la relación política pura. Desde el punto de 

vista de una ontología, no es así; en esto Espinoza no estaría con Hobbes. El problema de una 

ontología está, entonces, en función de: el ser se dice de todo lo que es, es como ser libre. Es decir 

como efectuar su potencia en las mejores condiciones” (En Medio De Spinoza 57). 

33 Los dos textos de Paz, escritos con casi 40 años de diferencia, apuntan a lo mismo. En la 

“Primera nota” de 1943, escribe: “Una constante preocupación religiosa invade la obra: lo 

mexicanos, piadosos por naturaleza, y enamorados de la sangre, han sido despojados de su religión, 

sin que la católica les haya servido para satisfacer su pétrea sed de identidad” ("Cristianismo Y 

Revolución: José Revueltas" 11); “Revueltas siente una especie de asco religioso, de amor hecho 
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de horror y repulsión hacia México” (12). En 1979, en su “Segunda Nota”, escribe: “Pero hay algo 

que distingue a las dudas y a las críticas de Revueltas de las otras: el tono, la pasión religiosa. Y 

hay más: las preguntas que una y otra vez se hizo Revueltas no tienen sentido ni pueden 

desplegarse sino dentro de una perspectiva religiosa. No la de cualquier religión, sino precisamente 

la del cristianismo” (15). 

34 La normalización, según el argentino Francisco Romero en un escrito de 1940, consiste en “el 

ejercicio de la filosofía como función ordinaria de la cultura, al lado de otras preocupaciones de la 

existencia. No ya como la meditación o creación de unos pocos entendimientos conscientes de la 

indiferencia circundante”. Y prosigue: “La lectura corriente de escritos filosóficos por interesados 

cada día más numerosos, el mutuo conocimiento e intercambio entre quienes activamente se 

ocupan en filosofía, van originando lo que podríamos denominar el ´clima filosófico´, una especie 

de opinión pública especializada que obra y obrará cada vez más, y según los casos, como estímulo 

y como represión, como impulso y como freno: esto es, como una vaga, indeterminada sanción 

continua antes y después de los juicios expresos de la crítica, corrigiendo lo que hubiera en estos 

de partidismo y apreciación individual” (68-69).  

35 Comenta Dussel: “Por una parte, el filósofo latinoamericano debe efectuar la hermenéutica que 

descubre el sentido de su propia historia, de su propia realidad, tarea efectuada por Zea, así como 

Aristóteles exigía que en el uso del método más fundamental de todos, el dialéctico, ni la ciencia 

ni la filosofía servían, porque debía pensarse directamente ta endoxa (las opiniones del «mundo 

de la vida cotidiana» desde donde pueden ser pensados los «principios» de la ciencia y de la misma 

filosofía en sentido estricto o restringido), y para ello sólo valía la paideia (como una «cultura», 

fundamental)” (Materiales 76). Tal como señalé en la introducción, es Roberto Salazar Ramos 

quien con más fuerza inicia durante la década de 1980 la desestabilización del esencialismo e 
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identitarismo de la filosofía latinoamericana. Esta crítica será prolongada por Santiago Castro-

Gómez como “crítica de la razón latinoamericana” a mediados de los noventa. La crítica es frente 

a las tesis del “ocultamiento” o “encubrimiento” del ser latinoamericano, herederas del traspaso 

de la filosofía de José Ortega y Gasset en términos de historia de las ideas latinoamericanas. Tal 

como anota Santiago Castro-Gómez, “el proyecto inicial de la filosofía latinoamericana, tal como 

fue formulado en México por José Gaos y Leopoldo Zea en la década de los cuarenta, pretendía 

retomar el historicismo de Ortega y Gasset en clave de historia de las ideas” (245-46). Esta 

recepción, a través del trabajo de José Gaos, alcanzará un punto máximo en los trabajos del 

mexicano Leopoldo Zea. El desplazamiento fundamental en esa desestabilización consistió en un 

principio en recurrir a Xavier Zubiri en vez de a Ortega y Gasset. La lectura de Zubiri se impulsó 

desde el  “Grupo de Bogotá”, articulado alrededor de la Universidad Santo Tomás, y conformado 

básicamente por filósofos y teólogos, el grupo se articuló en torno a los diferentes intereses de sus 

miembros (la hermenéutica de Paul Ricoeur, la lectura de Marx, la metafísica de Xavier Zubiri). 

Siguiendo la idea de Zubiri referente a que “toda realidad tiene eso que llamamos su ser. El ser no 

es la realidad, sino algo fundado en ella, por tanto algo ulterior a su realidad”, se abogó entonces 

por una “meta-física intramundana”. Articulados en torno a los Congresos Latinoamericanos de 

Filosofía realizados en Bogotá periódicamente, entre sus miembros estaban Germán Marquínez, 

Jaime Rubio, Teresa Houghton, Eudoro Rodríguez Albarracín, Luis José González y Roberto 

Salazar Ramos. Se pueden consultar los diversos trabajos del Grupo de Bogotá en torno a la 

filosofía durante la época colonial, la filosofía de la liberación y la religiosidad popular, publicados 

por la Universidad Santo Tomás y la editorial El Búho, así como los artículos publicados en la 

revista Cuadernos de Filosofía Latinoamericana, que recogieron reflexiones de diversos países 

del continente en torno a la situación filosófica, política y cultural de América Latina.  Al respecto 
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se puede ver mi texto El estallido de la verdad en América Latina (2009).  

36 Afirma Lepoldo Zea: “hablaremos en este trabajo tratando de continuar el relato de la historia 

del espíritu que, en Hegel, había llegado a la extraordinaria etapa que representó la Revolución 

Francesa de 1789 y su antecedente americano, la revolución de 1776. En esta revolución, Hegel 

pudo ver la explicitación de un futuro del que no quiso hablar, negándose a hacer profecías. 

Intentamos una filosofía de la historia de nuestra América, como expresión concreta de la historia 

de la humanidad pugnando realizar ampliamente la idea de libertad, por llegar a ser su máxima 

encarnación” (La Filosofía En América 21). Por su parte, escribe Enrique Dussel en sus 

conferencias en Frankfurt de 1992, su texto conmemoratorio de los 500 años de la conquista de 

América: “Los pueblos y etnias indígenas americanas no entran en la historia mundial como 

contexto del descubrimiento de América… Debe encontrarse racional e históricamente su lugar en 

la historia” (1492. El Encubrimiento Del Otro 86). 

37 Durante la Segunda Sesión Plenaria del IX Congreso Interamericano de Filosofía realizado 

en Caracas en 1977, el argentino Angel Capelleti pronunció una frase en apariencia lapidaria: 

“No tiene una filosofía propia el que quiere sino el que puede”, la cual dejaba sin sentido, desde el 

presupuesto de la impotencia, la discusión sobre la posibilidad de “una filosofía enteramente 

original, una verdadera filosofía de América Latina” (24). 

38 “What I do know is that Los errores already asks, forty years earlier, some of the same questions 

that drive Badiou’s project in The Century. In particular, Revueltas’s novel gives us important 

insights into the potential destiny of a whole jargon of finitude when it is combined with an 

antitotalitarian, antidogmatic, left-wing revisionism” (Bosteels Marx and Freud 64). 

39 “De hoy en adelante –escribe Neruda- el apellido Revueltas no es uno. Silvestre, el músico, es 

el Revueltas del pueblo, que el pueblo recordará como uno de los defensores y amigos. Pepe, el 
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escritor, es el Revueltas de la parte más corrompida de la sociedad. La odia, pero en el fondo intenta 

desarmarla contra ella, pero en el fondo es su avergonzado apóstol” (Citado en Zea "Liminar. 

Revueltas, El Endemoniado" XVII). 

40 Al respecto, escribe Enrique Dussel: “Estas cortas páginas, una vez más, están dictadas por un 

espíritu de respeto al gran maestro del pensar latinoamericano, y de agradecimiento por aquella 

primera lectura de sus obras, cuando en París, al comienzo de la década de los sesenta, me descubrí 

«fuera de la historia», gracias a Leopoldo Zea” (Materiales 78). Y añade: “Debo decir que en París, 

en 1962, comencé a reconstruir el «lugar» de América Latina en la historia mundial, para refutar a 

Hegel—desde una sugerencia de Leopoldo Zea, el filósofo mexicano” (340). 

41 En la sección “Nuestro pasado filosófico” del ensayo titulado “Los orígenes”, al referirse a la 

manera como “el mundo hispánico —España y sus colonias— ha sido suelo estéril para la 

filosofía”, se preguntaba el filósofo colombiano Danilo Cruz Vélez: “Aunque en el fondo no 

quisiéramos formularla, aquí nos sale al paso inevitablemente una pregunta indeseable, a saber: 

¿podría generalizarse este aserto y decirse que el hombre hispano carece por esencia de genio 

filosófico?” (Tabula Rasa 85). El filósofo argentino Jose Pablo Feinmann afirma, en un reciente 

libro, que “nosotros no tuvimos un Descartes, no tuvimos un sujeto fuerte, no tuvimos un cógito” 

(30). 

42 O´Gorman, en su “destrucción de la metafísica de lo latinoamericano”, comenta acerca de la 

visión de América como “cosa en sí”, lo siguiente: “proviene de un previo supuesto en su modo 

de pensar que, como apriorismo fundamental, condiciona todos sus razonamientos y que ha sido, 

desde los griegos por lo menos, una de las bases del pensamiento filosófico de Occidente. 

Aludimos, ya se habrá adivinado, a la viejísima y venerable idea de que las cosas son, ellas, algo 

en sí mismas, algo per se” (48). Al respecto anota Castro-Gómez: “La pregunta por la filosofía 
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latinoamericana presupone justo aquello que debería ser el resultado de una investigación 

filosófica. Lo que es resultado de un proceso histórico de producción, a saber, ´Latinoamérica´, se 

toma como si fuese algo constituido de antemano” (247). 

43 “Mariátegui siempre ha sido mi maestro, pero en la cuestión ideológica”, comenta Revueltas en 

una entrevista con Norma Quiteño titulada “Oponer al ahora y aquí de la vida, el ahora y aquí de 

la muerte”: “Fue él quien abrió los  ojos a mi generación ante la necesidad de adaptar el marxismo 

a las condiciones nacionales y continentales y no hacer un marxismo de importación, zafio y de 

repetición de fórmulas, sino de tratar de captar la realidad nacional” (37). Para un análisis detallado 

de las relaciones entre Revueltas y Mariátegui ver el texto de Jorge Fuentes Morúa.  

44 Afirma el filósofo colombiano Danilo Cruz Vélez: “En América la Filosofía no es todavía una 

realidad. Al menos si nos atenemos a lo conocido, es imposible encontrar entre nosotros algo 

semejante a El Sofista de Platón o a la Metafísica de Aristóteles… o a las investigaciones Lógicas 

de Husserl… para ofrecer solo algunos elocuentes ejemplos” ("La Filosofía En Latinoamérica: 

¿Posibilidad O Realidad?" 142). 

45 Al respecto comenta Danilo Cruz Vélez: “pero la otra influencia fue una influencia necesaria y 

decisiva en la normalización de la filosofía en España y América. Para mí es tan importante poner 

a unos pueblos que nunca habían tenido filosofía a filosofar, poner una lengua como la española 

que nunca había luchado con los problemas filosóficos a filosofar, es tan importante, repito, como 

escribir las Investigaciones Lógicas” (Sierra Mejía 36). 

46  Ver los comentarios de Octavio Paz sobre El Luto Humano en sus dos notas de 1943 y 1979 

("Cristianismo Y Revolución: José Revueltas").  

47 Pablo Neruda y Octavio Paz, entre tantos otros, se quejaron de Revueltas. Paz escribió que 

“Revueltas siente una especie de asco religioso, de amor hecho de horror y repulsión, hacia 
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México” ("Cristianismo Y Revolución: José Revueltas" 12). Es el crítico norteamericano James 

Irby, en su tesis de maestría -a la que Revueltas responderá- quien en 1956 instala el tono de lo 

que será la literatura crítica sobre Revueltas, al escribir: “La filosofía de Revueltas se caracteriza 

más bien por un materialismo estático y muerto y un fatalismo atroz que anulan acción y 

movimiento y crean personajes unilaterales, sin desarrollo interno, meras figuras” (citado en 

Torres, 259). Comentando específicamente El luto humano, Edith Negrín se refiere a “la atmósfera 

de impotencia y desencanto que impregna el relato” (Negrin 96) y José Ortega arguye que la “falta 

de progresión, de historia, que permea el relato se pone de relieve desde las primeras páginas. La 

repetición al principio y al fin del párrafo, así como en el centro, sirve para enfatizar un monótono 

y fatídico pendular…” (103). Para lo que es el último desarrollo de la tesis negativa sobre las 

“fallas” de Revueltas, especialmente en términos de la disonancia entre sus proyectos políticos y 

literarios, ver Sánchez Prado (2007).  En décadas pasadas ha surgido, sin embargo una posición 

afirmativa sobre Revueltas, minoritaria de todos modos, donde el nombre clave es Evodio 

Escalante. En esa misma dirección, los recientes trabajos de Bruno Bosteels han profundizado esa 

lectura afirmativa de Revueltas (2005; 2012). Es en ese estilo de análisis donde inscribo este 

capítulo. Dirección afirmativa que fue expresada ya por Escalante hace unos años: “A la eficacia 

represiva de una sociedad confinatoria, que pone a su servicio las fuerzas invencibles de una 

geometría enajenada, José Revueltas opone la naturaleza libertaria de un acto inmemorial, que 

surge de lo profundo, sin razón aparente. Me gustaría que el nombre de Revueltas se asociara 

siempre, entre otras cosas, a ese acto inmemorial intrínsecamente afirmativo” (162). 

48 El magonismo ha sido rescatado, cada vez con más interés, como parte de un movimiento 

anarquista y anticapitalista, ajeno a la consigna de “sufragio electivo, no reelección” de Francisco 

Madero -si bien parte de las fuerzas maderistas-. Revueltas verá en Flórez Magón no solo la génesis 
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de sus nociones de autonomía y cerebro social, sino la posibilidad de construir un comunismo por 

fuera de la captura que la burguesía mexicana ejercía sobre el movimiento obrero 

institucionalizado. Muere en 1922 tras dos años en la Prisión Federal de Leavenworth en Kansas 

por haber hecho un llamamiento a alzarse en armas en contra de los blancos racistas en Tejas y del 

ejército de Venustiano Carranza. Como miembro de la Junta Organizadora del Partido Liberal 

Mexicano (PLM), “in his own writings and in La Regeneración, Ricardo Flórez Magón 

championed self-governing, self-reliant, socialistic communities and expressed his disdain for 

Madero´s brand of anti-reelectionism. The Magonistas had attempted to organize urban workers 

and miners, mostly in the North, during the final years of Porfiriato, and they turned out some 

dedicated fighters in 1910, especially in Baja California” (Joseph y Buchenau 44). El trabajo 

histórico académico más reciente sobre Flórez Magón es el estudio biográfico de Claudio Lomnitz, 

de 2014, The Return of Comrade Ricardo Flores Magón. 

49Aquí cabe destacar los trabajos de Carlos Monsiváis (Monsiváis) y Paco Ignacio Taibó (Taibó). 

50  Para una síntesis reciente de lo sucedido en Tlatelolco, y de la forma en que los debates alrededor 

de este han variado, ver Markarian. El texto informativo y documental más completo sigue siendo 

el de Ramón Ramírez. Se puede ver así mismo el análisis sociológico de Zermeño. 

51 Durante la presidencia de Vicente Fox, se dictó el 27 de noviembre de 2001, el “ACUERDO 

por el que se disponen diversas medidas para la procuración de justicia por delitos cometidos 

contra personas vinculadas con movimientos sociales y políticos del pasado” (República). El 

acuerdo nombraba un Fiscal Especial con el apoyo de la Procuraduría, creando la Fiscalía Especial 

para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp). El acuerdo apuntaba a “la reparación 

a las víctimas y ofendidos” y “la apertura de archivos institucionales”. La Femospp desapareció 

en 2006, sin que se hay judicializado a ninguno de los responsables por lo sucedido en Tlatelolco. 
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52 En ese sentido, mi acercamiento analítico se ubica en el segundo polo que describe Michel 

Foucault en Defender la Sociedad, su curso de 1976, que llama “hipótesis Nietzsche” o “modelo 

del enfrentamiento belicoso de las fuerzas”: “Por lo tanto podríamos oponer dos grandes sistemas 

de análisis del poder. Uno, que sería el viejo sistema que encontramos en los filósofos del siglo 

XVIII, se articularía en torno al poder como derecho originario que se cede, constitutivo de la 

soberanía, y con el contrato como matriz del poder político. Y ese poder así constituido correría el 

riesgo, al superarse a sí mismo, es decir, al desbordar los términos mismos del contrato, de 

convertirse en opresión. Y tendríamos el otro sistema que, al contrario, trataría de analizar el poder 

político ya no de acuerdo con el esquema contrato/opresión, sino según el esquema 

guerra/represión. Y en ese momento, la represión ya no sería lo que era la opresión con respecto al 

contrato, vale decir, un abuso, sino, al contrario, el mero efecto y la mera búsqueda de una relación 

de dominación. La represión no sería otra cosa que la puesta en acción, dentro de esa pseudopaz 

socavada por una guerra continua, de una relación de fuerza perpetua. Por ende, dos esquemas de 

análisis del poder: el esquema contrato/opresión, que es, si lo prefieren, el esquema jurídico, y el 

esquema guerra/represión o dominación/represión, en el que la oposición pertinente no es la delo 

legítimo y lo ilegítimo, como en el precedente, sino la existente entre lucha y sumisión” ("Clase 

Del 7 De Enero De 1976" 29-30). 

53 Los documentos oficiales que han venido siendo desclasificados, especialmente en el caso de la 

Comisión de la verdad del Estado de Guerrero, constatan “el exterminio que la Secretaría de la 

Defensa Nacional ordenó contra estudiantes, maestros, campesinos, indígenas, mujeres y niños, 

en el año de 1971, en el contexto de la llamada “Guerra sucia”, como parte de su lucha contra los 

grupos guerrilleros que operaban en Guerrero. Los documentos revelan que 227 mandos militares 

con sus tropas atacaron colonias populares y poblados enteros en busca de sus enemigos, los 
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guerrilleros y todo aquel que les facilitara apoyo en las regiones centro, Costa Grande y Costa 

Chica de Guerrero. Los informes muestran que se contó con el apoyo de 54 policías. Se calcula 

que los militares detuvieron sin orden de aprehensión entre 500 y mil 500 estudiantes, profesores, 

activistas, campesinos, indígenas, mujeres, niños y ancianos. En los reportes oficiales recibieron 

el eufemismo de “paquetes para su revisión”, luego de ser trasladados en helicópteros o camiones 

a las instalaciones militares para continuar el interrogatorio que, por supuesto, incluían diversas 

formas de tortura. La gran mayoría resultaron desaparecidos”. (Castellanos “Ordenó la Sedena”).  

54 Esta es la reflexión que realiza Jacques Derrida a propósito del texto “Para una crítica de la 

violencia” de Walter Benjamin, mostrando la inane crítica del pacifismo. Por otro lado “´crítica´ 

no significa simplemente evaluación negativa, rechazo o condena legítimas de la violencia, sino 

juicio, evaluación, exámen que se da los medios para juzgar la violencia. Así, el concepto de crítica, 

en cuanto implica la decisión bajo la forma de juicio y la pregunta sobre el derecho a juzgar, tiene 

por sí mismo una relación esencial con la esfera del derecho. En el fondo un poco como en la 

tradición kantiana del concepto de crítica. El concepto de violencia (gewalt) no permite una crítica 

evaluadora más que en la esfera del derecho y de la justicia (Recht, Gerechtigkeit) o de las 

relaciones morales (sittliche Verhaltnisse). No hay violencia natural o física” (Fuerza de ley 82-

83). En tanto pensamiento que se da los medios para hacer una crítica de la violencia, en la lectura 

que hace Derrida de ese texto de Benjamin la violencia deja de ser exterior al derecho (87-89).  

Desde otro ángulo puede verse el intento de pensar y medir la violencia, y la distancia que el sujeto 

puede mantener frente a esta de Alain Badiou, cuestión que será una de las constantes de su 

pensamiento (al respecto se puede ver el texto de Alberto Toscano, “¿Se puede pensar la violencia? 

Notas sobre Badiou y la posibilidad de la política (marxista)”). 

55 La primera versión del pliego petitorio dada a conocer públicamente fue redactada el 4 de agosto 
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y publicada en El Día, fue escrita por el Comité Coordinador del Movimiento General de Huelga 

del IPN: “1. Libertad a los presos políticos. 2. Derogación del artículo 145  y 145 bis del C.P.F. 

(delito de disolución social) instrumentos jurídicos de la agresión. 3. Extinción del cuerpo de 

granaderos, instrumento directo en la represión y no creación de cuerpos semejantes. 4. Destitución 

de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea, así como también el teniente coronel 

Armando Frías. 5. Indemnización a los familiares de todos los muertos y heridos desde el inicio 

del conflicto. 6. Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represión y vandalismo por 

parte de las autoridades a través de policía, granaderos y ejército” (Ramírez El Movimiento I 189-

90). 

56 Existía además una corriente de estudiantes de derecha de militancia conservadora, anti-castrista 

y anti-cubana, vinculada al grupo “Mariano”. Dos de sus miembros fueron expulsados de la 

UNAM  en agosto de 1961 a raíz de una confrontación de otro grupo estudiantil que estaba 

conmemorando la Revolución Cubana. “In retaliation, the two expelled students formed the 

Comité General Pro-defensa de la Libertad de Cátedra y Expresión Universitaria (General 

Committee for the Defense of Academic Freedom of Expression, CGPLCEU). With financial 

backing from conservative politicians and the support of journalists from the major dailies 

Excélsior and El Universal, CGPLCEU undertook an unrelenting campaign in the national press 

against the ´Marxist forces´ and ´corrupt university authorities´ who had been involved in their 

unfair expulsion” (Pensado “To Assault with the Truth” 489-90). Puede verse así mismo el ya 

citado Manifiesto de la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET) glosado en el Tomo 

I del compilado hecho por Ramón Ramírez. Allí se denuncia que “el gobierno de Mexico es víctima 

de una conspiración nacional e internacional ´por parte de los provocadores tradicionales 

organizados en las corrientes del maoísmo, y del trotskismo`, quienes desde hace tiempo estaban 
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ya preparados para el estallido de la violencia, ´si no en estos días, sí en las épocas en las que 

México ofrecerá su corazón a la juventud del mundo en la XIX Olimpiada, lo que hubiera sido 

grave´” (187).  

57 En su novela Los días y los años (1971) Luis González de Alba identifica el imposible que se 

hizo posible durante la protesta y su represión: “Las acciones de la policía lograron lo que parecía 

imposible: la unión Politécnico – Universidad y la de los grupos de izquierda” (27).   

58 Es lo que en un borrador previo se tituló “La locura brujular del marxismo en México (ensayo 

ontológico sobre los grupúsculos marxistas”, incluido en el texto póstumo Dialéctica de la 

conciencia. Allí escribe Revueltas: “Tal es el punto donde florece, al amparo de dicha soberanía 

[dogmática], esa concreta forma de ser autosuficiente, ensimismada e impermeable al 

cuestionamiento, de la falsa conciencia que representa el marxismo vulgar. Luego, el exámen de 

las contradicciones permitirá esclarecer el hecho –oculto bajo toda suerte de supercherías 

demagógicas y frases izquierdistas- de que la práctica sin práxis no es sino una locura brujular, 

una pérdida del polo magnético del conocer” (Revueltas Dialéctica 22-23). 

59 La visita de Karel Kosik a México es narrado por Adolfo Sánchez Vásquez en el prólogo de 

1967 a la traducción en español de su libro Dialéctica de lo concreto. “En 1963 asiste al XIII 

Congreso Internacional de Filosofía, celebrado en México, donde presenta una importante 

comunicación: "¿Wer ist der Mensch?", en la que concentra algunas ideas fundamentales 

expuestas ya en su libro Dialektika konkrétniho (Dialéctica de lo concreto), que ese mismo año 

había aparecido en su lengua original en Praga, provocando un enorme interés y acalorados 

comentarios no sólo entre los filósofos checos, sino, en general, en los medios intelectuales 

praguenses más diversos” (Kosik 7-8). Escribe Kosik: "Pero en verdad, totalidad no significa todos 

los hechos. Totalidad significa: realidad como todo estructurado y dialéctico, en el cual puede ser 
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comprendido racionalmente cualquier hecho (clases de hechos, conjunto de hechos). Reunir todos 

los hechos no significa aún conocer la realidad, y todos los hechos (juntos) no constituyen la 

totalidad" (55). 

60 Al respecto puede verse, entre otros: el informe “La guerra sucia en México y el papel del Poder 

Legislativo Comparativo internacional” del Grupo Parlamentario del PRD de la Cámara de 

Diputados de 2009; el texto de Aguayo y Rangel “Fox y el pasado. La anatomía de una 

capitulación” (Quezada y Rangel). 

61 Aquí sigo el análisis que realiza Alain Badiou del siglo XX en sus conferencias tituladas El Siglo 

(Badiou El Siglo 48-51). 

62 En la que es la interpretación reciente más arriesgada, penetrante y creativa de los escritos 

tempranos de Nietzsche, El pensador en escena. El materialismo de Nietzsche, Peter Sloterdijk va 

un paso más allá de la interpretación que Gutiérrez Girardot realiza sobre la culpa en esos escritos 

-especialmente El Origen de la Tragedia: “En esta nueva diversidad psiconáutica se manifiesta un 

agudo sentido de la distribución de responsabilidades. La miseria del hombre no consiste tanto en 

sus propios sufrimientos cuanto en su incapacidad de ser, él mismo, culpable de ellos -e incluso de 

querer ser culpable de ellos. Ahora bien, la voluntad de aceptar la propia culpabilidad -la variante 

psiconáutica, por así decirlo, del amor fati- no mienta ninguna hybris narcisista ni un masoquismo 

fatalista: indica, más bien el coraje y el desasimiento necesarios para aceptar la propia vida de cada 

uno en toda su realidad y su potencialidad. Quien quiere ser culpable de sí mismo, cesa de buscar 

culpables; renuncia a existir como un ser teórico y a justificarse con orígenes ausentes o causas 

imaginarias; a través del drama, él mismo se convierte en héroe del saber - en sujeto paciente de 

la verdad” (181-182). 
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63 Al respecto puede leerse la declaración de la “Gran Comisión de la Cámara de Senadores” del 3 

de octubre de 1968 y el acuerdo de la Cámara de Diputados del 4 de octubre del mismo año. El 

primer documento señala que “a partir de fecha reciente y a pesar de la promesa pública de 

mantener el orden, se ha advertido la presencia entre los estudiantes, de elementos profesionales 

de la agitación, de la provocación y del motín, cuya influencia ha quedado comprobada por los 

trágicos resultados de la concentración efectuada ayer en la plaza de las Tres Culturas, se 

encaminan a impedir toda solución satisfactoria a los problemas planteados, ejecutando actos 

graves de agresión en contra de la policía y del ejército mexicano, mediante el empleo de armas 

modernas de alto poder, cuyo uso permite presumir fundadamente la participación de elementos 

nacionales y extranjeros que persiguen objetivos antimexicanos de extrema peligrosidad” 

(Ramírez El Movimiento Ii 401). El segundo, anota: “Un incidente, en principio sin importancia, 

entre escolares, deliberadamente agravado en el transcurso de estas últimas semanas por elementos 

provocadores, algunos incluso de origen extranjero, encubrió una serie de instigaciones que no 

tiene otro fin que minar el prestigio del país, transtornar su desarrollo y exhibirnos, precisamente 

en estos momentos, y ante el mundo, como incapaces de mantener la paz, y consecuentemente, el 

orden y la armonía entre los mexicano” (Ramírez El Movimiento Ii 406). 

64 La transcripción del debate entre Lacan y los estudiantes en Vincennes, París VIII, dice: “If you 

had a little patience, and if you were willing for our im- promptus to continue, I would tell you 

that the aspiration to revolution has but one conceivable issue, always, the discourse of the master. 

That is what ex-perience has proved. What you, as revolutionaries, aspire to is a Master. You will 

have one” (Lacan 126). 

65 “Las causas de la melancolía van más allá del caso transparente de la pérdida por muerte del 

objeto amado, y comprenden todos los casos de ofensa, postergación y desengaño, que pueden 
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introducir en la relación con el objeto una antítesis de amor y odio” (Freud "Duelo Y Melancolía" 

223). 

66 Frente a los rumores referentes a que Cuba estaría detrás de una desestabilización del régimen, 

promoviendo las movilizaciones estudiantiles en el marco previo a la realización de las 

Olimpiadas, recientes estudios historiográficos demuestran precisamente todo lo contrario, esto es, 

lo que había era una cercanía del Estado Mexicano con el cubano. Ver los textos de Renata Keller 

y Olga Pellicer. 

67 Esto se opone a lecturas recientes sobre las masacres en América Latina, como la presentada en 

el último libro de Jean Franco, “Cruel Modernity”. Franco afirma en la introducción de su libro lo 

siguiente: “Massacres represent the `degradation of war´” (Franco Cruel Modernity 11). 

Asimismo, retoma la expresión “useless violence” de Primo Levi para describir la crueldad 

(Franco Cruel Modernity 13). 

68 La expresión es de Frank Branderburg en The making of modern Mexico: “For the sake of 

convenience, and to suggest the nature of leadership of this revolutionary group, it will be asigned 

the label of ´Revolutionary Family´, or simply ´Family´. The Revolutionary Family is composed 

of the men who have run Mexico for over half a century, who have laid the policy-lines of the 

Revolution, and who today hold efective decision-making power” (Branderburg 3). 

69  Comenta Paco Ignacio Taibó: “Nada teníamos que ver con Morelos, con Zapata, con Villa, con 

Vicente Guerrero, con Hidalgo, con Leandro Valle, con Guillermo Prieto, con Mina. Eran 

personajes de la historia ajena que aburridos burócratas preparatorianos que ejercían de profesores, 

habían tratado de desenseñarnos; eran cuando más nombres de calles” (36). 

70 Al ser acusado de ser el dirigente del movimiento estudiantil, Revueltas dice: “Mis 

interrogadores (los agentes que me secuestraron) –y es de suponer el gobierno mismo- necesitaban 



 

 

301 

 

                                                                                                                                                             
ese jefe y ante ellos parecí reunir las condiciones requeridas. Para quienes me conozcan, esto no 

necesita esclarecimiento alguno. Sin embargo, hubo una circunstancia que me determinó a no 

objetar por más tiempo las pretensiones del interrogatorio en el sentido de que yo me declarara 

´culpable´ (culpable mucho más que dirigente, entiéndase bien) del movimiento en su conjunto, y 

que asumiera toda su responsabilidad, desde el incendio de camiones hasta los discursos 

pronunciados por otras personas” (Revueltas José Revueltas Y El 68 94). 

71 “Los desórdenes juveniles que ha habido en el mundo han coincidido con frecuencia con la 

celebración de un acto de importancia en la ciudad donde ocurren: en Punta del Este, Uruguay, 

ante el anuncio de la reunión de los presidentes de América, se aprovechó la juventud estudiantil 

para provocar graves conflictos; la Bienal de Pintura de Venecia, muy reciente, de la que estaba 

pendiente el mundo de la cultura, fue interrumpida con actos violentos; las pláticas de París, para 

tratar de lograr la paz en Vietnam, que habían concentrado las miradas del mundo entero, fueron 

oscurecidas por la llamada "revolución de mayo"” (Ordaz 196). 

72 “The remarkably long and prolific career of Martin Luis Guzmán as a revolutionary, politician, 

historian, and journalist came to personify the changing trajectory of the state and its 

institutionalized revolutionary party. At the age of eighty-one he became one of the most outspoken 

supporters of Díaz Ordaz´s violent reaction to the student movement of 1968” (Pensado Rebel 

Mexico 228). 

73 Dice Nietzsche: “El deudor, para infundir confianza en su promesa de restitución, para dar una 

garantía de la seriedad y santidad de su promesa, para imponer dentro de sí a su conciencia la 

restitución como un deber, como una obligación, empeña al acreedor, en virtud de un contrato, y 

para el caso de que no pague, otra cosa que todavía ´posee´, otra cosa sobre la que todavía tiene 

poder, por ejemplo su cuerpo, su mujer o su libertad Pero muy principalmente el acreedor podría 
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irrogar al cuerpo del deudor todo tipo de afrentas y de torturas, por ejemplo cortar de él tanto como 

pareciese adecuado a la magnitud de la deuda: - y basándose en este punto de vista, muy pronto y 

en todas partes hubo tasaciones precisas, que en parte se extendían horriblemente hasta los detalles 

más nimios, tasaciones, legalmente establecidas, de cada uno de los miembros y partes del cuerpo” 

(Nietzsche La Genealogía 83-84). 

74 “The massacre revealed an archaic form of domination” y la “archaic face of the nation” –

incapaz-, cuyo proceder como sostiene Diane Sorensen “during the massacre can be read as a mark 

of failure, which deeply scarred the social contract” (298, 302). 

75 A su vez, era Lecumberri en su encierro lo que permitía ver lo que pasaba afuera (“(la sociedad 

entera) era una cárcel que se hacía visible desde Lecumberri (como apando)” (Draper "Las 

Prisiones" 366). Susana Drapper comenta: “El punto crucial con el que se inicia la novela es el 

ingreso de los documentos de la ya extinta Dirección Federal de Seguridad (DFS) a Lecumberri. 

Conteniendo información sobre los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la guerra sucia 

mexicana, este hecho produjo una sustitución extraña: quienes desaparecieron de la prisión re-

ingresaban ahora como una historia narrada por sus asesinos, esto es, bajo la forma de legajos, 

armando la idea que propone el título de la novela (el archivo como cementerio de papel). Se trata 

de un cementerio sin cadáveres, donde en lugar del cuerpo hay un papel con la historia de esa 

muerte, convirtiendo la ex-celda en nicho” (Draper "Las Prisiones" 354). 

76  De hecho, uno de los trabajos seminales de sociología histórica de las revoluciones, States and 

social revolutions (1979) de Theda Skocpol, elude a la Revolución Mexicana. La nombra en sus 

conclusiones, en dos páginas, al referirse a las revoluciones en países dependientes (287-88). 

Barrington Moore Jr., en otro trabajo comparativo fundamental (que en su tercera parte aborda el 

siglo XX), también deja por fuera el caso mexicano (Moore). 



 

 

303 

 

                                                                                                                                                             
77  Remito a la nota 53 de la primera parte de este capítulo. 

78 De acuerdo con Paul Ricoeur, “el testimonio nos conduce, de un salto, de las condiciones 

formales al contenido de las ´cosas pasadas´ (praeterita)”, y “tiene varios usos: “la archivación 

con miras a la consulta por parte de los historiadores no es más que uno de ellos, más allá de la 

práctica del testimonio en la vida cotidiana y paralelamente a su uso judicial sancionado por la 

sentencia de un tribunal” (208). 

79 Ver por ejemplo el trabajo de Jean Franco, The decline of the letter city, que realiza un 

contrapunteo con la lectura que Fredric Jameson hace de Nietzsche en The political unconscious: 

“What Rulfo captures brilliantly is the ressentiment of those who have not reaped the fruits of the 

conquest and who now must confront the abstraction of the nation state and the despoliation that 

secularization represented for them […] But in Rulfo´s writing ressentiment is the bad taste of 

defeat, the defeat of the illegitimate descendents of the conquistadores who are relegated to the 

margins of history” (The Decline 133-34). 

80 Afirma Williams: “The Beatles, a nascent pop culture, or middle-class youths´ readings of 

translations into Spanish of Frantz Fanon or Herbert Marcuse cannot by themselves hold the key 

to our understanding of what has been the most significant challenge to sovereignty in the last 

sixty years” (127). 

81 Williams se refiere explícitamente a trabajos como los de Eric Zolov (Zolov). Es posible también 

incluir allí la explicación que ofrece Carlos Monsiváis en “Enlightened neighbohood”, su 

contribución a la Enciclopedia Literary Cultures in Latin America: “The most frequent 

interpretation stressed the supremacy of political issues among students, the influence of the 

Mexican Left, and the political echoes of the guerrilla cult in Latin America (`No queremos 

olimpiadas, queremos revolución`). This is only partly true, since it fails to take into acount the 
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strenght of specifically cultural issues among broad sectors of society, disenchanted by the 

Mexican Revolution, and a new public devoted to novels, films, poems, philosophical essays, 

classical and rock music, and real (and not so imaginary) trips” (349). 

82 “Moreover, I consider each historical moment or sequence to be the staging of a relation to 

language. As such, within each historical sequence I a examine a particular `speech scene` or 

encounter between heterogeneous (i.e., police and egalitarian) languages” (Williams 15). 

83    Para la idea del discurso que esconde las fuerzas ver Zepke (40). 

84 La postura de Graff Zivin clarifica el énafisis en la lectura y el lenguaje que opera en la 

fantología: “We stand, now, before a genealogy of spectral inheritances, multiple inheritances that 

demand more work, more thinking. For the illegible quality of the other (the arrivant, the event) 

is in fact a call for more reading” (209). 

85 Si seguimos las críticas realizadas a la fantología, existe en ella la posibilidad de elementos no 

deconstruibles, de un espíritu indeconstruible en la lectura que Derrida hace de Marx para postular 

su fantología: “the undeconstructible is the voice (or voices) of Marx´s spirit, a voice that precedes 

and exceeds what is said (or done) at a given moment” (Montag 73).  

86 Ambos proceden de los textos compilados por Michael Sprinker, Demarcaciones Espectrales. 

En torno a Espectros de Marx de Derrida. La crítica de Pierre Macherey a la fantología de Derrida 

es aún más ácida. No es casual que Macherey denomine la fantología de Derrida como “la nueva 

ciencia del espíritu” (27), tendiente a “rechazar toda apariencia de realidad a la realidad” (31). 

Macherey a su vez señala como lo único no deconstruible según el propio Derrida es cierta idea y 

promesa de justicia. Esto no estaría lejos de la idea de lo mesiánico sin mesianismo, que tanto 

Macherey como Negri ligan con el regreso a cuestiones teológicas (todo lo contrario a los fines 
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del ejercicio deconstructivo en su crítica de las onto-teologías). Derrida mismo reconoce parte de 

estas dificultades en su libro, en su respuesta “Marx e hijos”. 

87 Aquí por supuesto me refiero a una crítica y una distancia con la fantología en particular. No, 

por supuesto, con el vasto, complejo y potente proyecto de Derrida.  En alguna ocasión Deleuze 

señaló brevemente su distancia, en términos de método de trabajo, con Derrida: “Si le he 

comprendido bien, dice usted que, desde un punto de vista heideggeriano, yo soy sospechoso. Me 

congratula saberlo. En cuanto al método de deconstrucción de los textos, entiendo perfectamente 

de qué se trata, y siento gran admiración por él, pero no tiene nada que ver con el mío. Yo no me 

presento en absoluto como un comentador de textos. Para mí, un texto no es más que un pequeño 

engranaje de una práctica extratextual. No se trata de comentar el texto mediante un método de 

deconstrucción, o mediante un método de práctica textual, o mediante otros métodos. Se trata de 

averiguar para qué sirve en la práctica extratextual que prolonga el texto” (Nomadic Thought 260-

261). Es importante aclarar que con respecto a los textos de Monsivais o Taibó, los análisis 

fantológicos (espectrales) presentan una novedad a la hora de abordar el carácter fantasmal del 68: 

la imagen, la idea (lo espectral), también tiene materialidad, y viceversa: la materia está llena de 

formas ideales.  

88  Foucault hablará por eso de un “desmenuzamiento general de los suelos” ("Clase Del 7 De 

Enero De 1976" 20). Por la misma época en que Foucault criticaba en sentido nietzscheano la idea 

de profundidad, Pierre Macherey lo hacía a partir de Spinoza (y Foucault, de acuerdo con 

Macherey, no se encuentra nada lejos de Spinoza (Macherey "Sobre Una Historia Natural De Las 

Normas" 184)-: “Macherey has accordingly deprived the work of its interiority –that space within, 

beneath the Surface, where the ´secret rationality´ of the work, its hidden order –and thus the 

integration of each of its elements into the harmony where the diversity of the work must be 
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resolved, if it is not to become an aesthetic failure. As Macherey learned from Spinoza, to reject 

the interior or depth, to take the work as pure surface without secrets or mysteries, is 

simultaneously to reject the postulate of order. No work exhibit order in its surface. No work 

exhibits order in its surface; hence the need to declare the surface mere appearance in a 

hermeneutic operation designed to reconcile apparently antagonistic and contradictory elements 

into the order of the whole. To accept the work as surface in which nothing can be hidden marks 

the first step in specifying a new concept of structure. Structure cannot be in the work but only 

outside of it” (Montag 78). 

89 Sobre las críticas al desdibujamiento del materialismo en el análisis que Derrida hace de Marx 

y en su propuesta fantológica, ver Montag (71). Quizás una pista para intentar entender las 

paradojas de la fantología con relación a la materia y el materialismo, puede encontrarse en una de 

las influencias decisivas de Derrida: Heidegger. Como lo ha anotado recientemente Jorge Eduardo 

Rivera, traductor de la nueva versión al español de Ser y Tiempo, las vacilaciones de Heidegger 

acerca del lugar de la realidad en su sistema de pensamiento, son notorias (24-26). 

90 Acerca de los dilemas de la búsqueda de los incondicionados (los sin condición que todo lo 

condicionan, una suerte de incondicionado que condiciona los posibles); algo que es trascendental 

pero no lo es (cuasi-trascendental dice Derrida en “Marx e hijos”); Ser sin serlo, la política que no 

lo es, ver la expresión de Derrida interpretando a Levinas:“Beyond-in: transcendence in 

immanence, beyond the political, but in the political” (Derrida Adieu to Emmanuel Levinas 76). 

La cita de Spinoza (Carta XXIII, Gebbardt, vol. IV, p. 149) con que Antonio Negri inicia el debate 

sobre los espectros de Derrida, es sugestiva al respecto: “[...] aunque el ratón y el ángel, la tristeza 

y la alegría dependen igualmente de Dios, no puede el ratón ser una especie de ángel, ni la tristeza 

una especie de alegría”. 
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91 “Tropic is the shadow from which all realistic discourse tries to flee. This flight, however, is 

futile; for tropics is the process by which all discourse constitutes the objects which it pretends 

only to describe realistically and to analyze objectively” (White Tropics 2). Para una lúcida crítica 

de las posturas de Hayden White, ver el estudio de Carlo Ginzburg (Ginzburg "Just One Witness"). 

92 En este punto la postura de White es, por decir lo menos, bastante polémica: “In the politics of 

contemporary discussions of historical interpretation, the kind of perspective on history that I have 

been implicitly praising is conventionally associated with the ideologies of fascist regimes. 

Something like Schiller´s notion of the historical sublime or Nietzsche´s version of it is certainly 

present in the thought of such philosophers as Heidegger and Gentile and in the intuitions of Hitler 

and Mussolini. But having granted as much, we must guard against a sentimentalism that would 

lead us to write off such a conception of history simply because it has been associated with fascist 

ideologies. One must face the fact that when it comes to apprehending the historical record, there 

are no grounds to be found in the historical record itself for preferring one way of construing its 

meaning over another” (The Content 74-75). Para una crítica de los presupuestos políticos 

conservadores de la postura de White ver de nuevo el texto de Ginzburg. 

93 Esto es más notorio en los textos escritos y publicados en las universidades y revistas 

norteamericanas. En un reciente artículo Erin Graff Zivin aborda nuevas perspectivas sobre el 68 

en México, y presenta este tipo de literatura como expresión de pensamiento marrano: juego 

incalculable e indecidible de ausencia/presencia, cercano a la hauntología de Derrida y la decisión 

pasiva: “In contrast to Bosteels´s project, recent work by Susana Draper (“Fragmentos de futuro 

en los abismos del pasado”), Gareth Williams (The Mexican Exception), and Sam Steinberg 

(“Photopoetics at Tlatelolco”) enact a decidedly different approach to the past. In all three, it is 

possible to detect a gesture of return to 1968 not to “bring to light” the truth of the Mexican student-
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popular movement, but rather to traverse the fantasy of the movement, together with its dissolution, 

without seeking to suture the gaps that are necessarily produced in such readings. This is marrano 

thinking: a rejection of the excavation a buried truth in favor of an an-archaeological approach in 

which the future of the past remains unaccounted for: that is, the very possibility of reading” (203). 

Este tipo de pensamiento está influenciado directamente por Jacques Derrida y Roberto Esposito.  

94 Así lo explicita Michel Foucault: “En pocas palabras, yo diría que encuentro en Nietzsche un 

cuestionamiento de tipo histórico que no hace ninguna referencia a lo `originario` (originatio) 

como muchas otras investigaciones del pensamiento occidental. Husserl y Heidegger ponen en 

cuestión todo nuestro conocimiento y sus fundamentos, pero lo hacen otra vez acudiendo a lo que 

es originario (originatio). Sin embargo esta investigación se produce bajo el coste de cualquier 

contenido histórico articulado. En lugar de esto, lo que me gusta en Nietzsche es el intento de 

poner en cuestión los conceptos fundamentales del conocimiento, la moral y la metafísica 

recurriendo a un análisis histórico de tipo positivista sin volver a los orígenes” ("Les Problèmes" 

372).  

95 Frente a dos de los grandes intentos por pensar teóricamente el acontecimiento, el de Badiou y 

el de Deleuze, señala Alberto Toscano: “Perhaps the most evident mark of this is that the two 

French philosophers who did most to forge a notion of the event in the wake of May '68, Badiou 

and Deleuze - thinkers diametrically opposed on a number of fundamental issues - both juxtaposed 

the event to both history and possibility. For Badiou, the event triggers the upsurge - impossible 

from the standpoint of the status quo ante - of something that was previously radically excluded, 

inexistent. For Deleuze, following Bergson, the event is on the side of becoming, of geneses and 

transformations that exceed the grids of intelligibility and predictability that determine history, and 

in that regard is also 'impossible'” (“Review essay” 94). 
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96 Aquí me refiero a trabajos que retratan la decepción o frustración frente a proyectos incompletos 

de democracia y modernidad (Ortiz); el retrato de las sociedades latinoamericanas como 

deficiencia (Whitehead 33). O bien a un desajuste frente al curso normal del mundo, que es 

experimentado desde el lamento, el trauma o el duelo (Subirats 49). Por otro lado, existen trabajos 

que hacen alusión constante a ideas sobre déficit, fracaso o atraso al momento de concebir distintos 

procesos en Latinoamérica. Identifico allí dos vetas: por un lado, conversión y arrepentimiento 

frente al “fracaso” de experiencias radicales (partidistas, armadas). Esto se ha expresado algunas 

veces como juicio retrospectivo, desde el hoy hacia el ayer, sobre los peligros de la militancia -

incluyendo, por supuesto la de los intelectuales- (Masilla). Esta postura a su vez ha sido criticada 

como anacrónica (Echeverría 59-105; Beverley Latinamericanism after 9/11 95-109). Por otro 

lado, en algunos estudios, incluso, la “depresión” y el “trauma” del intelectual al ver incumplidas 

las promesas de cambio, se mezclan con la “depresión” y el “trauma” de la sociedad misma 

(Gilman 375). De recibir el juicio de “fracaso”, por ejemplo, no se escapa José Revueltas, si se lee 

a uno de sus críticos recientes: “Revueltas funda desde su fracaso [político] el ethos intelectual que 

definirá a los intelectuales de la transición, autores como Carlos Monsiváis o Roger Bartra… su 

fracaso fundó una nueva forma de ser intelectual en México” (Sánchez Prado 173).  

97 Los estudios mencionados en la nota xvii nos sitúan en la pista de analizar los efectos sociales 

que son resultado de comprender, durante décadas, a las sociedades latinoamericanas desde la 

carencia. Es decir, valorar las consecuencias que recaen sobre la sociedad, de un pensamiento que, 

en lugar de analizar la potencia de su propia sociedad, inventa una serie de ficciones y artilugios 

(inautenticidad, déficit, plagio) que, como dije antes, no están nada lejos de la valoración moral 

que las élites y los funcionarios de las burocracias latinoamericanas tienen acerca de sus propios 

países: “La idea de fustigar la propia sociedad para que se inclinara frente a valores a veces un 
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poco exóticos pero que se percibían vagamente como superiores, hacía parte, durante el siglo XIX, 

de un profundo complejo criollo. No se requiere hurgar demasiado en los textos historiográficos 

del siglo XIX para encontrarse con una hostilidad manifiesta hacia lo más autóctono americano, 

hacia lo indígena y hacia las castas. El fastidio hacia lo rústico y elemental de las masas campesinas 

iletradas se convertía en franca repulsión cuando se trataba de indígenas, mulatos y mestizos. No 

resulta extraño que la tesis de Sarmiento sobre la ´civilización´ y la ´barbarie´ fuera tan influyente 

a partir de su formulación” (Colmenares 20).  

98 Al respecto escribe Luis González de Alba en Los día y los años: “Las acciones de la policía 

lograron lo que parecía imposible: la unión Politécnico-Universidad, y la de los grupos de 

izquierda” (Los Días Y Los Años 27).  

99 “Reconocer que el pasado por lo general no es accesible más que a través de los textos que lo 

organizan, lo modulan y lo representan, no quiere decir de ninguna manera postular la identidad 

entre estas dos lógicas: de un lado la lógica logocéntrica y hermenéutica que gobierna la 

producción de los discursos, y de otro lado la lógica práctica que gobierna y organiza las conductas 

y las acciones” (Chartier 195-96). 

100   En Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Nietzsche volverá sobre un caso 

extremo: “Imaginémonos el caso extremo de un hombre al que se le hubiera desposeído 

completamente de la fuerza de olvidar, alguien que estuviera condenado a ver en todas partes un 

devenir” (329). 

101 “`¿Cómo hacerle una memoria al animal-hombre? ¿Cómo imprimir algo en este entendimiento 

del instante, entendimiento en parte obtuso, en parte aturdido, en esta viviente capacidad de olvido, 

de tal manera que permanezca presente?`... Puede imaginarse que este antiquísimo problema no 

fue resuelto precisamente con respuestas y medios delicados; tal vez no hay, en la entera prehistoria 
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de hombre, nada más terrible y siniestro que su mnemotecnia” (Nietzsche La Genealogía 79). 

102 En “Las pulsiones y sus destinos” Freud escribe que “no puede desecharse que también el 

sentido originario del odiar signifique la relación hacia el mundo exterior hostil, proveedor de 

estímulos” ("Pulsiones Y Destinos De Pulsión" 131). Y puntualiza: “El odio es, como relación con 

el objeto, más antiguo que el amor; brota de la repulsa primordial que el yo opone en el comienzo 

al mundo exterior prodigador de estímulos” (133). 

103 De acuerdo con el traductor de Nietzsche, Germán Cano, “El resentido no es resentido porque 

guarde algún tipo de desprecio hacia ese  elemento real que le desborda, sino porque ante esta 

situación traumática que le perjudica sólo puede negar de otro modo, indirecta, subterráneamente, 

desde una construcción ficticia abocada a salvaguardar su impotencia ante los peligros de un 

´afuera´” (XCV). 

104 Me refiero a los textos “Una Arqueología del porvenir” y “México 1968. La revolución de la 

vergüenza”.  

105 Al respecto, el filósofo Alain Badiou, cuya filosofía es uno de los intentos más sistemáticos 

para pensar el acontecimiento, escribe: “I'm very struck by the fact that today everyone says 'the 

events of May 1968', but if we say that the event has 'event' as its name, it means that we haven't 

yet found its name. I expect that I will probably stick with this appreciation of May 1968: it is an 

event - part of my subjectivation was forged in it, so I will remain faithful to it - but one whose 

name is obscure” (Badiou y Hallward 126). Retomo la cita de Badiou ya incluida en la nota 3 de 

la introducción: “lo que ocurre es siempre local: la idea de una excepción global está desprovista 

de sentido porque, ¿a qué haría excepción, desde el momento en que todo ha cambiado? (Segundo 

manifiesto 83). 
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106 En este punto, coincide también Jacques Derrida (Canallas 170). 

107 “Yet the notion of an unburied truth, a once forgotten truth brought to light, has dominated a 

certain strand of Latin Americanist political thought, a tradition that betrays a compatibility, or 

complicity, with the logic of archaeology, an arche logos. Such thinking, an excavational mode of 

thought, a cousin of a certain conservative philological tendency, has as its foundation or ground 

(Grund)—in addition to what is built upon it—that which hides beneath it, an identifiable and 

revealable truth” (Zivin 200). 

108 La expresión es de Deleuze y Guattari -es una de las mesetas de Mil Mesetas.  

109La idea de herencia está presente en escritores dispares como Carlos Monsiváis y, recientemente, 

Susana Draper. 

110 La afirmación en contra la hiperinflación de la memoria es de Alain Badiou (San Pablo 47). 

111 La escena que escribe Miller está al final de Sexus, The Rosy Crucifixion I: “´You think it´s the 

gin? All right, I´ll throw the glass away´ I went to the window and threw it into the courtyard. 

`There! Now give me a glass of water. Bring a pitcher of water in. I´ll show you... You never saw 

anybody get drunk on water, eh? Well, watch me! Now before I get drunk on the water` I continued, 

following him into the bathroom, `I want you to observe the difference between exaltation and 

intoxication. The girls will be coming back soon. By that time I´ll be drunk. You watch. See what 

happens” (460). 

112 “Esta es precisamente la tesis propuesta a la reflexión del lector: que lo ahistórico y lo histórico 

son en igual medida necesarios para la salud de un individuo, de un pueblo o de una cultura” 

(Nietzsche "Sobre La Utilidad" 331). 

113 Así lo explicita y aclara Deleuze en una entrevista con Toni Negri: “Progresivamente me he ido 
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sensibilizando hacia una posible distinción entre el devenir y la historia. Decía Nietzsche que no 

hay nada importante que no ocurra bajo una ´nube no histórica´. No se trata de la contraposición 

entre lo histórico y lo eterno, ni entre la acción y la contemplación: Nietzsche se refiere a aquello 

que se hace, al acontecimiento mismo o al devenir. Lo que la historia capta del acontecimiento son 

sus efectuaciones en estados de cosas, pero el acontecimiento, en su devenir, escapa a la historia” 

(Deleuze y Parnet Conversaciones 268). 

114  Para entender la resistencia me apoyo en la reciente explicación que da Rebecca Comay a la 

palabra: “There’s an antinomy implicit in the word itself: resistance signals both impediment and 

impetus. It can either disrupt or sustain the equilibrium and steadiness of every state of affairs or 

setup: either a force of transformation or a bulwark against innovation, either conservative or 

transformative—and at times, disconcertingly, both at once. Resistance shares many of the 

semantic tensions of its close cognate, stasis, with its contradictory senses of immobility and 

upheaval. Stasis, in Greek, has the ambiguity pertaining to all things “standing” (both resistance 

and stasis derive from histemi, from which came the Latin, stare, sistere, from which also came, 

eventually, existere, to step out into being, to stand forth, to exist), a verb that pivots on the 

grammatical tension between its stative and its dynamic usage, between the condition of standing 

and the act of standing up, between situation and event—steadfastness, constancy, and stability, 

on the one hand; interruption, instigation, initiation, on the other. It points to that which is 

stationary, static, persists, which stands up over time, which withstands the corrosive and erosive 

forces of antagonism and entropy, which is consecrated to status, consistency, and standing, for 

example the installation of a statue, the establishment of an institution, constitution, legal statute, 

or sovereign state (the state, like every institution, is tautologically bound to its own status and 

stability). But it also gestures to that which insists, takes a stand, stands apart or against, stands up 
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to or rises up against the existing state of affairs, defies the status quo, desists from consensus, 

dismantles statues and institutions, defies laws and constitutions, introduces dissent, division, 

discord into the stable order of the state itself. Stasis means steadiness, constancy, permanence—

and it also means sedition, faction, rebellion, civil war” (238-39). 

115 De acuerdo con Paul Ricoeur “con la rememoración, se acentúa el retorno a la conciencia 

despierta de un acontecimiento reconocido como que tuvo lugar antes del momento en que éste 

declara que lo percibió, lo conoció, lo experimentó. La marca temporal del antes constituye así el 

rasgo distintivo de la rememoración, bajo la doble forma de la evocación simple y del 

reconocimiento que concluye el proceso de recordación” (83). Y puntualiza: “el ana de anamnesis 

significa retorno, reanudación, recuperación de lo que antes se vio, se sintió o se aprendió; por lo 

tanto, significa, de alguna forma, repetición” (47). 

116 Patricia Poblete señala en su análisis Bolaño: otra vuelta de tuerca (2010):“[…] 2666 ha sido, 

es, y posiblemente seguirá siendo considerada como el testamento literario de Bolaño, una suerte 

de Apocalipsis, dentro y fuera de la diégesis, que tematiza el destino fatal e irremediable de un 

continente que ha sido abandonado a su suerte, aquel continente por el que deambuló toda una 

generación de jóvenes -los nacidos en la época de los 50 – abocados al fracaso […]” (10). Por su 

parte, Patricia Espinoza argumenta: “Es esta una escritura que violenta la unicidad. Bolaño parece 

escribir fragmentos de un texto único, del cual conocemos sólo pedazos. El juego es: el fragmento 

que pervierte a la obra, que la desecha como totalidad, también la desea. Llegar al fragmentarismo 

es llegar al desastre, como territorio de lo que nunca podrá ser totalizado o visto en conjunto” 

(126). 

117 Y muchos de los escritores que le gustan a Bolaño, también: “Lemebel es valiente, es decir sabe 
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abrir los ojos en la oscuridad, en esos territorios en los que nadie se atreve a entrar” ("Fragmentos 

De Un Regreso Al País Natal" 65). 

118 Al inicio de Estrella Distante, novela que analizo en el próximo capítulo, escribe Bolaño: “Mi 

función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma 

cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos” (Estrella Distante 

11).  

119  “El jurista (un juez o un alto funcionario con la cabeza hecha de piezas de caza menor y el 

cuerpo de libros) también le parecía un cuadro de terror. Pero los cuadros de las cuatro estaciones 

eran alegría pura. Todo dentro de todo, escribe Ansky. Como si Arcimboldo hubiera aprendido una 

sola lección, pero ésta hubiera sido de la mayor importancia” (Bolaño 2666 918).  

120 Para la interpretación del cuento de Borges sigo las sugerencias hechas por Jon Stewart en 

“Borges’ Refutation of Nominalism in `Funes el memorioso`”. 

121 En “Nicanor Parra y adiós a Chile” dice Bolaño: “Para mí, Parra es desde hace mucho el mejor 

poeta en lengua española” ("Nicanor Parra Y Adiós a Chile" 69). Dada la posición de Parra no sólo 

ambivalente, sino incluso de apoyo tácito y complaciente al golpe militar –por lo menos en sus 

inicios (Gallo y Hopenhayn; Vargas Rojas)-, su figura es polémica y disonante en diversos círculos 

de izquierda. Recientemente el filósofo y poeta Andrés Claro, sintetiza parte de la perspectiva 

escritural de Parra en estos términos: “Creo que Parra, el de Poemas y antipoemas, fue una antena 

que anunció este impasse que se produce cuando el entusiasmo choca con el escepticismo. Él no 

es un simple escéptico, sino que pone en escena esta tensión: empieza a hablar con entusiasmo, 

pero inmediatamente llega el intelecto y le pega un palo. (O viceversa: ´Juro que no recuerdo ni su 

nombre / Mas moriré llamándola María´). La postura se lee como cínica, porque parece una toma 

de distancia, pero en realidad lo que hace es asumir esa tensión y diagnosticar toda una época. Ese 
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diagnóstico dice bastante sobre cosas que estamos viviendo hoy en Chile, donde de alguna manera 

estamos paralizados en la tensión entre el entusiasmo y el escepticismo”. 

122 “No sólo coexiste el pasado con el presente que ha sido, sino que además, como se conserva en 

sí (mientras el presente pasa), es el pasado en su totalidad, el pasado integral, todo nuestro pasado 

el que coexiste con cada presente” (Deleuze Bergsonismo 60). 

123 “In French, the abstract value of the intensifier rappeler (to remind; appeler intensément, to 

call intensely) appears very early on in the language, in the sense of `to bring to consciousness or 

memory`. It is the origin of the pronominal expression se rappeler (to recall; before 1673), which 

then begins to compete with se souvenir de (to remember), derived from the Latin subvenir, 'to 

come to the aid of, to help', then 'to come to mind, to occur'” (Bollack 645). 

124 Por un lado, la literatura que soporta este pre-anuncio del golpe es vasta. De acuerdo con Steve 

Stern, “in many respects the coup of 11 September was a coup ´foretold´ since September 1970 

election” (13). No sólo por el Tancazo del 29 de junio de 1973, que intentó derrocar a Allende; a 

esto se sumó “the declaration by the Chamber of Diputies that the Allende government had violated 

the Constitution on 22 August; and the polemics about civil war and infiltration of the armed forces 

during the two weeks before the cup” (17).  Puede verse así mismo la carta de Agosto de 1973 de 

Radomiro Tomic, oponente de Allende en las presidenciales de 1970 y líder del partido 

Democracia Cristiana, al General Carlos Prats, “Everyone knows what is going to happen” (426). 

Valenzuela comenta cómo el General Gustavo Leigh Guzmán “had being an early instigator of the 

conspiracy, a role that gave him considerable prestige in military and civilian circles” (30). Por el 

otro, el contexto de creciente tensión entre facciones militares y sectores civiles tiene un proceso 

previo al golpe: “Tension between military and civilian elites sharpened in the 1960s, just as 

Pinochet moved into higher army echelons. President Jorge Alessandri reduced military spending 
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to promote economic recovery and development after a major earthquake. Military expenditures, 

which in 1957 had reached 3.2 percent of the gross national product, dropped to 2 percent in 1964, 

and the army was sharply cut back to 20.000 men” (Valenzuela y Constable 49). 

125 El programa básico de gobierno de la Unidad Popular, firmado en diciembre de 1969 hace un 

anuncio de alarma: “Hablando franca y honestamente, no somos una garantía para la minoría 

privilegiada. No somos una garantía para 10s intereses del capital imperialista que explota, intriga, 

corrompe y detiene el desarrollo de nuestro país. No somos garantía para el latifundio ni para la 

oligarquía bancaria, ni para los potentados del capitalismo que ejercen en Chile el verdadero poder, 

no elegidos por cierto por el pueblo” (Allende 41). Y si bien anuncia que “las transformaciones 

revolucionarias que el país necesita solo podrán realizarse si el pueblo chileno toma en sus manos 

el poder y lo ejerce real y efectivamente”, el rasgo de lo que posteriormente fue el gobierno de 

Allende se esboza en el inicio del programa: ni reformismo ni desarrollismo: “En Chile las recetas 

`reformistas` y `desarrollistas` que impulsó la Alianza para el Progreso e hizo suyas el gobierno de 

Frei no han logrado alterar nada importante. En lo fundamental ha sido un nuevo gobierno de la 

burguesía al servicio del capitalismo nacional y extranjero, cuyos débiles intentos de cambio social 

naufragaron sin pena ni gloria entre e1 estancamiento económico, la carestía y la represión violenta 

contra el pueblo. Con esto se ha demostrado una vez más que el reformismo es incapaz de resolver 

los problemas del pueblo” (4). 

126 Grandin cita aquí a William Benton, “a former president of the University of Chicago and the 

State Department´s director of overseas education programs”: “University of Chile economists 

have been followers of Keynes and Prebisch more than of Marx. `The Chicago influence,´” he 

said, would “introduce a third basic view point, that of contemporary ´market economics´” 

(Empire’s Workshop 168). Al respecto comenta Ignacio Walker, expresidente de la Democracia 
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Cristiana y abogado de la vicaría Solidaridad: No obstante, a partir de 1973, y tras el advenimiento 

de un régimen autoritario, se analiza el surgimiento de lo que hemos denominado un “nuevo 

socialismo democrático” en Chile. En marcado contraste con la experiencia anterior a 1973, 

caracterizada por la existencia de una permanente ambigüedad, cuando no de un franco 

cuestionamiento de las instituciones de la democracia representativa, este nuevo socialismo 

democrático surgido en los últimos años tiene como núcleo central la revalorización de la 

democracia política (12). Ver asimismo Thinking Politics, donde se menciona  el triunfo (temporal) 

de Allende frente a la vía insurreccional en el Veinteavo Congreso del Partido Socialista de 1964 

(Puryear 30). 

127 Sobre el proceso de formación del fascismo y el nazismo en Chile pueden verse los trabajos de 

Mario Sznajder y Marcus Klein. En particular sigo a Klein en su crítica de los trabajos como los 

de Verónica Valdivia, que entiende estas expresiones como las “nuevas voces del nacionalismo 

chileno”, antes que fascistas. 

128 De acuerdo con la presentación del Informe Rettig, llamado así por Raúl Rettig, exembajador, 

miembro del Partido Radical y presidente de la Comisión, “el Decreto Supremo N° 355 de 25 de 

abril de 1990 creó la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, cuyo objetivo principal fue 

contribuir al esclarecimiento global de la verdad sobre las más graves violaciones a los derechos 

humanos cometidas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990, ya fuera en el 

país o en el extranjero, si estas últimas tuvieron relación con el Estado de Chile o con la vida 

política nacional. Al cabo de nueve meses de intensa labor, el 8 de febrero de 1991 la Comisión 

entregó al ex Presidente de la República, Patricio Aylwin Azócar, el Informe de la Comisión 

Nacional de Verdad y Reconciliación. En él se establece la recepción de 3.550 denuncias, de las 

cuales se consideraron 2.296 como casos calificados” (Pública).   



 

 

319 

 

                                                                                                                                                             
129 Incluso uno de los más recientes esfuerzos comprehensivos para explicar la supervivencia, 

quiebre y emergencia de dictaduras y democracias en América Latina, el libro de Scott Mainwaring 

y Aníbal Pérez-Liñán, se centrará en la racionalidad estratégica o la orientación normativa 

(consciente) de los actores. Presenta a su vez argumentos circulares (la estabilidad de la 

democracia y/o la dictadura se explica por el apoyo de los ciudadanos a la democracia y/o 

dictadura): “Actors’ normative attitudes about democracy and dictatorship are important 

influences in regime survival or fall. If the most powerful actors have a normative preference for 

democracy – if they believe that democracy is intrinsically the best political regime even if it does 

not satisfy their other policy preferences – democracy is more likely to survive” (6). 

130 Ver por ejemplo el texto de Juan Linz, Transiciones a la democracia. 

131 Es el postulado inicial de Poulantzas en Fascismo y dictadura: “El primer problema que se 

plantea en el estudio del fascismo es el de su especificidad con respecto a formas de régimen tales 

como la dictadura militar y el bonapartismo” (6, 60-63). 

132 El programa básico de la Unidad Popular fue aprobado por el “Partido Comunista, Socialista, 

Radical y Social Demócrata, el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) y la acción 

popular independiente”, para la construcción de poder popular como vía hacia un socialismo 

nacionalista y planificado. 

133 Federico Galende por ejemplo, afirma que el Golpe de Estado del 73 fue un “”simulacro”, un 

“pseudoacontecimiento”, pues lo que se ha esfumado es “el verdadero acontecimiento…el 

acontecimiento de la dignidad de Chile: el de la llegada de la Unidad Popular al poder” (Galende). 

De otro lado, críticos como Thayer afirmarán precisamente lo contrario: que la dictadura de 

Pinochet es la consumación (nihilista) de la voluntad de acontecimiento de las vanguardias 

chilenas. Por eso comprende “el Golpe soberano como big bang de la Globalización” (El golpe  
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44) y le da el poder destituyente generalmente atribuido a las rupturas revolucionarias: “Es el 

Golpe y no el arte el que desarma los sobreentendidos de la cotidianeidad en cualquier ámbito; el 

Golpe y no la universidad, lo que traerá la reforma de la subjetividad y del pensamiento; es el 

Golpe el que cambia el arte, la universidad, la política, la subjetividad” (24-25). Thayer alude a su 

vez a “la pérdida de la palabra” frente a lo que no tiene nombre –el golpe-, lo impresentable (Thayer 

y Oryazún) o, en otras palabras al Golpe como un “Golpe a la lengua” según la formulación de 

Patricio Marchant. Para esta discusión ver, aparte de Thayer y Oryazun, el libro de Galende (La 

oreja de los nombres) y especialmente el de Sergio Villalobos-Ruminot, Soberanías en Suspenso. 

134 Las estrategias de ocultamiento, negación de los hechos y desinformación por parte de la 

dictadura de Pinochet han sido ampliamente documentadas. Para un recuento reciente, ver Stern. 

135 Para la discusión de las tensiones al interior del CADA y su relación con la Revista de Crítica 

Cultural, en las que rondan los nombres de Zurita, Eltit y Richard, ver Zamorano.  

136 En la última página de Anteparaíso, texto de Zurita publicado en 1982, escribe Diamela Eltit: 

“El 18 de marzo de 198, el que escribió este libro atentó contra sus ojos, para cegarse, arrojándose 

amoniaco puro sobre ellos” (Zurita 160). Sobre las lesiones auto-inflingidas en pies y cara ver las  

entrevistas de Zurita en: http://www.poesias.cl/reportaje_zurita.htm. También puede verse este 

enlace: http://www.lasegunda.com/Noticias/Nacional/2014/04/926337/raul-zurita-si-no-hago-

nada-nuevo-me-siento-peor-que-muchos-que-desprecio.  

137 Comenta Deleuze: “El libertino [sádico] no teme que le hagan a él lo que él hace a los otros. 

Los dolores que le imponen son últimos placeres, y no porque vendrían a satisfacer una necesidad 

de expiación o un sentimiento de culpa, sino, al contrario, porque lo confirman en una potencia 

inalienable y le conceden una certeza suprema. Sometido a la injuria y la humillación, en medio 

de los dolores, el libertino no expía sino que, dice Sade, ´goza por dentro de sí mismo el haber 

http://www.poesias.cl/reportaje_zurita.htm
http://www.lasegunda.com/Noticias/Nacional/2014/04/926337/raul-zurita-si-no-hago-nada-nuevo-me-siento-peor-que-muchos-que-desprecio
http://www.lasegunda.com/Noticias/Nacional/2014/04/926337/raul-zurita-si-no-hago-nada-nuevo-me-siento-peor-que-muchos-que-desprecio
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llegado lo bastante lejos como para merecer ese trato`” (Deleuze Sacher-Masoch 42). Horkheimer, 

en uno de sus textos sobre el fascismo, escribe en una línea nietzscheana y freudiana: “El individuo 

se debe hacer violencia a sí mismo. Debe comprender que la vida de la colectividad es condición 

necesaria de la suya propia. Gracias a su capacidad racional de comprensión debe dominar los 

sentimientos e instintos contrarios… La inhibición, que originariamente viene de fuera, debe ser 

impuesta por la propia conciencia” (94). De Nietzsche ver el nacimiento de la interioridad y la 

memoria grabada con fuego en el humano en La genealogía de la Moral. O, más directamente 

sobre lo que significa dañarse a sí mismo: “el débil se daña a sí mismo” (Nietzsche La Voluntad 

De Poder 59). 

138 “He was confident that Argentina was ready to choose the former insofar as it was `the center 

of Latinity in South America`” (Finchelstein 81). 

139 Sobre este punto ver el análisis de Peter Sloterdijk en Temblores de aire, en las fuentes del 

terror.  

140 A propósito del fascismo (y el sadismo), Erich Fromm escribe lo siguiente en El miedo a la 

libertad (1947): “¿No es el sadismo, tal como lo hemos descrito, algo similar al apetito del poder? 

La contestación es que, aunque las formas más destructivas del sadismo (cuando su fin es el de 

castigar y torturar a otra persona) no son idénticas a la voluntad de poder, ésa es sin duda la 

expresión más significativa del sadismo. El problema ha ido ganando cada día mayor importancia 

en nuestros días. Desde Hobbes en adelante se ha visto en el poder el motivo básico de la conducta 

humana; los siglos siguientes, sin embargo, han ido concediendo mayor peso a los factores morales 

y legales que tienden a contenerlo. Con el surgimiento del fascismo, el apetito de poder y la 

convicción de que el mismo es fuente del derecho han alcanzado nuevas alturas. Millones de 

hombres se dejan impresionar por la victoria de un poder superior y lo toman por una señal de 
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fuerza” (163). Talcott Parsons por su parte, en su Presidential Address ofrecida ante la Eastern 

Sociological Society el 25 de abril de 1942, instala al fascismo en las raíces mismas de Occidente 

y su anomia, que entiende como “the state where large numbers of individuals are to a serious 

degree lacking in the kind of integration with stable institutional patterns which is essential to their 

own personal stability and to the smooth functioning of the social system”. Intenta entonces 

mostrar los correlatos psicológicos de la anomia (“the general character of the typical reaction of 

the individual to anomie is that usually referred to in psychological terms as a state of insecurity”), 

sosteniendo que lo que distingue al fascismo del conservatismo convencional es su recurso a los 

movimientos de masas, que entiende en un sentido preciso: “Perhaps the most important reason 

why we are justified in speaking of ´radicalism´ lies in the existence of a popular mass movement 

in which large masses of the "common people" have become imbued with a highly emotional, 

indeed often fanatical, zeal for a cause”. Así, tras señalar que el fascismo “is deeply rooted in the 

structure of Western society as a whole and its internal strains and conflicts”, afirma que una de 

las razones más importantes para explicar su éxito es “the differing degrees in which national 

traditions and with them pride and honor, have been integrated with the symbols of the rationalized 

patterns of Western culture” (138, 39). Marx Horkheimer y Samuel Flowerman, finalmente, 

escriben en el postfacio al texto de Theodor Adorno y colaboradores, La personalidad autoritaria: 

“The volume on The Authoritarian Personality by Adorno, Frenkel-Brunswik, Levinson and 

Sanford, based upon a combination of research techniques, suggests one answer. It demonstrates 

that there is a close correlation between a number of deep rooted personality traits, and overt 

prejudice” (vi). Y en su prefacio, dice Horkheimer: “This is a book about social discrimination. 

But its purpose is not simply to add a few more empirical findings to an already extensive body of 

information. The central theme of the work is a relatively new concept—the rise of an 
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anthropological species we call the authoritarian type of man. In contrast to the bigot of the older 

style he seems to combine the ideas and skills which are typical of a highly industrialized society 

with irrational or anti-rational beliefs. He is at the same time enlightened and superstitious, proud 

to be an individualist and in constant fear of not being like all the others, jealous of his 

independence and inclined to submit blindly to power and authority” ("Preface" ix). 

141 “Al describir las consecuencias de esta soledad moral, Maurice Blanchot muestra al solitario 

encaminándose, por grados, hacia la negación total: la de todos los demás primero, y por una 

especie de lógica monstruosa, la propia. En la postrera negación de sí, al perecer víctima de la 

oleada de crímenes que ha suscitado, el criminal aún se regocija de un triunfo que el crimen, en 

cierto modo divinizado, celebra por fin sobre el propio criminal. La violencia entraña esta negación 

descabellada, que pone fin a toda posibilidad de discurso. Por eso el sadismo comporta una soledad 

infinita, soledad moral autovalidada que conduce finalmente “hacia la negación total: la de todos 

los demás primero, y por una especie de lógica monstruosa, la propia” (Bataille 141). 

142 Preso en La Bastilla durante cinco años, precisamente en 1784 y 1789, Sade leyó y escribió 

rodeado de 600 volúmenes (Roudinesco 68). 

143 Para un análisis extensamente documentado del pensamiento político de Jaime Guzmán ver los 

textos de Renato Cristi.  

144 Angel Rama, al leer la novela Yo, el supremo Augusto Roa Bastos, nos habla de una “invención 

fuera de serie” o “”invención desmesurada”, una suerte de “monstruo o animal mitológico” (La 

Crítica De La Cultura En América Latina 307). 

145 Esta es la expresión de Pierre Macherey en su texto sobre Sade. Es posible, a condición de 

recordar que es un coordenada temporal, ya que en el sadismo “its movements generate a 

semblance of order only to destroy it” ("Sade and the Order of Disorder" 154). 
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146 “When it is transcendent, vertical, celestial, ad brought about by the imperial unity, the 

transcendent element must always give way or submit to a sort of rotation in order to be inscribed 

on the always-immanent plane of Nature-thought. The celestial vertical settles on the horizontal of 

the plane of thought in accordance with a spiral” (Deleuze y Guattari What Is Philosophy? 89). 

147 De acuerdo con el contrato entre la Universidad Católica y la Universidad de Chicago, “in the 

light of previous experiences with Latin American students, the Chicago had concluded that ´in 

certain respects training in economics in Latin America countries prepares students inadequately 

for the rigorous instruction in economics at the University of Chicago´” (Valdés 136-37). La 

selección de candidatos partiría entonces un criterio: “the primary criteria for choosing among the 

candidates are capacity for rational intelligence, quality in prior trainings in economics, and 

command of English” (136).  Según Valenzuela y Constable, “between 1956 and 1961, at least 150 

promising students received fellowships to Chicago through a U.S. government-sponsored 

program; many, including [Sergio] de Castro, returned to teach at their alma mater” (Valenzuela y 

Constable 168). Finalmente, para enero de 1963, nueve profesores chilenos graduados en Chicago 

fueron contratados como profesores de tiempo completo en la Escuela de Economía de la 

Universidad Católica de Chile (Valdés 165). 

148 Al respecto comenta Fernando Guillén Martínez, al trazar la génesis colonial de esta 

problemática: “La perspectiva vital ibérica, pone el acento y la esperanza individual en la exención 

y el ocio sociales, a los cuales debe subordinarse la riqueza y quedar condicionado el lucro”. Y 

añade: “Siguiendo las pautas ancestrales provenientes de la encomienda granadina y de la Edad 

Media Ibérica, el nuevo capitalismo hacendario no finca su auge en la eficacia económica o en el 

enriquecimiento ´racional´ según sus aparentes modelos europeos. No es el dinero el que crea el 

status y confiere poder. Es el poder, particularmente el poder político, el que se utiliza por estos 
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noveles empresarios `modernos` para lucrarse hasta de la ineficiencia financiera y la incapacidad 

productiva” (123, 315-16). 

149 Herbert Frey explica en su texto sobre Nietzsche, por un lado, el nexo entre la experiencia 

judeo-cristiana y el advenimiento del nihilismo: “el repudio de su propia tradición politeísta pagana 

y la adopción de un extraño Dios mesooriental constituye a Occidente como Occidente, pero 

implica al mismo tiempo al nihilismo como una consecuencia inevitable a largo plazo” (210). Por 

el otro, cómo el esplendor del nihilismo está ligado al destino del cristianismo, a saber, la muerte 

de Dios: “Sólo a partir del hecho de que en la tradición judeo-cristiana Dios estaba considerado 

como el depositario de la moral, su muerte podía significar también el fin de un orden ético que 

había subsistido durante dos mil años y, por ello, sólo después de su muerte, en el contexto del 

nihilismo europeo, se pudo proclamar aquello de que ´todo está permitido´” (217). 

150 De acuerdo con Plotkin y Neiburg, para el caso argentino “el Itdt tenía además contactos fluidos 

con los medios de prensa ´modernos.´ En 1968 se hacía llegar regularmente material informativo 

sobre el Itdt a 10 periodistas de Primera Plana, 8 de Confirmado, 7 de Panorama y 5 de Análisis” 

(220). Para el caso colombiano, comenta el destacado economista Salomón Kalmanovitz: “la 

ideología neoliberal alcanzó su mayor raigambre durante los años setenta, cuando estudiantes 

colombianos de las Universidades de Chicago, MIT, Rice, Stanford y California encontraron 

acogida en la fundación privada de Fedesarrollo, la Universidad de los Andes, la Asociación 

Bancaria, el Banco de la República. Muchos de estos cuadros ingresaron a las administraciones de 

López Michelsen y Turbay Ayala y en los gremios interesados para orientar el nuevo curso de la 

política económica” (464-65). 

151 “Pero en este punto hay que tomar en consideración, y esto se olvida hoy con frecuencia, que 

la Reforma no significó tanto la eliminación de la autoridad de la Iglesia sobre la vida en general 
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como, mas bien, una sustitución de la forma de autoridad existente entonces por otra: la sustitución 

de un poder, en muchas ocasiones casi solo formal, muy poco y que en aquella época se hacía 

sentir poco en la práctica, por una reglamentación completa del modo de vida, infinitamente pesada 

y seria y que penetraba en todas las esferas de la vida familiar y pública con la mayor intensidad 

que se pueda pensar” (Weber La Ética 45). 

152 Aparte de una larga amistad, la relación se sostuvo en un intercambio intelectual permanente 

que inicia tempranamente: “Under the auspices of a grant from the Rockefeller Foundation, Strauss 

left Germany for Paris where he lived from October 1932 to December 1933. One of the minor 

ironies of twentieth-century history is that his fellowship was made possible in part because of 

letters of recommendation written by Carl Schmitt, who would later become the infamous legal 

philosopher of National Socialism” (S. Smith 18). Para un recuento de la relación entre Strauss y 

Schmitt puede consultarse el libro de Heinrich Meier subtitulado, precisamente, “Sobre un diálogo 

de ausentes”, donde indaga por el interés de Strauss en Schmitt: “¿Qué es lo que produce esa 

chispa, qué es lo que despierta el interés particular de Strauss? Antes que nada, es `la crítica radical 

al liberalismo a la que aspira Schmitt` (A 26). Es la crítica a la que Schmitt aspira, sin poder sin 

embargo llevarla a cabo él mismo. Ya que la crítica al liberalismo que Schmitt se propone se 

desarrolla y permanece ́ en el horizonte del liberalismo´. ̀ Su tendencia antiliberal` queda contenida 

debido a que `aún no se ha superado la `sistemática del pensamiento liberal´´ (A 35), que, según 

la propia opinión de Schmitt, ´pese a todos los reveses, en Europa todavía no ha sido sustituida por 

ningún otro sistema´” (23). Para una crítica radical del linaje que une a Strauss, Schmitt, Heidegger 

(e incluso Nietzsche) con el pensamiento reaccionario esotérico, puede verse el artículo de Geoff 

Waite “Heidegger, Schmitt, Strauss: The Hidden Monologue, or, Conserving Esotericism to Justify 

the High Hand of Violence”. 
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153 Curiosamente, uno de los frentes focalizados por el Opus Dei en España era el del turismo. 

“The most traditional right-wing groups, associated with Opus Dei by their opponents, had a firm 

foothold in the Ministry of Tourism and Information and the Atheneum in the person of Florentino 

Pérez Embid, and also in the National Scientific Research Council (CSIC)” (Tusell 132). Al 

respecto comenta Sasha Pack: “Many were members of the shrouded Opus Dei lay Catholic 

society and harboured close ties to leading Spanish industrialists. They regarded tourism as a 

‘highly worrisome’ social force that undermined the regime’s authority and diverted investment 

resources away from sounder projects” (56). 

154 De acuerdo con Stanley Payne y Jesús Palacios: “Conversely, Franco did not want to appoint 

any alternative power group of Monarchists or political Catholics, and so he named a government 

in which key ministers were selected for professional competence, not political identity. Some of 

the most important appointees were members of Opus Dei, the new Catholic secular institute that 

had many of the characteristics of a religious order but was dedicated to advancing spiritual values 

in the workplace. Most of its members took only partial vows, remaining laymen, and were 

particularly visible because so many held elite professional positions” (356). 

155 El mercantilismo sería el primer intento, no exitoso por lo demás, de desbloqueo de la 

problemática de la soberanía del Príncipe de acuerdo con Foucault: “Digamos, en todo caso, que 

la preponderancia del problema del ejercicio de la soberanía, a la vez como cuestión teórica y como 

principio de organización política, fue un factor fundamental en ese bloqueo del arte de gobernar. 

Mientras la soberanía fuera el problema principal, mientras las instituciones de la soberanía fuesen 

las instituciones fundamentales, mientras el ejercicio del poder se concibiera como ejercicio de 

soberanía, el arte de generar no podía desarrollarse de una manera específica y autónoma, y creo, 

justamente, que tenemos un ejemplo de ello en el mercantilismo. El mercantilismo fue en verdad 
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el primer esfuerzo –iba a decir la ´primera sanción´- de ese arte de gobernar en el nivel, a la vez, 

de las prácticas políticas y los conocimientos sobre el Estado, y en ese sentido puede decirse que 

es un primer umbral de racionalidad de dicho arte. El mercantilismo es la primera racionalización 

del ejercicio del poder como práctica del gobierno; es la primera vez que se comienza a constituir 

un saber del Estado susceptible de utilizarse para las tácticas del gobierno” (Seguridad 128-29).  

156 “La emisión y recepción del discurso económico sigue en Colombia la trayectoria histórica de 

otros países latinoamericanos en tanto y en cuanto que asunto público e institucional: principió por 

los hacendistas de la época borbónica (abogados, políticos y empresarios a los que un siglo después 

se sumaron ingenieros) y en nuestros días está a cargo de funcionarios y exfuncionarios nacionales 

e internacionales, en su mayoría egresados de universidades norteamericanas con el título de Ph. 

D. en economía” (Palacios 162). 

157 Los probables malos entendidos los explica así Weber: “En el Archiv (XX:54/EP:102) describí 

como ´tonta´ [töricht] la hipótesis de querer ´derivar´ exclusivamente de la Reforma protestante, 

tanto el ´sistema´ económico capitalista como el ´espíritu´ del capitalismo (en mi significado del 

término); y además en el Archiv (XXI:4,n.1-2/EP:108-109) también señalé expresamente la 

obviedad [Selbstverständlichkeit] de que las condiciones psicológico-religiosas tan sólo podrían 

contribuir a estimular directamente el desarrollo del capitalismo en el contexto de muchas otras 

´condiciones´, especialmente de carácter geográfico-natural. Finalmente, en mi réplica a una 

reseña espiritualmente afín [geistesverwandte] a la de Rachfahl, nuevamente aclaré desde 1908 —

a fin de evitar cualquier ´absolutización´ de la complejidad causal originalmente por mí discutida– 

que mis investigaciones analizan exclusivamente el desarrollo de un ´estilo de vida´ ético, 

adecuado para el capitalismo incipiente de la era moderna. Si, por lo tanto, otros han ́ sobrestimado 

el alcance de mi investigación´, eso ya no es mi culpa” ("Mi Palabra" 227). 
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158 Stern describe el gremialismo como un movimiento “which began at Catholic University in the 

late 1960s in opposition to university reforms and the politicization of associational life by the Left 

and the Center” (57). Liderado por el profesor de leyes Jaime Guzmán, “gremialistas promoted the 

politics of antipolitcs. Professional, university and trade associations self-identified as ´guilds´ 

(gremios) yearned for an organic society of nonpoliticized corporate groups, able to pursue their 

needs without turning into instruments of political ideology or party – and protected by 

authoritarian government against the excesses of liberal democracy and professional politicians” 

(57). 

159 Como lo afirma Angélica Thumala, “the theme of the potential for sanctification in ordinary 

life that came about with Vatican II involves also a shift towards positive conceptualizations of 

business and wealth creation” ("The Richness" 15). 

160 Así lo describe uno de los miembros perteneciente a la élite económica chilena entrevistado por 

Angélica Thumala Olave: “there is, unfortunately, a good influence of the Catholic Church. A lot 

more emphasis is placed on the idea that it is easier for a camel to go through a needle’s eye than 

for a rich man to enter the kingdom of God. There you have a tremendously perverse message. 

This is, ‘You should not be rich. You don’t have to make an effort. Instead, you must be pious and 

pray all day long, but do not become rich, because the rich are evil’ and they have repeated this 

for generations, actually, for centuries, and that is what marks the difference between the north 

and the south, that emphasis….Protestants have a different view of wealth. The idea that it is easier 

for a camel to go through a needle’s eye than for a rich man to go through heaven’s door, that is 

kind of quite socialist, and Catholic, well, very Catholic. Having money is a sin and doing things 

well d because, at the end of the day, having money is doing things well d is a sin. This is not the 

case in Protestant regions where doing things well is great and if you are rich, fantastic! ‘Exploit 
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your talents and make them grow’. More in the line of the parable of the talents. But the Catholic 

religion is a lot more coercive, ‘you were born poor? Then, console yourself!” ("The Richness" 

22).  

161 Escribe Weber: “El funcionario ha de desempeñar su cargo ´sine ira et studio`, sin ira y sin 

prevención. Lo que le está vedado es, pues, precisamente aquello que siempre y necesariamente 

tienen que hacer los políticos, tanto los jefes como sus seguidores. Parcialidad, lucha y pasión (ira 

et studio) constituyen el elemento del político y sobre todo del caudillo político” (El Político 115). 

En Economía y Sociedad, escribe Weber: “La autoridad carismática se basa en la ´creencia´ en el 

profeta o en el ´reconocimiento´ que encuentran personalmente el héroe guerrero, el héroe de la 

calle o el demagogo, y cae con estos. Y, sin embargo, no deriva en modo alguno su autoridad de 

dicho reconocimiento por parte de los sometidos, sino que es al revés: la fe y el reconocimiento se 

consideran como un deber, cuyo cumplimiento el que se apoya en la legitimidad carismática exige 

para sí, y cuya negligencia castiga” (713).  

162 Allí afirma Lavín: “En síntesis, la existencia de chilenos mejor informados, cultos, y con más 

conocimientos de la realidad económica, constituye parte importante de esta `revolución 

silenciosa`…La revolución silenciosa: nuevos liderazgos para un país que cambia inserto en un 

mundo que avanza más rápido que nunca antes en su historia, con una nueva generación de 

chilenos que asume el rol protagónico” (19).  
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