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University of Pittsburgh, 2015

There is a history and there is a story about Central American revolutions in the 20"
century. This dissertation focuses on the story of Central American communism between 1932
and 1990. The first question to answer is: What means should be use to reconstruct this story?
The answer is revolutionary literature. To successfully trace these historical events, | have come
up with a corpus of numerous cultural texts that can be classified as testimonies, novels and
political essays. It is important to point out that, in the specific case of Central America,
revolutionary experiences were collected in an unsystematic way by grassroots intellectuals from
the various communist movements using writing styles that belong in one way or another to the
literary tradition. Ultimately, many writers who will be studied as part of this research project
were also political activists themselves. The essential literary texts to be studied, though not the
only ones, are the following: the testimony, Miguel Marmol (one of the founding members of the
Salvadorian Communist Party), collected by Roque Dalton, a poet and revolutionary from El
Salvador who was assassinated in 1973. Also, the narratives that are part of what is known as the
“Banana Literature Cycle” in Central America, Bananos y hombres by Carmen Lyra, Mamita
Yunai by Carlos Luis Fallas, both Costa Rican writers, and Prision Verde by the Honduran
author, Ramoén Amaya Amador. These texts address the subhuman living and working conditions
suffered by Central American workers of the United Fruit Company. Lastly, two compilations of
political essays written by guerrilla leaders. Specifically, Bajo la bandera del sandinismo by
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Carlos Fonseca Amador, a founding member of the Sandinista National Liberation Front
(Nicaragua) and Los fusiles de octubre by Mario Payeras, a founding member of the Guerrilla
Army of the Poor (Guatemala). The central aim of this undertaking is to conduct a critical
assessment of the historical and cultural forms of the communist project in Central America and
to engage in the ongoing 21% century discussion on the relevance, or not, of thinking

communism once more as a horizon for collective human activity.
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1.0 INTRODUCCION

Son evidentes las dificultades con que tropieza quien quiere estudiar los cambios experimentados
por la conciencia de las masas en épocas de revolucién. Las clases oprimidas

crean la historia en las fabricas, en los cuarteles, en los campos, en las calles de las ciudades.
Mas no acostumbran a ponerla por escrito. Los periodos de tension méxima de las pasiones
sociales, dejan, en general, poco margen para la contemplacion y el relato. Mientras dura la
revolucidn, todas las musas, incluso esa musa plebeya del periodismo, tan robusta, lo pasan
mal. A pesar de esto, la situacion del historiador no es desesperada, ni mucho menos. Los
apuntes escritos son incompletos, andan sueltos y desperdigados. Pero, puestos a la luz de

los acontecimientos, estos testimonios fragmentarios permiten muchas veces adivinar la
direccién y el ritmo del proceso histérico.

(Ledn Trotsky: Historia de la Revolucién Rusa)

Propongo una operacion sencilla: narrar la historia de la revolucion centroamericana a
través de la literatura. Dicho de otra forma, organizar y analizar en un modelo de desarrollo
histdrico los textos literarios centroamericanos que se ocuparon de la presencia del fantasma
comunista en la region. Nos aproximaremos a los procesos politicos de la época mas
revolucionaria de la historia centroamericana 1932-1990 usando como objeto de estudio la
literatura. Existe una relacion entre comunismo Yy literatura en Centroamérica que ya habia sido
percibida con anterioridad y que queda registrada por Beverley y Zimmerman. En Centroamérica
durante el transcurso del siglo XX —a diferencia de, por ejemplo, Europa o Estados Unidos, los
centros neuralgicos del capitalismo moderno— la sintesis general de la vida intelectual no se
formaliz6 en sistemas filosoficos, bibliotecas, museos, universidades o en un establisment
técnico cientifico, sino que fue elaborada a través de una esfera literaria publica mas o menos

informal, cuyas formas prevalentes han sido los periddicos, editoriales, manifiestos, cartas,



testimonios, memorias, novelas, cuentos y poesia (37). Es decir, frente a la ausencia de otros
discursos que posibilitaran formalizar las experiencias revolucionarias, como la historia o la
filosofia, los intelectuales centroamericanos de izquierda echaron mano de las formas literarias y
produjeron toda una textualidad que se articulé con los procesos historicos concretos de diversa
forma. Asi, una de las maneras en que el comunismo se hizo presente en Centroamérica fue
mediante una serie de textos que expresaban el pensamiento politico radical de la region. Esto
implica entonces, que en el esfuerzo de reconstruccion de la historia y de las ideas comunistas
centroamericanas, la literatura ocupa un lugar determinante y se convierte en una de las fuentes
maés prolificas de informacion al momento de pensar un balance critico de estas experiencias
politicas de emancipacion.

Una parte significativa de mi esquema conceptual deriva de algunas de las ideas y formas
propuestas por Alain Badiou, en El Siglo, y la idea fundamental que me interesa recuperar es la

siguiente:

Yo podria decir con toda razonabilidad, por ejemplo: el siglo comienza con la guerra de
1914-1918, guerra que incluye la revoluciéon de octubre de 1917, y termina con el
derrumbe de la URSS y el final de la Guerra Fria. Es el pequefio siglo (75 afios),
fuertemente unificado. El siglo soviético, en suma. Lo construimos por medio de
parametros histéricos y politicos completamente reconocibles y clésicos: la guerra y la
revolucion. Guerra y revolucidn reciben aqui el calificativo de “mundiales”. El siglo se
articula en torno de dos guerras mundiales, por un lado, y del origen, el despliegue vy el

hundimiento de la llamada empresa “comunista” como empresa planetaria, por el otro.

(12)



A mi parecer, Badiou invita a pensar el siglo XX esforzandose en comprender cudl fue su
movimiento real, la sucesidn de sus tensiones, las energias por resolver las contradicciones de
todo tipo que lo atravesaban. Mi intencion es asumir el proyecto desde las coordenadas
especificas de una region en concreto, en este caso como ya he sefialado, Centroamérica. Asi las
cosas, la pregunta inicial es la siguiente: ¢Cudles serian los limites temporales de la empresa
comunista centroamericana? Propongo como fecha de inicio lo que ha pasado a ser conocido
como La Matanza de 1932 en El Salvador momento histérico en que una insurreccion
campesina, parcialmente apoyada por el recién fundado Partido Comunista, desemboc6 en una
represion sangrienta —alrededor de 30 mil muertos— llevada adelante por el ejército en manos del
general golpista Maximiliano Hernandez. Como fecha de cierre propongo 1990, en lo que
coincidiria con el esquema de Badiou, aunque por mis intereses personales el foco seria la
derrota electoral de los sandinistas por la oposicion liderada por Violeta Chamorro, lo que los
obliga a entregar el poder. Antes de 1932 en Centroamérica la hipdtesis comunista —vinculada a
los acontecimientos globales del siglo XX— no tiene forma aun, y después de 1990 con los
tratados de paz y la restauracion neoliberal su derrota es definitiva. Quisiera definir mi objeto de
estudio entonces como el pequefio siglo XX centroamericano.

Me interesa ir concretando algunos aspectos generales de esta historiografia literaria del
comunismo centroamericano, tal como existid entre los afios de 1932 a 1990. La primera
secuencia politico literaria a estudiar en este trabajo es la que corresponde al origen del
comunismo en Centroamérica, genesis determinada por los eventos del 32 en El Salvador,
aunque no seran los Unicos textos que tomaré en consideracion, los ejes de esta aproximacion

seran el testimonio de Miguel Marmol, miembro fundador del PC salvadorefio, recogido por
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Roque Dalton en Praga a finales de los 60 y titulado Miguel Marmol y los sucesos de 1932 en El
Salvador (1972), asi como la novela de Claribel Alegria y Darwin Flakoll Cenizas de lzalco
(1967). Ademés de establecer 1932 como fecha de inicio de la empresa comunista
centroamericana, me interesa en este trabajo valorar las implicaciones de la gesta de Sandino
como predmbulo antiimperialista de los subsiguientes desarrollos revolucionarios en la region.
Se trata entonces de reconectar la prehistoria de la empresa comunista centroamericana con el
posterior avance del acontecimiento de la Revolucién Sandinista de 1979'. En “La idea del
comunismo”, Alain Badiou anota lo siguiente: ‘“Porque todos estos nombres simbolizan
histéricamente, en forma de un individuo, de una pura singularidad del cuerpo y del
pensamiento, la red a la vez rara y preciosa de las secuencias fugitivas de la politica como
verdad” (27). En cierta forma, la secuencia politica que enciende la chispa revolucionaria durante
el siglo XX centroamericano tiene dos nombres propios: César Augusto Sandino y Farabundo
Marti. Hay muchas latencias que surgen del solo hecho de hacer estas menciones personales. Es
sabido que Marti fue secretario personal de Sandino y que posteriormente tuvieron una ruptura
en apariencia motivada por la filiacion marxista de Marti y las reservas de Sandino de avanzar
mas all& de un programa nacionalista-antiimperialista. Para el momento de los sucesos de 1932,
ya Marti estaba vinculado a la Ill Internacional Comunista. Es posible entonces pensar la
relacion entre estos dos dirigentes como una sinécdoque politica del transito ideolégico que se
gesta en los 30 desde el nacionalismo-antiimperialista, que fundamentaba las luchas de

liberacion nacional, hacia el marxismo en Centroamérica.

1 Pienso el andlisis de Sandino de dos formas distintas. Una primera de caracter directo a través de la compilacion
de textos del guerrillero nicaragiiense editada como parte de la Biblioteca Ayacucho por Sergio Ramirez que sigue la
edicion de El pensamiento vivo publicada por la Editorial Nueva Nicaragua en 1984. Una segunda de caracter
indirecto través de la reconceptualizacién que de éste hace Carlos Fonseca Amador, fundador del Frente Sandinista
de Liberacion Nacional (FSLN), en gran parte de su textualidad.
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La segunda secuencia tiene dos momentos fundamentales. La Gran Huelga Bananera del
34 en contra de la United Fruit Company en Costa Rica, una de las primeras manifestaciones
historicas conscientes de la clase trabajadora agricola centroamericana en posicién proletaria.
Para narrar este primer momento utilizaré tres textos escritos por autores costarricenses, que en
orden cronoldgico, son los siguientes: Bananos y hombres de Carmen Lyra (1931), Mamita
Yunai de Carlos Luis Fallas (1941) y Puerto Limén de Joaquin Gutiérrez (1950)%. Examino
también la Huelga Bananera del 54 en Honduras, uno de los episodios fundamentales de la
historia de la lucha de clases en este pais y para recorrer narrativamente este segundo momento,
propongo dos textos, uno escrito por Ramén Amaya Amador, la conocida novela Prision Verde
(1945), asi como la menos conocida novela Barro de Paca Navas de Miralda (1951). Esta
segunda secuencia politica viene a ser la del ascenso de la organizacion proletaria, sobre todo
rural, en la region, que tuvo como puntos maximos de desarrollo las luchas entabladas en contra
del capital transnacional encarnado en la United Fruit Company. Todos estos textos aca
propuestos forman parte de ese constructo que la historiografia literaria ha denominado ciclo de
la novela del banano. Asi, una de las experiencias mas trans-centroamericanas de lucha fue la
que se libr6 dentro de las plantaciones bananeras y esta experiencia tuvo a su vez una
manifestacion literaria que quedo expresada en la serie textual mencionada. Habria que recordar,
que de forma mas o menos directa, los escritores de estas novelas fueron también protagonistas
de los eventos que luego pasan a relatar.

La tercera y ultima secuencia politico literaria es aquella que inicia en Centroamérica
bajo el influjo de la Revolucion Cubana de 1959 y que tuvo como forma organizativa

privilegiada a la guerrilla. En gran medida, esta nueva comprension de las tareas revolucionarias

2 Todos ellos fueron importantes dirigentes comunistas costarricenses, incluso Carmen Lyra fue miembro fundador
del PCy en gran medida la mas importante pedagoga dentro de la organizacion.
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se constituyd como la negacién de las formas previas vinculadas a los Partidos Comunistas y la
direccion de la Ill Internacional controlada desde Mosci. Como es sabido, las formas de
organizacion guerrillera ocuparon el lugar hegemonico en el desarrollo de la lucha de clases en la
region en la segunda mitad del siglo XX, especialmente en Guatemala, Nicaragua y El Salvador.
En este trabajo propongo entonces recuperar la escritura ensayistica de dos escritores, que
también fueron guerrilleros centroamericanos. Para el caso guatemalteco manejaré como
materiales de estudio dos compilaciones de ensayos de Mario Payeras. El trueno en la ciudad
(1987) y Los fusiles de Octubre (1991), ambas escritas y publicadas desde el exilio en México
por el dirigente del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). En relacion a Nicaragua tendré
como eje de estudio la compilacion de ensayos y textos varios de Carlos Fonseca Amador,
fundador del Frente Sandinista para la Liberacién Nacional (FSLN), Bajo la Bandera del
Sandinismo (1982). Este libro recoge una variada produccion textual y se expande
temporalmente desde 1960 hasta la muerte en combate de Fonseca Amador, en 1976. Sin
embargo, a pesar de que los ensayos seran el eje de la exposicion, no me limitaré a este género
literario, sino que se incorporardn también poemas, testimonios y novelas estrechamente
vinculados al proceso guatemalteco y nicaraguiense.

Estas tres secuencias historico-politicas que intento estudiar mediante la literatura son
coincidentes con las periodizaciones que establece Lowy al respecto del devenir del marxismo en
Latinoamérica. Lowy caracteriza el primer periodo del marxismo latinoamericano como uno de
naturaleza revolucionaria que se extiende desde mediados de los 20 hasta los afios 30 y que su
caracteristica principal seria una recepcion no dogmatica de Marx. En cierta forma, la expresion
de Mariategui, “ni calco, ni copia” sintetizaria el espiritu de esta primera etapa. Los sucesos de

1932 en EIl Salvador deben quedar entonces inscritos en este periodo. La segunda etapa que
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distingue Lowy es: “el periodo stalinista, de mediados de la década de 1930 hasta 1959, durante
el cual la interpretacion soviética del marxismo fue hegemdnica, y por consiguiente la teoria de
la revolucién por etapas, de Stalin, definiendo la etapa presente en América Latina como
nacional-democratica” (ElI marxismo en América Latina 10). En esta segunda etapa es que debe
inscribirse toda la textualidad que aca se ha presentado como formando parte del ciclo de la
novela del banano centroamericana. Por Ultimo una tercera etapa que queda caracterizada como
un nuevo periodo revolucionario posterior al 59 en Cuba, donde emergen corrientes radicales que
tienen por referencia la naturaleza socialista de la revolucion, asi como la legitimidad de la lucha
armada y que asumen como inspiracion y simbolo al Che Guevara. Los ensayos politicos de los
dirigentes guerrilleros aca propuestos seran estudiados dentro de este movimiento historico
latinoamericano posterior a la Revolucién Cubana. Este trabajo trata entonces de desarrollar un
modelo de desarrollo histérico dentro del cual pueda ser organizada y analizada la textualidad

literaria comunista centroamericana del siglo XX.

11 LA TOTALIDAD COMO METODO Y LA HISTORIA COMO IMAGEN-AURA

También en EI Siglo, Badiou establece algunas consideraciones de naturaleza
metodologica que me interesa rescatar. Me atengo al capitulo “Cuestiones de Método” donde se
procura establecer las coordenadas metodoldgicas generales que orientaran la exploracion sobre
el siglo XX: “El método sera el siguiente: tomar de la produccion del siglo algunos documentos,
algunas huellas que indiquen cémo se penso el siglo a si mismo. Y mas precisamente, cOmo se

pensd su pensamiento, como identificd la singularidad pensante de su relacion con la historicidad
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de su pensamiento” (15). Esta investigacion intentard entonces seguir este camino, lo que
equivale a tomar de la produccion del pequefio siglo XX centroamericano algunos textos,
algunas huellas y permitirles desplegar sus verdades. Se trata entonces de escuchar y analizar
cémo la literatura centroamericana que se ocupa de los procesos revolucionarios, y que en
algunos casos los interviene, narra este devenir. El resultado deberia ser al menos, una
reconstruccion parcial de la singularidad de su pensamiento y de la relacion de este pensamiento
con la totalidad histérica en la que se inscribe. Para apuntalar la metodologia y con la categoria
totalidad histdrica presente, es importante rescatar tres puntos que Lowy introduce en Para una

sociologia de los intelectuales revolucionarios (1978):

1) Una comprension dialéctica de un acontecimiento histdrico, ya sea econémico, politico
o ideoldgico, implica la aprehensién de su papel dentro del todo social, dentro de la
unidad del proceso historico. Los “hechos” abstractos y aislados deben ser disueltos y
concebidos como momentos de ese proceso unitario.

2) Por este método, la relacion con la totalidad histérica, socioeconémica y politicosocial,
no es un complemento exterior, un anexo, un apendice del analisis interno de los sistemas
ideoldgicos y productos culturales. Esta relacion ilumina desde el interior la estructura
significativa de la obra politica, filosofica o literaria y permite comprender su génesis (la
evolucion ideoldgica de su autor, etc.). Es, pues, un elemento esencial para la
interpretacion del sentido mismo de las obras y de su contenido.

3) Un estudio que se sitla en esta perspectiva escapa necesariamente a las

compartimentaciones tradicionales de las disciplinas académicas e implica un enfoque a
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la vez econdmico, socioldgico, histérico, politico, filosofico, etc., aun si puede favorecer

a tal cual via més que a tal otra (en nuestro caso la sociologia). (13)

La relacién de esta investigacion con la historia como disciplina tiene una caracteristica
especifica, por cuanto no me interesa hacer una reconstruccion estricta de los acontecimientos
que componen el pequefio siglo XX centroamericano, sino que méas bien me interesa regresar a
las apropiaciones que se hicieron de estos procesos a traves de los textos literarios. Sin embargo,
cuando resalto este foco subjetivo del trabajo no quiero dar paso a una hermenéutica literaria de
tipo individualista o personalista, es decir, no intentare una hagiografia secular comunista, sino
que siguiendo un camino de naturaleza materialista historica, trataré de hacer resurgir las
representaciones y las imagenes sobre el comunismo que quedaron impresas en la textualidad
propuesta. Aunque exista una distancia entre el objeto real y su representacion, quisiera aca
pensar esta distancia como una resonancia, como el espacio que posibilita una relacion dialéctica
entre los hechos concretos reales de la historia y su apropiacién subjetiva literaria. Este no es el
campo de la verdad de la historia, aunque sea el de otra verdad.

El espiritu historico que subyace a este trabajo queda sintetizado en la sexta “Tesis de la

Filosofia de la Historia” de Walter Benjamin.

Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo “tal y como verdaderamente ha
sido”. Significa aduenarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un
peligro. Al materialismo historico le incumbe fijar una imagen del pasado tal y como se
le presenta de improviso al sujeto histérico en el instante del peligro. El peligro amenaza

tanto al patrimonio de la tradicién como a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el
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mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En toda época ha de intentarse
arrancar la tradicion al respectivo conformismo que esta a punto de subyugarla. EI Mesias
no viene Unicamente como redentor; viene como vencedor del Anticristo. EI don de
encender en lo pasado la chispa de la esperanza s6lo es inherente al historiador que esta
penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estaran seguros ante el enemigo cuando

éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer. (S&nchez, Piedras 21)

Esta exploracion pretende entonces aduefiarse de las imagenes y de las memorias que
sobre el comunismo centroamericano fueron grabadas en el corpus literario propuesto, no con la
intencion de fijar la historia tal y como verdaderamente fue —lo que convertiria al historiador de
la literatura Gnicamente en un mero espectador que organiza el pasado— sino méas bien desde la
urgencia por pensar formas de organizacion politicas, sociales y culturales distintas a las que han
sido practicadas en las sociedades centroamericanas desde la derrota de los procesos de
transformacion politica que configuraron el pequefio siglo XX de la regién. Se trata de iniciar la
enorme tarea de efectuar un balance critico de las experiencias revolucionarias centroamericanas
del siglo XX con la intencién de iluminar el presente, ese instante de peligro. El peligro que
amenaza a la textualidad comunista centroamericana es doble. Por un lado, la idea de ser textos
absolutamente caducos que se ocupan de unas coordenadas historico-politicas superadas y que en
el mejor de los casos, algunos de éstos pueden ser ubicados en el cementerio literario del canon.
Por otro lado, convertirlos exclusivamente en un producto de consumo académico, lo que los
limitaria a la circulacion parcial de las universidades y de los especialistas. Ambas posibilidades
neutralizan significativamente el potencial subversivo de estas escrituras. ES necesario arrancar

la literatura revolucionaria de Centroamérica del conformismo y la inercia historica y comenzar a
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observar con detenimiento las posibilidades de estos textos, valorando en qué medida los
problemas expuestos en estas narraciones pueden ser claves hermenéuticas para lograr una mejor
comprension de la actualidad politico-cultural de las sociedades istmicas. Es preciso por lo tanto,
regresar a estas experiencias de escritura politica para recuperar la larga lista de afirmaciones
vitales que se hicieron durante este periodo simultaneamente sublime y tragico. Los miles de
muertos del pequefio siglo XX centroamericano corren el grave peligro de volverse nimeros y
estadisticas de la historia u objetos de veneracién de ese culto a la memoria abstracta y la
victimizacion.

En un breve articulo de Bolivar Echeverria sobre Benjamin, éste establece que la idea de
tiempo pleno de Benjamin, la que se opone a la concepcion del espacio temporal como un
ambito homogéneo y vacio, esta constituida por la potencia mesianica que es definida como:
“una capacidad que tiene el presente de asumir el compromiso, la cita que tiene con el pasado y
que lo tiene en deuda con él; de darle vigencia presente a ese pasado alcanzando asi, él mismo,
una vigencia vengadora en €1 (32). Recorrer narrativamente el devenir del fantasma comunista
en Centroamérica tiene sentido y fuerza, desde su presente potencial y no desde esa concepcion
historica que piensa el tiempo como un &mbito siempre homogéneo que espera ser rellenado por
los acontecimientos y cuyo correlato subjetivo vendria a ser el cientifico que observa
asépticamente el pasado para organizarlo. Se trata de pasar en blanco el pequefio siglo XX
centroamericano desde una dptica renovada que posibilite abrir el presente de vuelta y la
reconciliacion definitiva con todos los fantasmas de nuestro pasado. Descarto entonces hacer un
analisis que equivalga al levantamiento de altares seculares a la memoria de la derrota y que
signifique la continuacion de una queja sin fin de las injusticias ancestrales que configuran ain

hoy dia las sociedades centroamericanas.
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Aclarada asi la relaciéon de esta investigacion con la historia, quisiera retomar algunos
elementos generales de la historiografia de la regién que sean Utiles para demarcar mejor el
problema de estudio, para lo que considero dos aspectos muy puntuales. El primero de ellos
corresponde al concepto mismo de Centroamérica como unidad politico-econdmica y el segundo,
a las periodizaciones que el discurso histérico usualmente ha utilizado para estudiar el devenir
centroamericano. Héctor Pérez Brignoli establece las distintas posibilidades desde las cuales
examinar historicamente la region, ya sea que se atiendan criterios geofisicos, de evolucién
histérica o geografia politica y humana. Determina como criterio definitorio el siguiente: . . .
consiste en ceflirse a las unidades nacionales del presente, o del pasado inmediato, dejando la
definicion de la region a la historia vivida en comdn, en sus dimensiones econémicas, sociales,
politicas y culturales” (10). El criterio utilizado por Brignoli da como resultado que
Centroamérica comprenda a los cinco paises que integraron hasta 1821 el Reyno de Guatemala y
que a raiz de la independencia salen del control colonial espafiol como Provincias Unidas del
Centro de América, a saber, Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica. Este es
a su vez el punto de partida que estableceré para delimitar el espacio que entiendo como
centroamericano. He decidido utilizar el concepto historico de Centroamérica porque es el mas
adecuado para comprender la légica cultural en los centros politicos de los paises del Istmo, asi
como por la prevalencia, en el marco conceptual de la izquierda en la region, de la idea de
Centroamérica como una republica federal, una aspiracion de larga data en la politica progresista
de estos paises que tuviera su maxima expresion en la figura del hondurefio Francisco Morazan a

mediados del siglo XIX. Es necesario enfatizar que la idea de Centroamérica como region —
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limitada a los cinco paises ya nombrados— no es un fosil conceptual decimondnico, sino que
sigue siendo la forma estandar en que es comprendido este espacio en la geopolitica global®.

En relacion a las periodizaciones, tanto Brignoli como Elizabeth Fonseca insisten en
dividir el siglo XX centroamericano en tres periodos que Brignoli titula correspondientemente: el
crecimiento empobrecedor, las desigualdades crecientes y la crisis presente. Segun Fonseca, el
primero de ellos comprende desde 1870 con las reformas liberales hasta fines de la Segunda
Guerra Mundial en 1945. Brignoli también clausura esta primera fase del siglo XX en 1945,
aunque la inaugura en 1900 con la insercion definitiva de las economias agroexportadoras
centroamericanas al mercado mundial. Es importante anotar que la fecha de 1945 coincide con la
caida de las dictaduras en Guatemala (Ubico), Honduras (Carias) y El Salvador (Herndndez). La
Unica dictadura que logra atravesar la crisis de posguerra es la de Somoza en Nicaragua®. El
segundo periodo corresponde segin ambos historiadores al transcurso de tiempo comprendido

entre los afios 1945 a 1980. Fonseca lo caracteriza en los siguientes términos:

La democratizacion politica se vio limitada, tanto por la pesada herencia del liberalismo
oligarquico (golpes militares, elecciones fraudulentas, partidos politicos personalistas,
escaso desarrollo de la sociedad civil, cultura politica atrasada), como por los problemas

internacionales. El sistema bipolar de la posguerra, la guerra fria y el triunfo de la

3 Una prueba contundente de esto fue la negativa de los Estados Unidos, a principios de este siglo, de negociar
tratados de libre comercio de forma fragmentaria y obligar a los cinco paises centroamericanos a negociar de forma
conjunta el CAFTA (Central America Free Trade Agreement). La Unién Europea realizé exactamente la misma
operacion al definir el marco general de sus relaciones comerciales con Centroamérica en 2012.

4 Fonseca explica la caida de las dictaduras militares centroamericanas después de la Il Guerra Mundial, a partir de
dos razones fundamentales. Por un lado, una pugna interna liderada por la oligarquia agroexportadora, quién no veia
mas sus intereses representados por los militares en el poder; por otro lado, la influencia externa de la politica
norteamericana para la region, puesto que Estados Unidos salia del conflicto bélico como el defensor de la
democracia universal y giraba de una politica del big stick a una del buen vecino mediante el liderazgo de Roosevelt.
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Revolucion Cubana (1959) influyeron para que se estableciera una alianza reaccionaria

entre los militares, los empresarios y una amplia mayoria de los sectores medios. (213)

Finalmente, ambos establecen un tercer periodo que corresponde a la contemporaneidad,
es decir, de 1979 al presente y cuyo signo determinante seria la crisis politico militar de los 80 en
Guatemala, El Salvador y Nicaragua donde se calcula al menos 270 mil muertos y un millén de
desplazados. A su vez, esta etapa es la del cese al fuego, los acuerdos de paz y la introduccién de
la region como conjunto dentro del Consenso de Washington y la era del neoliberalismo
econdmico. Es evidente entonces como las periodizaciones histéricas disefiadas en las
universidades centroamericanas difieren significativamente de las acd propuestas, lo que no es
una mera discordancia metodolégica, sino que se trata de dos versiones contrapuestas del mismo
periodo histdrico, una que es narrada desde la perspectiva del Estado y otra desde su negacion.

La asociacion entre el comunismo y la imagen de un fantasma tiene su origen en una de
las sentencias mas conocidas del Manifiesto Comunista, aquella que proclamaba la existencia de
un fantasma que recorria la Europa de mediados del siglo XIX. En la medida que esta asociacion
es esencialmente una alegoria y por lo tanto forma parte de una discursividad literaria es que me
ha parecido conveniente incorporarla como una de las formas de comprender el comunismo
centroamericano. No obstante, al asociar el fantasma comunista con la nocién de imagen no
intento construir una interpretacion puramente representacional, donde la imagen opera como
substitucion simbolica del objeto real, sino que pienso al fantasma comunista como una imagen-
aura. Ciertamente, la referencia auratica tiene como sustrato el pensamiento de Benjamin para
quien: “La experiencia del aura reposa . . . sobre la transferencia de una reaccion normal en la

sociedad humana a la relacién de lo inanimado o de la naturaleza con el hombre. Quien es
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mirado o se cree mirado levanta los ojos. Advertir el aura de una cosa significa dotarla de la
capacidad de levantar los ojos” (Didi Huberman 345). Segun sefiala Didi Huberman la nocion de
aura es difusa en la obra de Benjamin porque a pesar de nombrar una cualidad antropoldgica
originaria de la imagen, este origen no es una fuente que permanece por encima de las cosas,
sino “lo que esta en tren de nacer en el devenir y la decadencia” (347). La experiencia del aura es
también asociada por Benjamin a la aparicion irrepetible de una lejania, la imagen-aura opera asi
como un mecanismo de reminiscencia por medio del cual un pasado (una lejania) se encuentra
con un presente. Una imagen deviene entonces imagen-aura en el momento en que condensa un
exceso que no puede ser rastreado Gnicamente en forma de representacion, puesto que ocurre una
transferencia significante que obliga a levantar los 0jos y a experimentar el encuentro (casi como

una percepcion del cuerpo) entre una lejania evocada y el presente vivido.

1.2 COMUNISMO EN EL SIGLO XXI

En un articulo compilado en Sobre la idea del comunismo (2010), Zizek recupera un
pequefio fragmento escrito por Lenin en 1922, justo cuando los bolcheviques terminan la guerra
civil y por las circunstancias adversas se hallan inclinados a retroceder a la NEP o Nueva Politica
Econdmica que permitia la ampliacion del mercado y preservaba la propiedad privada. Para
explicar la situacion, Lenin recurre a una metafora, la del alpinista que asciende una alta montafia
inexplorada y que descubre durante el trayecto la imposibilidad de alcanzar la cima segun el
trazado original, lo cual lo obliga a descender y a buscar un nuevo camino para lograr la cumbre.

Lo que hace Zizek, gesto que me gustaria repetir aca, es comparar la situacion descrita por Lenin
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en 1922, con el desastre de la restauracion capitalista global post caida del Muro de Berlin en
1989. Asi, la imposibilidad de alcanzar la cima, o de construir una sociedad sin clases, durante el
transcurso de siglo XX, puede ser leida no solamente como la necesidad de abandonar
permanentemente la tarea comunista y aceptar la naturalizacion predominante del capitalismo,

sino también como la indagacion y la busqueda de nuevos caminos. Sobre esto dice Lenin:

Habria que tener seguramente por perecidos a los comunistas que imaginasen que se
podria terminar sin errores, sin retrocesos, sin rehacer multitud de veces lo que no se ha
hecho hasta el fin o lo que se ha hecho mal, la “empresa” historica universal de acabar de
colocar los cimientos de la economia socialista (sobre todo en un pais de pequefios
campesinos). No han perecido (y lo mas seguro es que no perezcan) los comunistas que
no se permiten hacerse ilusiones, que no caen en el abatimiento, conservando la fuerza y

agilidad del organismo para volver a “abordar desde el principio” la dificilisima tarea.

(232)

Para Badiou, la hipotesis comunista continda siendo el Unico problema real de la
filosofia, sin esta Idea no vale la pena hacer nada en absoluto en el campo de la accion colectiva:
“Sin el horizonte del comunismo, sin esta Idea, no hay nada en el devenir histérico y politico que
tenga algun interés para un filésofo. Dejemos que cada uno se preocupe por sus propios asuntos
y dejémonos de hablar del tema (233). Ahora bien, Zizek aclara que esta idea de Badiou no debe
ser leida en clave kantiana como un imperativo de naturaleza ética, Sino que es necesario regresar
a Marx y a la idea del comunismo no como un ideal, sino como movimiento que reacciona a los

antagonismos sociales. Asi las cosas, una de las interrogantes fundamentales, seguin Zizek, es la
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siguiente: ¢confirmamos la naturalizacion predominante del capitalismo o consideramos que el
capitalismo global actual contiene antagonismos suficientemente intensos como para impedir su
reproduccion indefinida? (234). Zizek responde a esta pregunta entablando una discusion con
Hardt y Negri, donde se apunta a la acelerada privatizacion de lo comin por parte de la
modernidad neoliberal y sobre cémo esta situacién empuja cada vez mas a los sujetos a un
proceso de desustancializacion o proletarizacion. Por esto Zizek afirma lo siguiente: “La
situacion historica actual no solamente no nos incita a abandonar la nocién de proletariado, de
posicion proletaria, sino que, por el contrario, nos impulsa a radicalizarla hasta un nivel
existencial que supera ampliamente la imaginaciéon de Marx™ (236). Este antagonismo acelerado
entre la sustancializacion del capital y la desustancializacion de los sujetos seria el hecho
historico que impondria la necesidad de volver a pensar el comunismo.

Como fuese apuntado, el articulo de Zizek forma parte del material compilado como
resultado de la conferencia en Londres que llevara por titulo Sobre la idea del comunismo
(2010), cuando muchos nombres destacados de la filosofia contemporanea se dieron a la tarea de
replantear la pregunta comunista. Sin embargo, dentro de esta constelacion de intelectuales
parece elevarse el pensamiento de Badiou, expuesto en su articulo “La idea del comunismo” (no
parece ser gratuito que tanto la conferencia, la compilacion, y el articulo de Badiou comportan el
mismo titulo). Como es posible prever mediante el texto de Zizek resefiado, por ejemplo su idea
de la necesidad de radicalizar la categoria de proletariado, la discusion actual vinculada al
comunismo es amplia, de una gran diversidad y de pocos acuerdos. No pretendo en este espacio
dar cuenta agotadora de ella, sino mas bien presentar algunas de las nociones que mayor
resonancia tienen en el debate, siendo Badiou el centro de esta introduccion. Lo que persigo

mediante la recuperacion fragmentaria del debate es puntualizar que en nuestros tiempos la
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discusion sobre el comunismo es uno de los temas mas vivos de encuentro y desencuentro
intelectual y politico.

Lo primero que hace Badiou es puntualizar que la operacién intelectual Idea del
comunismo requiere tres componentes: uno politico, uno histérico y uno subjetivo. El
componente politico es una verdad politica que puede ser descrita empiricamente: “una verdad
politica es una secuencia concreta y fechada en la cual surgen, existen y desaparecen una préctica
y un pensamiento nuevos de la emancipacion colectiva” (18). El componente histdrico requiere
la materializacion concreta, en un espacio y en un tiempo especificos, de un procedimiento de
verdad. Para Badiou el hecho de que las secuencias politicas tengan epitetos que las identifican
regionalmente como “francesa”, “rusa”, “china”, son los indices empiricos de su localizacion. El
componente subjetivo implica la posibilidad que tiene un individuo de tomar la decision de
formar parte de un procedimiento de verdad politica: “De decidir convertirse en militante de esa
verdad” (19). Esta decisién es descrita como una incorporacion, en la medida que el cuerpo
individual con todos sus elementos —pensamientos, afectos, potencialidades— pasa a formar parte
de otro cuerpo, del cuerpo de la verdad. Esta incorporacion es también el transito de los limites
impuestos por la animalidad. Badiou llama a esta decision, a esta voluntad, una subjetivacion, y
la define como: “. . . el movimiento mediante el cual un individuo fija el lugar que ocupa una
verdad en relacién con su propia existencia vital y con el mundo en el cual se desarrolla esa
existencia” (19).

Fijados los tres componentes de la Idea es posible definirla formalmente: “una Idea es la
subjetivacion de la relacion entre la singularidad de un procedimiento de verdad y una
representacion de la Historia” (20). Asi, para Badiou, la palabra comunismo desde hace

aproximadamente dos siglos es el nombre de una Idea perteneciente al campo de las politicas
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emancipadoras o revolucionarias, lo cual significa que en la palabra comunismo se sintetiza la
politica, la historia y la ideologia y por esto la necesidad de pensarla mas como una operacion y
menos como una nocién. Mas adelante, Badiou intenta traducir los tres componentes de la Idea
del comunismo al lenguaje lacaniano. De esta forma, lo Real viene a ser el procedimiento de
verdad que sustenta la Idea. Lo simbdlico es claramente identificable con la historia en la medida
que ésta es una narracion de encuentros ocurridos. Y finalmente, la subjetivacion —como la
proyeccion de lo Real en lo simbodlico de la historia— equivale a lo imaginario. En este punto
Badiou pone especial interés en enfatizar que la proyecciéon de lo Real en lo simbdlico de la
historia es imaginaria en la medida que lo definitorio de lo Real mismo es la incapacidad de ser
simbolizado. Esto implica concretamente que: “la Idea expone una verdad en una estructura de
ficcion” (21). Es posible entonces definir la Idea comunista como: . . . la operacién imaginaria
mediante la cual una subjetivacion individual proyecta un fragmento de lo Real politico en la
narracion simbolica de una historia” (22). Este énfasis de Badiou en sefialar que la operacion es
imaginaria, que no es lo Real mismo, tiene su explicacion en la distancia que traza el filésofo con
respecto a lo que él mismo llama los origenes hegelianos del marxismo. Para Badiou en Hegel, la
exposicién histérica de las politicas de emancipacion no es una subjetivacion imaginaria, sino
mas bien lo Real mismo, lo Real en persona: “Desde entonces, segin el legado especulativo
hegeliano, hay fundamento para pensar que la inscripcion historica, con el nombre de
“comunismo” de secuencias politicas revolucionarias o de fragmentos separados de la
emancipacion colectiva, revela su verdad que es progresar siguiendo el sentido de la Historia”
(22).

A esta altura, Badiou comienza una exposicion detallada de algunos conceptos esenciales

en su pensamiento. Un acontecimiento siempre es una ruptura en la disposicion de los cuerpos y
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los lenguajes en una situacion dada. Ahora bien, esta ruptura no es para Badiou la concrecion de
las posibilidades inherentes de esta situacion, sino mas bien la creacion de nuevas posibilidades.
“También podemos decirlo asi: con respecto a la situacion o al mundo, un acontecimiento abre la
posibilidad de lo que, desde el estricto punto de vista de la composicion de esa situacion o de la
legalidad de ese mundo, es propiamente imposible” (23). El Estado equivale al sistema de
obligaciones que se contrapone y que limita la posibilidad de los posibles. ElI Estado entonces
prescribe lo que es imposible en una situacién dada a partir de la prescripcion de lo posible. “El
Estado es siempre la finitud de la posibilidad y el acontecimiento su infinitizacion” (23). En
tanto, la posibilidad misma de existencia del acontecimiento depende de su capacidad de
sustraerse de la potencia del Estado, “la idea del comunismo es la que permite hablar del proceso
de una verdad en el lenguaje impuro del Estado y asi desplazar, por un tiempo, las lineas
mediante las cuales el Estado prescribe lo que es posible y lo que es imposible” (28). Un
procedimiento de verdad es la organizaciéon continua en un mundo o espacio especifico de las
consecuencias emanadas de un acontecimiento. Debido a esto, en toda verdad subyace un azar
esencial que es el de tener su origen en un acontecimiento. Los hechos son las consecuencias de
la existencia del Estado, por tanto un procedimiento de verdad no puede estar tan s6lo compuesto
de hechos, sino que su parte subjetiva —no factica— es un cuerpo de verdad, es decir, un nuevo
sujeto colectivo que organizado alrededor de maltiples individuos participa en la creacion de una
verdad politica. Finalmente, en esta secuencia de conceptos, Badiou sefiala que la historia no es
la de los cuerpos de verdad, sino la historia del Estado.

La Idea es siempre una mediacion operatoria entre lo real y lo simbdlico que presenta al
individuo algo situado entre el acontecimiento y los hechos del Estado. Esta mediacion

determina que la proyeccion imaginaria que hace el individuo de una verdad real en lo simbdlico
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de la historia presenta esta verdad como un hecho, o dicho de otra forma: “que la Idea presenta
ciertos hechos como simbolos de lo real de la verdad” (24). Esta situacion es la que introduce la
ambiguedad al respecto de la verdadera condicion de la Idea comunista. ¢Es una idea reguladora
kantiana? ¢Es un programa de realizacion progresiva que transforma el mundo y lo dirige hacia
un nuevo Estado posrevolucionario? ;Una utopia criminal? ¢Es el nombre la Razén de la
Historia? Badiou cree imposible dar una respuesta univoca a estas preguntas puesto que la
operacion que subyace a la Idea comunista no es simple, sino compuesta. En este sentido:
“Abarca, como su condicion real absoluta, la existencia de secuencias reales de la politica de
emancipacion, pero supone también el despliegue de una paleta de hechos histdricos aptos para
la simbolizacion” (25). Asi, el acontecimiento y la fidelidad a éste no son reducibles a los hechos
del Estado, aunque esto no signifique que sean inaptos a toda transcripcion histérica. La Idea
entonces fija historicamente la sustraccion y lo esquivo del acontecimiento al respecto de una
I6gica estatizante, aunque reconoce simultdneamente como Real esa dimension inasible,
aleatoria. A raiz de esta problematica es que ha sido posible exponer las verdades de la politica
de emancipacion en su forma antagonica, es decir, en forma de Estado. En ultima instancia, la
relacion entre un procedimiento de verdad y los hechos histéricos equivale a la relacion entre el
acontecimiento y el Estado.

Ya hacia el final del articulo y después de la exposicion filosofica-conceptual, Badiou
plantea volver a pensar el comunismo en las coordenadas historicas actuales. Una de sus
primeras aseveraciones es que la situacion actual es paradodjica, por cuanto los problemas
actuales en la politica revolucionaria tienen mas similitud con los que estaban vigentes a mitad

del siglo XIX, que con los heredados del siglo XX. Es como si actualmente el pensamiento

28



comunista tuviera que enfrentar las mismas dificultades por las que pasaran Marx y Engels al

publicar el Manifiesto Comunista en 1847:

Como alrededor de 1840, nos enfrentamos a un capitalismo cinico, seguro de ser la Unica
via posible para organizar razonablemente las sociedades. Por todas partes se insinta que
los pobres tienen la culpa de ser pobres, que los africanos son atrasados y que el futuro
pertenece a las burguesias “civilizadas” del mundo occidental . . . Como en aquella época,
hoy encontramos zonas muy extendidas de miseria extrema en el interior mismo de los
paises ricos. Encontramos desigualdades monstruosas y crecientes tanto entre paises
como entre clases sociales . . . Los revolucionarios estdn desunidos y débilmente
organizados, amplios sectores de la juventud popular han sucumbido a la desesperanza

nihilista, los intelectuales, en su gran mayoria, son serviles. (31)

A este panorama, Badiou opone la necesidad de pensar de vuelta la Idea comunista, asi
como fortalecer su existencia subjetiva, con la intencion de articularla con los experimentos
politicos singulares y particulares que proliferan en nuestro mundo de hoy. Es claro, que Badiou
piensa su formulacién de la ldea comunista como una superacion, o al menos como una
alternativa, a la matriz conceptual marxista que animara de forma abrumadora las practicas
revolucionarias durante el siglo XX. Es claro también que el pensamiento de Badiou al respecto
del comunismo es de una naturaleza eminentemente filosofica, al contrario de Marx, quien
sefialara drasticamente su rompimiento con la filosofia. Es por esto, que antes de cerrar con esta
seccion teorico-conceptual me interesa recuperar un articulo de Daniel Bensaid donde se intenta

formular una critica desde el marxismo a la forma de comprender el comunismo por Badiou.
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Bensaid inicia su texto sefialando como en el pensamiento de Badiou hay una insistencia
por restablecer el gesto platonico por excelencia —la Idea— en oposicion a la tirania de la opinién
—del sofismo-y de las renuncias de la antifilosofia. En otras palabras, recuperar a la filosofia de
su codependencia con la ciencia, la politica y el arte. En relacion al desarrollo conceptual en
Badiou, Bensaid hace una sintesis pedagogica: “Badiou’s discourse is coordinated around the
concepts of truth, event and subject: a truth is sparked by an event and spreads like a flame
fanned by the breath of a subjective effort that remains forever incomplete” (2). En Bensaid,
parte del problema con el concepto de verdad o verdades de Badiou es que ha perdido relacion
con la historia concreta y con el interés, es decir, la verdad no es més el cauce subterraneo que se
manifiesta histéricamente en el evento, sino que pertenece al reino de las declaraciones sin
precedentes y sin consecuencias. Estas verdades no pueden ser deducidas de ninguna premisa,
por lo tanto, son axiomaticas y fundacionales. En forma similar, el concepto de evento en Badiou
implica un suceso imposible de predecir y no guarda ninguna relacién con las determinaciones
estructurales de una situacion historica dada. La imposibilidad de prediccidn significa entonces
que solamente es posible vincularse al mismo de forma retroactiva, a través de la accion de
nombrarlo y de la fidelidad a la verdad que el evento hace surgir. Para Bensaid, la renuncia de
Badiou a adentrarse en el ambito conflictivo de la historia real y de las determinaciones sociales
e histdricas de los eventos hace a la politica basicamente inutil, pues no hay forma alguna de
preparacion de la préctica revolucionaria si la aparicion de un evento tiene las mismas
caracteristicas que las de un milagro: “As a result, history and the event become miraculous in
Spinoza’s sense —a miracle is an event the cause of which cannot be explained” (6). El sujeto en
Badiou es asimismo uno sin historia, un accidente provisional en las formas de dominacion,

siempre puntual y siempre precario. Sin embargo, es a través de este sujeto evanescente que la
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verdad cobra efectividad, puesto que la verdad implica siempre un proceso de subjetivizacion.
Por esto, no es la clase trabajadora la que lucha, en la medida que esta no es mas que un
componente funcional de la estructura del capital, lo que lucha es el proletariado, una
subjetivizacion que se afirma y se proclama a si misma mediante el conflicto en contra de su
subordinacion. En esta nocion subyace la idea de la contingencia de un futuro comunista y por

13

tanto, la militancia revolucionaria es siempre una apuesta: . the wager provides the
philosophical figure for every engagement, in stark constrast to the dogmatic certainty of positive
knowledge and cynical, worldly, senile scepticism” (7).

Para Bensaid, el trayecto filosofico de Badiou es una larga marcha en la intencién de
formular una préctica politica sin partido, por cuanto éste y su ldgica de funcionamiento
pertenece al &mbito del Estado y para Badiou, no hay nada dentro del Estado que se le pueda
oponer a este mismo Estado. Por esto, la Gnica forma legitima de la politica es aquella que surge
espontaneamente desde los oprimidos, por cuanto es la Unica capaz de soportar la presién, ya sea
del totalitarismo o del mercado. Es esta conclusion la que lleva a Bensaid a afirmar que la Idea
comunista de Badiou, desarrollada sisteméaticamente en el transcurso de los 80 y los 90, debe ser
interpretada en el contexto de la restauracion liberal global. Uno de los problemas sefialados por
Bensaid al respecto del pensamiento politico de Badiou es el de la dificultad de trasladar las
nociones filoséficas abstractas al mundo de todos los dias. Esta dificultad es especialmente
sensible en lo que respecta a los programas politicos. Como parte de la formulacion de una
politica radical sin partidos, Badiou rechaza también la concrecion de programas de naturaleza
sociopolitica. La unica pregunta politica que importa es: ¢Qué es posible alcanzar, en nombre del

principio de igualdad, a través de la fidelidad militante a su declaracion? (12). Sin embargo, es

este nivel de abstraccion conceptual lo que ha provocado que algunas declaraciones de
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L’Organisation politique —el grupo en el que milita Badiou— sean francamente incomprensibles.
Como ejemplo, Bensaid cita las publicaciones hechas en 1995 por La Distance politique —el
6rgano de prensa— al respecto de las huelgas nacionales de 1995 en Francia, que protestaban en
contra de la descentralizacion de funciones del Estado, porque percibian que esta medida estaba
siendo llevada adelante por el gobierno francés solamente en beneficio del capital y del mercado.
Es decir, las masas protestaban en contra de lo que veian como un atentado al Estado del
Bienestar francés. Frente a la ola de protestas, La Distance politique tuvo dos gestos. El primero
de ellos consistio en saludar la resistencia de contra de la descentralizacion liberal, y el segundo
sefialar que el Estado debe ser el garante del interés general en las funciones publicas. ¢El Estado
como garantia del interés general?

En estas contradicciones y aporias Bensaid observa la presencia del conflicto irresuelto
de Badiou con el estalinismo. ¢Por qué esperar hasta 1967 para sefialar la bancarrota del
marxismo leninismo? ¢ Es por el resultado de la Revolucion Cultural? ¢ Por qué no antes? El nudo
de la cuestién parece ser la decisién de Badiou de romper con el maoismo rompiendo a su vez
con la historia. De la misma forma, Bensaid piensa que la imposibilidad de Badiou de resolver la
relacion de su pensamiento tanto con el maoismo, como con el estalinismo, impide que este
resuelva la relacion que existe entre su Idea comunista y Marx. Badiou parece alejarse de Marx
argumentando que este es una victima del positivismo cientifico de su época, pero, habria que
preguntar en qué medida esta presentacion cientifica positiva del trabajo de Marx es en realidad
el resultado del estalinismo. El gran problema con Marx es que la naturaleza de su trabajo no

parece encajar en el sistema de pensamiento de Badiou:
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In the case of Marx, Plato’s foundational dichotomy ceases to be valid. Can one be a
philosopher incidentally, slightly, extremely, passionately; in other words, can one have
an incidental and occasional relationship to truth? And if Marx is only a philosopher
secondarily, yet in no way a sophist, then what is he principally? What is this
disconcerting mode of thinking and acting whereby Marx circumvents the binary

alternative between sophist and philosopher? (14)

Bensaid cierra su critica de Badiou apuntando que la pura fidelidad a un evento, sin
ningun tipo de consideracién historica, y la propuesta de una politica sin contenido, deriva en
una formulacion puramente axiomatica de la resistencia, en un compromiso que evade todo
calculo. A su vez, el sujeto que emerge de la nada deviene un sujeto soberano, solamente
representado por si mismo, y en tanto, uno que rechaza las relaciones, las alianzas, las
confrontaciones y las contradicciones. La filosofia politica de Badiou es por tanto un constructo
I6gico absolutista, con poco o nulo espacio para la multiplicidad subjetiva y la experiencia
democrética.

El incorporar la critica de Bensaid a Badiou tiene un objetivo fundamental que es delinear
adecuadamente el marco teérico que establezco como punto de partida. Del haber sefialado que
esta exploracion de la literatura comunista centroamericana tiene una influencia conceptual del
pensamiento de Badiou —por sobre todo su idea de reconstruir el pequefio siglo XX utilizando
textos culturales— no se debe inferir que la matriz tedrica general que subyace en este trabajo son
sus elaboraciones al respecto del comunismo. Caso contrario, mi repaso de el pequefio siglo XX
centroamericano estd fuertemente influenciado por una formulacion materialista histérica que

sigue de cerca el interés general de las clases en conflicto, segin se va desarrollando en unas
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coordenadas espacio temporales especificas. Por tanto, el marco tedrico que aca se expone es de
naturaleza hibrida: por un lado, recupera una versién modificada del objeto de estudio construido
por Badiou en El Siglo; por otro lado, propone recorrer este mismo siglo a partir de presupuestos
materialistas historicos derivados del marxismo en general y de la version de Benjamin en
particular. A pesar de lo significativas que son las contribuciones de Badiou al resurgimiento del
pensamiento comunista, el marxismo esta lejos de ser superado y continta siendo la corriente
tedrica mas significativa dentro del comunismo.

Para terminar, quisiera revisar brevemente la situacion actual del legado politico y textual
del marxismo en Latinoamérica. Sigo en esto el diagnostico de Bruno Bosteels, quien distingue
dos escenarios. El primero de ellos es el de la memoria rota y el olvido, donde la fidelidad
militante es objeto de culpa, vergiienza e infamia, por lo tanto, las précticas revolucionarias del
siglo XX permanecen sin elaborar en una esquina de la nostalgia. El otro escenario es el reverso
del primero, un exceso de testimonios personales y de confesiones que se acumula inflando la
memoria, y termina por ser una forma méas espectacular del mismo olvido. Debido a esto, en vez
de una polémica verdadera o de un meticuloso trabajo geneal6gico o de contra-memoria, lo que
domina es una oscilacién maniaco-depresiva entre silencio y ruido, que es facilmente cooptada y
barrida por la celebracién en honor de la muerte del comunismo y de la victoria global del
neoliberalismo. Sin embargo, para Bosteels hay una tercera posibilidad que ain permanece
velada: . . . what still remains partially hidden from view is the politico-theoretical archive and
everything that might be contained therein, in terms of relevant materials for rethinking the
effective legacy of Marx and Marxism in Latin America” (3). Tomaré entonces esta via
alternativa, lo que significa trascender el lugar maniaco-depresivo que oscila entre el olvido y la

memoria abstracta de las experiencias revolucionarias del siglo XX en Centroamérica, con la
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intencion de recuperar el archivo comunista en sus dimensiones politicas, tedricas y literarias, y
estudiar asi aquellos materiales que constituyan una oportunidad para repensar el legado de estas
précticas de la emancipacion colectiva. Unicamente desde esta perspectiva serd posible rescatar
la dimension critica (kritik) de esta textualidad y establecer correctamente las relaciones entre

ellay la necesidad de una nueva critica de los problemas apremiantes del presente.
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2.0 EL PRIMER FANTASMA COMUNISTA: LOS CAMPESINOS Y LA

INSURRECCION (EL SALVADOR)

En las Historias prohibidas de Pulgarcito de Roque Dalton se encuentra “Todos™:

Todos nacimos medio muertos en 1932

sobrevivimos pero medio vivos

cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros

gue se puso a engordar sus intereses

sus réditos

y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen naciendo
medio muertos

medio vivos

Todos nacimos medio muertos en 1932

Ser salvadorefio es ser medio muerto

€S0 que se mueve

es la mitad de la vida que nos dejaron
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Y como todos somos medio muertos
los asesinos presumen no solamente de estar totalmente vivos

sino también de ser inmortales

Pero ellos también estan medio muertos

y s6lo vivos a medias

Unamonos medio muertos que somos la patria
para hijos suyos podernos llamar

en nombre de los asesinados

unamonos contra los asesinos de todos

contra los asesinos de los muertos y de los mediomuertos

Todos juntos
tenemos méas muerte que ellos
pero todos juntos

tenemos més vida que ellos

La todapoderosa union de nuestras medias vidas

de las medias vidas de todos los que nacimos medio muertos

en 1932. (En la humedad del secreto 553)
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¢Qué fue lo que sucedié en 1932 que fuera tan determinante para hacer que Todos los
salvadorefios nacieran medio muertos? En cierta forma, el mismo poema responde a esta
pregunta: hubo 30 mil muertos. Pero, 30 mil muertos... ;A cuenta de qué? ;Por qué razon? ;Qué
sucedio en 1932 en El Salvador? Michael Lowy caracteriza los sucesos como: “. . . la primera -y
Unica— insurreccién de masas liderada por un partido comunista en la historia de Ameérica
Latina” (El marxismo en América Latina 22). Asi las cosas, hablar o escribir sobre el 32
salvadorefio no es un gesto menor que se circunscribe Unicamente a las coordenadas historicas

»5 centroamericano, sino mas bien, es una tarea central cuando se trata de

del “pulgarcito
esclarecer el devenir del comunismo latinoamericano durante el pequefio siglo XX.

El poema de Dalton establece el afio 1932 como la génesis de la identidad salvadorefia
contemporanea, un origen paraddjico puesto que no es pleno, lo nacido no esté totalmente vivo,
sino que es una mixtura de muerte y vida que no es estatica, por cuanto crece con el devenir
temporal y va contaminando como una enfermedad a todos aquellos que surgen después del 32.
El 32 es asi la fecha de la caida, el momento en que la muerte se expande e infecta toda novedad,
todo nacimiento. Es también el surgimiento de una genealogia nacional sustentada en la
contradiccion entre los asesinos y los asesinados. Sin embargo y esto es paraddjico, el asesino no
conserva su vida intacta, sino que también es alcanzado por la muerte que se difumina como
pestilencia por todo el edificio de la Nacién. El nacimiento es de esta manera el surgir de una

futura confrontacion frente a la que el poeta hace un llamado de unidad a los descendientes de

los asesinados, no solamente con la intencién de redimir a los 30 mil fantasmas del 32, sino

5 Referencia a Las historias prohibidas de Pulgarcito (1974) de Roque Dalton. A pesar de que no existen
referencias directas, Dalton atribuye la nomenclatura de El Salvador como el “Pulgarcito de América” a Gabriela
Mistral. Evidentemente, es una alusion a la pequefiez territorial del pais centroamericano: 21,044 km2.
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también para redimirse a si mismos y al presente de la patria, superando la condicion de vida a
medias, herencia de los traumas de ese pasado persistente.

El ensayo de Néstor Kohan incluido en De/sobre Roque Dalton (2010) dice lo siguiente,
que a mi criterio es la forma mas apropiada de presentar tanto al poeta revolucionario

salvadorefio como su libro sobre la matanza del 1932:

Hace cuatro décadas Roque Dalton apel6 al viejo militante salvadorefio Miguel Marmol
para desenterrar y desempolvar una historia de rebeldia olvidada. No reconstruy6 su
testimonio sobre la insurreccion salvadorefia de 1932 para ganar una beca ni para coronar
una tesis universitaria. Con ayuda de Marmol (sobreviviente de aquella insurreccion a
pesar de haber sido fusilado), Roque fue en busca del pasado para asi iluminar el presente
y cargarlo de energia. De esta manera pretendia conjurar los fantasmas del quietismo, el
“realismo”, el culto de “lo posible” y la impotencia politica que levanta altares paganos a

la sempiterna “correlacion de fuerzas objetivas™. (437)

Es importante destacar, tal como lo hace Kohan, que la recuperacion de la experiencia
revolucionaria del 32 no fue contemporanea a los sucesos, sino que constituyd mas bien una
tarea elaborada por militantes o simpatizantes comunistas durante la década del 60, ya cuando la
practica politica de la izquierda centroamericana estaba decididamente influenciada por la
Revolucion Cubana del 59. Esto indica entonces que el acontecimiento que marca el despertar
del comunismo centroamericano permanecié silenciado durante afios, como una suerte de
fantasma en el inconsciente politico salvadorefio. Asi, el origen comunista centroamericano es

simultaneamente una masacre y un silencio.
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Definitivamente, una de las secciones mas importantes de Miguel Marmol y los sucesos
de 1932 (Miguel Marmol) es la Introduccion de Dalton, un acto declarativo que da cuenta de la
importancia que le otorga a los sucesos del 32: . . . la gran masacre anticomunista de 1932 en El
Salvador (que es el hecho politico social mas importante en lo que va del siglo en nuestro pais, el
hecho que més ha determinado el carcter del desarrollo politico nacional en la época
republicana)” (7). Habria al menos dos cosas por resaltar en este fragmento, la primera de ellas la
aparente suscripcion que hace Dalton de lo que la historiografia centroamericana reciente
(Ching) conoce como la causalidad comunista en los sucesos del 32, la segunda, el hecho de que
se caracterice al 32 como el acontecimiento mas importante de la historia politica salvadorefia
del siglo XX®. Posterior a estas afirmaciones sobre la importancia y el caracter de la insurreccién
y ulterior matanza, Dalton detalla que el fundamento ultimo de su trabajo es dar a conocer al
movimiento revolucionario salvadorefio y mundial los detalles del 32, atin y cuando el testimonio
de Mérmol sea uno de carécter personal y parcial. Esto Gltimo es importante subrayarlo, en tanto
da cuenta de que Dalton era consciente de no estar escribiendo —o transcribiendo— una verdad
objetiva-cientifica. Uno de los elementos més productivos en términos de andlisis en esta
Introduccion es la diferenciacién que introduce Dalton respecto al modelo de subjetividad
militante que configura su propia practica en contraposicion a la del informante Marmol. Dalton

se autodefine a partir de la caracterizacion que de él hizo la critica italiana de su libro sobre

6 Al respecto de la primordial importancia de los sucesos del 32 en el desarrollo histdrico salvadorefio, hay poco
debate, por cuanto las fuentes historiograficas parecen todas coincidir en este sefialamiento, sin embargo, en relacion
a la caracterizacién de la insurreccion hay dos versiones posibles. Por un lado, la suscrita por Thomas Anderson,
Michael Lowy y otra serie de investigadores, que insiste en la centralidad de la dirigencia comunista en los
preparativos y desencadenamiento de la insurreccion; por otro lado, la que niega precisamente esta centralidad y
tiende a analizar el 32 como un levantamiento mas bien indigena que se realizé al margen de las organizaciones
comunistas existentes en ese momento, este es el caso del historiador Erick Ching, quien realiza una importante
labor de archivo en Rusia sobre el 32 con documentos soviéticos de la Comintern.
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Debray”: “perteneciente a la corriente critica surgida en el seno del movimiento comunista
latinoamericano sobre la base del triunfo de la Revolucion Cubana y de la influencia ejercida por
el Che Guevara” (9). Dalton define a Marmol como: “. . . la encarnacion prototipica del dirigente
obrero y campesino comunista latinoamericano de lo que suele llamarse la “época clasica”,
“época heroica” de los Partidos que como secciones de la Internacional Comunista, surgieron y
se desarrollaron en la casi totalidad de los paises del Continente” (10). En gran medida, estos dos
modelos de subjetividad revolucionaria fueron un producto de las circunstancias historicas
generales, debido a que la mayor parte de la militancia politica de Marmol fuera realizada
durante el periodo de hegemonia estalinista® sobre la politica comunista internacional. Es a partir
de 1959, como reconoce el mismo Dalton, que se abre la posibilidad de pensar el ser militante
desde otro paradigma resultante de manera esencial del pensamiento y practica del Che Guevara,
paradigma post 59 en el que Dalton se inscribe a si mismo.

Asi las cosas, en la Introducciéon de Miguel Marmol, Dalton hace patente esta especie de
confrontacién entre dos versiones del marxismo al respecto de una serie de problemas
especificos. Tal es el caso del como interpretar fragmentos de la historia salvadorefia —el
caracter de la presidencia de Arturo Romero por ejemplo— y sobre todo la caracterizacién de lo
que entonces eran, finales de los 60 principios de los 70, las tareas politicas del comunismo. El
eje de esta divergencia estaba fundado en que ambos sostenian teorias opuestas de la revolucion,
por sobre todo en lo referido a la forma de organizacion necesaria (partido comunista para
Marmol, guerrilla para Dalton), lo que derivaba en una concepcion distinta sobre el uso de la

lucha armada. Sin embargo, y a pesar de dejar constancia de estas discrepancias, Dalton no las

7 Revolucion en la Revolucion y la critica de Derecha (1970).
8 Segun la cronologia propuesta por Lowy, la hegemonia estalinista va de mediados de la década del 30 hasta la
Revolucion Cubana en el 59.
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desarrolla en la Introduccién de Miguel Marmol y promete hacerlo en materiales futuros®,
aunque insistiendo en la necesidad de asumir la militancia de Marmol como parte del devenir del
comunismo en Centroamerica.

En Excéntricos y periféricos: escritura autobiogréafica y modernidad en Centroamérica
(2012), Leonel Delgado Aburto dedica uno de los capitulos a analizar el testimonio de Marmol
recopilado por Dalton. Al respecto de la Introduccion hace una serie de observaciones que vale la
pena repasar. Lo primero que destaca Delgado es la ya sefialada conflictividad entre el hombre
estalinista y el guevarista. Esta conflictividad es para Delgado por sobre todo producto del hecho
de que Dalton, en tanto intelectual letrado, observa en Marmol: “un sujeto heterogéneo y
precario, [que] representa varios aspectos perturbadores y abyectos, relacionados con la
premodernidad” (233). En el registro de los estudios subalternos, Delgado comprende la
heterogeneidad como aquello que se resiste a ser inscrito en una narrativa unificadora de lo
nacional, quedando asi asociada a la idea de Pueblo en contraposicion a la idea de Nacién, por lo
que, la forma literaria méas intimamente vinculada a estas narrativas heterogéneas seria el
testimonio, en la medida que estd orientado por “una busqueda de un saber alternativo,
generalmente en contra o a pesar de la historia nacional” (224). El conflicto entre ambas
militancias se explica segin Delgado, en el hecho de que para Dalton, Marmol encarna el
componente negativo del nacionalismo oligarquico. En su condicién de organizador obrero de
origen campesino que forma parte de un movimiento laboral heterogéneo, Marmol reproduce la
deformidad de la clase trabajadora en un pais atrasado como El Salvador. La encarnacion en
Marmol de las anormalidades propias de la periferia capitalista introduce un conflicto en Dalton

debido a que se ve incapacitado de determinar con exactitud si estas caracteristicas populares de

9 No parece existir ninguna indicacion fidedigna de que estos materiales existan.
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Marmol son o no contrarias a la posibilidad de ser un sujeto emancipado. ¢Es 0 no Marmol una
sintesis liberadora derivada de las condiciones culturales particulares de El Salvador y el
marxismo? Dalton parece dejar abierta esta pregunta, pero acorde a Delgado, el hibridismo vital
y narrativo resultante de esta combinacion —nacionalismo oligarquico y lucha revolucionaria— es
incomodo para Dalton, quien se obliga a la tolerancia de este discurso sin la unidad estilistica
propia del escritor moderno o letrado encarnado en si mismo. Para Delgado, la incomodidad de
Dalton, se explica a partir de un ideario guevarista de hombre nuevo que se comprende a si
mismo como la unificacion de los distintos elementos heterogéneos de lo popular. Seria entonces
dentro del testimonio donde el hombre guevarista se ve obligado a confrontar su propio pasado y
a reconocerse, no sin reticencias, en el sujeto popular heterogéneo y su narracion. Este
reconocimiento es basicamente negativo por cuanto el subalterno, Marmol en este caso, termina
siendo disciplinado como pasado de la actual subjetividad revolucionaria de matriz guevarista
corporizada en Dalton. En sintesis, para Delgado, la relacion editor/informante en este texto
especifico es un desencuentro, a pesar de cierto excedente que se trasvasa, explicable a partir de
la naturaleza formal del testimonio. Esto explica en gran medida el titulo elegido por Delgado
para su trabajo especifico sobre Miguel Marmol: “La ciudad letrada ante la estridencia popular”.
La ciudad letrada fundada en Dalton y la estridencia popular en Marmol.

Habia observado previamente que la critica de Delgado tiene como fundamento teérico
los estudios subalternos, una de las formas hegemdnicas de la critica cultural latinoamericanista
de origen norteamericano, en gran medida tributaria del posestructuralismo. Es por esto que gran
parte del andlisis de Delgado tiene como objetivo deconstruir el discurso de Dalton y enfatizar el
desencuentro entre lo letrado y lo popular. Al contrario de Delgado, yo suscribo en un sentido

afectivo-politico el espiritu original del texto tal como quedara expresado en la observacion de
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Kohan transcrita anteriormente. Esto significa que esta exploracion del pasado del comunismo
centroamericano tiene como objetivo regresar a estos textos con la voluntad de elaborar un
balance de estas experiencias que permita clarificar futuros intentos de practicas comunistas,
escriturarias o no. Es claro que la fidelidad no implica un pensamiento acritico, ni tampoco la
presuncion de una verdad absoluta emanada de los textos, sino més bien, una valoracion de los
aciertos y de los desaciertos de cierta escritura en relacion con los objetivos que se plantea. Asi,
en un movimiento casi antagonico a la deconstruccion textual realizada por Delgado, interesa aca
restituir el sentido original de la escritura daltoniana en Miguel Marmol y valorarla en sus
propios términos, que no fueron otros que la ejecucidn textual de una tarea politica, como apunta
Dalton en la Introduccion: “Contribuir a dilucidar una serie de hechos politicos desconocidos
dentro del proceso de lucha revolucionaria del pueblo salvadorefio y del PCS, a fin de que
puedan enriquecer la experiencia de todos los revolucionarios salvadorefios y latinoamericanos al
ser confrontados con los hechos y los problemas del presente” (18).

Es evidente entonces que la intencién que animaba la recopilaciéon testimonial era
construir un material de estudio que sirviera como pre-texto, para iniciar un balance critico de la
experiencia salvadorefia del 32. EI mismo Dalton puntualiza alli su proyecto de convertirse en
analista de la informacidn recopilada, aunque como se indicara precedentemente estos materiales
parecen no existir. (En qué momento y por qué razones la critica ha decidido obviar esta
invitacion? De momento esta es una pregunta sin respuesta, pero lo que intentaré en las paginas
proximas es justamente eso: pensar la literatura como un instrumento de balance politico.

Por fuera de los codigos criticos de los estudios subalternos, Pablo Benitez escribe en

2007 un articulo sobre Miguel Marmol donde discute algunos aspectos relativos a la clasificacion

44



genérica del texto'. La primera operacion critica de Benitez es ubicar el texto dentro del
transcurso vital de Roque Dalton. Hay que recordar que el encuentro entre Dalton y Méarmol,
donde se origina el texto, es en Praga tan solo un par de afios antes de la primavera del 68**. Este
ambiente de disidencia frente las versiones oficiales del comunismo soviético queda plasmado en
varios de los textos que Dalton produce durante esa época. Es quizas en “Taberna
(Conversatorio)” fragmento del libro Taberna y otros lugares donde de forma més clara es
posible registrar esta influencia medio ambiental en Dalton, tanto en su alusion a Stalin, como en

su alusidn a Trotsky:

El movimiento comunista internacional ha venido sopesando

la gran mierda de Stalin. (Poesia completa Il 428)

Tengo miedo de dormir solo

con ese libro de Trotsky en la mesa de noche:
es terrible como una lampara,

como un cubo de hielo

en el espiritu del anciano resfriado. (432)

10 Es importante subrayar que a nivel de la critica de Miguel M&rmol, la discusién parece haber estado centrada en
dos elementos. Uno, la ya mencionada pertinencia o impertinencia de pensar los sucesos del 32 como resultado de
una intervencion practica comunista. Otro, precisamente la clasificacion genérica del texto. Lo que parece haber
quedado elidido de las preocupaciones criticas es sentarse pacientemente a leer el texto y permitirle decir sus
verdades.

11 Fue un movimiento de democratizacién politica en la antigua Checoslovaquia que buscaba liberalizar los
aspectos totalitarios-estalinistas del régimen. Fue duramente reprimido por las tropas del Pacto de Varsovia dirigidas
por la Unién Soviética.
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La referencia a Stalin se explica por si misma, pero aludir a Trotsky dentro del universo
significante del comunismo soviético era el gesto prohibido por excelencia y sus textos eran
equivalentes a la literatura prohibida y perseguida por la Iglesia durante los siglos de la
Inquisicion. No estd de méas recordar, como lo hace Zizek, que Trotsky fue el Unico dirigente
bolchevique que nunca fuera rehabilitado durante la desestalinizacion: “Trotsky es aquel que no
encuentra un hueco ni en el socialismo realmente existente anterior a los noventa ni en el
capitalismo realmente existente posterior a los noventas” (Repetir Lenin 132). De esta forma, el
miedo que produce el terrible libro de Trotsky en la mesa de noche es debido a la posibilidad de
descubrir en esa escritura una verdad oculta detrés de la ortodoxia soviética en la que Dalton aln
era militante, o de ser descubierto por esta misma ortodoxia con un libro de Trotsky en la mesa
de noche. Sin embargo, Benitez aclara que la heterodoxia de Dalton en ese momento no es
exclusivamente politica’?, sino también estética, y es durante esta etapa cuando el poeta
consolida su idea de la literatura como collage, visible en otros textos escritos durante ese
periodo: Un libro levemente odioso y Las historias prohibidas de Pulgarcito. Miguel Marmol

como texto es un variado collage de voces:

Todo este caudal de informacion el autor lo integra al libro en un procedimiento
sumamente complejo. Entrelaza voces, relatos, informaciones; contrapone opiniones;
matiza aseveraciones; contrasta datos. Para esos fines usa la voz de Méarmol. Desarrolla,
pues, un mecanismo de montaje muy similar al del collage. Con la diferencia de que esa

amalgama va quedando sepultada bajo una capa narrativa de aspecto mucho mas

12 Otra de las resoluciones vitales de Dalton que estan transcurriendo durante la produccion de Miguel Marmol es la
ruptura definitiva con el PCS y los preparativos para el ingreso dentro de la guerrilla salvadorefia. Sefiala Benitez: «.
. . el Miguel Marmol forma parte de un momento vital en el que la via armada se le aparece a Dalton como una
exigencia inevitable de la lucha por las transformaciones sociales en Centroamérica” (10).
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conservador, un aspecto que emula al de las biografias o al de las novelas decimondnicas.
De tal manera que el Miguel Marmol de carne y hueso que transmite su relato oral se
transforma en el libro de Dalton en un Miguel Marmol mejorado (si cabe la expresion),
un Miguel Marmol que conoce al dedillo el contexto historiografico alrededor de los
sucesos de 1932 y que tiene la capacidad de debatirlo y comentarlo. Un Miguel Marmol

audaz que Dalton se ha encargado de construir. (13)

Es esta perspectiva genérica la que se seguira en esta investigacion, es decir, una que
insiste en la naturaleza heterogénea de Miguel Marmol y que deja de lado la discusion sobre las
posibilidades o imposibilidades de la voz del subalterno. Definitivamente, en Miguel Marmol se
mezclan el testimonio de Marmol, con los datos bibliograficos secundarios y eso que Delgado
Ilama la unidad estilistica propia del escritor moderno, pero esta mezcla no desacredita al texto
frente a los objetivos que se plantea, al contrario, es este caracter palimpséstico lo que otorga al
trabajo de Dalton una riqueza excepcional y lo convierte en una referencia obligatoria al tratar
los sucesos del 32. El poeta salvadorefio parece querer recoger a través de esa escritura collage el
desarrollo de una verdad politica que atafie a la revolucion centroamericana. Sobra entonces
discernir si la voz narrativa en Miguel Marmol es la del mismo Marmol o Dalton, basta con saber
que se despliega una narracion critica sobre los sucesos del 32 en un marco intimamente ligado a
las formas de la literatura como praxis revolucionaria y como mecanismo de cuestionamiento de

los discursos oficiales del Estado.
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2.1 UN BILDUNGSROMAN REVOLUCIONARIO

Los dos primeros capitulos de Miguel Marmol*®

tratan de la juventud del informante en
Ilopango, una comunidad adyacente a San Salvador, y abarcan basicamente desde su nacimiento
hasta su vinculacion organica con el movimiento obrero, por tanto tienen una légica similar a la
del bildungsroman o novela de formacion. Franco Moretti destaca al menos tres dindmicas
fundamentales en el registro simbdlico de la juventud durante la modernidad capitalista: la
incertidumbre rodea la exploracion del espacio social, la imposicién de la movilidad fisica y el
desarrollo de una interioridad permanentemente inquieta e insatisfecha (4). ES necesario
mantener estas ideas en mente al recorrer la juventud de Marmol. Lo primero, una pregunta
imposible de contestar: “;Qué si todo lo que vivi ya estaba escrito antes en mi destino?” (21).
Marmol se da cuenta de la imposibilidad de contestar, asi como de la imposibilidad de dejar de
preguntar: “Viejo y todo, lleno de experiencias y todo, cosas como éstas todavia se me hacen
cuesta arriba y me ponen a cavilar” (21). ;A quién no? Podria alguien preguntarse, lo que si tiene
claro Marmol es que vino al mundo para causar lios: “Sea como sea, suponiendo que ese haya
sido mi destino, no cabe duda de que los lios y yo estuvimos juntos desde muy temprano. Si yo
he sido quien los atrajo o si los lios me atrajeron a mi, esa es harina de otro costal” (21). ;Estaba
entonces predestinado a causar estos lios? Asi planteada esta pregunta no deja de tener un no sé
que ridiculo, pero si se atienden las declaraciones, recogidas por Lowy, del agregado militar

norteamericano A.R. Harris en El Salvador un mes antes de la insurreccion del 32, es posible ver

desde un angulo distinto el asunto del destino: “Entre 30 y 40 familias son propietarios de casi

13 Correspondientemente llevan por titulo, “Origen. Infancia y Adolescencia”. Y “Aprendizaje del oficio. Ingreso a
la actividad gremial. Primeras influencias revolucionarias. EI imperialismo extranjero en la politica nacional. Las
primeras huelgas. Las primeras experiencias politicas y primeras persecuciones. El primer amor.”
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todo el pais, viven con esplendor de reyes, el resto de la poblacion no tiene practicamente nada,
me imagino que la situacion actual se asemeja mucho a la de Francia, Rusia y México antes de
sus revoluciones” (El marxismo en América Latina 22). De esta forma, no es que existiera una
predestinacion individual para Marmol, pero lo que si en definitiva existia era una condicion
macro-estructural e histérica de la sociedad salvadorefia que predisponia a los campesinos pobres
a “buscarse lios”, dicho de otro modo, que obligaba a los campesinos pobres salvadorefios a
intervenir en la politica de su pais en defensa de sus intereses mas elementales. Era de esperar
entonces que el lugar y el tiempo en que nace Marmol lo predispusiera a estar junto a los lios
desde muy temprana edad.

El primer problema que se cruza en la vida de Marmol es el rechazo de su familia
materna, mas especificamente de su abuela, a su condicion de hijo ilegitimo. Debido a esto, la
madre de Marmol es expulsada del hogar y obligada a subsistir de manera independiente. En la
explicacion de Méarmol, aunque no abunda en detalles, se deja traslucir cierta problematica étnica
en este rechazo familiar. Parte del rechazo se explica en que los rasgos fisicos del nifio Marmol
son identificados como indigenas, lo que impide la “superacion de la raza”, esto a pesar de que la
abuela de Marmol se identifica ella misma como indigena: “Nosotros somos indios feos . . .”
(21). Este discurso de rechazo a los elementos indigenas presentes en la sociedad salvadorefia no
sera exclusivo de la abuela de Marmol, sino que incluso se llegara a utilizar como justificacion
de la matanza del 32. Las primeras interpretaciones del mundo que le son asequibles al nifio
Marmol son las mégico-religiosas provenientes del seno familiar. En la narracion se explica
como en multiples ocasiones frente a la ausencia de alimentos, la madre decidia rezar frente a un
altar de la Virgen esperando el milagro. Marmol recuerda como muchas veces de forma casi

inmediata alguien asistia de forma casual en ayuda de ellos. Sin embargo, esta ayuda ya no es
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interpretada por el Marmol actual, dirigente comunista, de manera magico-religiosa, sino
explicada a partir de cierta solidaridad desarrollada en circulos de pobreza: “En la escasez de los
pobres estd también su abundancia de corazoén” (24). Esta idealizacion de la pobreza parece
hacerse extensiva también a la forma en como se comprende el pasado de Ilopango, por sobre
todo en los momentos de festividades populares: “Las fiestas de Ilopango eran magnificas y se
quedaron prendidas en mi recuerdo desde mis afios més tiernos . . . Eran tiempos de paz, de
belleza y armonia” (25). No obstante, esta armonia de la comunidad rural se ve obstaculizada por
la irrupcion de la modernizaciéon, mas especificamente por la construccion del Aeropuerto
Internacional y de la instalacion de la aviacion militar en los alrededores: “El aeropuerto y el
cuartel de la aviacion mataron a Ilopango y trajeron la corrupcion y los odios” (25). De esta
forma, la irrupcién de la modernizacion capitalista salvadorefia liquida las formas tradicionales
por medio de la expansion y ocupacion geogréfica de zonas que antes no estaban codificadas
como valor de cambio, sino tan solo como valor de uso, en este caso publico y comunal. Quizas
la forma méas emblematica de esta l6gica de absorcion geogréfica fue la expropiacion de los
“ejidos” o tierras comunales entre mediados y finales del siglo XIX, lo que facilitd la
concentracion de la tierra y el impulso y desarrollo de la industria cafetalera de exportacion, la
actividad econdmica central de la historia republicana salvadorefia. Al respecto Mario Samper

especifica:

En El Salvador la reduccion forzosa o voluntaria de tierras comunales y ejidales a
dominio privado fue un proceso masivo por la cantidad de tierras y de personas afectadas,
pues se trataba de zonas agricolas densamente pobladas. Fue, asimismo, decisivo para la

expansion de la caficultura por cuanto eran en su mayoria fértiles tierras volcanicas de
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altura y clima ideales para este cultivo. La privatizacion de tierras de comunidades
indigenas y ejidos municipales fue la medida mas importante de la reforma liberal en El
Salvador. Aunque el &rea total afectada estd en discusion, parece haber coincidencia en
que tales tierras representaban, en conjunto, cuando menos el 25% de la superficie del

pais. (62)

No es casualidad que gran parte de la expropiacion de tierras tuviera lugar en el
Occidente del pais, zona que fuera mas tarde el epicentro de la insurreccion de 1932.

Una de las formas de afectacion mas inmediatas, generadas por la modernidad
salvadorefia en el transcurso de la nifiez y juventud de Marmol, consiste en el barrido de los
procesos tradicionales de socializacion y cultura, por ende, la imposibilidad para el informante
de encontrar identidad en el pasado comunal. Esta imposibilidad implica que la juventud de
Marmol sea, como definiera Moretti, una exploracion incierta del espacio social. Esta
exploracion incierta es especialmente visible en la insercién econémico-laboral del testimoniante
mientras es joven, después de abandonar la escuela a los 11 afios mientras cursaba el cuarto
grado. Por vivir en llopango y tener el lago cercano su primera labor remunerada fue como
aprendiz de pescador. Durante dos inviernos realiza esta tarea acompanando a “Zapato flojo” un
agresor quién por ese tiempo convivia con su madre y que acostumbrada a golpear a todos los
miembros de la familia: “Dos inviernos duros pasé en aquellas labores. Esto me endurecio el
cuero y me quitdé muchos temores que antes tenia. De pronto habia dejado de ser nifio para
siempre” (29). Los temores ahora extintos parecen haber sido producto de la vision magico-
religiosa heredada de su familia, como duendes y espiritus, pero que frente al trabajo ceden

espacio en la interpretacion del mundo de Marmol. El trabajo en el discurso de Marmol queda asi
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representado como la instancia que permite abandonar las formas de comprension del mundo
propias de la nifiez y entrar en el mundo adulto, es también la instancia que genera una ruptura
con la tentativa de buscar sentido en el pasado —en la herencia familiar— y que obliga a hacerlo en
el futuro. Mas adelante, cuando Marmol es ya proletario y comienza su vinculacién con el
movimiento obrero se referira a este transito en los siguientes términos: “[En el taller] Asimismo
nos orientaban contra el fanatismo religioso, las supersticiones y la necesidad de una concepcion
cientifica del mundo y de la vida. De ahi que todos los prejuicios que yo traia de llopango, mi
elemental concepcion del mundo y de las cosas, sufrieran golpes demoledores” (40).

Como anoté anteriormente, dentro del bildungsroman la juventud se representa como una
etapa de movilidad y desarrollo de una interioridad permanentemente inquieta e insatisfecha. La
movilidad obliga rapidamente a Marmol a abandonar sus labores como aprendiz de pescador y a
buscar una forma mas estable de garantizarse sus necesidades materiales y de aportar a la
economia familiar. No sin algin nivel de ironia, en el transcurso de su nifiez y adolescencia,
Marmol termina vinculado al ejército. Su primera tarea fue la de asistente del oficial a cargo del
puesto militar en llopango, pero sus buenas condiciones y oficios le permitieron cierto ascenso
dentro de la institucion. Incluso, en un momento de verdadera inestabilidad politica en El
Salvador, durante la dictadura conocida como la dinastia de los Meléndez Quifionez, fue
enlistado como soldado durante una accion militar tendiente a contener un posible golpe de
estado, cosa nada fuera de lo comun en la vida salvadorefia de la época. Sin embargo, justamente
durante un traslado al Cuartel General en San Salvador, presencia como la tortura es una practica
comun dentro del proceso policial y judicial salvadorefio. Esta practica despierta en el joven
Miérmol una descarga de sentimientos: “Cuando no soporté seguir presenciando aquel terrible

cuadro, sali al patio y estallé en puteadas contra los torturadores, mientras me brotaban lagrimas.
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Sabia que todo aquello era terriblemente injusto y que no podia hacer nada para evitarlo” (36).
La incapacidad de Méarmol para naturalizar la tortura como una préctica cotidiana dentro del
ejército y la policia se convierte, en gran medida, en un parte aguas que define su destino.

Una vez abandona el ejército, Marmol decide intentar aprender un oficio. Después de
algunas tentativas infructuosas, ingresa como aprendiz de zapatero a los talleres locales de su
comunidad. No obstante, la movilidad contintia operando y no pasa mucho tiempo antes de que
Marmol abandone su lugar natal y decida radicarse en San Salvador, con la esperanza de
aprender zapateria en un taller moderno. Asi, ingresa en lo que fuera en ese momento el taller
maés grande del pais con mas de cien operarios. Desde un inicio la vida del taller se convierte en
una instancia pedagdgica para el testimoniante. Una de las primeras influencias proviene del
duefio del taller, el maestro Angulo, quién pese a ser analfabeto, tenia gran cantidad de
inquietudes filosoficas y politicas, asi como acceso a una serie importante de materiales
bibliogréaficos, algunos de ellos de circulacion clandestina, asi como literatura de aventuras, tipo
Salgari 0 Verne. A través de estas lecturas Marmol comienza a formarse intelectualmente: “Y sin
tomar una conciencia clara y completa de ello comencé a saber a través de todas esas paginas
que la capacidad méas hermosa del hombre es la de luchar. La de luchar contra la injusticia y la
miseria, contra los obstaculos que nos mantienen atados a una condicién miserable, la de luchar
en aras de la libertad y la felicidad para todos” (39). No deja de ser importante sefialar como la
lectura en general y la lectura literaria en particular parece haber tenido un rol de importancia
dentro de la formacion de los intelectuales revolucionarios centroamericanos, 1o que puede
explicar en gran medida el porqué los textos en que quedaron codificadas estas experiencias
militantes tengan abrumadoramente una forma literaria: novelas, poesia, testimonio, diarios,

ensayos.
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Como era de esperar a principios de los afios 20 es en el taller de zapateria donde Marmol
establece su primer contacto con el comunismo. Era esperable por cuanto el acontecimiento de la
Revolucion Rusa habia puesto sobre la mesa la posibilidad historica de la toma del poder politico
por parte de la clase trabajadora. Marmol detalla como la influencia revolucionaria rusa se hizo
extensiva rapidamente en la sociedad salvadorefia: “La propaganda contraria a la Revolucion
Rusa la habia puesto de moda y habian aparecido en el mercado local una serie de productos
estilo bolchevique: caramelos bolcheviques, pan bolchevique, zapatos bolcheviques, etc.” (39).
La narracion de Marmol prosigue detallando una breve experiencia que tuviera dentro de las filas
politicas del liberalismo opositor, lo que le acarre6 su primera persecucion politica de parte de la
gobernante dictadura, la ya mencionada dinastia Meléndez-Quifionez, aunque mas que detallar
los ires y venires de esta experiencia, es necesario detenerse en la caracterizacion que hace de los
afios previos a los sucesos del 32. Esto por cuanto es posible visualizar en el ambiente politico
precedente algunos sintomas de lo que luego serd el estallido. Interesa por sobre todo hacer
énfasis en el proceso de organizacién y lucha de la clase obrera y del campesinado salvadorefio.

Antes de la fundacion en 1924 de la Federacion Regional de Trabajadores de EI Salvador
(FRTS), el peso oposicionista en la politica salvadorefia era llevado adelante por nicleos
liberales de origen burgués de marcado signo caudillista’*. Este prevalencia del nacional-
liberalismo como signo politico unitario de la oposicion a gobiernos militares oligarquicos es
explicable a partir de la ausencia de organizacion politica independiente por parte de la clase

trabajadora, lo que no era antinatural, tomando en cuenta que para el caso centroamericano las

14 Tal era el caso del Partido Constitucionalista dirigido por Miguel Tomas Molina, antiguo Ministro del Interior en
el gobierno de Manuel Enrique Araujo (1911-1913), este Gltimo quién muriera trdgicamente al ser atacado con
machetes —siendo aun presidente— en un céntrico parque de San Salvador. Aunque las causas de su muerte nunca
han sido totalmente aclaradas, se sospecha de una conspiracién por parte de la oligarquia cafetalera, enemistada con
Avraujo por sus politicas progresistas de corte nacionalista. Otro destacado caudillo liberal de la época fue Arturo
Araujo, futuro presidente de EIl Salvador que fuera derrocado semanas antes de los sucesos del 32.
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fundaciones comunistas son todas posteriores a los 30, con excepcion de precisamente del
Partido Comunista de El Salvador (PCS) fundado en el 29. Ahora bien, la ausencia de una
expresion politica especifica centrada en los intereses de la clase trabajadora no implicaba la
ausencia de movilizaciones espontaneas entre los sectores subalternos, que en ocasiones se
vinculaban a los programas del nacional-liberalismo, y en otras los desbordaban. En su mayoria
estas movilizaciones espontaneas terminaron por ser reprimidas por el régimen. Un ejemplo
emblemético de estas movilizaciones populares fue la masacre de mujeres molinistas que
ocurriese en las calles de San Salvador el 25 de diciembre del 22. En su narracion Marmol la

describe asi:

El ejército y la policia ametrallaron a una enorme manifestacion de mujeres de nuestro
Partido Constitucional que desfilaba por las calles en forma absolutamente ordenada y
pacifica, en apoyo a nuestro candidato. Los criminales uniformados se ensafiaron con
nuestras mujeres indefensas, disparando desde nidos de ametralladoras pesadas instaladas
en diversas alturas de la capital, en cuarteles, edificios publicos, etc. y rematando a las

caidas con armas cortas y fusiles. (43)

En la caracterizacion que Marmol va desarrollando de este momento histérico pre 32
confluyen tres factores. El primero de ellos es el ascenso de las movilizaciones populares
urbanas compuestas por sectores proletarizados, tipo zapateros, sastres y ferrocarrileros.
También un creciente descontento en el campo por la aceleracion del proceso de expropiacion de
tierras a los campesinos pobres, Marmol sostiene que es en esta época que queda configurada la

dimensién actual de latifundio en El Salvador. Finalmente, una situacién internacional favorable

55



para el desarrollo de la organizacion de la clase trabajadora y de los pobres en general en el
marco de la Revolucién de Octubre, los procesos alemanes de principios de la década del 20,
tomas de fabricas en Italia y un ascenso general del auge proletario en Espafia, Inglaterra,
Francia y Estados Unidos, entre otros. Marmol sefiala lo siguiente sobre la relacion entre la

13

situacion internacional y la realidad politica salvadorefa: . se comprenderd que desde
entonces el pais se encontraba metido de lleno en una situacion conflictiva de caracter objetivo
que no tuvo entonces salida. Pero la acumulacion de esa tremenda presion tenia por légica
historica que buscar su cauce de salida mas tarde, una década mas tarde” (50).

No es irrazonable pensar entonces que para una fecha tan temprana como mediados de
los 20 ya existian en El Salvador toda una serie de condiciones objetivas propicias para el
desencadenamiento de un estallido social. Por un lado, los sujetos sociales interesados
materialmente en una revolucion —obreros, campesinos— ya comenzaban a manifestarse de forma
concreta en la vida politica del pais por medio de acciones de protesta, a la vez que sentian como
se descargaba sobre sus cuerpos todo el peso de la represion estatal. Por otro lado, estas acciones
de protesta y de emancipacion no eran fenémenos aislados dentro de las coordenadas especificas
salvadorefias, sino que se hacian eco de procesos de movilizacién que eran béasicamente
mundiales. Lo que parece estaba ausente aln era un sujeto politico que pudiese intervenir esta
aglomeracion de energia y dirigirla en consecucién de sus objetivos. Este parece ser uno de los
nacleos del problema en el 32: ;Cual fue la relacion real entre la movilizacién espontanea y
objetiva de las masas con esa subjetividad desplegada en forma de organizacion comunista? De
aca en adelante hara falta entonces acercarse con la mayor rigurosidad posible a los eventos que

propiamente constituyen esa historia de rebelion que parte las aguas en el desarrollo republicano

salvadorefio.

56



Pero antes de ir al eje de este capitulo conviene sintetizar esta etapa de la vida de
Marmol, es decir, el momento que transcurre desde su nacimiento hasta su ingreso en las filas del
comunismo. Justo al inicio del texto testimonial de Rigoberta Menchu se encuentran un par de
frases por las cuales ha corrido una enormidad de tinta critica: . . . lo importante es, yo creo, que
quiero hacer un enfoque que no soy la unica, pues ha vivido mucha gente y es la vida de todos.
La vida de todos los guatemaltecos pobres y trataré de dar un poco mi historia. Mi situacion
personal engloba toda la realidad de un pueblo” (21). ;Hasta qué punto lo que se ha dicho de la
nifiez y juventud de Marmol no fue la vida de una inmensidad de salvadorefios pobres? La
imposibilidad de la familia burguesa, la carencia de tierras y la necesidad de la proletarizacion, la
ausencia de educacidn, la marca “nefasta” de un pasado indigena, la violencia del Estado sufrida
en el cuerpo... (No son todas estas circunstancias las que sobre-determinaron a la mayoria
aplastante de los rebeldes participantes en los sucesos de 32? Definitivamente, la respuesta
afirmativa implica que dar seguimiento a este bildungsroman equivale a seguir los pasos de una
multitud que interrumpidé la historia politica salvadorefia para dejar una marca, que 80 afos
después sigue suscitando una larga serie de preguntas, debates y afectos.

Cenizas de lzalco (1997) (Cenizas) es un texto articulado alrededor de las mismas dos
temporalidades que constituyen el Miguel Marmol, es decir, se escribe en la década del 60, pero
activando una mirada retrospectiva a los 30 en El Salvador. Ahora bien, la forma en que estas
dos temporalidades quedan ajustadas en Cenizas es mediante el desarrollo de una narracion
enmarcada. En el primer plano narrativo, el que se despliega en los 60, encontramos la historia
de Carmen, una mujer de origen salvadorefio de mediana edad, casada con un norteamericano y
residente en Washington, quien esta de regreso en El Salvador para asistir al funeral de su madre,

de la que no lograra despedirse. Dias despues del entierro, le es entregado a Carmen —por deseo
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explicito de su madre— un diario que ésta guardaba, escrito por un norteamericano de nombre
Frank y cuya primera fecha de ingreso es el 31 de octubre de 1931. Es a través de las paginas de
este diario que se abre la narracion enmarcada, una historia de amor entre la madre de Carmen y
Frank que ha permanecido oculta todos estos afios. Es esta situacion la que obliga a Carmen a
realizar una evaluacion general de su vida, la que se convierte asi en el tema predominante del
primer nivel narrativo.

Cuando sefialaba, a través del poema de Dalton, que los sucesos del 32 inauguran una
genealogia de lo nacional sustentada en la contradiccion entre los asesinos y los asesinados,
afirmo con ello que el 32 significa una fisura en los lazos filiales de la comunidad salvadorefia
que se extiende en el tiempo y que sobredetermina las relaciones sociales. Es posible observar el
despliegue de esta contradiccion mediante un contrapunto de las experiencias infantiles del
personaje de Carmen en Cenizas con las de Marmol. Carmen nace al interior de una familia
perteneciente a la aristocracia de la ciudad mas importante del departamento de Santa Ana en el
Occidente del pais, descendiente de una familia de médicos formados en Europa. En términos
generales, su infancia se desarrolla dentro de un modelo de familia burguesa, con su padre
ejerciendo la funcion social propia de los profesionales liberales y con una madre dedicada a las
tareas de crianza y de administracion de la casa. A pesar de no ser especificamente terratenientes,
tienen propiedades inmuebles, criados, automdviles y toda clase de comodidades. A diferencia
de Marmol, quien ve interrumpida su nifiez por la necesidad del trabajo remunerado, Carmen
goza abiertamente del ocio infantil. Estos son algunos de sus recuerdos de los viajes familiares al

cercano volcan de Santa Ana:
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Almorzabamos junto al lago sulfarico, dentro del crater; el sol rompia las nubes y el agua
se volvia verde esmeralda. Si al regreso me cansaba, papad me llevaba a cuestas y nos
recitaba floridos poemas de Rubén Dario. Llegdbamos a casa ya de noche, sucios y
lastimados. Por un rato me sumergia en un bafio de agua tibia y luego los tres

devorédbamos el arroz con pollo que mamé nos habia preparado. (110)

Sin embargo, la distancia social insalvable desde la que ambos textos son narrados —a
Carmen nifia le recitan poemas de Dario y a Marmol nifio le entran a golpes en medio del lago
Ilopango mientras trabaja— no significa la salvacion para ninguno de los involucrados en ambas
narraciones, puesto que la violencia desatada por el Estado en el 32 sepulta toda esperanza, toda
la vitalidad y todo amor. Como veremos mas adelante, tanto la genealogia de Marmol como la de
Carmen sufren el destino de la media vida y de la media muerte al que apuntaba el poema de

Dalton que inicia este capitulo.

2.2 LAS CONTRADICCIONES SE ACUMULAN

Ya como militante del movimiento obrero, Marmol describe la predisposicion de los
sectores subalternos a la organizacion de esta forma: “La comunicacion entre la masa y nosotros
tuvo el caréacter de una descarga eléctrica lanzada por los cables adecuados: hubo un resultado
excelente desde el principio, pues nuestras palabras caian en tierra abonada por afios y afios de
sufrimiento, vejaciones, miseria, engafio de los politicos tradicionales” (58). En términos de

estrategia organizativa, los recientes cuadros de la FRTS decidieron en primera instancia
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privilegiar las labores de agitacion alrededor de problemas econémicos concretos que afectaban
las comunidades que se intervenian: “. . . llegamos al pueblo por la via de sus reivindicaciones
maés urgentes, dando en el mero clavo, poniendo no sélo el dedo sino también la medicina en la
llaga” (61). El segundo paso, luego de la agitacion econdmica, era propiamente la fundacion de
algln tipo de organismo publico desde el cual se pudieran trabajar eficazmente los problemas ya
planteados. Para este momento, segunda mitad de la década del 20, el trabajo de Marmol se
concentraba en la zona suburbana de Ilopango que, como se mencionara, era su lugar de origen.
Durante esta época la organizacion en llopango tuvo dos formas, la primera de ellas fue la
Sociedad de Obreros, Campesinos y Pescadores, que en gran medida funcioné como el
antecedente de la segunda forma: los sindicatos de oficios varios. Estos organismos fueron
especialmente importantes en las zonas de la periferia capitalina donde la especializacién de la
produccion no se encontraba lo suficientemente desarrollada, por lo que era necesario aglutinar
en un mismo espacio oficios y labores distintas. Una dindmica que se comienza a desenvolver a

la interna de este proceso de organizacién y sobre la que es necesario detenerse es la siguiente:

Muchas veces antes de que nosotros comenzaramos a plantear timidamente la lucha
futura de un sindicato dado en pos de mejores salarios o de mejor trato y alimentacion,
los campesinos decian que lo mejor era ir pensando en como defender al Sindicato de las
persecuciones y tropelias de los jueces, alcaldes y cuerpos armados y, mejor adn,
planificar los medios por los cuales la organizacion podria ayudar a obtener autoridades
propias de los obreros y los campesinos en los cargos publicos de la zona vy, si era

posible, del Departamento vy, si se podia, de todo el pais. (65)
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En este pasaje es visible como en la narracion de Marmol comienza a aparecer el
fantasma del desbordamiento politico, un desfase entre el programa sindical y las aspiraciones
inmediatas de las masas. Mientras los militantes de la Central Sindical piensan en
reivindicaciones econémicas minimas, las masas sienten deseos de apropiarse del poder politico
del Estado. Parece entonces que el mismo Marmol comienza a cuestionar la causalidad
comunista en los sucesos del 32, por cuanto afirma que existia un movimiento real dentro de
sectores obreros y campesinos que se mostraba incontrolable frente a lo que, para ese momento,
era la vanguardia politica.

Formalmente, el PCS se establece como organismo politico a comienzos de 1930, aunque
de la lucha de tendencias dentro de la FRTS ya habia surgido un nucleo que operaba de manera
organica, por lo menos desde la realizacién del VI Congreso. A pesar de que pueda parecer un
detalle secundario, no deja de ser ilustrativo recordar con Marmol que la reunion constitutiva del
comunismo salvadorefio se hizo en “. . . una playa oculta por el follaje de los arboles, en las
cercanias de Asino” (76). En el evento, en las inmediaciones del Lago de Ilopango, participaron
unas treinta personas. Marmol enfatiza que estas personas eran abrumadoramente obreros
formados en el sindicalismo, puesto que a diferencia de otras fundaciones comunistas en
Centroamérica, el peso de la intelectualidad pequefioburguesa nacional era béasicamente
mexistente: “Nuestro PC salié de las entrafias mismas de nuestra clase obrera, de nuestro
movimiento sindical, como una forma superior, politica, de organizacion de clase” (75). A pesar
de esto, es necesario subrayar la importante influencia de cuadros internacionales en este
momento fundacional del PCS, por sobre todo la intervencion de Jorge Ferndndez Anaya

miembro de la Juventud Comunista Mexicana, quien para ese entonces ya era funcionario de la
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Comintern, adscrito al Burd del Caribe que operaba desde Nueva York. Los meses posteriores a

la fundacion en 1930 son descritos por el historiador Erik Ching en los siguientes términos:

Durante los primeros dos meses de su existencia, el partido recluté a nuevos miembros y
cred los elementos basicos de su administracion. Se establecieron células en San
Salvador, Santa Tecla, Sonsonate, Ahuachapan y Santa Ana. La célula de San Salvador
era la mas grande y contaba con unos treinta miembros, y también fue la sede del Comité
Central (CC). Después de los primeros meses de labor organizativa, realizada por
completo en forma clandestina, debido a la vigilancia policial, el PCS contaba con menos

de 100 miembros. (Las masas, la matanza y el martinato en EIl Salvador 50)

Santa Tecla, Sonsonate, Ahuachapan y Santa Ana serian a comienzos de 1932 el
epicentro de la insurreccion. En términos de programa, Ching destaca un documento de al menos
100 péginas escritas en su mayoria por Anaya, donde se plantean los objetivos del partido como
entidad politica que encabezaria a las masas para el derrocamiento revolucionario del régimen
burgués, su reemplazo por una dictadura proletaria y la destruccion del capitalismo en El
Salvador. También Ching destaca que la estrategia planteada por el PCS era una continuacién de
la que ya hubiera planteado la fraccion que operaba dentro de la FRTS: “. . . la organizacién de
los obreros de las fincas de café en el occidente. La estrategia se fundé en la idea de que el café
era la base del capitalismo en El Salvador y que los obreros del café serian la causa natural de su
extincion” (51). No hay que pasar desapercibido el hecho de que la estrategia del naciente PCS,
ya desde una fecha temprana como lo es 1929, planteaba que el sujeto historico de la revolucién

salvadorefia eran los obreros agricolas de las plantaciones del occidente del pais. Justamente es

62



en esta region y al interior de las fincas cafetaleras donde en 1932 se concentraré el grueso de la
rebelion. Es decir, mas alla de si hubo o no una articulacion real entre el naciente grupo
comunista y los trabajadores agricolas sublevados, es factico que el andlisis politico que hacian
los comunistas de la época era correcto, como lo probaria la historia un par de afios despues.

Hay una problemaética aln no resuelta, vinculada a elementos de programa y estrategia
del PCS, relativa a los niveles de influencia de la Comintern dentro del naciente comunismo
salvadorefio y centroamericano. En otras palabras, durante este periodo liminar a los sucesos del
32, ¢Cual fue la influencia real de la Tercera Internacional? Al respecto de la influencia de la
Comintern, Ching parece suscribir con demasiada facilidad la tesis de que las acciones del PCS,
en el predmbulo de los sucesos del 32, seguian de manera directa la linea politica de Moscu
enmarcada en lo que la historiografia soviética conoce como el Tercer Periodo’. Esto contradice

de forma frontal la narracién de Méarmol:

Quisiera hacer aqui un paréntesis y aprovechar para decir de una vez por todas que
nosotros no recibimos ‘Ordenes’ ni ‘consignas’ de la Internacional Comunista para
‘hacer’ la insurreccion. La participacion de nuestro partido en aquel acontecimiento
histérico de nuestro pais es responsabilidad exclusiva de los comunistas salvadorefios. No
cabe duda que en aquella época predominaba en el seno de la IC una tendencia sectaria
que sin duda tenia influencia importante en nuestra manera de pensar. Pero lo decision, el

analisis previo y la forma en que se emprendieron las acciones fueron exclusivamente

15 El Tercer Periodo (1929-1934) fue una radicalizacion ultra-izquierdista de la politica soviética surgida luego de
finalizada la lucha de tendencias (Stalin-Trotsky) en el interior de la direccion bolchevique. En términos generales,
prescribia la centralizacion de las tareas politicas en manos de los obreros mas radicalizados aglutinados como
partido y la ruptura de relaciones con entidades politicas que fueran caracterizadas como no proletarias o
reformistas. A mediados de la década del 30, la politica internacional soviética da un giro de 180 grados y propone a
los Partidos Comunistas la configuracion de Frentes Amplios policlasistas.
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nuestras, basadas en los datos locales de nuestro pais, de acuerdo a nuestro punto de vista.
En ese sentido, a la Internacional Comunista no le cabe en los sucesos del afio 32 en El
Salvador otra responsabilidad que la de haber sido el marco histérico mundial proletario

en el cual se movia nuestro Partido. (152)

No sin cierta perversidad critica podria interpretarse todo este fragmento como una
exculpacion que Marmol disefia con la intencion de exonerar de cualquier responsabilidad al
régimen soviético al respecto de los sucesos del 32. No estd de mas recordar que para la época de
produccion del texto, Marmol era un reconocido dirigente comunista salvadorefio y que mantenia
una cercania politica con Moscl. Sin embargo, también es posible interpretar este fragmento
desde una clave historicista, y afirmar que las posibilidades reales de que la influencia soviética
fuera decisiva en la vida de un nidcleo comunista recién fundado en Centroamérica a principios
de los 30 son escasas, por no decir nulas. Incluso, para 1932 el cuadro internacional mas
influyente en este momento de la vida del PCS, Jorge Fernandez Anaya habia abandonado el pais
debido a la persecucion politica de la que era objeto. Si se asume entonces que la influencia de la
Comintern en los sucesos del 32 fue en el mejor de los casos marginal, se esta entonces frente a
una situacion excepcional en el desarrollo del comunismo latinoamericano, y como ya lo
sefialara Lowy, seria la primera y Unica insurreccion de masas en la historia de la region en que
un partido comunista intentara ponerse al frente de una situacion revolucionaria. Los sucesos del
32 no podrian entonces ser inscritos como parte del periodo de la hegemonia estalinista en la
politica comunista latinoamericana, sino que vendrian a ser un fenémeno independiente surgido

de las entrafias mismas del conflicto social en Centroamérica.
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A mediados de 1930 Marmol hace un viaje a la Unidn Soviética para participar en el
Congreso de la Sindical Mundial Roja que se realizaria en Moscu. Aunque algunas de sus
impresiones sobre MoscU y otras ciudades soviéticas son interesantes, lo que importa acé es ir
aproximéandose cada vez més al estallido. El regreso de Marmol acontece el 30 de diciembre del
mismo afio, es decir, aproximadamente un afio antes los sucesos del 32. Se repasara, pues, junto
a Mérmol los incidentes de ese afio preambular. Lo primero que encuentra Marmol al regresar a
El Salvador es la presencia de Farabundo Marti, quién a pesar de no formar parte de la direccion
del PCS, trabajaba en cercania con los comunistas desde el organismo Socorro Rojo

Internacional®

. Marmol constata que el prestigio popular de Marti era enorme, lo que a la larga
con su martirio lo convertiria en: “. . . el hombre simbolo de la insurreccion campesina-popular
de 1932 y la figura fundamental de la historia del movimiento comunista de nuestro pais” (89).
Hay que recordar que antes del regreso de Marti a El Salvador, éste habia formado parte del
Estado Mayor de Cesar Augusto Sandino en Nicaragua, y que la ruptura entre ambos parece
haber sido provocada por razones ideoldgicas, por cuanto Marti se acercaba cada vez més al
marxismo y Sandino insistia en su version de nacionalismo anti-imperialista. Sobre la
ascendencia que Marti habia logrado dentro de las masas con motivo de su participacion en la
guerrilla sandinista, el texto anota esto: “Tenia el prestigio del combatiente a tiros que, quiérase o
no, es el prestigio que mas acepta la masa porque sabe que se gana arriesgando el esqueleto y el

pellejo. En un hombre que esta dispuesto a sufrir, morir y matar por sus ideas, dice la gente, se

puede confiar” (89). Segun la version de Marmol, el prestigio politico de Marti se explica por su

16 Sobre el Socorro Rojo Internacional (SRI), Ching explica lo siguiente: “El SRI era otra organizacion obrera
internacionalista de corte radical con sede en MoscU. La rama salvadorefia parece haberse fundado poco después del
PCS, en 1930. Operaba en forma paralela y en alianza con el PCS, pero tenia su propia organizacion burocratica y su
mision era ligeramente diferente. Mientras que el PCS se percibia a si mismo como la columna vertebral de la
revolucién social venidera, el SRI tenia una presencia mas publica y moderada. Su misién era fungir como una
especie de Cruz Roja comunista, que proporcionaria asistencia a obreros que perdieran su empleo, sufrieran recortes
de salario y fueran perseguidos por la policia, entre otros.” (63)
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aceptacion de la violencia como parte inmanente del proceso revolucionario. Durante los meses
siguientes a su llegada, Marmol se dedicé centralmente a una tarea de propaganda, que consistia
en transmitir sus experiencias durante el viaje soviético. La idea original del Comité Central
(CC) era que Marmol hiciera esto de forma legal y publica, sin embargo, no fue posible por
mucho tiempo en tanto la persecucién policial arrecio, lo que no elimind la posibilidad de
Marmol de constatar el crecimiento del movimiento de masas, mientras realizaba las labores
politicas asignadas: “Era un clima verdaderamente emocionante el de este tipo de reuniones por
el fervor que se advertia, por la esperanza revolucionaria que se levantaba en la gente” (112).

Otra vez en la narracion de Marmol vuelve a aparecer la sombra del desbordamiento politico:

... me habian informado que el movimiento de masas en El Salvador habia tomado una
envergadura enorme y que lo que mas faltaba era precisamente cuadros capaces de dirigir
toda aquella gigantesca labor. El Partido, la Juventud Comunista y la Regional debian de
hacer un esfuerzo que estaba aun en desventaja con lo que se necesitaba, aunque se
multiplicara cada cuadro en diversas tareas agotadoras. El Burd del Caribe de la
Internacional Comunista nos enviaba materiales de informacion y orientacion . . . pero

todo eso era una gota de agua en el desierto. (112)

Otra vez, el ascenso de las masas se va narrando como un hecho que se desarrolla con
independencia de la participacion de los comunistas, esto, claro esta, no significa que los
comunistas no estuvieran participando al interior del movimiento, sino que éste iba cobrando
cada dia una fuerza que parecia imposible de controlar: “se asemeja al mago que ya no es capaz

de dominar los poderes infernales que ha desencadenado con sus conjuros” (Marx, Engels 38).
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Ya en el segundo semestre de 1931, los ndcleos comunistas deben enfrentar la disyuntiva
politica de participar o no en las elecciones para Diputados y Alcaldias Municipales que se
celebrarian en diciembre. Hay que recordar que para este momento ya estd en el poder Arturo
Araujo, quién fuese elegido presidente en unas elecciones que pasaron a la memoria popular
como las Unicas verdaderamente libres en el siglo XX salvadorefio (al menos hasta los tratados
de paz de los 90). El ascenso al poder de Arturo Araujo significo objetivamente cierta apertura
democrética del régimen, aunque como es facil de suponer esta apertura ser4 de meses, justo
hasta los sucesos del 32, que inauguran el periodo militar ininterrumpido mas largo de la historia
moderna de Latinoamérica 1931-1979. Segun narra Marmol, para octubre el PCS vy la faccion
dirigida por Marti*” ya habian acordado la participacion en las elecciones, no sin antes pasar por
una discusion caracterizada como prolongada y violenta. Habia dos posiciones que se
confrontaban. La primera de ellas sostenia que participar en las elecciones podia llevar a
resultados contraproducentes, en la medida que existian pocas posibilidades de un proceso
limpio y que en medio de la agitacion social reinante, un potencial fraude despertaria la violencia
de las masas, en un momento en que la debilidad propia de los comunistas les impediria ponerse
al frente y dirigir los acontecimientos. La segunda posicion pensaba la participacion electoral
como un mecanismo de contacto y de politizacién del pueblo, ademas de una oportunidad de
organizarlo alrededor de un programa amplio. Seria esta segunda posicion la que ganaria la
discusion. Afos después, desde Praga, Marmol piensa en voz alta: “Yo diria hoy que nos
debimos haber preguntado seriamente hasta qué punto estabamos nosotros en capacidad de
garantizar una linea de masas frente a la violencia organizada del Estado burgués” (118). Poco

tiempo después de acordar la participacion electoral, comienzan a llegar informes a los nucleos

17 En el Miguel M&rmol la “organicidad” de la relacién entre el CC del PCS y Marti como representante del SRI es
siempre ambigua.
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comunistas sobre la inminencia de un golpe de estado contra Araujo, planificado por su ministro
de defensa el General Maximiliano Martinez Herndndez, quien venia siendo desde hace meses el
responsable de la represién generalizada™ que se ejecutaba contra las masas. Nuevamente esta
situacion suscitdé una discusion interna a la direccion comunista, pero segun la narracion de
Marmol, ésta se resolvid por la intervencion de Farabundo Marti, quien sefial6 que no habia que
preocuparse excesivamente por el potencial ascenso de Martinez, puesto que las condiciones
para una insurreccion serian mejores dentro de un gobierno dictatorial. Es preciso apuntar que
mientras Marmol va explicando la posicion de Marti intercala frases del tipo: “Farabundo citaba
copiosamente a Lenin” (119), lo que parece indicar una acusacion del testimoniante contra Marti,
algo asi, como la intencidn de dejar por sentado que algunas de las conclusiones politicas a las
que llegaba el dirigente eran producto de cierto manejo doctrinal de la teoria marxista y que no
se ajustaban a las condiciones concretas de lo que estaba pasando. Una y otra vez, Marmol
insiste en haber votado en contra de la participacion en las elecciones de diciembre y que
adherirse a la linea de la direccion fue un tema de disciplina militante. Los comunistas, a pesar
de actuar en concordancia con las votaciones de los organismos partidarios distaban de estar de
acuerdo en las acciones que se debian realizar de cara a los eventos que se veian venir.

Como quedara determinado anteriormente, el segundo nivel narrativo de Cenizas se
construye alrededor del diario de Frank, un escritor norteamericano originario de Oregon, con
problemas de alcoholismo, quien recientemente acaba de abandonar una clinica de
desintoxicacion en California y que en medio de una seria crisis existencial decide buscar a un

amigo de infancia convertido ahora en misionero protestante en Santa Ana, El Salvador. Una vez

18 Hay muchos ejemplos de represion gubernamental durante el transcurso del 31. M&rmol narra como durante un
acto de solidaridad el 17 de mayo en Sonsonate, por la excarcelacion de Marti —quién estaba en prision luego de una
entrevista que tuviera con el presidente Araujo— se produjo una violenta reaccion del ejército y la policia que derivd
en mas de diez muertos y decenas de heridos graves y presos.
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en Santa Ana y mientras acomparia a su amigo pastor en una de sus tareas, se ve involucrado en
una pelea y es apufialado. Es esta situacion la que por primera vez lo pone en contacto con la
madre de Carmen —Isabel— quien es la esposa de Alfonso, doctor del pueblo y padre de la
primera. El primer encuentro entre Isabel y Frank queda registrado en el diario bajo la fecha de
noviembre 21, 1931. Ya desde este primer encuentro se comienza a desarrollar una suerte de
teatro afectivo entre ambos personajes que consiste en fantasear la vida del otro como el
complemento perfecto a la propia existencia. Para Isabel, esto significa interpretar toda el
variado conjunto de experiencias vitales de Frank —por sobre todo su estadia en el Paris de los 20
y su contacto con circulos de vanguardia— como una proyeccion de su verdadero deseo, limitado
y castrado por su condicion de mujer salvadorefia, habitante de una zona basicamente rural, en la
primera mitad del siglo XX. El problema de Isabel radicaba en la imposibilidad de convertirse en
agente de su propio destino, por cuanto todas las normativas y convenciones sociales la atan al
socialmente disminuido rol de esposa y criadora de hijos. El problema de Frank es en cierta
forma el opuesto: un hombre producto de una sociedad industrializada, quien siempre tiene a
mano la posibilidad de constituirse en tanto individuo. Es esta situacion la que le ha permitido
tener acceso a todos los dispositivos sociales de la modernidad que deberian garantizar la
plenitud vital: educacion, dinero, ocio, una sexualidad no reprimida, conocimiento de otros
paises y lugares. Sin embargo, sus inquietudes existenciales e intelectuales y cierto desprecio por
el modelo subjetivo norteamericano, lo han llevado al fracaso, la incertidumbre y finalmente a
una relacion destructiva con las drogas. Es en este terreno donde germinan las ilusiones de Frank
al contemplar el orden y la certeza de la vida de Isabel como una respuesta a su carencia de

certidumbres, a su vagar sin propo6sito por el mundo. Cenizas pone asi en escena el tirante

69



desarrollo de estas dos fantasias, en el marco contextual de la tensa situacién politica previa a los
sucesos del 32.

Ya hacia finales de afio y en medio de los preparativos para las elecciones de diciembre,
llega a las reuniones de coordinacién electoral de los comunistas el candidato a Alcalde de
Ahuachapan, con la noticia de que 900 campesinos armados de palos y machetes rodeaban el
cuartel militar de la localidad. M&rmol fue encargado de ir al lugar e intentar apaciguar los
animos. Lo logra, no sin antes atestiguar que la gente de Ahuachapan y del Occidente: “estaba
moralmente en armas” (119). Una semana después la situacion se repite, pero esta vez los

esfuerzos pacificadores de los comunistas no son del todo bien vistos:

De nuevo fui yo el destacado para pacificar a la masa y de nuevo tuve éxito, pero en esta
ocasion los campesinos me dijeron que esa era la Gltima vez, que yo debia decir al Partido
que tuviera cuidado con seguir mandando a la gente a echarle agua al fuego, pues los
préximos delegados pacificadores (incluso si era yo mismo) iban a correr el riesgo de que

se les encaramara el machete atn antes que al enemigo de clase. (119)

El 2 de diciembre de 1931 finalmente sucede el golpe de estado anunciado, el General
Martinez desplaza del poder al gobierno civil de Arturo Araujo y nombra una Junta de Gobierno
fantasma que no tardara en desaparecer bajo el poder militar. Frank registra el evento en su
diario, el dia 3 de diciembre de 1931, asi como la reaccion del doctor Alfonso y su
caracterizacion del nuevo dictador en el poder: . . . es un idiota. Su hijo murié hace unos meses
debido a una peritonitis. EI general no permitio que lo operaran, queria curarlo con aguas azules.

Imaginese pretender curar con magia la peritonitis en el siglo veinte. Con seguridad que
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nombrara a un brujo como Ministro de Salud” (108). Es vox populi el interés que tuviera
Maximiliano Herndndez por la teosofia, aunque no es esa inclinacion lo que interesa subrayar,
sino més bien el desagrado con que el doctor recibe la noticia del golpe. A pesar de su condicion
de propietario y de su elevado status social, Alfonso es politicamente progresista, tiene una
relacion personal con Marti, asi como una admiracion significativa por las acciones de Sandino
en Nicaragua, su tierra natal. Incluso es el Unico personaje de Cenizas que rememora
nostalgicamente la idea de la unidad centroamericana. Ahora bien, su problema fundamental es
la contradiccidn entre su ideario politico y la forma en como se articula su vida cotidiana con la
sociedad salvadorefia, puesto que la concrecion histérica de su pensamiento progresista
implicaria el fin de sus privilegios sociales y econémicos. Esta contradiccion no es exclusiva de
Alfonso, sino también de su familia, y por lo tanto sera otra de las tensiones fundamentales que
articula a Cenizas: Alfonso y su familia quedan mudos y sin respuestas en medio del fuego
cruzado del Estado y la Multitud, socialmente del lado de los asesinos, pero a su vez
mediomuertos.

Para este momento, la campafa electoral de los comunistas ya se encontraba bastante
avanzada con candidatos para alcalde en la mayor parte del Centro y el Occidente del pais. En su
explicacion de los detonantes inmediatos del estallido, Marmol otorga una singular importancia a
lo sucedido durante los dias especificos de las elecciones. Esencialmente, la problematica nace
del desconocimiento de los resultados favorables a los comunistas y de la posposicion por parte
de las autoridades de la votacion para diputados. Esta conducta de parte del régimen motivo el
inicio de una huelga en la finca “La Montafita” en Ahuachapan que no tardaria en ser
violentamente reprimida por el ejército, que haria una ejecucion puablica de un dirigente

campesino vinculado a la Juventud Comunista. La respuesta de los huelguistas no se hizo esperar
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y a su vez ejecutaron a 14 miembros de la Guardia Nacional. Segiin Marmol estas acciones y sus
respectivas respuestas instalaron un clima de terror en todo el Occidente del pais. Frente al
rapido devenir de los acontecimientos que presagiaban una catéastrofe, la direccion comunista
decidio solicitar una audiencia al General Martinez, con la intencion de establecer algun tipo de
comunicacion que abriera un cauce distinto a lo que venia pasando. En esencia, los comunistas
prometerian calmar los &nimos de la gente y por su parte el Gobierno deberia comprometerse en
detener la represion. Las negociaciones fracasaron debido a que Martinez decidid no participar
de las mismas, y el encargado de hacerlo, el General Valdéz, ministro de la defensa, alegé no
estar facultado para negociar por no tener aprobacion del Ejecutivo. Segin Gould y Lauria, la
negativa del ejército de establecer alguin tipo de negociacion cerrd las posibilidades de una salida
pacifica al conflicto: “Sin importar sus motivos, cuando Valdéz abruptamente los dejé en el
salon, el mensaje era claro: el régimen iba a continuar tomando medidas violentas y drésticas en
todas las protestas, y era indiferente ante la perspectiva de mas derramamiento de sangre” (217).
Hacia finales de diciembre de 1931, el contacto cotidiano y las confidencias han
disparado las fantasias de Frank e Isabel, aunque todavia ninguno ha reunido el valor necesario
para hacerle saber al otro sus verdaderos sentimientos. Lo que se ha ido construyendo lentamente
es una acumulacion de deseo que pugna por encontrar una salida y que somete a un vértigo

constante a ambos personajes. En voz de Frank:

La semana pasada hubo momentos en que crei volverme loco. Antenoche, por ejemplo,
desperté dos horas despues de haberme dormido; no pude conciliar de nuevo el suefio.
Me quedé alli, acostado, mirando la oscuridad hasta que amanecio. Me devanaba los

sesos pensando cémo poder verla a solas, sin sirvientas, sin amigas, sin nifios a su
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alrededor. No hay lugar en este pueblo maldito donde uno pueda verse a solas, a menos

de darse cita bajo un arbol de café en el cerro. (124)

Luego de cierta resistencia melodramética de Isabel, la realizacion del deseo sucede
finalmente el dia 10 de enero de 1932, segln sefiala Frank en su diario. Este dia, luego de asistir
a laiglesia, Isabel se dirige a la casa de Frank y la cercania fisica asi como la posibilidad objetiva
de intimidad terminan por derribar todos los diques libidinales y de esta forma se consuma el
acto sexual: “Cuando la conduje hacia la cama, me sigui6 docil. Mas tarde, después de la
entrega, del egoista abrazo, del éxtasis, mientras acariciaba mi espalda con sus dedos suaves,
repetia a media voz, memorizaba la frase: —Te quiero, Frank, te quiero” (128). Una vez
confirmado el deseo en la practica, su posibilidad de continuidad esta en funcion de que Isabel
abandone al doctor Alfonso y huya con sus hijos y Frank. Con este propdésito Frank se traslada a
San Salvador a realizar los preparativos necesarios para un viaje con destino a Paris. El barco,
cargado de suefios e ilusiones, zarparia el 19 de enero del 32.

Mientras tanto, los comunistas —acorralados entre las masas a punto de estallar y el
Gobierno militar cerrado a cualquier tipo de salida negociada— Ilamaron a una insurreccion
armada popular. En una reunion realizada en la noche de los dias 7 y 8 de enero de 1932, los
presentes (algunos dirigentes abandonaron la reunidon) determinaron que: “. . . el deber del
Partido era el de ocupar su puesto de vanguardia al frente de las masas, para evitar el peligro
inminente, mayor, y deshonroso para nosotros, de una insurreccion incontrolada, espontanea o
provocada por la accidon gubernamental en que las masas fueran solas y sin direccion al combate”
(125). En un inicio se vot6 porque el llamado a la insurreccion fuera el dia 16 de enero y con este

objetivo en miras se comenzo con los preparativos militares. Una caracterizacion que mantenia el
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PCS, que luego se demostraria totalmente erronea, es que distintos nucleos al interior del
ejército, simpatizantes comunistas, se unirian al levantamiento. Es obvio, que en términos
militares contar con soldados entrenados, aunque sea precariamente, era un factor que podria
generar alguna ventaja sobre el terreno. Marmol sefiala claramente que contaban como parte de
sus aliados a los cuarteles de Sonsonate y Ahuachapén, ademéas de otra serie de grupos del
ejército dispersos entre la capital y otras zonas del Centro y Occidente. Sin embargo, en otra
reunién del nucleo dirigente comunista el dia 14 de enero se propuso y aprobd un aplazamiento
del llamado, que ahora seria para el dia 19. Segun queda referido por Méarmol, la idea del
aplazamiento surgio6 del grupo de Marti y tenia como justificacion la posibilidad de que con mas
tiempo era posible sumar a méas efectivos del ejército. En términos de la ldgica operativa de la
direccion comunista, Marmol puntualiza que para ese entonces el peso decisivo estaba ya en
manos de Marti: “A estas alturas Farabundo era ya mas que un Secretario General Interino: por
la fuerza de los hechos y por su calidad de dirigente, la jefatura suprema tanto dentro del Partido
como en la organizacion para la insurreccion, habia quedado en sus manos” (126). En alguna
medida, este sefialamiento de la importancia decisiva de Marti y por extension del SRI, en
términos de direccién del movimiento, haya eco en la interpretacion del 32 que hacen Gould,
Lauria y Henriquez en el documental 1932: Cicatriz de la memoria. En el documental, el SRI
queda retratado como la organizacion mas importante de los campesinos del Occidente con al
menos 6000 campesinos debidamente inscritos.

Las fantasias de felicidad y amor de Frank e Isabel duran poco méas de una semana: Isabel
le hace saber a Frank —mediante una carta— que lo sucedido entre ambos fue un error y que no
tiene la disposicion real de abandonar a su esposo y a su familia, asi como le sefiala la necesidad

de interrumpir todo tipo de intercambio. Este rechazo afecta profundamente a Frank quien en
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consecuencia busca consuelo en la bebida y en medio de la intoxicacion elabora las razones que

explicarian la decision de Isabel:

Lo que pasa es que te falta valor, no te atreves a dar el salto. Eres mujer, eres débil. Las
mujeres por regla general son conservadoras, cobardes, prefieren marchitarse a arrancar
de cuajo sus raices y trasplantarse en suelo desconocido. Es tu problema Isabel. Naciste
mujer en Santa Ana. Todo lo que tienes que hacer es dejarla atras. ;Como no puedes

entenderlo, mi amor? Es tan sencillo. (15)

Més alla del perturbador y confuso tono patriarcal del fragmento (confuso porque
pareciera que Cenizas suscribe esta ontologia débil de la mujer) el sefialamiento de Frank insiste
en la incapacidad de Isabel de sustraerse de la ideologia sexual dominante en Santa Ana, y por
tanto, preferir la seguridad en la opresion que la incertidumbre en la libertad. Para Frank, el
problema de Isabel es su imposibilidad de pensarse méas alla de su condicién de propiedad de
Alfredo y, en consecuencia, de asumirse como un ser responsable de sus propias decisiones. Lo
que parece pasar inadvertido para el norteamericano es que su ofrecimiento no garantiza ninguna
libertad real para Isabel, sino tan solo un cambio de propietario. No obstante y a pesar del
rechazo de Isabel, Frank hard un Gltimo intento por lograr su compafiia y afecto, y con este
proposito inicia su viaje de regreso de San Salvador a Santa Ana.

A la postergacion del 19 de enero se le sumo otra: ahora la insurreccion seria el dia 22 de
enero. Miguel Marmol detalla como estos atrasos operativos le dieron un importante margen de
maniobra al régimen que tuvo como consecuencia mas inmediata la captura de Marti, Alfonso

Luna y Mario Zapata, estos ultimos estudiantes universitarios. Descabezada la direccion

75



comunista, y en medio de otra discusion violenta, el resto de los miembros adn en libertad
deciden continuar con los preparativos en medio de un Estado de Sitio nacional determinado por

el Gobierno Militar. La situacion era desesperada:

Era ya 20 de enero y no habia una informacién completa de los medios materiales y
humanos con los que contdbamos: no sabiamos mayor cosa acerca del nimero y calidad
de las armas que tenian nuestras fuerzas, ignorabamos el nimero exacto de batallones
rojos formados y apenas habia datos sobre la integracion de los mandos en todos los
niveles, del reparto de responsabilidades concretas, etc. Ignorabamos lo fundamental de la
dislocacion y los movimientos de las fuerzas enemigas a nivel nacional y s6lo teniamos

datos esporadicos y no relacionados dentro de un marco general. (128)

Marmol subraya que hasta ese momento el PCS habia manejado la insurreccion
Unicamente como un problema politico, sin contemplar las tareas militares asociadas, y que los
problemas militares pasan a ser la prioridad una vez que se ha tomado la decision politica de
Ilevar adelante la rebelién. De la misma manera, insiste en la necesidad de recurrir a la ciencia o
técnica especifica de la guerra para enfrentar militarmente al enemigo. Debido a la naturaleza
hibrida ya aclarada del texto, es dificil discernir quién habla en este fragmento; lo que si es claro,
es que la discusién y el énfasis al respecto de la correcta combinacién entre las tareas politicas y
la lucha armada era un elemento esencial al guevarismo, corriente politica a la que, como se ha
visto, Dalton tendia con fuerza para la época de redaccion del Miguel Marmol. En todo caso, y
mas alla de una tarea de identificacion de corrientes politicas al interno del texto, lo que es claro

es la imposibilidad para el PCS de haber “planificado” militarmente la insurreccion, puesto que
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la misma no es el resultado de su praxis politica especifica, sino que deviene una situacion
objetiva, que a pesar de todos sus esfuerzos por contenerla, termina por estallar violentamente.
Ya para el 22 de enero, dia establecido por votacidn para iniciar la lucha armada, la direccion
comunista no operaba como tal y literalmente se desbandd en una logica de “salvese el que
pueda”. El 22, Marmol se encuentra en las afueras de San Salvador y a través de conversaciones
informales con algunos compafieros del grupo se entera de la gravedad de la situacion y de como
algunos grupos pequefios del Occidente del pais comenzaron a entrar en accién. Sin embargo, el
inminente levantamiento en Occidente se encuentra a un Marmol completamente desorientado,
desarmado e incapaz de formular cualquier respuesta politica que no fuera preservar su vida
fisica. A pesar de sus esfuerzos por ocultarse de la policia, durante el transcurso del dia cae

preso.

2.3 EXPLOTA LA INSURRECCION Y LA MUERTE SE PROPAGA

De momento es necesario dejar a Marmol en manos de la policia del General Martinez y
dar un vistazo a lo que esta por acontecer en el Occidente del pais. Sigo en esto la narracion
historiografica de Ching, Lindo y Lara. La rebelién da comienzo en la noche y la madrugada del
22 y 23 de enero. En primera instancia, la ocupacion fue efectiva en al menos doce pueblos,
como Tacuba, Salcoatitan, JuaylUa, Nahuizalco, Sonzacate, Izalco y Colén. En su mayoria, estas
poblaciones estaban densamente pobladas; por ejemplo lzalco tenia 20 mil habitantes,
Nahuizalco 15 mil, y el de menor poblacién era Colén con 5 mil habitantes. Decenas y

centenares de campesinos armados de machetes y palos se dirigian a la plaza central de un
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pueblo, luego atacaban las oficinas de telégrafo con la intencion aparente de cortar las
comunicaciones, por sobre todo con los cuarteles militares. También habia ataques en contra de
puestos militares, policiales y edificios municipales. Garantizada la ocupacién de una zona,
comenzaba un ataque a casas particulares y negocios asociados a las élites regionales: alcaldes,
comerciantes de café, propietarios y autoridades militares. Sin embargo, en ningin momento
hubo un ataque indiscriminado en contra de la poblacidon civil. También se producian saqueos de
distinta naturaleza. En todo el plazo de la revuelta el nimero de muertos no superd las 100
personas. Los primeros ataques sucedidos, pasada la medianoche del 22 de enero, fueron en
Izalco, Juayua y Salcoatitan. La disparidad y la escasa objetividad de las fuentes no permiten
determinar con exactitud la cantidad de involucrados, pero los historiadores se inclinan por
contabilizar centenares al comienzo del levantamiento y varios miles en sus puntos de mayor
accion. En Juayula los rebeldes fueron en busqueda especificamente de Emilio Redaelli, quién
pasaba por ser el mas rico del pueblo, y lo ajusticiaron, ademas de herir a su familia e incendiar
su casa. De la misma manera, en lzalco fue ajusticiado el alcalde Miguel Call. Fue durante el
ataque a lzalco que el telegrafista del pueblo tuvo la oportunidad de transmitir un mensaje al
cuartel de la cabecera departamental en Sonsonate, esta accion permitié la organizacién de la
primera expedicion militar para sofocar la rebelion. Sin embargo, en el momento que la tropa se
organizaba en la plaza frente al cuartel fue atacada por un grupo de rebeldes. Segin Ching, Lindo

y Lara:

A continuacion, se dio una lucha feroz de cuerpo a cuerpo mientras los soldados se batian
en retirada para refugiarse dentro del cuartel. Por lo visto, algunos rebeldes lograron

penetrar en el cuartel pero fueron repelidos por los soldados, quienes lograron cerrar los
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portones. Ya a salvo tras los muros del cuartel, los soldados suprimieron a los atacantes

con fuego de ametralladoras. (49)

Conscientes de su incapacidad para tomarse el cuartel, los campesinos sublevados
terminaron su ataque y en la huida destruyen la estacion de policia y otras propiedades. Casi de
forma simultanea a los acontecimientos en Sonsonate, se produce un ataque al cuartel militar en
Ahuachapén, otra cabecera departamental. Las acciones fueron casi idénticas, con la diferencia
de que esta vez los soldados no se encontraban en la plaza exterior, lo que permitié un trabajo
mas expedito por parte de las ametralladoras. Hay que recordar, como Marmol y los comunistas
contaban con la participacion en la insurreccion de los soldados de los cuarteles de las cabezas
departamentales en Sonsonate y Ahuachapéan, como queda demostrado por los hechos, en Gltima
instancia, el ejército no sufrié ninguna fractura y operé como una fuerza unificada una vez que se
desata la represion. Estos eventos alrededor de los cuarteles significaron, de forma
contradictoria, una victoria tactica de los campesinos en rebelion, en la medida que cre6 una
confusion dentro del ejército desplegado en la zona en relacion a la verdadera fuerza del
movimiento. Esta confusion hizo que las tropas permanecieran resguardadas hasta que tuvieron
la certeza de no afrontar mayores ataques.

Ya en las primeras horas del dia 23 hubo ataques en Tacuba y Colon, que vendrian a ser
los limites occidentales y orientales de la revuelta. Colon por ejemplo, no es considerado parte de
las tierras altas del Occidente dedicadas a la caficultura, sino que se encuentra a medio camino
en direccion a la capital. En estos pueblos el patron de ataque siguié siendo similar al ya
desplegado, con ataques directos a los espacios del poder estatal y a las personas que los

encarnaban. En Tacuba, fue decapitado el general retirado Rafael Rivas y su cabeza fue expuesta
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y paseada en una pica por el pueblo. El tltimo lugar en ser atacado fue Nahuaizalco ya entrada la
mafiana. Acda, Francisco Brito, quien fuera el alcalde de la localidad, escribid lo siguiente a
escasos 5 dias de los sucesos: “La Alcaldia y la estacion de policia de esta ciudad fueron
totalmente quemados, el 23 de los corrientes, por los comunistas: absolutamente nada qued6 de
estos; los sellos municipales y cualquier dinero que haya sido guardado en la Alcalde, fue
también quemado o robado” (52).

Bésicamente en este punto termina la ofensiva de la Multitud y comienza la ofensiva del
Estado.

Fueron necesarias apenas 24 horas para aplastar la insurreccion, al anochecer del 25 de
enero ya el Estado habia recuperado la autoridad sobre todo el territorio ocupado por los
campesinos insurrectos. Desde el Centro y el Oriente del pais, el Gobierno envi6 refuerzos
militares por tren, que en su mayoria fueron innecesarios para la contencion inmediata del
movimiento, puesto que para esta tarea habian bastado los destacamentos militares de Sonsonate
y Ahuachapén, quienes una vez asegurados de que no habria més ataques contra las instalaciones
militares, se organizaron y comenzaron las tareas militares de recuperacion de las zonas
ocupadas durante el levantamiento. A pesar de que el avance de las fuerzas del ejército
destacadas en las cabeceras departamentales fue contenido algunas veces por enfrentamientos
con los rebeldes, la casi ausencia de armas de fuego en las filas rebeldes impidi6 cualquier tipo
de resistencia real. Las armas de fuego contra machetes y palos: una imagen casi de los tiempos
de la conquista. En cierta forma es posible afirmar que a esta altura, los acontecimientos no han
transgredido la normalidad de la razon politica centroamericana, es decir, una rebelion
subalterna focalizada que es reprimida por el ejército. Lo que estd por venir sin embargo es una

de las mayores expresiones historicas del sadismo politico del Estado latinoamericano.
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Desplegadas en el Occidente salvadorefio y estando ya el brote revolucionario contenido,
el 25 de enero se hayan una enormidad de unidades militares a cargo del General José Tomas
Calderon. Comienza, ahora si, la venganza. Estas unidades militares fuertemente armadas
comienzan a desplegarse por la zona occidental y de manera indiscriminada comienzan a
asesinar en masa a los campesinos. A esta altura, no importa ya discernir si las victimas
participaron o no de la rebelion, ser campesino, ser hombre y estar étnicamente marcado es
suficiente para merecer la muerte. Uno de los métodos de exterminio empleados es relatado por
Ching, Lindo y Lara: “Una de las tacticas mas utilizadas para aligerar la matanza fue dar la orden
para que la poblacion masculina de los cantones vecinos se congregara en la plaza de un pueblo
con el pretexto de entregarles salvoconductos; los soldados entonces los alineaban y los
ametrallaban en masa” (55).

Es precisamente con la imagen de una de estas matanzas que se cierra la narracion del
diario de Frank, quien ve interrumpido su regreso a Santa Ana por ser testigo del estallido de la

insurreccion y del ulterior exterminio a cargo del ejército salvadorefio:

En eso se oy0 la primera raca taca taca de ametralladoras . . . Derribé la silla al
levantarme. Un torbellino de gritos angustiados ahogd el ruido de las proximas descargas.
La plaza entera estaba en violenta mocion; una masa de calzones blancos se agitaba como
hojas de otofio que levanta una rafaga de viento. Las ametralladoras estaban montadas en
los camiones, con oficiales manejandolas. Mientras mirdbamos, la masa de campesinos
en el espacio abierto de la plaza salia de su estupor, buscaba a ciegas escaparse por un
hueco. Sentimos la onda que se extendio por los cuerpos cuando se dieron cuenta que no

habia escape posible, que estaban atrapados. Frente a nosotros, tres o cuatro torsos
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aparecieron sobre las cabezas de sus compafieros. Habian sido arrebatados del suelo y
luchaban desesperados por alcanzar un alero bajo. Uno de ellos lo logro; se arrastraba ya
por las tejas cuando una ametralladora lo pill6 y quedd alli, desparramado. Sus
comparieros fueron clavados contra el muro por las balas. Antes de caer al suelo, se
encogieron con espasmos. —A los camiones, vayan a los camiones— grit6 alguien cerca de
nuestra ventana—. Primero solo unos cuantos, luego una turba ciega y delirante se lanzo
convulsiva hacia la boca de la ametralladora en la esquina mas préxima a nosotros.
Saltaban sobre los cuerpos de las primeras victimas, se deslizaban por las baldosas llenas
de sangre, se arrastraban heridos. Un oficial al otro lado de la plaza hizo girar su
ametralladora. Interpuso un muro invisible que los par6 en seco, que los aplast6 contra el
suelo en pesadilla de gestos extravagantes, de gritos que borboteaban sangre, de trapos
blancos por el suelo manchados de sangre. A pesar de la valla mortifera, unos cuantos
alcanzaron la fila de soldados con bayonetas que habia frente a cada camion. Alli los
atravesaron, los dejaron morir entre gritos y convulsiones . . . El dltimo grupo de
campesinos que intentd lanzarse sobre las ametralladoras, cay6 despedazado sobre los
cuerpos de sus compafieros muertos y heridos. Los gritos continuaron, pero ya no habia
en ellos el timbre de ira 'y sorpresa. Eran gritos agénicos de puro dolor. Puro dolor. Hubo
un cambio sutil. Los hombres que quedaban vivos no se lanzaron méas sobre los camiones.
El movimiento insensato se detuvo; parecia como si los indios simultaneamente se
hubiesen aferrado a la esperanza del que todo se debia a un error monstruoso y quiza si se
quedaban quietos, sin moverse, las ametralladoras también se callarian . . . Pero las
ametralladoras seguian tartamudeando . . . Se produjo otra convulsién en la gran bestia de

mil cabezas que agonizaba bajo el sol, bajo el embudo negro que emitia el lzalco y se
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alejaba hirviendo hacia el este. Los campesinos se agruparon, se desviaban gateando de
las abejas metélicas que rebotaban y gemian, se arrastraban con las ufias hacia el centro
del espacio abierto, hacia el Unico refugio temporal que ofrecia el muro todavia viviente
de sus compafieros. Todos estaban en el suelo de rodillas, de barriga, culebreando. Las
ametralladoras seguian con sus tersos, impavidos monélogos . . . La mayor parte de los
indios apifiados en el centro de la plaza seguia viviendo; algunos ilesos, otros levemente
heridos. Aun con media docena de ametralladoras lleva tiempo matar cinco o seis mil
personas. Alguien alli en medio de la plaza debe haber gritado algo. No lo oi, pero debe
haber gritado algo como: “Si nos van a matar que nos maten de pie” . . . Lo cierto es que
tres o cuatro se levantaron, luego veinte, cincuenta, cien. Se levantaron erguidos, como
hipnotizados, como si al fin hubiesen recordado algo que habian memorizado hace

muchos afos, en la nifiez, pero que luego olvidaron por un largo, largo tiempo. (173)

El oficio de muerte del ejército salvadorefio y de bandas paramilitares continué por dos
semanas. En todo el Occidente los cadaveres comenzaron a formar monticulos a orillas del
camino y a pesar de que el nimero de muertos es realmente incierto, porque nadie se preocupo
por llevar una cuenta precisa, las estimaciones son de entre 10 mil y 30 mil muertos en quince
dias. En Cruel Modernity (2013), al hablar precisamente sobre otra matanza en El Salvador, la de
El Mozote en 1981, Jean Franco destaca como estas acciones de violencia masiva generan
vinculos de solidaridad y lealtad entre sus ejecutores, por sobre todo al interior de los ejéercitos
nacionales (11). Es posible sugerir que para el caso del 32, la matanza funcion6 como el origen

ritual de la serie de gobiernos militares mas prolongada del siglo XX en Latinoameérica.
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La suerte de Miguel Marmol y de los nlcleos comunistas de San Salvador no sera distinta
de la suerte de las masas campesinas. Después de algunos interrogatorios no muy extensos y
mediados por la tortura, Marmol es evacuado de la estacién policial donde permanecia retenido y
junto a un grupo de presos es conducido a las afueras de San Salvador para su fusilamiento. En
general su actitud es de desprecio a la muerte y al dolor. Mientras es torturado en una picana
eléctrica salvadorefia, le solicita a sus captores que le hagan el “sacrificio indio”: “Dejen de
mariconadas y h&ganme el sacrificio indio. Los impresioné. ;Qué es el sacrificio indio? —
preguntaron—. Pues consiste en amarrarlo a uno con alambres eléctricos al rojo vivo y darle fuego
a uno con lefia o zacate verde. Eso duele como la gran puta” (132). La tltima imagen del 32 que

me interesa rescatar es la del campesino pobre devenido comunista frente a su muerte:

El jefe dio la voz de mando y nos vino encima la primera descarga. No nos tocaron y yo
pensé que eso era por puro joder, por prolongarle a uno el martirio. Ni a tirar bien han
aprendido, cabrones —les dije con calma. Los policias todavia nos tiraron dos descargas
mas, que solo nos rozaron, y el Capitan Alvarenga comenzé a putearlos. A la cuarta
descarga si me hirieron, a la altura del pecho, pero felizmente no de adelante para atras
sino de lado, por la postura que adopté al sonar la voz de jFuego! . .. Yo no me acordé ni
de bajar santos del cielo ni nada . . . De todas maneras cai, pataleando por la fuerza de los
impactos. Cuando unos policias del peloton llegaron a ayudarme a incorporar, ya yo
estaba otra vez de pie. Puta —les dije— asi no vamos a terminar nunca. No sé de donde me
salia aquella serenidad, aquel sentimiento de invulnerabilidad. Vino otra descarga. Aqui
si me dieron bien. Senti varios golpes en el cuerpo y un como timbrazo, un como golpe

eléctrico en la cabeza. Después vi una luz intensa y perdi el sentido. (136)
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No pasaria una semana antes de que Marti fuera fusilado en circunstancias similares y
pasara a convertirse en el martir fundamental del imaginario revolucionario salvadorefio. De esta
forma y mediante estas dos imagenes construidas por la literatura, la de la multitud siendo
masacrada por el ejército y la de un sujeto comunista siendo fusilado por la policia, cierro esta
narracion de los sucesos de 1932. No obstante, antes de abandonar El Salvador de los 30, es
necesario recapitular y cerrar algunas de las discusiones abiertas. La primera de ellas pertinente a
la critica literaria y la segunda relativa a la historiografia.

Sefalé previamente, que la critica literaria alrededor de Miguel Marmol se ha centrado
esencialmente en discutir la naturaleza genérica del texto: si es testimonio, novela, testimonio
novelado, novela testimonial y asi hacia el infinito. En gran medida esta discusion se desarroll6 a
partir de una publicacion de Rafael Lara Martinez: Del dictado (2007), en la que a través de un
trabajo genético con los manuscritos que preceden a la edicion de 1972 en Costa Rica, constata
de manera empirica la decisiva intervencion de Dalton en la narracion que Marmol va
desarrollando. Asi, prueba cémo en la produccién del texto no solamente actia la voz del
testimoniante, sino también toda una larga serie bibliogréfica de la que Dalton echa mano para
construir un discurso homogéneo con un registro cercano a las narrativas realistas. Es un hecho
entonces que la literatura se entrometid en la pureza testimonial del texto. Esta es la primera
aserveracion de Lara Martinez. Es claro que la critica de Lara Martinez va dirigida centralmente
en contra del giro subalternista de los estudios culturales latinoamericanos, mas especificamente
contra algunas aseveraciones de Beverley y Zimmerman, asi como de Barbara Harlow por su
articulo “Testimonio and Survival: Roque Dalton’s Miguel Marmol” de 1991. En breve, Lara

Martinez critica la teorizacion subalternista por cuanto esencializa la version publicada del texto
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como un producto transparente de la comunicacién entre el intelectual letrado y el informante
subalterno, sin prestar atencion a todas las mediaciones que sufre la escritura durante este
proceso. De aca que Lara Martinez haga un esfuerzo por sefialar la brecha temporal y de longitud
textual entre la entrevista original del 66 en Praga y la versién publicada del 72. En cierta forma,
es necesario concederle a Lara Martinez que las aseveraciones hechas desde la academia
norteamericana durante el periodo de la critica testimonial no se preocuparon en ningun
momento por establecer las relaciones reales de produccion del texto, y se permitieron
valoraciones —al menos al respecto de Miguel Marmol- que no son correctas. Si algo es claro en
Miguel Marmol es que la voz subalterna es indistinguible de las otras voces que se intercalan.
Ahora bien, el problema de la critica de Martinez es que se aproxima demasiado a lo que
Beverley conceptualizara como una reterritorializacion de los campos disciplinarios (La
interrupcion del subalterno 161). Esto significa que para Lara Martinez es necesario regresar a la
critica literaria y a la filologia, pues toda exégesis tedrica tiene una secuencia obligada que pasa
por la fijacion de la obra como primer y necesario estadio. Hay entonces que regresar del foco
politico de la critica cultural latinoamericana a un paciente trabajo de monje medieval.

Mi trabajo se comprende a si mismo en contraposicion a ambas posturas o escuelas
criticas. Por un lado, reconocer que la busqueda de la voz del subalterno en un texto como
Miguel Marmol es un ejercicio estéril por cuanto la naturaleza hibrida del texto no permite
establecer con claridad los niveles del discurso de M&rmol y los correspondientes a Dalton. En
esto parece incidir decisivamente el hecho de que Miguel Marmol es un texto precursor en el
género testimonial y que la formalizacion del testimonio —por sobre todo a través de Casa de las
Ameéricas— no sucedera hasta unos pocos afios después de la produccion y publicacion del Miguel

Marmol. Ademas, como quedara sefialado a proposito de la critica de Delgado, el énfasis
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deconstructivista de los estudios subalternos termina por obviar el hecho decisivo de que la
escritura de Miguel Marmol es sobre todo una tarea politica de fidelidad a la revolucion
centroamericana. Por otro lado, sefialar que la pertinencia filoldgica de las aseveraciones de Lara
Martinez no deberia conducir a la conclusion de que la hibridez discursiva de Miguel Marmol es
producto de una intencionalidad oculta de Dalton por tergiversar los sucesos del 32 en beneficio
de una agenda politica comunista. Con demasiada facilidad esta idea se acerca a 1o mas oscuro
de la reaccién politica en Centroamérica. Con respecto a la critica literaria o cultural alrededor de
Miguel Marmol el articulo de Benitez antes mencionado y otro breve de Alvaro Rivera Rios
titulado “Las historias prohibidas del Miguel Marmol” parecen ser los mas pertinentes, en la
medida que ambos abordan la discusion genérica insistiendo en interpretar el Miguel Marmol
como un texto eminentemente politico —aunque escrito en un cédigo literario— de naturaleza

abierta e hibrida:

Un libro donde se mezclan el formato literario de la novela y el testimonio biogréfico, la
imaginacion y la realidad, la hagiografia comunista y el intento de plasmar una época; un
libro donde todo eso se proyecta retéricamente hacia el debate doctrinal, de ninguna
manera puede calificarse de texto cerrado, al contrario, Miguel Marmol es una obra
traspasada por la ambigliedad genérica, ontoldgica. No es la vida, no es la historia, no es

un documento, pero tampoco es una obra de ficcion ¢qué es? (2)

De regreso a Lara Martinez, su segundo argumento es que Dalton deliberadamente borra
el componente indigena en la narracion del 32. En la medida que esta tesis de Lara Martinez esta

estrechamente vinculada con la discusion historiogréafica relativa a la causalidad comunista, se
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planteard el problema de forma conjunta. El nudo de la discusion historica parece ser descifrar
cual fue la relacion concreta entre los comunistas y los rebeldes del Occidente en el 32. ¢Eran los
rebeldes comunistas? ¢O fue un levantamiento indigena independiente? Un estudio cuya tesis
central es la segunda opcién, la de interpretar el 32 como un levantamiento indigena
independiente, ya fue mencionado anteriormente: Recordando 1932: La matanza, Roque Dalton
y la politica de la memoria historica (2010) de Ching, Lindo y Lara Martinez. El argumento
fundamental de este estudio es que la debilidad propia del PCS era un impedimento para que los
comunistas constituyesen la direccion politica del movimiento insurreccional en Occidente. Asi
las cosas, las motivaciones que generaron la rebelion no pueden ser explicadas a base de una
teoria de la penetracién ideoldgica de un agente externo, sino que deben ser referidas a la historia
y cultura especificas de las comunidades indigenas del Occidente salvadorefio. Lara Martinez es
quien sugiere que en el caso especifico de Miguel Marmol esta borradura del carécter indigena
de los sucesos del 32 es un gesto deliberado de ocultacion ideoldgica por parte de Dalton. Esta
negacion de la causalidad comunista es perfectamente pertinente para discutir dentro del ambito
historiografico con lo que fuera la primera aproximacion al 32, a saber, el libro de Tomas P.
Anderson®®. Sin embargo, ello es insuficiente al intentar utilizar el Miguel Marmol como un texto
que propicia interpretar el 32 como resultado de la praxis comunista. Como fue posible observar
en multitud de momentos, la negacion de la causalidad comunista esta ya implicita en el texto de
Dalton porque nunca es presentada la organizacion comunista como la direccion politica del
levantamiento. Nada habla mas claramente de la debilidad del PCS que la soledad de Marmol
antes de su arresto el dia mismo de los sucesos, asi como su separacion fisica del epicentro de la

revuelta. No obstante, sefialar que el PCS no dirigio politicamente los sucesos del 32 no significa

19 Matanza: El Salvador’s Communist Revolt of 1932 (1971).
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que el comunismo no fuera una determinacion significativa en el desarrollo del proceso. En
1932: Rebelion en la oscuridad (2008) Gould y Lauria recogen las declaraciones de Feliciano
Ama, un cacique indigena de la zona de lzalco que sufriera una ejecucion publica después de los
sucesos del 32, por ser acusado de dirigir los nlcleos rebeldes de la zona. Las declaraciones se
hacen unos meses previos a su muerte: “Mire patron. Lo que usted dice es cierto en lo que
respecta a que hemos sido y siempre seremos amigos. Pero usted es, por su parte, un capitalisto,
y nosotros, por la nuestra, trabajadores, los proletarios; ya no somos lo mismo, porque usted es
capitalisto, pero yo siempre lo trataré con respeto y usted nos tratara a nosotros con afecto”
(188). Lo que esta cita prueba es que categorias interpretativas propias del marxismo se habian
abierto espacio dentro de la cosmovision de las sociedades indigenas mestizadas del Occidente y
habian comenzado a entrar en contradiccién con las formas tradicionales (;coloniales?) de
comprension de las relaciones entre indigenas y ladinos, asi como de las relaciones entre trabajo
y propiedad. Como lo he advertido, una de las tesis principales del trabajo de Gould y Lauria es
que el SRI tuvo un verdadero crecimiento exponencial entre los campesinos indigenas del
Occidente, pero que la recepcién del comunismo en estas comunidades implicé una adaptacion a
los cddigos culturales especificos de la zona. Aunque los comunistas no fueron la direccion
politica de los campesinos indigenas sublevados, es evidente que el comunismo como fantasma
recorria a El Salvador durante este momento historico y que su presencia abrio las posibilidades
interpretativas de los sujetos subalternos respecto a su propia condicion en una direccion
potencialmente subversiva.

Al cerrar esta primera secuencia politico literaria, la pregunta necesaria parece ser la
siguiente: Respecto a los sucesos de 1932, ¢qué verdad dice la literatura? El elemento transversal

en ambas narraciones sobre el 32 salvadorefio, tanto en Cenizas de lIzalco como en Miguel
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Marmol, es la tragedia de la escision del sujeto frente a su objeto, o la incapacidad de los sujetos
de concretar en la realidad sus deseos. En Cenizas esta ldgica es suficientemente clara en la
negativa de Isabel de consolidar su vinculo afectivo con Frank, asi como en su decision de
permanecer atada a los convencionalismos sociales y sexuales de la sociedad de Santa Ana,
decision que parece haberle pesado toda su vida y que explicaria la necesidad del auto-exorcismo
al entregarle en el momento de su muerte el diario a su hija Carmen. También en Cenizas, el
estallido insurreccional se convierte en la razon que sepulta definitivamente la posibilidad del
amor al interrumpir el viaje de regreso de Frank a Santa Ana.

La escisiobn en Miguel Marmol no puede ser comprendida sin algunos elementos
conceptuales de la teoria de la revolucion en Marx. Lowy distingue en el esquema filosofico de
Marx tres momentos dialécticos en el curso de una revolucién comunista. El primero de ellos es
la constatacion de un potencial revolucionario en la multitud. EI segundo es la tendencia de la
multitud hacia una conciencia comunista a través de una practica revolucionaria. El tercero es el
rol de los comunistas”® para desarrollar esta tendencia hacia una coherencia total (La teoria de la
revolucion en el joven Marx 44). Es manifiesto a través de la narracion de Marmol que el primer
elemento estaba presente en la realidad politica salvadorefia de los 30 y se revelaba mediante
crisis econdmica, manifestaciones multitudinarias, organizacion sindical y violencia politica. En
otras palabras, las masas salvadorefias parecian despertar del letargo impuesto por el liberalismo
oligarquico y comenzaban a reclamar su lugar y sus intereses generales. El problema se genera

en la articulacion de los siguientes dos elementos. Si bien es cierto, las masas salvadorefias

20 Es necesario rehuir de la clasica imagen de los comunistas como salvadores o como partidarios de una sociedad
conspirativa. Lowy sefiala que Marx no establece nunca una separacién reconocible entre los comunistas y las masas
en posicion proletaria, sino que piensa la relacién como un continuum que de conjunto tiende hacia la totalidad. Para
el caso de Miguel Marmol esta indistincion se sintetiza en el propio Marmol pues nunca es del todo claro donde
comienza el campesino proletarizado y donde termina el comunista.
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comenzaban a tener un movimiento politico critico e independiente de marcado caracter obrero y
a tono con las coordenadas historicas globales, su desarrollo era ain incipiente y en el Occidente
del pais —zona econémica agraria— era claramente embrionario. Por su parte, como es apuntado
reiteradamente, los comunistas, tanto del PCS como del SRI, eran sumamente débiles en
términos organizativos y padecian de grandes lagunas formativas que los inclinaban a una
practica revolucionaria puramente empirica. Es esta debilidad compartida la que en Gltima
instancia impediria una sintesis liberadora y dejaria a las masas levantadas, peleando con palos y
machetes contra un ejército moderno, asi como, fragmentaria a los comunistas sin ningun tipo de
posibilidad real de intervenir conscientemente en el curso de los acontecimientos. Nuevamente,
el sujeto, en este caso el comunista, queda trdgicamente escindido de su deseo consciente por la
revolucién social y esta incapacidad significara la muerte de ambos, tanto de la multitud como de
los militantes. Asi las cosas, lo que la literatura afirma sobre los sucesos del 32 en El Salvador es
que la primera experiencia del comunismo centroamericano es tragica porque los dos elementos
fundamentales para llevar adelante una revolucion no logran sintetizarse y terminan por ser
aniquilados por el Estado de forma aislada. Ademas, Miguel Marmol abre las posibilidades de
comprender el 32 salvadorefio como un levantamiento armado desde abajo, en el que los
comunistas defendian un programa abiertamente socialista y todo en un marco de autonomia
frente a la Internacional Comunista. Estas caracteristicas hacen de los sucesos del 32, en palabras
de Lowy: “Un evento enteramente singular en la historia del comunismo latinoamericano” (El
marxismo en América Latina 24). Con esta singularidad y con la tristeza de 30 mil muertos es
que el comunismo centroamericano da sus primeros pasos en la historia. Definitivamente, un

trauma del nacimiento que hace perfectamente comprensible el poema de Dalton: tanta muerte
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fue repartida que la experiencia del sujeto es la de nacer medio muerto y la de sobrevivir medio

Vivo.
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3.0 EL SEGUNDO FANTASMA COMUNISTA: LOS PROLETARIOS SE

ORGANIZAN EN LA SELVA (COSTA RICA'Y HONDURAS)

En el Canto General de Pablo Neruda se encuentra “Calero, trabajador del banano.

(Costa Rica, 1940)”:

No te conozco. En las paginas de Fallas lei tu vida,

gigante oscuro, nifio golpeado, harapiento y errante.

De aquellas paginas vuelan tu risa y las canciones,
entre los bananeros, en el barro sombrio, la lluvia y el

sudor.

Qué vida la de los nuestros, qué alegrias segadas,
qué fuerzas destruidas por la comida innoble,
qué cantos derribados por la vivienda rota,

qué poderes del hombre deshechos por el hombre!

Pero cambiaremos la tierra. No ird tu sombra alegre

de charco en charco hacia la muerte desnuda.

93



Cambiaremos, uniendo tu mano con la mia,

la noche que te cubre con su bdveda verde.

(Las manos de los muertos que cayeron
con estas y otras manos que construyen
estan selladas, como las alturas andinas

con la profundidad de su hierro enterrado.)

Cambiaremos la vida para que tu linaje

sobreviva y construya su luz organizada. (434)

Como es sabido, Calero es uno de los personajes principales de Mamita Yunai, la novela
mas conocida del costarricense y militante comunista Carlos Luis Fallas (Calufa). Precisamente,
su difusion internacional —por sobre todo en los paises del socialismo real- se debi6 a la
intervencion de Neruda, como reconoce el mismo Fallas. Mamita Yunai es también el texto mas
conocido de esa serie literaria que la historiografia ha conceptualizado como el ciclo de novela
del banano o novela bananera. En Dividing the Isthmus (2009) Ana Patricia Rodriguez define la

novela del banano centroamericana en los siguientes términos:

At times identified as political novels, thesis novels, social(ist) realist novels, proletarian

novels, and company novels, banana social protest literature generally articulated the

internationalist agendas of Marxist-based popular social movements, as well as the

94



discourses of local organic intellectuals schooled in the everyday hard labor and hard

times of U.S. imperialism in the region. (44)

A su vez, Werner Mackenbach y Valeria Grinberg establecen como la critica ha
observado en estas narrativas una redefinicion de lo nacional desde una subjetividad colectiva
que corresponde a la clase obrera en general y al proletariado rural en particular. También con
respecto a la caracterizacion de esta textualidad apuntan lo siguiente: “Los estudios sobre la
novela bananera han destacado su caracter antioligarquico, antiimperialista y anticapitalista, asi
como su protesta social contra las condiciones inhumanas de trabajo —la explotacion del hombre
por el hombre— y las migraciones forzadas” (163). Ahora bien, con estas definiciones en mente
es necesario precisar cudles textos en especifico son considerados como parte de este ciclo de
escritura. Rodriguez incluye los siguientes: Flor de Banana (1962) de Joaquin Belefio, la trilogia
de Asturias Viento Fuerte (1950), El papa verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960),
Prision Verde (1950) de Ram6n Amaya Amador, Puerto Limén (1950) de Joaquin Gutiérrez,
Mamita Yunai (1941) de Carlos Luis Fallas y Bananos y hombres (1931) de Carmen Lyra. El
interés en este capitulo es enfocar los textos costarricenses y hondurefios por al menos dos
razones. La primera de ellas de naturaleza histérico-econdémica, en la medida que la presencia del
capital transnacional frutero tuvo sus experiencias de mayor profundidad ciertamente en ambos
paises centroamericanos. La segunda de ellas de naturaleza politica, por cuanto las huelgas de
trabajadores agricolas de 1934 y de 1954 en Costa Rica y Honduras respectivamente pueden ser
consideradas como las experiencias mas avanzadas de organizacion y lucha proletaria en
Centroamérica durante ese periodo historico que Lowy piensa como la hegemonia estalinista

(desde mediados de los 30 hasta la Revolucion Cubana). Alun mas, la literatura que se intentara
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analizar en esta seccion no puede ser comprendida sin una referencia directa a estos procesos. Es
posible entonces hacer una metafora agricola del paso del primer capitulo de esta investigacion al
segundo capitulo. Como qued6 sefialado, los sucesos de 1932 en El Salvador ocurrieron
fundamentalmente en las grandes haciendas cafetaleras del Occidente salvadorefio y una mayoria
abrumadora de los participantes en la rebelion fueron campesinos de origen indigena
fragmentariamente proletarizados. Como certeramente sefialara el PCS de la época, este sujeto
rebelde estaba intimamente relacionado con la forma del capitalismo agricola de exportacion
fundado en el café, que era la base de la economia salvadorefia. De las fincas cafetaleras
salvadorefias en el Pacifico centroamericano el fantasma del comunismo se traslada a las grandes
plantaciones bananeras del Caribe. Un trénsito vegetal entonces: del café al banano. Es en ultima
instancia un trénsito que da cuenta de la forma econdmica del liberalismo en Centroamérica: un

capitalismo agroexportador especializado en el monocultivo.

3.1 LA EXPANSION DE LOS PULPOS CAPITALISTAS

Antes de entrar directamente en la discusion de los textos literarios es necesario realizar
dos operaciones de naturaleza conceptual que permitan establecer un marco general desde el cual
analizar las narrativas apuntadas. La primera de ellas consiste en introducir una serie de nociones
tedricas relativas a la construccion de lugares y a los modelos de urbanizacion capitalista. La
segunda intentara presentar el fenémeno de la plantacion bananera centroamericana desde una
perspectiva historiografica. Para David Harvey, un lugar es siempre una construccion social y

puede ser definido en los siguientes términos: “The effect is to understand places as internally
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heterogeneous, dialectical and dynamic configurations of relative permanences within the overall
spatio-temporal dynamics of socio-ecological processes” (294). De esta forma, un lugar es una
permanencia contingente y sometida a la degradacion inherente a todo proceso socio-ecologico,
que se desarrolla en medio de unas coordenadas espacio temporales especificas, internamente
heterogénea y en relacion dialéctica con lo que le es externo. En lo concerniente a la I6gica de
construccion de lugares en el &mbito concreto de la economia politica del capitalismo, Harvey
hace toda una serie significativa de anotaciones. El capitalismo es un modo de produccién
orientado al crecimiento permanente sustentado en el desarrollo de nuevas tecnologias y con una
especifica tendencia a la crisis. A este respecto, una de las medidas utilizadas por el sistema para
superar las crisis de sobreproduccién es precisamente la expansion geografica. Esta expansion
puede tener basicamente dos formas. La primera de ellas corresponde a la exportacion de capital
desde un lugar con la intencion de construir otro en medio de una serie de relaciones espaciales
ya constituidas. La segunda de ellas implica un proceso de caracter endégeno en donde las
relaciones espaciales son revolucionadas mediante transformaciones tecnoldgicas vy
organizativas. De ambas situaciones emergen nuevas redes de lugares, nuevas divisiones
territoriales del trabajo y concentraciones de personas y mano de obra, asi como nuevas formas
de extraccién de los recursos y mercados. La geografia derivada de la expansion capitalista es

ademas altamente desigual:

The geographical landscape which results is not evenly developed but strongly

differentiated. “Difference” and “otherness” are produced in space through the simple

logic of uneven capital investment, a proliferating geographical division of labor, an
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increasing segmentation of reproductive activities and the rise of spatially ordered (often

segregated) social distinctions. (295)

Una de las tensiones fundamentales que acompafia todo este proceso es la contradiccion
entre las formas del capital especulativo y las formas del capital asociadas de manera mas directa
a la permanencia en el lugar, como lo serian inversiones en infraestructura fisica y propiedades.
Usualmente, la confrontacién entre ambas formas de capital significa la imposibilidad de
profundizar la acumulacién y por tanto una crisis generalizada, que conlleva a la restructuracion
general de un lugar, ya sea en la direccion de una renovacion o en su abandono. La historia del
capitalismo esta asi marcada por intensas fases de reorganizacion espacial (296).

Historiograficamente, sigo el estudio de Mario Posas que lleva por titulo “La plantacion
bananera en Centroamérica (1870-1929)”, por cuanto tiene la ventaja de cubrir aspectos
generales desde el asentamiento del liberalismo hasta la aparicién de las primeras células
comunistas en la regién, ademas de concluir en su cobertura temporal, justo dos afios antes de
que apareciera la coleccion de textos Bananos y Hombres (1931) de la costarricense Carmen
Lyra. EI fenémeno de la plantacién bananera fue especialmente significativo en tres paises del
area, a saber, Guatemala, Honduras y Costa Rica, aunque también en menor medida hubo
impacto en Nicaragua. Como fuera sefialado, el foco estard puesto sobre las experiencias en
Costa Rica y Honduras, pais este Gltimo que ocuparia por largos afios el dudoso honor de ser el
mayor exportador de bananos del mundo. En términos de ubicacion geografica, las plantaciones
bananeras por regla general se ubicaron en las llanuras de la vertiente atlantica centroamericana,
zonas de densas selvas tropicales y de caudalosos rios que se encontraban semi-pobladas y semi-

comunicadas al respecto de las correspondientes capitales. En cierta forma, se podrian pensar
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como espacios geograficos que las burguesias nacionales no habian podido incorporar a sus
circuitos de acumulacion de capital. Frente al empuje y timido desarrollo del capitalismo
semicolonial centroamericano se levantaba majestuosa e impenetrable la selva.

En Honduras, las empresas agricolas se instalaron en las tierras bajas del Atlantico en las
inmediaciones del curso de los rios Ulia, Chamelecén, Ledn y Aguéan. En Costa Rica, lo hicieron
en las cercanias de los rios Zent y Estrella cerca de Puerto Limdn y en las llanuras del valle de
Talamanca, cerca del rio Sixaola. Como quedd anotado, en términos generales todas las
plantaciones bananeras se ubicaban en zonas de dificil acceso, alejadas de los centro de poder
politico de las naciones centroamericanas. En algunos casos, por ejemplo en Honduras, era mas
corto un viaje desde La Ceiba en el litoral atlantico a New Orleans, que de La Ceiba a
Tegucigalpa, tres dias y una semana respectivamente. Posas sefiala que este aislamiento propicio
que las plantaciones viviesen en condicion de enclave —un microespacio con una legalidad
distinta del macroespacio que ocupa— con casi nulas relaciones organicas con la economia de los
paises que las hospedaban. Asi, no es irrazonable pensar el fendmeno de la economia del banano
como una logica parasitaria del capital transnacional en el cuerpo de los Estados-Nacion
centroamericanos. Por supuesto, un parasito que fue invitado por las clases dominantes de los
respectivos paises. En Honduras, el origen de las plantaciones bananeras acontece en los
alrededores de 1860, cuando aparecen los primeros cultivos desarrollados por productores
locales. Esta produccidon era vendida a pequefias compafiias norteamericanas que se encargaban
de la comercializacion y distribucion de la fruta en Estados Unidos, especialmente en New
Orleans. La relativa prosperidad de los pequefios y medianos productores locales llamo la
atencion del capital norteamericano en expansion y ya para 1899 se empiezan a consolidar las

primeras inversiones en suelo hondurefio.
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En Costa Rica, las especificidades del inicio de las plantaciones bananeras parecen
indicar que no existié realmente una etapa de produccién local independiente. Al contrario de
Honduras, el origen de la produccién de la fruta en Costa Rica estuvo desde siempre vinculado a
la intervencidn del capital extranjero. Todo comienza con Minor Keith, un joven neoyorquino
quien llega a Costa Rica en 1871, asociado a su tio, con la intencion de hacerse cargo de la
construccion de un ferrocarril que deberia unir a la zona Caribe con la Meseta Central, region
esta Ultima donde se encuentra la capital del pais. La monumental obra requeria atravesar cientos
de kilometros a través de una zona selvéatica verdaderamente compleja. Hacia el final de la
construccidn se contabilizaron al menos 4000 muertos, en su mayoria debido a la fiebre amarilla,
enfermedad tipica de las zonas tropicales, dentro de los muertos se hallaban también tres
miembros de la familia Keith. Ya para este momento, Keith habia comenzado la siembra de
bananos en las zonas que se iban habilitando debido al tendido de rieles, pero todavia no
formalizaba los aspectos legales de esta produccion con el Estado. Esta relacion bananos-
ferrocarril se mantendra en todas las regiones de explotacion bananera centroamericana como un
producto de la necesidad de las clases dominantes locales de contar con vias de comunicacion
terrestre con el Caribe y de vias de comunicacién maritima y comercial con el mundo. En abril
de 1884, Keith firma con el Estado costarricense un contrato de explotacion de las tierras
aledafias a la construccion del ferrocarril al Atlantico, este contrato es conocido como Soto-
Keith, y no tardara en convertirse en el modelo que seguiran el resto de paises centroamericanos
en su pacto con el capital norteamericano. Mediante este convenio, Keith se comprometia a
colaborar con el gobierno de Costa Rica en la consolidacion de su deuda externa y en la
construccién de més de cien kilometros de linea férrea que aln eran necesarios para completar la

conexion con el centro del pais. El Estado Costarricense por su parte otorgaba el derecho a Keith
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de explotar agricolamente mas de 300 mil hectareas de bosque primario sin ningdn tipo de
impuesto durante 20 afios, asi como el derecho de importar sin tasas aduanales todos los
materiales necesarios para la construccion ferroviaria. No pasaria mucho tiempo antes de que las
plantaciones substituyeran a los ferrocarriles como el foco del interés empresarial de Keith. O
mejor ain, no pasaria mucho tiempo antes de que las nuevas construcciones férreas dejaran de
ajustarse a los planes nacionales y comenzaran a adaptarse a los intereses particulares de la
produccion de bananos. Ya para el afio de firma del contrato Soto Keith se exportaban de Costa
Rica al mercado norteamericano 420 mil racimos de banano. En marzo de 1899, Minor Keith,
después de conjuntar las distintas inversiones que tenia dispersas por Costa Rica, Panama y
Colombia, fusiona su capital con la Boston Fruit Company y esta fusién tendrda como resultado
una de las corporaciones mas famosas de la historia del capitalismo norteamericano: la United
Fruit Company (UFCO). Para este momento, la industria agricola del banano en Costa Rica
movia hacia el mercado norteamericano casi 3 millones de racimos de banano.

Como fuera sefialado, las primeras inversiones del capital estadounidense en Honduras
datan de 1899, cuando la Vaccaro Brothers and Company, una empresa de origen
norteamericano creada por inmigrantes italianos vinculados al negocio de la distribucién de la
produccion local hondurefia en Estados Unidos, decide comenzar una plantaciéon de gran escala
en las zonas vecinas al puerto de la Ceiba en el Caribe. En 1904, la compafiia firma su primer
contrato con el Estado hondurefio para canalizar las bocas de los rios Salado y El Porvenir con la
intencion de hacerlos navegables, ademas de estipular la construccion de lineas feérreas que
sirvieran para transportar la fruta a los embarcaderos. También, en 1902, William Streich un
empresario de Filadelfia alquilo al Estado hondurefio 5 mil hectareas de tierra por un plazo de 25

afios. Posteriormente, Streich trasladé sus derechos sobre estas plantaciones a una compafiia que
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él mismo habia fundado bajo las leyes de Maine: la Cuyamel Company. La formalizacion del
sistema concesionario en Honduras es de 1906, cuando el presidente liberal Manuel Bonilla
suscribe un contrato con la Vaccaro Brothers and Company, en el que ésta tendria que extender
el ferrocarril y construir un muelle, todo esto en la zona de La Ceiba. A cambio, la Vaccaro
recibia del Estado hondurefio la autorizacion para el libre uso de todos los materiales de
construccion que encontrara disponibles en terrenos nacionales o ejidales, la importacion sin
tasas aduanales de todo lo necesario para el tendido de nuevas lineas, uso gratuito de las tierras
en las inmediaciones del ferrocarril para edificar oficinas administrativas y talleres, el derecho
del levantar lineas telegréficas de uso exclusivo de la compafiia y la concesion de 250 hectéreas
de tierras nacionales por cada kilometro de linea construido. Ademas, el contrato no estipulaba
ningun tipo de impuesto a la exportacion de la fruta desde puertos hondurefios. La presencia de
la UFCO en Honduras se materializé a través de dos subsidiarias, la primera de ellas la Tela RR.
Company fundada en 1912, la segunda de ellas, la Truxillo RR. Company fundada a su vez en
1913. Los contratos suscritos por las subsidiarias no se distinguian esencialmente de los firmados
por otras compafiias bananeras, quizas uno de los aspectos mas destacados fue el compromiso de
la UFCO de llevar el ferrocarril desde Juticalpa hasta la capital Tegucigalpa. Ambos contratos
eran de una duracion indefinida. Posas destaca que detras de la generosidad de la politica
concesionaria en Centroamérica existia cierto optimismo liberal, que suponia que habilitar para
la industria agricola extranjera las llanuras de la costa atlantica pondria a los paises del Istmo en
el camino del progreso economico y social. Inevitablemente, este optimismo original debe ser
interpretado ahora como pura ingenuidad y en algunos casos cinismo por parte de las clases

dominantes nacionales.
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A la ebullicion y diversidad de inversiones en las plantaciones a principios del XX no
tardara por oponérsele un fuerte proceso de concentracion y centralizacion del capital. Este
proceso parece haber sido correlativo al florecimiento de las exportaciones y su principal agente
fue la UFCO. Para 1929, la UFCO ya habia absorbido al ultimo de los rivales que quedaba en
pie: la Cuyamel Fruit Company, que por algunos afios habia competido seriamente en su contra
dentro del mercado de los Estados Unidos y dentro de los proceso de apropiacion de las zonas de
produccion centroamericana. En 1932, Samuel Zemurray antiguo propietario de la Cuyamel —
que habia vendido a la UFCO en 32 millones de ddlares— pasa a convertirse en el director de
operaciones de la corporacion bananera transnacional. Asi, para inicios de la década del 30 ya la
UFCO reina solitaria sobre sus multiples territorios sembrados de banano. En términos de los
servicios que brindaban las compafiias bananeras, ya fue destacado el como mas temprano que
tarde la infraestructura ferrocarrilera dejé de funcionar en relacion a los intereses nacionales y
comenzd a funcionar segin los intereses transnacionales. Este control que mantenian las
compafiias les permitié contar con un transporte seguro y eficiente para la circulacion de sus
mercancias, asi como mantener bajo su poder a los productores locales, quienes debian de
aceptar las condiciones impuestas. Ademas de tener dominio sobre el transporte terrestre, las
compafiias bananeras eran duefias o mantenian control sobre toda la estructura portuaria de
exportacion, asi como sobre una extensa red de comisariatos o tiendas comerciales, en los que se
distribuian los productos que las compafiias importaban en sus barcos que regresaban luego de
haber descargado la produccion bananera en los puertos estadounidenses. Las plantaciones
bananeras sustituian asi al Estado en las regiones que ocupaban, al controlar los transportes, las
comunicaciones y el comercio. En estas condiciones de superioridad era basicamente imposible

competir, lo que implicaba la ruina para cualquier circuito econémico que no estuviera conectado
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a la matriz transnacional. En Honduras, la economia de plantacion logré incluso una
diversificacién enorme, con inversiones en la ganaderia, la cafia de azlcar, los refrescos
gaseosos, las fabricas de hielo, la energia eléctrica, los jabones, aceite vegetal y fabricas de
cueros y zapatos. Incluso las transnacionales incursionaron en el sector financiero con la creacion
de bancos.

Al interior de los pueblos de compafiia funcionaba un modelo de urbanizacion
segregacionista, donde los administradores de las plantaciones vivian en coémodas residencias de
madera, con comisariato propio, club social y algunas otras facilidades. Los obreros, por el
contrario, vivian en barracones levantados sobre pilotes, donde regularmente se hacinaban una
cantidad variable de familias. Los funcionarios de més alto nivel de las compafiias vivian en lo
centros urbanos —por regla general puertos— donde se hallaban las oficinas centrales. Para el caso
de Costa Rica, Puerto Limon; para el caso hondurefio, Tela, La Ceiba, Cuyamel o Puerto
Castilla. Una de las grandes preocupaciones del capital transnacional fue la atraccion de mano de
obra hacia las plantaciones. En general, uno de los mecanismos mas efectivos fue el pagar
salarios relativamente mas altos de los que se pagaban dentro de las economias locales, cuando
esto no era suficiente, las compafiias bananeras alentaron la inmigracién desde otras localidades
hacia las zonas de cultivo. Uno de los paises que méas abasteci6 de mano de obra a las
plantaciones centroamericanas fue Jamaica, aunque los procesos de inmigraciéon fueron tan
diversos que hicieron del Caribe una verdadera mezcla étnica de caracteristicas especificas. De
forma abrumadora, la mano de obra operaba dentro de las plantaciones como proletarios
agricolas que vivian al interior de las campos de la compafia. Segin datos de la Cuyamel Fruit
Company de la década del 20 —recogidos por Posas— de los casi 4 mil empleados, entre el 78% y

79% eran obreros asalariados. Es claro entonces, que el movimiento del capital frutero creé una
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enorme masa de trabajadores proletarizados, que por regla general, laboraban de forma
cooperativa en cuadrillas especializadas en los diferentes aspectos del cultivo de banano, lo que
inevitablemente derivd en una comunicacion cotidiana entre obreros y en el desarrollo de
vinculos solidarios de clase. Estas aglomeraciones de proletarios agricolas no tardarian en
convertirse en los nucleos mas numerosos de fuerza de trabajo de toda Centroamérica. Para
1930, las bananeras hondurefias empleaban 21.800 trabajadores, muy por encima de cualquier
otra rama de la industria: la forma misma de la produccion agricola a gran escala cred las
condiciones para la organizacion de esta enorme masa proletarizada.

Como era de esperarse, el enorme poder econdémico de las compafiias bananeras tuvo un
correlato en un enorme poder politico sobre las vidas nacionales de los paises centroamericanos.
En ningln pais del area esta influencia politica se dejé sentir con mayor intensidad que en
Honduras, donde la inexistencia de una clase burguesa ligada a la produccion cafetalera —como si
existia en Costa Rica—, contribuyd a su profundizacion. En otras palabras, la clase dominante
hondurefia no tenia para enfrentar a las transnacionales otra cosa que su capital politico, puesto
que no estaban en condiciones de generar un circuito de acumulacién de capital nacional. En
muchos casos, la influencia de las bananeras lleg6 a poner en entredicho la soberania misma del
Estado hondurefio, un ejemplo de esto, fue la practica extendida de pagar sobresueldos a las
funcionarios publicos, como comandantes, administradores aduaneros y guardamuelles. De esta
forma, las compafiias fruteras se aseguraban que el aparato estatal de las zonas de produccion
funcionara segun sus intereses particulares. Otra forma de la influencia politica de las
transnacionales del banano fue la promocién de las carreras politicas de los funcionarios
hondurefios proclives a convertirse en aliados. Uno de los casos mas conocidos de esta

promocion es el de Juan Manuel Galvez, quien antes de convertirse en Presidente de la
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Republica, fue abogado de la UFCO. Incluso antes de que la UFCO se consolidara como la
maxima propietaria de los enclaves bananeros centroamericanos, a mediados de los 20, tuvo que
disputar con la Cuyamel Fruit Company la hegemonia politica sobre el Estado hondurefio. La
apuesta politica de la UFCO era el general Tiburcio Carias Andino, lider del Partido Nacional.
Por su parte, la Cuyamel decidi6 apoyar al Partido Liberal. Estas dos fuerzas politicas se
distribuian el poder politico en Honduras. Luego de varios intentos fallidos, en 1932 Carias
Andino logra la presidencia y con este hecho se inaugura un gobierno dictatorial que se
extenderia por 16 afos. Este triunfo politico de la UFCO en Honduras fue una de las razones
principales por las que la Cuyamel decidid abandonar la competencia y fusionarse. En
determinados momentos, el intervencionismo de las compafiias bananeras lleg6 a tal extremo que
despertd la preocupacion del Departamento de Estado en Washington que no veia con buenos
0jos estas practicas que sobrepasaban lo puramente econémico. Sin embargo, detrds de esta
supuesta preocupacion del gobierno de los Estados Unidos se ocultaba una dosis importante de
hipocresia, puesto que siempre estuvo dispuesto a enviar buques de guerra a las costas
centroamericanas, cuando se presumia que podia haber algin tipo de accion que perjudicara los
intereses y las inversiones del capital norteamericano en la region. Inclusive, en 1924 hubo una
invasion de marinos del ejército estadounidense que llegd a Tegucigalpa con la intencion expresa
de proteger a la delegacion diplomaética de ese pais.

En sintesis, es claro que el capital transnacional vinculado al banano oper6 en forma de
enclave, en la medida que toda la circulacion econdémica que produjo estaba directamente
articulada a un circuito de acumulacion extranjero. Ahora bien, toda esta dinamica fue impulsada
por la burguesia liberal centroamericana que fue impotente para crear métodos propios de

desarrollo del capitalismo en las regiones del Caribe. La I6gica misma del capital cre6 su
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contrario, una masa enorme de obreros agricolas completamente proletarizados, es decir,
dependian exclusivamente de su salario para reproducir sus condiciones generales de vida, que
no tardarian en reconocer su situacion histérica y en comenzar a interpretar de forma creativa e

independiente el mundo que les mostraba y construia la transnacionalizacion del capital.

3.2 EL TRABAJO COMO DOLOR

Quizas no haya mejor forma de presentar a Carmen Lyra que mediante los informes
confidenciales que la Embajada de Estados Unidos en San José enviaba a John Edgar Hoover

director del FBI alla por los afios 40. El trabajo de archivo y traduccién es de Ivan Molina:

esta mujer es la hija ilegitima de Isabel Carvajal (Quesada) [sic: el segundo apellido era
Castro]. Se informa que su padre fue Gaspar [sic: el nombre era Andrés] Venegas, pero €l
nunca la reconocid. Naci6 en San José, Costa Rica, en 1902 [sic: fue en 1888]. Aunque de
humilde origen, fue bastante bien educada y durante algin tiempo trabajé de maestra en
la ensefianza primaria. Es soltera. Es bien conocida en Costa Rica como escritora, y por
algin tiempo dirigio una revista llamada ‘Celajes’ [sic: la directora era Maria Delia
Carvajal]. Su trabajo mejor conocido es un libro de cuentos para nifios, llamado ‘Los
cuentos de mi tia Panchita’ (The stories of my Aunt Panchita). El nombre CARMEN
LYRA aparentemente lo adopté como un pseudénimo y también debido a su nacimiento
ilegitimo. Esta mujer estuvo estrechamente asociada con Manuel Mora y Rodolfo

Guzman en la formacion del Partido Comunista de Costa Rica en 1931, y algunas fuentes
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consideran que fue realmente la organizadora del Partido y que usé a Mora y a Guzman a
fin de tener hombres a la cabeza de la organizacion. En cualquier caso, es
incuestionablemente una de las mas inteligentes e influyentes lideres del Partido, y por
largo tiempo ha sido miembro del Comité Central y del Burd Politico, siendo la secretaria

de Actas y Correspondencias de este ultimo. (10)

Sin duda alguna, Carmen Lyra fue una figura singular dentro de la vida politica y cultural
costarricense, una suerte de remanente indigerible del inconsciente colectivo que no pudo ser
incorporaba al yo nacional sino hasta su muerte tragica en el exilio en México, donde tuvo que
migrar luego de la Guerra Civil del 48. Ahora su rostro amable y sonriente esta estampado en los
billetes de 20 mil colones. Quizas uno de los textos mas radicales y no casualmente de los mas
desconocidos de Lyra es el ya indicado Bananos y Hombres de 1931, una pequefia coleccion de
cuentos, cuatro en total, que inaugura la literatura de tematica bananera. Es 1931 también el afio
de fundacion del Partido Comunista de Costa Rica (PCCR), fundacion en la que, como sefialaran
los espias norteamericanos, Lyra participa activamente. Los cuentos de esta coleccion se hayan
antecedidos por un breve parrafo introductorio, con el que Lyra marca la pauta ideoldgica de las
narraciones por venir: “Pongo primero BANANOS que HOMBRES porque en las fincas de
banano, la fruta ocupa el primer lugar, 0 méas bien el Unico. En realidad el HOMBRE es una
entidad que en esas regiones tiene un valor minimo . . .” (107). La operacion critica de Lyra aca
es similar a la que el joven Marx comenzara a perfilar en los Manuscritos econdémico-filoséficos,
a saber, que en la organizacion capitalista de la sociedad los objetos se subjetivizan y los sujetos

se objetivizan. El ser humano deviene fuerza de trabajo, por lo tanto, mercancia.

108



El primero de los cuentos lleva por titulo “Estefania” y narra las desventuras de una
mujer en medio de la vida en las bananeras. Este foco de género es particularmente importante,
pues casi de manera hegemonica el ciclo de la novela del banano tiene como protagonistas a
hombres. En el texto, un narrador externo no especificado encuentra, mientras camina por las
playas de Limon, una cruz con una inscripcion casi ilegible, de la que solamente es posible
rescatar el nombre Estefania. Este objeto activa una serie de interrogaciones y un despliegue de
la imaginacién que intenta describir a las mujeres de las plantaciones: “Y una fila de siluetas
femeninas como las que uno encuentra por esas playas o en las fincas de banano comenz6 a
desfilar por la imaginacion, figuras palidas, marchitas, tostadas por el sol, las fiebres y la
sensualidad del hombre, amorales e inocentes como animales” (108). A continuacion, el narrador
cuenta la vida de Estefania a quien dice haber conocido mientras era cocinera en una finca.
Campesina emigrada a las zonas bananeras del Caribe desde el Pacifico Norte, carga ya desde la
adolescencia con el peso de una maternidad no deseada. La obligacion material de velar por otra
persona la impulsa a buscar la compafiia masculina como una forma de sobrevivencia, lo que
inevitablemente la expone a la violencia sexual de distintos hombres. Uno de los pasajes mas
significativos del texto es cuando el narrador sefiala como el trabajo de cocinera de Estefania en
una finca de propietarios nacionales acrecienta el capital de éstos y les permite llevar una vida de
lujos y disipacion en San José. Es decir, el texto sefiala la dialéctica entre la riqueza de los
propietarios y la miseria de la mujer proletarizada. Sin embargo, esta dindmica no es
comprendida por Estefania, quien siente fidelidad de criada por el hijo del duefio. Despues de
padecer una grave enfermedad que la obliga a dirigirse a la capital para recibir atencion médica,
Estefania regresa al Caribe. El ultimo encuentro entre el narrador y la mujer sucede en los

ramales de la linea férrea en Siquirres —punto de entrada a las plantaciones— donde se le ve a
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bordo de un carro junto a una de sus hijas, ambas vestidas de forma colorida, o que contrasta
con la palidez propia de la enfermedad y la tristeza. Luego, el carro parte y Estefania junto con
su hija es absorbida por los bananales.

Desde una perspectiva historica, Lara Putnam sefiala como estas dinamicas a las que se
veian sujetas las mujeres que migraban a las plantaciones eran asombrosamente similares y
realiza una descripcion de sus rasgos generales. Una de las caracteristicas mas destacadas es esta
necesidad de movilidad entre parejas sexuales con la intencion de garantizar, para si mismas y
sus hijos, las necesidades materiales. De la misma forma, las mujeres sin ningun tipo de acceso a
la tierra que les permitiera una agricultura de supervivencia debian de vender servicios
domesticos, ya fuera a los trabajadores hombres o directamente en los campos de cultivo (127).
Este caracter paradigmatico de Estefania ya habia sido apuntado por Seidy Araya y Flora Ovares
en uno de los pocos articulos criticos dedicados a Bananos y Hombres: “El personaje es no sélo
individuo, sino simbolo del destino de un sector social. Asi, Estefania es el prototipo de la mujer
de la zona bananera, por eso es ‘silueta’ y por eso la cruz de madera no tiene apellidos” (107).

El siguiente relato lleva por titulo “Nochebuena” y lo primero que el lector encuentra en
su camino es una frase corta: “Hace tres dias llueve sin cesar” (111). La naturaleza por lo tanto
ocupa todo el espacio en que se mueven los personajes. Los primeros actores en aparecer son los
peones, quienes se preparan para el trabajo, las mujeres se han levantado ya y preparan el
desayuno, asi como la comida que acompafiara a los hombres en la selva. Es 24 de diciembre.
Mientras algunos trabajadores con suerte tienen licor clandestino para beber mientras trabajan,
otros deben contentarse con el agua de los charcos. El narrador reflexiona y denuncia al Ministro
de Salud que estd justo ahora en los Estados Unidos en un Congreso de higiene, en el que

también participan accionistas de la “United Banana Company”. Los representantes del Estado y
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los de la Compaiiia tienen entonces los mismos intereses. Borrachos en el comisariato del
Carmen los trabajadores han olvidado la razén de festejar la Nochebuena: “Nadie se acuerda alli
de que en esa noche se celebra el recuerdo de Jesus, quien, dicen, vino a salvar este mundo del
pecado” (113). En Lyra, la critica de la religion no toma forma de alienacion, sino de olvido. La
religion es perfectamente inatil para los trabajadores del banano. La Nochebuena de los
trabajadores termina con una embriaguez generalizada de la que participan los hombres, la
mujeres y hasta los nifios. Mientras tanto el rio crecido por las lluvias corre entre las casas
proletarias. En una segunda escena, el texto muestra la Nochebuena de los altos empleados de la
Compafiia en Limon en un lugar llamado Amusement Hall. Ademas, muestra la intimidad
familiar de un joven diputado limonense, quien recién acaba de votar favorablemente unos
contratos del Estado costarricense con la Compaiiia: “. . . contratos que casi han dejado el destino
de Costa Rica en manos de esa compaiiia” (115). El narrador muestra al diputado como un tipo
joven, recientemente padre, que con el dinero recibido de la transnacional le ha comprado a su
hijo un automovil de juguete, a su mujer le ha comprado joyas y una refrigeradora nueva. El
joven matrimonio ha invitado a sus amigos a celebrar la Navidad, comen pavo y toman
champagne, al momento de abrir los regalos, la pareja llora al ver a su hijo abriendo los
presentes. Este fragmento es claramente una critica de la familia burguesa por cuanto
desnaturaliza la sensibilidad asociada a ésta y la muestra en su complicidad con un orden de las
cosas sustentado en la explotacion y la division en clases. La familia y sus afectos son también
mostrados como una prerrogativa de las clases dominantes, en los sectores subalternos, los
aspectos econdmicos determinan las relaciones sociales mas inmediatas, lo que degenera en un
circulo de violencia y opresion asfixiante. El protagonista de la ultima de las escenas de

“Nochebuena” es Mr. Sweentums el Assistant Manager de la United Banana Company en New
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York. Aca, el lector presencia la Navidad desde la perspectiva de los propietarios de las
plantaciones bananeras centroamericanas. Mr. Sweentums se encuentra enamorado de Dolly
Darling y decide regalarle para la Navidad un Rolls-Royce, asi como un collar comprado en
Tiffany. Toman cocktails mientras escuchan por la radio masica de orquesta y la bendicion del
reverendo Billy Jankins: “Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad” (116). El mundo de Dios y de los hombres de buena voluntad queda entonces
contrapuesto al mundo de los hombres y mujeres de las plantaciones.

Con estas tres escenas de una misma situacion, el texto presenta a los sectores
involucrados en la economia de plantacion, asi como da cuenta de la heterogeneidad de las
relaciones sociales a la interna de los lugares construidos y ocupados por la UFCO. EIl primero
de estos sectores es el de los trabajadores agricolas proletarizados junto con las mujeres y nifios
que forman parte de su ambiente doméstico. Esta incorporacion de Lyra de las mujeres y nifios
como parte del circuito de explotaciéon es una muestra de lo sofisticada que es la critica cultural
que hace en una fecha tan temprana como 1931, porque —como fuera apuntado— la gran mayoria
de textos del ciclo bananero son narrados desde un foco exclusivamente masculino. El segundo
sector que presenta el texto es el de los burdcratas de origen costarricense que se alian con el
capital transnacional en contra de los intereses nacionales, este sector cumple una funcién de
mediacion entre los propietarios y los trabajadores. Finalmente, se encuentra el sector de los
duefios de la compafiia, seres invisibles que nunca aparecen en medio del barro y la lluvia de las
plantaciones, pero que sin embargo reciben todos los beneficios que éstas generan. No hay para
Lyra entonces alianza entre los intereses nacionales y los del capital internacional como fuera

sofiado por el liberalismo, sino confrontacion. La critica cultural es también critica politica.
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Uno de los elementos mas manifiestos en la narrativa de tema bananero es la presencia de
la naturaleza como una continuidad de la explotacion y de la opresion, por esto siempre se
despliega como una entidad hostil, incomprensible y potencialmente letal. Araya y Ovares
afirman lo siguiente al respecto: “El paisaje es sindbnimo del poder que sojuzga a los trabajadores
bananeros: paisaje es enclave, y por ende, dolor e injusticia . . . la naturaleza, el paisaje se
convierte en geografia humana” (107). Esta dinamica es especialmente clara en el ultimo de los
cuentos de la coleccion de Lyra, titulado “Rio Arriba” que transcurre al interior de una lancha
que hace su recorrido semanal por el rio Parismina. Dentro de la embarcacion, una familia de
padre paludico, madre marchita y nifios anémicos migra de una finca a otra; también viaja un
jefe de policia recién nombrado, originario de la capital, y por supuesto el botero de nombre
Pancho Sandino. Todo en el paisaje es opresivo, el cielo es gris metélico, un silencio espeso
domina el panorama mientras la lancha remonta el rio. La naturaleza es una entidad de

sexualidad incontrolable y destructiva:

Sube lenta la lancha sobre el lomo del rio amodorrado. En las riberas, cafiuelas, palmas,
marafia insolente, bananales y cacaotales. Los cacaotales ponen sobre la monotonia del
verde, la nota de sus hojas rosadas; sus frutos amarillentos penden como senos alargados
de mujer que ha amamantado mucho. Esta vegetacién lujuriosa embriaga la vista. Bajo la
tierra las simientes se abren para dar a luz: se adivina su inquietud fecunda. Los brotes
asoman a flor de tierra, dispuestos a luchar para abrirse paso; tratan de ahogarse
mutuamente, se arrastran, se enlazan, suben estranguldndose. Los mas fuertes se empinan
y aplastan a los otros y cuando logran subir, el fuego del sol o la tenacidad de la lluvia

salen al encuentro de su triunfo y lo adormecen. (122)
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Es evidente cdmo la descripcion de Lyra ha abandonado cualquier tipo de entusiasmo
ingenuo ligado a una visién romantica-mistificante de la naturaleza, donde ésta fuese percibida
como una unidad armoénica en que seria posible realizar la felicidad humana natural. Marx, como
parte de su critica al socialismo utdpico, describe esta conciencia ingenua en los siguientes

términos:

[...] flores de variado color [....] altas y orgullosas encinas [...] su crecimiento y
florecimiento, su vida es su satisfaccion, su felicidad [...] una inconmensurable multitud
de animalitos en los prados [...] aves en los bosques [...] una vivaz multitud de potrillos
[...] “veo (dice el hombre), que estos animales no conocen ni anhelan ninguna otra
felicidad sino la que reside para ellos en su exteriorizaciéon y en el goce de su vida”.

(Schmidt 151)

Al contrario, la representacion de la naturaleza en “Rio Arriba” parece insistir en
interpretarla como un espacio en el que se desarrollan conflictos analogos a los propios de las
sociedades y esto es lo que determinaria en Gltima instancia su conversion en geografia humana.
Este abordaje de la naturaleza en Lyra la acerca a algunas de las elaboraciones hechas por el
joven Marx cuando acusa a los socialistas utopicos de haber: “substituido la naturaleza por la

expresion ideal de un piadoso deseo™ (152).

“El hombre” podia ver también una cantidad de otras cosas en la naturaleza, por ejemplo

la méxima competencia entre plantas y animales, como ocurre en el reino vegetal donde
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en su “bosque de altas y orgullosas encinas” estos altos y orgullosos capitalistas reducen
los medios de vida del pequefio matorral, y éste podria asimismo gritar: terra, aqua, aere
et igni interdicti sumus [se nos ha privado de la tierra, del agua, del aire y del fuego];
podia ver las plantas parésitas, que son los ide6logos de la vegetacion, y ademéas una
guerra abierta entre los “pajaros del bosque” y la “inconmensurable multitud de

animalitos” entre la hierba de sus “prados” y la vivaz multitud de potrillos” [...] (152)

Alfred Schmidt, en su estudio filologico sobre el concepto de naturaleza en Marx, explica
como una de las implicaciones fundamentales de la concepcién monista —como oposicién al
dualismo filoséfico— presente en la textualidad marxiana es la de comprender la dialéctica entre
el objeto y el sujeto como una dialéctica de las partes constitutivas de la naturaleza (12). En otras
palabras, la historia y la actividad humana no se desarrollan en un espacio por fuera de la

13

naturaleza, sino que son en si mismas una manifestacion de ésta: “. . . la interpenetracion
reciproca de naturaleza y sociedad tal como se produce en el seno de la naturaleza como realidad
que abarca ambos momentos” (12). Es el monismo lo que explicaria el intento de empatar las
nociones fundamentales de la teoria marxista de la sociedad con una hermenéutica de la
naturaleza. Para el caso especifico de Lyra, su representacion de la naturaleza parece responder a
un intento de critica a las concepciones ingenuas e idealizantes que substituyen lo real por
piadosos deseos, ya sea en un dmbito estrictamente asociado a la sustancia natural o en el
correspondiente a las relaciones sociales, 1o que se trata por tanto para Lyra es de desmontar la

ideologia y de mostrar la realidad de competencia y despojo que queda velada detras de las

engafosas apariencias.
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Dentro de los primeros nlcleos comunistas costarricenses el Manifiesto Comunista de
Marx y Engels parece haber sido la referencia basica, en un momento histérico en la que difusion
de la literatura marxista era atn escasa®*. Annie Lemistre Pujol anota cémo a inicios de los 30,
Lyra traducia del francés el texto (54), de la misma forma Jaime Cerdas —uno de los miembros
fundadores del PCCR- sefiala en sus memorias que el Manifiesto fue uno de los factores clave
que permitié girar politicamente desde una ideologia antiimperialista, de mucha actualidad en
Centroamérica por la lucha guerrillera de Sandino, hacia una concepcion tedrica especificamente
comunista (50). Para Carlos Luis Fallas, el encuentro con el Manifiesto Comunista fue un punto
de torsion que transformé su forma de comprender el mundo, ademas de ser su primer encuentro
con el comunismo, segun queda narrado en un entrevista inédita que fuera afios después

publicada por el Semanario Universidad de la Universidad de Costa Rica:

...y cuando estaba trabajando un domingo me tropecé en el parque de Alajuela con
Claudio Alvarado, quien habia sido compafiero mio de colegio. EI me llamd y nos
sentamos en un poyito y me dijo: ‘vos no has oido hablar de comunismo’, y le dije, no,
¢qué es eso? Para mi y para los costarricenses, que desconociamos de lucha de clases,
burguesia, eso era nuevo. Entonces, me dice ‘caramba, ;pero siempre te gusta leer como
antes? Te voy a prestar un libro’, se levantd y me prestd el ‘Manifiesto Comunista’ de
Marx y Engels. Esa noche cambid para siempre el curso de mi vida, porque para mi
aquello si fue una revelacion. Yo habia leido bastante de historia, sobre todo historia

antigua: Egipto, Roma, Grecia, y vainas de la India, no lo habia sabido interpretar, todo,

21 A pesar de que la literatura comunista probablemente no tenia gran circulacion en la Costa Rica de inicios del
siglo XX, el historiador Ivan Molina sefiala que para fechas tan tempranas como 1908 era posible conseguir copias
de El Capital y de El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado en alguna libreria de la capital.
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pero lo habia leido. En lineas generales entendia aquello del Manifiesto. Ademas, venia
de trabajarle a la United Fruit Company y de haber vivido una serie de problemas. En ese
libro encontraba la explicacién de todos los problemas, y era como si me fueran a quitar
una venda de los ojos. No dormi esa noche, era una excitacion tremenda y al dia siguiente
fui a buscar a Claudio Alvarado y le dije: ‘bueno, ;y qué hay aqui en Costa Rica de esto?’
Me dijo, ‘bueno hay unos muchachos ahi en la Escuela de Derecho, y quieren formar un
partido comunista’. Estaban Manuel Mora, Roémulo Betancourt, Jaime Cerdas. ;Y aqui
en Alajuela, qué hay?’ ‘Bueno’, me dijo Claudio, ‘aqui no hay nada’. Bueno, tomenme en

cuenta si hacen algo, le dije. (Mora, “El Manifiesto Comunista Me Cambi6 La Vida™)

Segln sefiala Ivan Molina, no se sabe aln con certeza si el PCCR impulsé a Fallas a
extender el informe partidario de 1940, publicado por entregas semanales en el periddico Trabajo,
en lo que hoy en dia se conoce como Mamita Yunai (50), pero al menos si estéa claro que el origen
del texto literario fue una tarea de naturaleza politica estrechamente vinculada a la participacion
electoral comunista como parte del Bloque de Obreros y Campesinos. También, esta claro que en
el interior del nacleo fundacional comunista coexistia una mezcla de interpretaciones politicas,
historicas, socioldgicas y culturales que tenian a Costa Rica por objeto, y que éstas Ultimas tenian
como forma privilegiada de desarrollarse la literatura. A diferencia de la fundacion del PCS, en el
caso costarricense el peso de los intelectuales radicalizados de las clases medias fue determinante.
Tampoco parece haber claridad meridiana sobre la relacion literaria entre Lyra y Fallas, aunque
algunos investigadores, como Manuel Picado, la interpretan en términos de mentoria® (220). Lo

que si es a todas luces incuestionable es que el comunismo vinculo la vida de estos escritores y que

22 Para el momento en que Carlos Luis Fallas inicia su carrera literaria, Carmen Lyra era ya una escritora
consolidada, quizas la narradora mas importante del pais, con al menos 8 publicaciones.
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en los textos de ambos hubo una preocupacion por comprender y denunciar las condiciones de vida
del proletariado agricola de las plantaciones. Para el caso especifico de Fallas, la vida de las
plantaciones no era un problema abstracto, sino que lo habia experimentado en su propia vida

como trabajador de la UFCO por varios afos de su adolescencia y juventud:

... alos dieciséis afios, me trasladé a la provincia de Limdn, en el litoral Atlantico de mi
pais, feudo de la United Fruit Company, el poderoso trust norteamericano que extiende su
imperio bananero a lo largo de todos los paises del Caribe. En Puerto Limon trabajé como
cargador, en los muelles. Después me interné por las inmensas y sombrias bananeras de la
United, en las que por afios hice vida de pedn, de ayudante de albafil, de dinamitero, de
tractorista, etc. Y alli fui ultrajado por los capataces, atacado por las fiebres, vejado en el

hospital. (28)

Este fragmento pertenece a una breve autobiografia escrita en 1957 y que la mayoria de
los diferentes editores de la obra de Fallas ha decidido sistematicamente usarla como
introduccion a sus textos literarios, el interés particular por este parrafo es que condensa el
momento de la vida de Calufa que es narrado en Mamita Yunai, mas especificamente en su
segunda parte que lleva por titulo “A la sombra del banano”. Es decir, Mamita Yunai es una
suerte de autobiografia literaria, como lo es gran parte de la obra de Fallas. En términos
generales “A la sombra del banano” narra las aventuras y desventuras de tres jovenes linieros —
los trabajadores de la UFCO encargados del tendido férreo para las plantaciones— Herminio,
Calero y el narrador Sibajita (alter ego de Fallas). Los tres trabajan para un contratista

nicaragliense en una zona remota del Caribe llamada Andromeda, uno de los puestos de
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avanzada de la Compafiia en medio de la selva tropical. La rutina diaria de los linieros comienza
antes del amanecer con un desayuno colectivo de todos los miembros de la cuadrilla, la comida
es preparada por la mujer del contratista, que de esta forma y a través de los oficios domesticos
queda incorporada a la economia de la plantacion. Hecho el desayuno, se inicia el camino entre
la montafia selvatica en direccion a los puestos de trabajo, el cual se realiza de forma cooperativa
entre los diferentes miembros de la cuadrilla, todos hombres: un trabajo fisico agotador.
Terminada la faena diaria, en ocasiones, los personajes deciden adentrarse de vuelta en la
montafia con la intencién de buscar complementos para la alimentacion proveida en los
campamentos, Una forma de hacerlo es por medio de la pesca en el rio 0 mediante la busqueda
de vegetales silvestres. Estas busquedas siempre implican el peligro de encontrarse con animales
salvajes, como los cocodrilos y las serpientes. En medio de un trabajo que lo explota y de una
naturaleza que lo amenaza, el liniero solamente encuentra solidaridad e identidad en sus
compafieros de trabajo, todo lo demas es ajeno y enemigo.

La cotidianeidad en la vida del liniero esta plagada de fantasias que le sirven como
mecanismo compensatorio para soportar y evadirse de un dia a dia que lentamente va minando
toda fuerza, toda esperanza. Sobre las fantasias de Badilla, otro liniero, el narrador sefiala: “Toda
su ilusion era regresar a Heredia bien plantado, llamando la atencién de las muchachas de su
barrio y despertando envidias entre sus conocidos. Y hacerse de una novia bien guapa. Cuatro
afios tenia de sudar en la region bananera y no habia podido ver cumplidos sus deseos™ (113).
Aca, la fantasia opera no en funcion de la realizacion del deseo del personaje, sino como una
ficcion en la que el personaje es el objeto del deseo de los otros. Segun sefiala Zizek en El acoso
de las fantasias (1999), en un contexto ideoldgico la fantasia es un escenario fantastico que de

alguna manera opaca el horror de una situacion especifica (15). El narrador, en este caso Sibajita,
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el ya mencionado alter ego de Fallas, también fantasea, pero no lo hace en funcién de cumplir un
cierto mandato superyoico de obtencion de prestigio o reconocimiento social, sino que su
fantasia es esencialmente rodar tierra: viajar, conocer lo desconocido. EI mismo Sibaja sefiala
que la forma de sus fantasias estd determinada por sus lecturas literarias de cuando era nifio,
especialmente por los textos de Verne y Salgari. Al contrario de las nociones predominantes hoy
en dia en el universo conceptual de los estudios culturales, que tienden a observar en la literatura
un mecanismo ideoldgico regulatorio de la ciudad letrada, en Mamita Yunai, la literatura es
precisamente el artefacto cultural que posibilita la des-ideologizacion. Esta des-ideologizacion
tiene dos momentos fundamentales. El primero como lectura, que permite subvertir la forma
estandarizada de las fantasias, y el segundo como escritura, que permite justamente observar el
verdadero estatus ontoldgico de éstas: “Asi, cada uno acariciaba sus esperanzas para ir matando
el tedio... Ilusiones de todos los que entran a la Zona Bananera en busca de fortuna y que se van
dejando a jirones en las fincas de la United” (113). Se mencion6 que “A la sombra del banano” —
la segunda parte de Mamita Yunai— esta estructurada alrededor de las experiencias de tres
jovenes linieros, Herminio, Calero y Sibajita. Es importante anotar que la caracterizacion que el
texto hace de Calero siempre insiste en su pureza de caracter: “Calero era ingenuo como un nifio
y tenia un corazon de oro, abierto para todos” (101). También, en cierta forma las fantasias de
Calero son las méas simples y méas cercanas a un hedonismo infantil: “. . . se echaria a dormir
quince dias seguidos, sin nadie que lo llegara a molestar en las mafianas, enderezandose nada
mas que para comerse la comida riquisima que tendrian que llevarle hasta la cama” (113). Es
como si en Calero sobreviviera, a pesar de las condiciones de trabajo en las plantaciones, una
vitalidad inocente que se resiste a extinguirse y a entregar sus esperanzas. Con esta digresion

descriptiva de Calero en mente es necesario regresar a las acciones textuales.
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El ndcleo de la trama en Mamita Yunai comienza con una interrupcion en la
cotidianeidad del grupo de linieros: las fuertes lluvias han provocado un derrumbe en parte de los
terrenos y es necesario limpiarlo con dinamita. En la medida que Herminio y Sibajita tienen
experiencia con explosivos son los designados por el capataz general para llevar adelante el
trabajo. Esto implica abandonar por algin tiempo el trabajo normal con la cuadrilla del cabo
Pancho, el contratista nicaragiense. Después de quince dias de trabajar para el capataz general
del campamento llega el dia de pago y con éste los problemas. El conflicto inicia porque el
capataz general se niega a pagar a los tres linieros la quincena de trabajo recién terminada, con el
argumento de que un subordinado —otro contratista— es el verdadero responsable del salario de
los tres trabajadores y que él no tiene ninguna relacién con el asunto. Es decir, el capataz general
luego de contratar a los linieros se desentiende de sus responsabilidades salariales. Esta situacion
genera una agria discusion entre Herminio y el capataz que termina de forma violenta: frente a la
insistencia de Herminio en recibir su salario, el capataz pierde el control y quiebra una botella
vacia en la cabeza del liniero. Ademas, da la orden terminante a la policia de expulsar a los tres
comparieros del campamento. Después de algunas deliberaciones entre un Herminio cubierto de
sangre y un Sibajita con deseos homicidas: “No s€¢ que pensé¢ en ese momento, Una
desesperacion rabiosa se me clavo en el alma y senti el deseo y la necesidad de matar” (148), los
mismos deciden retirarse junto con Calero a unas plantaciones semi-abandonadas aun maés al
interior de la selva, donde esperan encontrar trabajo como limpiadores de terreno y aguardar a
que se estabilice la situacion. Todas las fantasias construidas alrededor del pago extra, por
trabajar con la dinamita limpiando el derrumbe, se han evaporado por la injusticia e impunidad

con que funciona la Compariia. Frente a la desgracia solo queda la solidaridad entre hermanos.
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Al llegar a los terrenos semi-abandonados el panorama es desolador, la naturaleza es otra vez

amenazante:

Era un trabajo horrible. Perdidos entre el monte mojado; moviéndonos sobre un suelo de
troncos y ramazones podridos, que se hundian con un ruido flojo al paso del cuerpo.
Centenares de veces al dia ibamos a parar, con ramas y troncos, hasta el fondo del oscuro
pantano, con el angustioso recelo de caer sobre horribles serpientes. Con los huesos
golpeados, el machete en una mano y el garabato en la otra, seguiamos hasta ir a meter la

cabeza en un negro avispero. (151)

No pasa mucho tiempo antes de que la fatalidad central del texto asome su rostro. Un dia
en medio de los trabajos cotidianos, Herminio y Sibajita oyen un grito espeluznante que viene en
la direccion donde Calero trabaja cortando arboles. Al llegar al sitio, ambos descubren su cuerpo
inerte que ha sido aplastado por un arbol: un hilo de sangre corre por su boca. En ese momento,

el narrador recuerda una cancion ltgubre que Calero solia cantar entre murmullos por la noche:

“Conozco un mar horrible y tenebroso
donde los barcos del placer no llegan;
solo una nave va, sin rumbo fijo

s una nave misteriosa y negra.
¢Quiénes van ahi, qué barco es ese,
sin piloto, sin brajula y sin vela?,

pregunté una vez y el mar me dijo:
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son los desheredados de la tierra,

son tus hermanos que sin pan ni abrigo
van a morir entre mis ondas negras.

iDios mio!, grité. jQué tristeza

es penar y vivir en la miseria!

i Yo soy pobre también, echadme al barco!

iQuiero morir entre las ondas negras!”. (156)

La cancion se vuelve asi una premonicién del destino de Calero, quien en un gesto de
hermandad con los desheredados de la tierra es consumido por la naturaleza. La continuidad de
la solidaridad entre hermanos proletarios queda asi interrumpida de forma permanente y el grupo
de amigos se deshace para siempre. La denuncia de Fallas a través de la historia de Calero parece
ser que la economia de plantacion dirigida por el capital transnacional deviene un contexto
sacrificial, donde los mejores, los méas inocentes y los mas vitales deben entregar la Gltima de sus
propiedades, que es la vida misma. Es decir, la UFCO es una méquina de proletarizacion que
lleva la légica de expropiacion hasta las Ultimas consecuencias, que en un sujeto ya sin
propiedades, no pueden ser otras que la entrega de la vida fisica. Evidentemente, en Calero se
sintetiza también la critica de Fallas al Estado-Nacion costarricense por su complicidad al
entregar a sus mejores hijos en el altar de la acumulacién capitalista. Para terminar con el texto
de Fallas, habria que apuntar también que la relacion entre Calero y la naturaleza nunca deja de
ser antagonica, esta continta siendo una entidad incognoscible y amenazante que en ultima
instancia se encarga de consumir y hacer desaparecer los restos del sujeto. Este se disuelve en la

naturaleza, pero lo hace contra su voluntad y sin tener nunca una relacion real con ella. De la
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misma forma que en Miguel Marmol, la muerte individual de Calero deviene multitud, la
multiplicidad de proletarios que recorrieran con sus esperanzas y fantasias las plantaciones de la
UFCO. Calero el nifio ha muerto, la inocencia desaparece.

En Mamita Yunai no hay referencias directas a la Huelga Bananera de 1934, a excepcion
de un discurso de Fallas de 1955 que fuera incorporado posteriormente a las ediciones del texto.
Asi entonces, la novela narra los sucesos de la vida de Fallas antes y después de la huelga, pero
no la huelga misma. En este punto se confunden la ficcion y la historia. Después de la muerte de
Calero y producto de una larga fiebre, Sibajita o Calufa decide regresar al Valle Central a ver por
altima vez a su madre moribunda. Durante estos dias en el centro del pais es que tiene lugar su
encuentro trascendental con el comunismo a través de la ya mencionada lectura del Manifiesto.
Incorporado al recién fundado PCCR, Calufa inicia sus actividades politicas que no tardaran en
ponerlo en el ojo de las autoridades costarricenses quienes para 1932 lo condenan al exilio, un
exilio que lo obligaba a abandonar la capital. Calufa decide entonces regresar al Caribe. Ya para
estas fechas la situacion social en las zonas de plantacion de la UFCO es especialmente tensa.
Hacia finales de la década del 20 el volumen de exportaciones ha disminuido de manera sensible
y con la crisis de 1929 no solamente sufre la produccidn, sino que los precios internacionales del
banano han decrecido significativamente. Como es natural en el capitalismo, el peso de la crisis
internacional es transferido por la UFCO a los hombros de la clase trabajadora y de los
productores locales independientes, lo que genera un notable deterioro de las condiciones
generales de vida, que como se ha visto, eran ya de por si precarias. Estos serian entonces los
factores objetivos de la Huelga del 34. En cuanto a los factores subjetivos habria que anotar el
trabajo organizativo que el PCCR venia desarrollando en la zona Atlantica desde el mismo afio

de su fundacion. Como anota Victor Acufia Ortega en La Huelga Bananera de 1934 (1984), ya
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para 1931, la ciudad de Limo6n contaba con una célula comunista. Es también por esas fechas que
Carlos Luis Fallas y Manuel Mora, éste ultimo Secretario General del PCCR, recorrieran la zona.
Para 1933 ya el Partido Comunista tenia, ademéas de la célula en Limén, otra en Siquirres y en
varias fincas del Caribe (25). A la actividad comunista habrd que sumarle ademés toda una larga
serie de acciones espontaneas por parte de los trabajadores agricolas que incluian huelgas
parciales, manifestaciones, paros y hasta saqueos en algunos comisariatos propiedad de la
UFCO. También Acufia precisa, que la participacion de Fallas en los acontecimientos que

desencadenaron la huelga fue determinante:

Fallas promovid la creacion de comités sindicales en las fincas e hizo conciencia dentro
de los trabajadores sobre la ineficacia de las acciones locales y parciales y sobre todo la
necesidad de plantear una lucha global y unitaria, es decir, una huelga general. De esta
manera, los comités de finca nombraron delegados que se reunieron en un congreso
secreto realizado el dia 4 de agosto en 26 millas. En ese Congreso se nombré un Comité
de Huelga y a Calufa como su Secretario General; se redactd un pliego de peticiones y se
fijo la fecha para el inicio de la huelga. El dia 9 de agosto, Fallas envi6 una carta a Mr.
Chittenden, Gerente de la United, en la que le comunico el inicio de la huelga y le adjuntd

el pliego de peticiones. (27)

Otra vez, entrecruzando la realidad y la ficcion, es posible ver el devenir vital del

narrador de Mamita Yunai. Antes, un adolescente proletarizado que ve cdmo sus comparieros son
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arrastrados por la industria del banano al cementerio y a la carcel”®, ahora, un dirigente
comunista de masas en quien recae la responsabilidad de ponerse al frente del mayor proceso de
lucha en la historia del movimiento obrero costarricense: el dolor y la selva han parido un héroe.
Acufia, en su narracion historiogréfica, divide los sucesos de la huelga de 34 en dos etapas. Una
primera en que los trabajadores logran un acuerdo con los productores nacionales, durante esta
etapa, Manuel Mora establece una serie de negociaciones directas con el Gobierno de Ricardo
Jiménez en San José y el 28 de agosto se firma un acuerdo entre las partes. Esta aparente buena
voluntad del Gobierno de Jiménez no debe ser malinterpretada, pues simultaneamente a las
negociaciones, las autoridades dirigian una oleada represiva en la zona Atlantica que incluia una
amplia presencia policial, asi como deportaciones de trabajadores de otros paises
centroamericanos. Calufa, al respecto de este acuerdo en su discurso de 1955, sefiala lo siguiente:
“Vinimos a esta capital, discutimos largas horas y al fin se firm6 un arreglo bastante favorable
para los trabajadores, que el Gobierno se comprometio a respetar” (184). Este primer acuerdo fue
desconocido por la UFCO lo que gener6 la segunda etapa de la huelga. Durante esta etapa,
algunos de los finqueros nacionales abandonan los acuerdos del 28 de agosto y se pliegan a la
negativa de la UFCO de negociar. EI Gobierno decide entonces iniciar una oleada represiva que
incluy6 un asalto a la finca Los Angeles donde operaba el Comité de Huelga. Calufa y Jaime
Cerdas logran escapar, pero Cerdas es herido de bala en una pierna. En los dias posteriores el

resto de los dirigentes es detenido. En el mismo discurso, Fallas describe los acontecimientos asi:

Crepitaron los fusiles y las ametralladoras en las sombrias bananeras del Atlantico;

centenares de hombres fueron maltratados y encarcelados; centenares de trabajadores

23 Luego de la muerte de Calero, Herminio decide tomarse la justicia en sus propias manos y ataca con un machete
al capataz general del campamento, por esto es condenado a la carcel por afios.
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nicaraguenses fueron echados del pais con s6lo los harapos que llevaban encima; y
centenares de mujeres y nifios quedaron desamparados. Y, entonces si, los trabajadores
respondieron a la violencia con la violencia, arrasando las plantaciones bananeras a
machete, destruyendo linea y puentes tranviarios . . . jFueron quince negros dias de

violencia y de terror en las plantaciones del Atlantico! (185)

Acunia sefiala que el balance de la Huelga del 32 es ambiguo, puesto que si bien es cierto
que en los acuerdos del 28 de agosto se aceptaban la mayoria de las demandas de los
trabajadores, estos acuerdos nunca sobrepasaron la pura legalidad nacional, lo que implicé que la
UFCO no se viera comprometida a su acatamiento. Ademas, la negativa de la Compafiia a
aceptar lo negociado entre los trabajadores y el Gobierno, hizo que este Ultimo entrara en crisis y
que frente a la disyuntiva de tomar partido entre los huelguistas y el capital transnacional, lo
hiciera a favor de éste y decidiera iniciar la represion. A pesar de la derrota, algunas de las
reivindicaciones de los trabajadores comenzaron a ser implementadas en las zonas de plantacion
y el Gobierno permitié el avance en el Congreso costarricense de algunas reformas tendientes a
mejorar las condiciones de vida del proletariado agricola del Caribe. Asi pues, la légica de las
autoridades fue primero garantizar la derrota del movimiento por medio de la violencia represiva,
para luego, comenzar a implementar algunas de las peticiones, pero ya en un ambiente
politicamente aséptico donde la movilizacion social habia sido neutralizada. Poco podia
importarle esto ya a la UFCO que poco tiempo después empezaria a trasladar todas sus
operaciones del Litoral Atlantico al Pacifico dejando tras de si una estela de miseria en las
poblaciones caribefias y una estela de naturaleza destruida. Como sefialara Marx en el primer

tomo de El Capital:
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Cada paso que se da en la intensificacion de la fertilidad del suelo dentro de un periodo
de tiempo determinado, es a la vez un paso dado en el agotamiento de las fuentes
perennes que alimentan dicha fertilidad. Este proceso de aniquilacion es tanto mas rapido
cuanto mas se apoya un pais, como ocurre por ejemplo con Estados Unidos, sobre la gran
industria, como base de su desarrollo. Por tanto, la produccion capitalista sélo sabe
desarrollar la técnica y la combinacién del proceso social de produccién socavando al

mismo tiempo las dos fuentes originales de toda riqueza: la tierra y el hombre. (423-424)

Como quedara apuntado con anterioridad, Mamita Yunai no narra los acontecimientos de
la huelga misma, sino algo asi como sus antecedentes y sus consecuencias. Un texto que si se
ocupa del asunto es la novela del costarricense Joaquin Gutiérrez de 1950%* titulada Puerto
Limén. Joaquin Gutiérrez es un personaje realmente significativo en la historia de la literatura
costarricense. Proveniente de las clases dominantes del pais, mas temprano que tarde rompe con
lo que hubiera sido la normalidad de su destino y se involucra con las luchas estudiantiles y
obreras del pais. Miembro del PCCR, vive durante afios en Chile donde publica una gran parte de
su obra —incluyendo Puerto Limén-y donde hace amistad con figuras centrales de la politica de
izquierda chilena como Neruda y Allende. Trabaja como periodista durante afios e incluso fue
corresponsal de guerra en Vietnam. Después del golpe del 73 regresa a Costa Rica donde llega a
ser profesor de la Universidad de Costa Rica y candidato a vicepresidente por la plataforma

politica del PCCR.

24 Como dato curioso, Puerto Limdn esta dedicada a Carmen Lyra, quien acababa de morir en el exilio en México,
después de la Guerra Civil del 48.
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Puerto Limén es narrada desde la perspectiva de Silvano (una suerte de alter ego de
Gutierrez), un joven huérfano quien acaba de terminar sus estudios de secundaria en la capital y
debe regresar a Limén, donde reside su familia, méas especificamente, la familia de su tio, quien
es un propietario de fincas bananeras y que mantiene una relacion comercial con la UFCO. Es
decir, a diferencia de Mamita Yunai que tiene por narrador a un personaje sin propiedades,
Puerto Limdn es narrada por un personaje que posee vinculos familiares con los propietarios
nacionales. El foco de clase es distinto por lo tanto. En gran medida, Puerto Limén puede ser
interpretada como el bildungsroman de Silvano: la exploracion incierta que el personaje va
realizando de su espacio social. Una de las primeras cosas que encuentra Silvano a su regreso a
la zona Atléantica es una presencia que lo confunde, los trabajadores de las plantaciones estan en
huelga y este conflicto envuelve todo el ambiente. Después de un altercado entre un grupo de
trabajadores y su tio en uno de los comisariatos del lugar, los peones deciden hacer una
advertencia al propietario y visitar su casa en forma colectiva durante el transcurso de la noche.

Silvano observa la escena:

Se frota los 0jos, se los humedece con saliva. Son muchas, centenas, millares, las hojas de
platanos que desfilan. Las llevan los peones al hombro como fusiles; ondeando, tal vez
con el viento, quizéas con el ritmo entrecortado de la marcha sobre los durmientes. Se
divisan las blancas camisas como parchones luminosos en la claridad nocturna, los
pantalones recortados por la curva de la maleza, los rostros enjutos, secos, tal vez todos
ardientes con las fiebres paludicas. Encima de la cabeza los mechones de negros de pelo
perdidos en la oscuridad, como si los craneos, destapados como bandejas, exhibieran sus

materias vibrantes y gelatinosas. (51)

129



La imagen es la del proletariado movilizado, una entidad colectiva amenazante que
confunde sus movimientos con los de la naturaleza en que las acciones toman lugar. Frente a este
ser incognoscible Silvano no tiene respuestas, nada de lo que ha vivido sirve como soporte para
una interpretacion coherente. La exploracion de su espacio social lo hace sentirse encerrado entre
dos intereses en conflicto: los de su tio, por los que no siente ninguna identificacion, y los de esta
“masa amorfa, anénima” (51) que no sabe cOmo aprehender, pero que definitivamente comienza
a despertar en él la inquietud. Uno de los aspectos més relevantes de Puerto Limén es que enfoca
el conflicto de la Huelga del 34 desde una dptica en la que solamente quedan incluidos los
propietarios nacionales y los trabajadores, es decir, la UFCO aparece como una presencia velada.
Este énfasis textual en el problema entre dos clases nacionales podria explicarse con una
referencia a la realidad historica, por cuanto los productores nacionales formaban un elemento
esencial en el modelo de enclave econémico desarrollado por la UFCO. Fallas describe, otra vez
en su discurso de 1955, con gran precision la que fuera la posicion econdémica de esta pequefia y

mediana burguesia agraria:

Su politica era la de crear finqueros particulares, hacendados criollos. Les alquilaba tierra
y adelantaba dinero; y si poseian tierra, simplemente les facilitaba el dinero que
necesitaban para levantar la plantacion bananera; pero, en todo caso, obligandolos a
firmar leoninos contratos redactados por los propios abogados de la Compaiiia, segun los
cuales esos finqueros particulares quedaban comprometidos a vender su banano
exclusivamente a la United Fruit Company, a un infimo precio sefialado por racimo

recibido (oigase bien: por racimo re-ci-bi-do), menos un porcentaje que les rebajaba en
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cada racimo como abono a la deuda contraida. Asi surgieron en la zona Atlantica

centenares de plantaciones particulares, entre grandes haciendas y pequefias fincas. (174)

Esta dinamica econémica que entrelazaba a la UFCO con los finqueros nacionales puede
ser explicada a través de Harvey como una expresion de la tension entre las formas de capital
especulativo y las formas de capital asociadas a la permanencia a un lugar. Justamente la
imposibilidad de continuar armonizando ambas formas —en medio de una lucha encarnizada
desde abajo, con los proletarios como protagonistas— se constituyé en un obstaculo para la
profundizacién de la acumulacién y significo en Gltima instancia una restructuraciéon general del
lugar. Es claro entonces que en la Huelga del 34 intervenian tres clases sociales distintas: la gran
burguesia transnacionalizada, la mediana y pequefia burguesia nacional, y los trabajadores
proletarizados. En general, la narrativa de tema bananero crea un discurso que es enunciado por
alguno de estos sectores sociales. Como se ha visto, Mamita Yunai es un discurso de los
trabajadores proletarizados, mientras que Puerto Limon es un discurso de la mediana y pequefia
burguesia nacional. No parece haber en la historia de la literatura costarricense un texto que
tenga como lugar de enunciacion a la gran burguesia transnacionalizada, sin embargo, es posible
citar en el caso guatemalteco la novela de Asturias el Papa Verde como un ejemplo, por cuanto
tiene como protagonista a un emprendedor norteamericano con algun grado de semblanza a
Minor Keith, fundador de la UFCO. La situacion de los finqueros nacionales es por lo tanto
homologable a la de un encierro, por un lado, son absolutamente dependientes de toda la
infraestructura propiedad de la UFCO, lo que los hace en extremo vulnerable a la I6gica de un
mercado internacional inestable, pues frente a cualquier incertidumbre en los precios, la UFCO

les transfiere la crisis. Por otro lado, deben enfrentar la movilizacion organizada de los
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proletarios, quienes no parecen mas dispuestos a recibir sobre sus hombros la crisis generalizada.
De una forma puramente intuitiva Silvano, el protagonista, percibe la contradiccién y busca una
forma de escapar de ella, en otras palabras, Silvano busca escapar de su predestinacion de clase.
Sin lugar a dudas, Puerto Limén es un texto complejo, denso y con toda una variedad de niveles
interconectados. De la misma forma, el devenir de Silvano en medio de su espacio social tiene
toda una serie de especificidades que escapan a los objetivos mas inmediatos de una
investigacion que tiene por objetivo las narraciones del comunismo centroamericano. En los
hechos, Silvano logra escapar del lugar que le deparaba el destino social, sin embargo este
escape no tiene como punto de partida una identificacion inmediata con los intereses del
proletariado movilizado. Para el protagonista —a pesar de cierto contacto que mantiene con ellos—
los trabajadores en lucha permanecen siempre como una entidad ajena, la mayoria del tiempo,
completamente incomprensible. En parte, esta dificultad de identidad con el lugar en que se
encuentra hace que Silvano decida partir en soledad a tierras lejanas. El aprendizaje ha terminado
y comienza la aventura de la vida, en este caso, de la vida del individuo.

Antes de terminar esta seccion de la investigacion dedicada a Costa Rica y antes de
abandonar Puerto Limon, es necesario recuperar una de las iméagenes mas significativas del
texto, a saber, el momento en que el Presidente envia un telegrama al jefe del Comité Nacional
de la Huelga con una invitacion al Palacio de Gobierno. Una vez en presencia del joven dirigente
comunista, el Presidente comienza una exposicion de los hechos en la que destaca la inminente
invasion por parte de los marinos norteamericanos en defensa de los intereses de la Compaiiia.
Dicho esto, el Presidente insiste al joven comunista en la necesidad de lograr una rapida
negociacion mediante la cual sea posible evitar una violacion de la soberania nacional. En caso

de suceder una invasion, el Presidente anuncia que renunciaria al puesto, porque no tiene la
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disposicién de ser el gobernante de un pais ocupado. En el cierre de su intervencién apunta esto:
“Este es el primer conflicto social de importancia que le toca a la Republica, y no sera el ultimo.
Para resolverlo me he sentido un poco desorientado, no se lo voy a negar, y aqui donde me ve, a
mis afos, me he puesto a leer esas cosas que escriben ustedes a ver si les comprendo su punto de
vista. . .” (195). Cuando el joven comunista habla en respuesta a la intervencion del Presidente
sefiala la voluntad de los trabajadores de negociar sobre la base del pliego de peticiones y de su
interés en terminar el conflicto. No obstante, el dirigente también enfatiza que los &nimos son ya
volatiles y que el esfuerzo del Comité Nacional de Huelga es mas bien evitar que la violencia de
los proletarios se agudice tanto en cantidad como cualidad: “. . . que el papel de ellos [los
comunistas] en ese momento era frenarlos [a los trabajadores huelguistas], en el sentido de evitar
que se organizaran como columnas y que treparan como una marea hasta las ciudades del
interior” (195). En otras palabras, la violencia proletaria no solamente asusta al presidente que
observa en ella una razén para la invasion imperialista, sino que incluso asusta al dirigente
comunista quien piensa en la posibilidad de que el brote revolucionario se extienda
nacionalmente. En este pasaje es también suficientemente clara la dialéctica entre el Estado
nacional y la UFCO y es facil constatar a través del mismo como los intereses del capital
norteamericano en plena expansion geografica no son idénticos a los de las naciones
centroamericanas, justamente porque la UFCO representa un nuevo conjunto de relaciones
espaciales en medio de un lugar ya constituido. Si hubiese que poner un nombre propio a los
personajes andnimos de esta escena de Puerto Limon el papel de Presidente seria para Ricardo
Jiménez Oreamuno, tres veces Presidente de la Republica y algo asi como la encarnacion fisica
de toda la dltima etapa del liberalismo costarricense, Jiménez Oreamuno es el ultimo gran liberal

de la historia costarricense. Sin lugar a dudas, el papel de Jefe del Comité Nacional de Huelga
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recae sobre el Secretario General del PCCR Manuel Mora Valverde, quien para ese entonces era
un joven abogado a quien las circunstancias historicas lo pusieron al frente de lo que el
presidente-personaje llama el primer conflicto social de importancia en la historia republicana
costarricense. ¢ Qué esta en juego en esta imagen construida por la literatura? Lo que esta imagen
sintetiza es una verdad historica: el agotamiento del proyecto liberal y la aparicion de un nuevo
agente —la combinacion de comunismo con proletariado— capaz de transformar violentamente la
realidad del pais. El gesto de convocatoria de Jiménez a Mora con la intencién de salvaguardar la
soberania nacional es el auto reconocimiento del liberalismo de su decadencia, y la
autosuficiencia con la que un joven dirigente de la huelga atraviesa el Palacio de Gobierno y
discute horizontalmente con el representante politico del poder nacional los términos de un
conflicto en el que esta involucrado el pais més poderoso del planeta, es el auto reconocimiento
del comunismo de su potencia historica. Asi, la literatura caracteriza a la Huelga del 34 como el
acontecimiento histérico que sepulta de manera definitiva al proyecto liberal costarricense. De
ahora en adelante, la disputa por la hegemonia politica tendra nuevos actores que no tardaran en

enfrentarse de forma violenta durante la Guerra Civil de 1948.

3.3  SACRIFICIO MAXIMO

Como se ha visto, en términos generales® la literatura costarricense perteneciente al ciclo
de novela del banano es posterior al acontecimiento politico-histérico mas importante que se

desarrollase al interior de las plantaciones bananeras del Caribe en Costa Rica. Caso contrario, en

25 A excepcion, claro esta, de la coleccion de cuentos de Lyra que es de 1931.
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Honduras, los textos mas destacados de este ciclo son antecedentes del proceso que ha pasado a
la historia como la Gran Huelga de 1954. En esta exploracion de las narrativas comunistas
centroamericanas se considerardn dos novelas hondurefas, la primera de ellas Prision Verde de
Ramén Amaya Amador que tuviera su primera publicacion en 1950 y la segunda de ellas Barro
de Paca Navas de Miralda de 1951. La historia del comunismo hondurefio parece tener una
especificidad importante que es su casi desaparicion durante la prolongada dictadura de Tiburcio
Carias Andino que se extenderia desde 1933 hasta 1949. Antes de 1933, en 1922 la fusion de
distintos y pequefios circulos de estudios marxistas dio origen al Partido Comunista de Honduras,
lo que fuera el primer brote de comunismo organico en el pais, pero que sin embargo nunca
llegaria a tener la importancia ni el protagonismo politico de otros partidos comunistas de la
region. Una de las escasas referencias que existen al respecto de esta primera forma del
comunismo hondurefio esta en Paginas de lucha revolucionaria en Centroamérica (1971) de
Graciela A. Garcia, maestra de origen salvadorefio que participara en procesos de lucha
revolucionaria en al menos tres paises del Istmo (El Salvador, Honduras y Guatemala) y que
desde el exilio en México durante la década del 70 escribiera esta suerte de ensayo analitico y
autobiografico. En Péaginas, Garcia sefiala que la primera tarea de la organizacion fue la de
intentar estudiar con algan nivel de sistematicidad la literatura comunista, asi como, la de hacer
activismo dentro del movimiento sindical que para la época organizaba una serie de huelgas de
distinto signo. Estas labores politicas se realizaban de manera legal, puesto que antes de la
llegada de Carias Andino al poder, la sociedad hondurefia gozaba de cierta apertura democratica.
Sin embargo, su ascenso al poder apoyado por la UFCO significo el inicio del final del primer

experimento organizativo del comunismo hondurefio:
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Los dirigentes de la clase obrera fueron expulsados del pais. Las huelgas fueron
proscritas. Al pueblo se le negaron las libertades mas elementales. Después de regimenes
de relativa libertad sobrevino un régimen de terror abierto, una campafia anticomunista
permanente y furibunda, pasando el Partido a la ilegalidad, situacién que al principio trajo
infinidad de dificultades, pues no se tenia ninguna experiencia en el trabajo clandestino.

(85)

Es evidente asi, que el primer intento de fundaciéon de un organismo comunista en
Honduras fue fallido en la medida que no tuvo la resiliencia necesaria para sobrevivir la
dictadura desde la clandestinidad. Habria que esperar hasta 1954, afio de la huelga en el Caribe
bananero, para ver brotar de vuelta una organizacion de naturaleza comunista.

Prision Verde del hondurefio Ramén Amaya Amador es un texto que padece cierto nivel
de olvido. Una de las pocas referencias posibles de rastrear es una seccion del libro biogréafico
Ramén Amaya Amador (1995) escrito por Juan Ramon Martinez donde éste define a Prision
Verde como: “la novela social hondurefia mas grande, importante y popular que se haya escrito
jamas en toda la historia literaria de Honduras™ (148). Es indudable que esta valoracion contrasta
con la insuficiente critica directa sobre el texto. Més adelante, el mismo Martinez tratando de
explicar la popularidad del texto expone las siguientes razones: “No soélo representaba una
realidad conocida por todos, sino que verbalizaba una condenacion colectiva en contra de las
ofensas que se inferian a los trabajadores y —posiblemente lo méas importante— aportaba una
esperanza, por medio de la organizacion y consiguiente lucha de los trabajadores en direccion a
la reconquista de sus perdidos derechos” (150). Otra referencia al texto de Amador se haya

justamente en el prologo a la cuarta edicion hecha por la editorial universitaria de la Universidad
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Nacional Auténoma de Honduras. Acd Longino Becerra hace un esfuerzo por situar Prision

Verde en el marco historico, politico y cultural hondurefio:

Prision Verde se escribié en la década del cuarenta. Entonces los sectores democraticos y
populares de Honduras vivian un proceso de acumulacion de fuerzas muy importante,
destinado a cambiar el clima de brutalidad, de negacion de todo derecho, mantenido bajo
la dictadura terrateniente-burguesa de Tiburcio Carias Andino. Ese proceso culmin6 con

la gran huelga bananera de 1954. (12)

En los primeros capitulos, Prision Verde narra el encuentro entre un grupo de
terratenientes nacionales con el superintendente —mister Still- en uno de estos espacios asépticos,
dotados de todas las comodidades modernas, que creaba el modelo urbano de la Compafiia para
albergar las oficinas de los altos cargos en medio de las selvas tropicales del Caribe. Estos
espacios asépticos constituian el polo de poder en el modelo segregacionista que la UFCO
utilizaba para organizar el lugar y se encontraban en oposicién dialéctica a los barracones sucios
y hacinados en que se concentraban los trabajadores y sus familias. Como mediador entre los
terratenientes y el representante del enclave bananero se encuentra el abogado Parraga, quien es
la persona encargada de conectar los intereses econdmicos de la Compafiia con la legalidad
politica general del pais. Lo que busca mister Still es que los terratenientes accedan a vender sus
propiedades que se encuentran en zonas de interés de explotacion agricola. Precisamente uno de
los argumentos que utiliza el abogado Parraga para intentar convencer a uno de los terratenientes
que se rehusa a la venta, es que permitir a la Compafiia la explotacion de los suelos nacionales es

un acto de patriotismo, por cuanto el capital transnacional representa el desarrollo y el progreso.
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Una de las primeras criticas entonces de Prision Verde va dirigida a la ideologia liberal
dependiente de los sectores hegemonicos hondurefios, que como se ha visto, habian abierto el
pais a la intervencion del capital fordneo con el argumento de que esto mejoraria la situacion
general de todos los hondurefios. Cada personaje sintetiza asi un interés social general que el
texto representa en contradiccion. Mas adelante en el texto, hace su aparicion por vez primera el
sector de los proletarios agricolas, encarnados en la figura de Maximo Lujan, un joven de rostro
palido en que se manifiestan los signos de la malaria crénica. Con todo, es también una persona
que inspira simpatia y atraccion. Maximo esta intentando ayudar a Samayoa, un antiguo pequefio
terrateniente, quien ha vendido sus tierras a la Compafiia y que después de malgastar los dineros
recibidos en los puertos del Caribe, debe internarse de vuelta en las plantaciones pues no le
queda otra opcién que la proletarizacion. Cuando Samayoa observa por vez primera a Maximo
ve como en un espejo su destino, su descenso de clase. En general, el narrador omnisciente de
Prision Verde tiene una inclinacion a la pedagogia politica, por lo que muchos de los
comentarios que va intercalando al margen de la pura narracion tienen la funcion de explicar el
mundo dentro de las plantaciones bananeras. Por ejemplo, luego de mencionar la belleza de las

plantas de banano en su periodo de maduracion, el narrador apunta esto:

Y toda esa lujuriante belleza es obra del hombre, de las manos duras de los hombres que
imponiendo sus musculos sobre la naturaleza salvaje, hacen producir prédigas cosechas a
la tierra hondurefia; es la obra de millares de hombres que dia tras dia ofician en el ara del
trabajo, hombres a quienes se llama campefios; es la propiedad de un trust extranjero,

monopolista, cedida por el Estado en una concesion. (31)
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La pedagogia politica del narrador desplegada en este parrafo es una critica a la doxa del
liberalismo econdmico que piensa la transformacion de la naturaleza como un subproducto
automatizado de la circulacion del capital. Lo que hace el texto es explicar que el desarrollo de la
produccion agricola es en esencia un producto del trabajo humano, pero del trabajo humano
alienado, por cuanto los beneficios de este trabajo no son propiedad de los trabajadores, sino de
una entidad externa parasitaria, en este caso, la Compafiia bananera. Ahora, la critica no termina
alli, sino que incluso llega a formular la relacion que existe entre la alienacion del trabajo y el
Estado. El Estado no es un conjunto de instituciones que estan por encima de esta légica de
expropiacion econdmica, sino que es justamente el aparato legal que posibilita la continuidad en
el tiempo de la explotacion. En este breve fragmento, Prision Verde despliega de forma
representacional tres ejes tedricos del marxismo: la praxis, la alienacion y la relacion entre
politica y economia. La literatura deviene asi una escuela de formacion politica. Un elemento
presente en esta cita que no se quisiera dejar pasar desapercibido, es el hecho que la naturaleza
no aparece cOMO una cosa en si misma externa a la practica humana, sino mas bien como objeto
apropiado y consecuentemente transformado.

Mas adelante en el texto hay una escena significativa que representa una conversacion
entre dos capataces de origen norteamericano: mister Foxter y mister Jones. Mister Foxter
equivale a la personificacion de lo que Prision Verde llama el yanqui puro, originario de las
llanuras del Misisipi, fue cuatrero en Kentucky, pistolero en Chicago, mercenario en Africa
Austral para una potencia colonial europea, traficante de drogas en el Lejano Oriente,
contrabandista de armas en la guerra del Chaco e infante de marina del ejército estadounidense
durante la invasion a Nicaragua donde estuvo cerca de perder la cabeza en manos del ejército de

Sandino. Ahora, mandador y pequefio accionista de la UFCO en Honduras. Caso contrario,
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mister Jones es representado como un advenedizo con conexiones, sin ningun conocimiento
practico de Latinoamérica y su gente, cuyo Unico interés real es enriquecerse: “No me gusta el
ambiente ni estos hombres cochinos. Yo no he nacido para la selva, pero el oro es el oro y hay
que buscarlo donde quiera que esté” (104). La parte central de la conversacion entre ambos
capataces inicia cuando mister Foxter comienza a explicar a mister Jones el funcionamiento real
de Honduras. Mister Jones se muestra confundido por la pasividad de las organizaciones
sindicales de los trabajadores agricolas, no entiende por qué éstas no son activas en la defensa de
los derechos de los peones del campo. La respuesta de mister Foxter es: “— jCOmo se nota que
vienes de un pais civilizado! ;Sindicatos? ;Representantes? ¢Peticiones? jChet! Aqui no existe
nada de eso. Date cuenta, amigo Jones: jnada! No se lo permitimos” (104). Extraviado, mister
Jones pregunta por la actitud del gobierno frente a esta situacion. Otra vez la respuesta de mister
Foxter es: “~El gobierno, amigo mio, somos nosotros y sélo nosotros . . . Este pais es una
factoria nuestra, un feudo muy rico. Hacemos y deshacemos y jparte sin novedad! Nuestro
capital invertido aqui es ahora el mayor en Centro América” (105). En todo caso, esta situacion
de dominio casi total no elimina la posibilidad de que haya intentos de organizacion de los
trabajadores, cuando esto ocurre, intervienen las fuerzas represivas del Estado nacional: “. . .
cuando algunos tratan de hacer sindicatos o exigir a la empresa, entonces, de ellos se encargan
las escoltas del gobierno™ (105). Es obvio, que a un nivel esta conversacion es ontologicamente
falsa, en la medida que nunca tuvo lugar en el espacio ni en el tiempo de la realidad historica, sin
embargo, sefialado esto, quizas es necesario interrogarse al respecto del grado de verdad historica
que ha quedado encerrado en este descripcion de Amaya Amador. Es decir, ¢habia 0 no una
politica de prohibicién al sindicalismo dentro de las zonas controladas por la UFCO? ¢habia o no

un intervencionismo por parte del capital transnacional en la politica nacional hondurefia? ¢ habia
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0 no una tendencia generalizada a la eliminacion fisica de los trabajadores con tendencias a la
organizacion? Y, finalmente, ¢Era Honduras un feudo de la UFCO en Centroamérica a mediados
del siglo XX? Al menos no parece dificil responder afirmativamente a las tres primeras
preguntas.

Como se ha visto en la introduccion a este capitulo, la prohibicién del sindicalismo era
una constante en todas las regiones centroamericanas donde operaba el enclave bananero, de
hecho, una de las reivindicaciones fundamentales de la Huelga Bananera del 34 en Costa Rica
era la libertad sindical. También, se ha mencionado ya, que el intervencionismo politico Ileg6
literalmente a poner (Tiburcio Carias Andino en Honduras) y quitar presidentes (Jacobo Arbenz
en Guatemala) en el Istmo, asi como propiciar invasiones militares que fueron verdaderos actos
de colonialismo hace menos de 100 afios. Y luego, la eliminacién fisica de los activistas
sindicales ha sido y sigue siendo una practica activa en Centroamérica. Es claro entonces, que la
inexistencia histérica de la conversacion entre los capataces norteamericanos no implica que la
misma sea falsa o engafiosa. Por el contrario, es mas bien la ficcionalizacion de la relacion real
entre la UFCO vy el Estado hondurefio. Al respecto de la cuarta pregunta, habria al menos que
anotar que no siempre los intereses de las clases dominantes hondurefias coincidian de manera
exacta con los propios de la UFCO, lo que significa que la relacién muchas veces estuvo cargada
de tensiones, sobre todo alrededor de los intentos del Gobierno hondurefio de imponer cargas
impositivas a las exportaciones de la Compafiia. En lo que si ambas partes estaban en acuerdo
permanente era en explotar al proletariado agricola. Asi las cosas, la relacion de dependencia de
Honduras con respecto a la UFCO, tenia en ocasiones una deriva contradictoria en que las élites

politicas reclamaban un mayor margen de libertad y ganancias. La UFCO era pues un lugar,
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producto de la expansién geografica del capital norteamericano, dentro de otro lugar ya
constituido.

Sin lugar a dudas, la figura central de Prisién Verde es Méaximo Lujan por cuanto su
subjetividad sintetiza los elementos mas avanzados de la conciencia proletaria. Maximo vive en
Culuco, un pequefio pueblo dentro de las plantaciones y es un pedn venenero, es decir, un
proletario agricola que trabaja fumigando los cultivos con una serie de quimicos tdxicos
utilizados para controlar las multiples plagas que atacan a los cultivos. En Culuco, Maximo ha
logrado conjuntar a un pequefio grupo de compafieros y amigos, con los que de forma paciente y
cotidiana discute la necesidad de la organizacion de los trabajadores en procura de una mejora
generalizada de las condiciones de vida. A pesar de la regular entereza de espiritu de Maximo y
sus convicciones politicas, hay momentos que frente a la adversidad y el dolor, la duda se cierne
sobre su espiritu. Asi acontece frente a lo que parece la muerte absurda de Amadeo —uno de sus
comparieros— producto de una disputa causada por un juego de azar durante la borrachera ritual

del dia de pago. Lujan en monélogo interior se interroga:

—¢ Tendremos qué conformarnos con esta ceguera ante los males y los errores? ¢Por qué
fatalismo debemos ser nosotros, los que trabajamos, quienes tengamos que abonar con
sangre y penas esta tierra que ya no es sino de los amos extranjeros? ¢Para qué esta vida
como perros hambrientos, mordiéndonos, despedazandonos, asesindndonos? ¢Es que
nunca llegaremos a hermanarnos, a juntar nuestros musculos y afanes para una lucha por
nuestra liberacion? ¢Seremos unos idiotas los que creemos en un dia de redencién
proletaria? ¢Cuando haremos desaparecer el odio entre nosotros; los vicios y la

inconsciencia? Yo he sofiado —jcuantas veces!— en el dia en que seamos como un solo
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hombre con una misma accion; yo he creido que, de cada campefio se hara un luchador
consciente, un trabajador de corazén e ideas firmes, un hombre que no permita méas
explotacion ni del amo extranjero ni del Judas criollo; yo he tenido fe en el futuro, fe en
el campefio. ;Y todo eso no serd mas que un suefio, ilusion nacida en el delirio de las

fiebres que da la vida dentro de estos bananales...? (131)

Uno de los aspectos més interesantes de la cita es que la critica de Maximo no va dirigida
contra las entidades explotadoras como la Compafiia o el Estado, sino mas bien sus destinatarios
son sus pares, sus comparfieros de trabajo y de vida. El lugar desde el que piensa Lujan es algo asi
como un sitio post-ideolégico a partir del cual es posible observar criticamente el
comportamiento ideologizado de sus compafieros, en otras palabras, M&ximo se pregunta si
alguna vez llegara a ser posible que su percepcién de la realidad y de sus posibilidades no sea tan
solo un deseo utdpico aislado y doloroso, sino que sea la forma practica de las relaciones
humanas. El personaje se interroga entonces si alguna vez sus comparieros proletarios se le
uniradn en ese sitio post-ideoldgico desde el que él mismo observa la vida transcurrir. Quizas el
aspecto mas doloroso de la clarividencia de Maximo es la imposibilidad de la certeza total, por
cuanto no existe ninguna referencia externa que pueda confirmar sus intuiciones, esta ausencia
de un significado trascendental es la que introduce la duda y lo hace cuestionarse la posibilidad
de simplemente estar loco. La verdad hace libre a Maximo, pero también lo conduce a un lugar
en el que pareciera que no hay nadie méas. A pesar de las dudas temporales y de que la realidad
parezca negar sus intuiciones, el protagonista llevara su dolor hasta las Gltimas consecuencias y

se mantendra fiel a sus convicciones hasta el final, hasta su final. Definitivamente, la mejor
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forma de narrar el destino de Maximo y el subsecuente desarrollo de Prision Verde es a través de

un corrido compuesto por Tivicho, un rapsoda proletario de Culuco:

En dia de lodo y lluvia fue
que una huelga organizamos,
para que el amo extranjero
pusiera en esta prision

justicia para el campefio.

Como personas el grito alzamos.

Eramos muchos los “muertos de hambre”.
Y hablé por todos los proletarios

el més valiente que era Lujan.

iAyyy, que era Lujan!

No fue escuchado por esos gringos
—amos sin alma del bananal—

y los soldados a bala y golpes

nos dispersaron por el terror.

iAyyy, por el terror!

Con un mecate, como a bandido

Maéaximo, atado fue sin piedad.
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Y en noche negra de negro espanto

se lo llevaron a fusilar.

iAyyyayyyayyy, a fusilar!

iLo perdieron, ay, lo perdieron

en la prision verde del bananal!
Negra la noche. Negro el verdugo.
Blanco el patron. jLo perdieron,

ayyy, por predicar la verdad!

Por los campos bananeros
un llanto se oye por Méximo
Nadie conoce su tumba,
pero vibra ain su palabra

porque El estaba con nosotros.

Contra los explotadores
Maximo a luchar nos guia;
su nombre es divisa nuestra
jpara seguir protestando!

jPara seguir combatiendo! (220)
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Lo que sucede pues en el texto es que los trabajadores de Culuco deciden convocar a una
huelga en demanda de mejores condiciones de vida, sin embargo, la Compafiia se resiste a
atender sus peticiones y en colaboracion con el ejército reprimen el movimiento de los
proletarios. La represion va dirigida en primera instancia al grupo dirigente y por sobre todo va
dirigida en contra de Mé&ximo Lujan, que es detenido y posteriormente ajusticiado y desaparecido
en medio de la selva tropical. Maximo es justamente un desaparecido, en la medida que su
cuerpo nunca es encontrado. Lujan deviene de esta forma una especie de Cristo fantasmagorico
para los trabajadores agricolas de la plantacion, el hijo privilegiado de una clase social subalterna
capaz de sostener la verdad hasta las consecuencias ultimas que incluyen por supuesto la muerte.
La descomposicion fisica de su cuerpo en medio de la naturaleza se convierte en el transito
necesario que permite que sus palabras y sus actos no se extingan, sino que se vuelvan la
expresion verdadera de un horizonte utdpico en que sus compafieros superaran la ideologizacién
y por tanto serdn capaces de suprimir la explotacion por parte de los agentes mundiales y
nacionales. Se sabe, por diferentes fuentes, que la difusion real de Prision Verde no ocurrira
hasta algunas décadas posteriores a su primera publicacién, mas o menos a principios de los 70
(Ortiz 50), por lo que no es posible argumentar una posible influencia del texto en los
acontecimientos alrededor de la Gran Huelga de 1954. Lo que si es posible argumentar es que el
texto se despliega como un ejercicio pedagdgico-prescriptivo que muestra el camino a seguir en
procura de la emancipacion del trabajo y la vida a la interna de las plantaciones caribefias de la
UFCO. Prision Verde es asi un anticipo ficcional de los acontecimientos historicos de 1954. Por
esto, es posible pensar la huelga organizada por los trabajadores de Culuco, que desemboca en el
sacrificio de Maximo Lujan, como una primera experiencia que prefigura e intuye un futuro de

lucha y combate.
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Si hubiera que hacer una taxonomia literaria de los distintos textos narrativos que han
sido estudiados en el transcurso de este capitulo, lo primero por sefialar seria que a excepcion de
la coleccion de cuentos de Carmen Lyra, todos pueden ser considerados de manera general como
novelas. Ahora bien, quizas sea necesario precisar ain mas en que genero novelistico encaja cada
uno de ellos. En el ya citado articulo de Werner Mackenbach y Valeria Grinberg, se sefiala como
la critica literaria ha establecido una relacion entre el texto de Calufa —como escritura
fundacional de la novela bananera (161)-y lo que luego sera el desarrollo del género testimonial.

Sobre esto anotan:

Asi, la novela que nos ocupa ha sido canonizada no solamente como un texto “clasico” y
fundacional del (sub)género de la novela proletaria y antiimperialista arriba mencionado,
sino también como texto constitutivo de toda una serie literaria que habria encontrado su
culminacion en el testimonio décadas més tarde, un proyecto de literatura como arma

cultural en la lucha por la liberacién social y nacional. (166)

En términos de la politica en la critica literaria, el articulo de Mackenbach y Grinberg
forma parte de esa nueva escuela post grandes narrativas que intenta siempre una deconstruccion
semi-ahistorica de los textos que fueron escritos como discursos de fidelidad a la idea del
comunismo centroamericano, y que siempre los encuentran en falta con respecto a las ideas
contemporaneas de la multiculturalidad neoliberal posterior a la caida del socialismo real. En
todo caso, no se quisiera perder de vista aca esa relacion susceptible de establecerse entre
Mamita Yunai y el posterior desarrollo del género testimonial, pues parece ser especialmente

productiva para entender la naturaleza del texto de Fallas. Mamita Yunai es un proto-testimonio
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0 una novela testimonial, narrada en primera persona por un alter ego del autor, quien
experimento de forma real, es decir histéricamente, la vida en las plantaciones. Este carécter de
escritura experiencial es también compartido por Prision Verde, pues se sabe que Ramon Amaya
Amador vividé una parte significativa de su juventud dentro de las plantaciones bananeras
cercanas a La Ceiba en el Caribe hondurefio y que tuvo que exiliarse en Guatemala producto de
la persecucion generalizada que imponia el régimen de Carias Andino. Sin embargo, una de las
diferencias fundamentales que parece haber entre Mamita Yunai y Prision Verde es que esta
ualtima no comparte los rasgos formales que permiten asociar el texto de Fallas con el género
testimonial, esto es especialmente sensible en la forma en que ambos textos construyen al
narrador. Mamita Yunai es narrado en primera persona desde una perspectiva en que el
involucramiento del narrador es total con respecto a los elementos centrales de la trama, por el
contrario, Prision Verde —como se ha visto— tiene un narrador omnisciente que esta por encima
de las acciones textuales y que de forma constante interrumpe la narracién con la intencion de ir
explicando pacientemente el mundo al lector, el narrador es por lo tanto un pedagogo. Esta
caracteristica de Prision Verde la acerca decisivamente al realismo socialista, la que fuera la
estética privilegiada en las artes comprometidas politicamente durante el periodo de la
hegemonia estalinista. Es posible entonces clasificar a Prision Verde como una novela realista
socialista.

El Gltimo de los textos literarios que interesa incorporar en esta revision de la novela
bananera es el casi olvidado Barro de la hondurefia Paca Navas de Miralda. Si se ha afirmado
gue Mamita Yunai es una novela testimonial y que Prision Verde es una novela realista
socialista, seria necesario a su vez clasificar Barro como una novela costumbrista por una serie

diversa de razones. En términos temporales, las acciones narradas en Barro acontecen a
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principios del siglo XX en Atlantida, uno de los departamentos de la regidn costera hondurefia en
el Caribe. Como se ha visto, en este espacio temporal la acumulacién del capital frutero no habia
alcanzado los niveles de concentracion a los que llegard en pocas décadas, por lo que adn la
produccion se encontraba distribuida entre algunos propietarios nacionales, otros de origen
europeo —italianos y franceses— y las primeras inversiones del capital norteamericano. En otras
palabras, Barro narra los antecedentes de lo que fuera la temporalidad tanto en Mamita Yunai
como en Prision Verde. Formalmente, Barro esta estructurada a partir de breves capitulos que
guardan cierto nivel de independencia los unos de los otros, por lo que pueden ser considerados
como cuadros de costumbres de la vida en Nueva Armenia, la pequefia ciudad portuaria de la
Atlantida. Este carécter fragmentario del texto es explicado por Navas de Miralda en el prefacio:
“Valga la buena intencion que ha guiado este esfuerzo, al ofrecer hoy al lector de América, algo
de lo nuestro, tal un pequefio fragmento de paisaje fisico y humano rescatado al Ayer, a
despecho de las inclementes marejadas del tiempo y del olvido” (12). El narrador en el texto es
omnisciente, pero a diferencia de Prisién Verde, éste no realiza ningun tipo de pedagogia
mientras va ejecutando su relato, sino que se limita a un recuento objetivo y descomprometido de
los sucesos que van articulando una trama por lo deméas un poco vaga e imprecisa. No parece
haber por lo tanto en Barro, una apuesta politica detras del ejercicio de escritura, sino mas bien
una suerte de etnologia abstracta. Una de las escasas referencias criticas al texto estd en el
articulo de Maria Salvadora Ortiz titulado “La novela de plantacion bananera centroamericana’:
“En Honduras también tenemos a la novelista Paca Navas Miralda, con su novela Barro, cuya
matriz semantica fundamental se despliega en sugerentes motivos de humano realismo, de
pasiones violentas y de los tentaculos, como los Ilama la autora, que desarrollan y despliegan la

siembra del banano en estas tierras” (53). Uno de los cuadros de costumbres o capitulos de Barro
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lleva por titulo “Conato de Huelga” y como es de esperarse narra un intento de huelga en Nueva
Armenia. Al contrario de lo que sucede en Prision Verde donde el movimiento de los
trabajadores surge desde abajo, en Barro la idea de organizar una huelga surge desde arriba y
tiene por dirigentes a los istruidos licenciado Eusebio Urmeneta y el general Escobedo. Es claro
en el texto que la perspectiva politica de estos personajes no es de origen comunista, sino que
mas bien representa una suerte de socialismo humanista con caracteristicas nacionalistas. La
direccion de la huelga escribe una nota dirigida al superintendente mister Weit con dos
peticiones fundamentales, una, el despido de un capataz de origen italiano que trata
despoticamente a los trabajadores, otra, una reduccion de las horas de trabajo y un aumento
generalizado de los salarios. El rumor de la huelga va descendiendo sobre las masas trabajadoras
instdndolas a prepararse para iniciar el paro de labores el domingo siguiente. Es importante
anotar que cuando estos cambios de escena ocurren, es decir, cuando se pasa de una
conversacion del licenciado con el general a una entre dos trabajadores, el texto cambia el
registro linguistico y también la grafia de las palabras: huelga se convierte en giielga. El narrador
marca entonces de forma linglistica a las clases sociales involucradas. A pesar de cierta
reticencia inicial —tienen temor de convertirse en marionetas de un juego politico ajeno— los
trabajadores deciden incorporarse al movimiento. EI domingo por la mafana, ochocientos
trabajadores se retnen frente a las oficinas centrales de la Compafiia y esperan conocer la
posicion de mister Weit (¢Wait?). Cuando éste sale a hablar con los proletarios les advierte en
tono conciliador que no tiene la potestad de resolver alli mismo las demandas y que necesita mas
tiempo para poder tener una respuesta. Esta actitud de aletargamiento enfurece a los trabajadores
quienes exigen que se les entregue el despdético capataz italiano. Los animos comienzan a subir y

varios disparos anuncian la llegada del ejército que no tarda en reprimir y arrestar a los instruidos
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dirigentes de la huelga. Asi, al igual que Prision Verde, Barro narra un intento infructuoso de
huelga en las plantaciones bananeras, pero no como un caso ejemplarizante y pedagogico a partir
del cual orientar la militancia politica, sino méas bien, como una escena méas de la vida cotidiana
de los pobladores de Nueva Armenia.

A pesar de que la relacion entre literatura e historia es dialéctica, la mayoria de las veces
el movimiento tiene como punto de origen la historia y como punto de llegada la literatura. En
otras palabras, generalmente la literatura es un producto de las coordenadas histdricas en que se
genera un texto. Sin embargo, parece haber momentos excepcionales en que este movimiento se
invierte y la literatura pasa a ser una pieza llena de significados en el futuro desarrollo de los
sucesos historicos. En alguna medida y no de forma mecanica, ese parece ser el caso entre la
literatura hondurefia de tema bananero y la Gran Huelga Bananera de 1954. Como fuera
analizado antes, tanto en Prisién Verde como en Barro hay una ficcionalizacion de un proceso de
huelga, que en ambos casos culmina en una derrota para los trabajadores. No obstante, lo
esencial no parece ser la derrota en si, sino la capacidad de los textos literarios de anticipar por
medio de representaciones el proceso que pocos afios después irrumpiria en la vida nacional
hondurefia, incluso con un nivel de proyeccion centroamericano. Es casi como si hubiera existido
en la realidad una suerte de sensibilidad flotante que no podia existir ain de forma historica, la
cual fue percibida y anticipada por la literatura antes de su aparicién concreta.

El significado histérico-politico de la Gran Huelga del 54 en Honduras es enorme: un
proceso de aproximadamente dos meses al que se incorporaron alrededor de 35 mil trabajadores,
sin lugar a dudas la huelga mas grande de la historia centroamericana que facilmente triplica
cuantitativamente al proceso costarricense del 34. No deberia haber grandes sorpresas al respecto

de los nimeros si se toma en cuenta que la UFCO era una gran fabrica destechada en medio de

151



las selvas tropicales centroamericanas que compraba una enorme cantidad de mano de obra a la
que explotaba inmisericordemente. En el relato y andlisis del proceso sigo de cerca el texto de
Marvin Barahona titulado El silencio qued6 atras: Testimonios de la huelga bananera de 1954
(1994). Se podria decir que la Gran Huelga del 54 fue una tormenta perfecta donde todos los
elementos necesarios para un estallido social se combinaron efectivamente. Internamente,
Honduras seguia indirectamente viviendo dentro del cariato —el estado de las cosas nacionales
durante la prolongada dictadura de Tiburcio Carias Andino— lo que significaba que el dictador no
permanecia sentado en la silla presidencial, pero los lineamientos generales de su politica
seguian siendo aplicados por su sucesor y antiguo protegido Juan Manuel Géalvez. Igualmente, la
salida de Carias Andino del poder no habia sido voluntaria, sino que se explica en gran medida
por la politica de buen vecino® de los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial.
Ya el poder del Norte no veia con buenos ojos a sus dictadores aliados en Centroamérica. En
todo caso, pocos meses antes de las elecciones de 1954 —las primeras libres en mas de 20 afios—
Carias Andino fue designado como candidato presidencial del Partido Nacional, lo que
significaba que el dictador continuaba merodeando el poder. Externamente, Honduras recibia de
forma directa la influencia de las transformaciones politicas que estaban ocurriendo en
Guatemala durante la década de 1944 a 1954. Sobre esto sefiala Barahona: “En 1944 el gobierno
guatemalteco habia iniciado un proceso de reformas sociales que, una década mas tarde, lo
enfrentaria abiertamente con el gobierno de los Estados Unidos, pero que al mismo tiempo

despertaria expectativas favorables en los movimientos populares de los paises

26 Elizabeth Fonseca explica la caida de las dictaduras militares centroamericanas después de la 1l Guerra Mundial,
a partir de dos razones fundamentales. Por un lado, una pugna interna liderada por la oligarquia agroexportadora,
quién no veia mas sus intereses representados por los militares en el poder; por otro lado, la influencia externa de la
politica norteamericana para la region, que para ese momento salia del conflicto bélico como el paladin de la
democracia universal y giraba de una politica del big stick a una del buen vecino mediante el liderazgo de Roosevelt.
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centroamericanos” (42). Algunas de las reformas més significativas hechas durante esta década
de la historia guatemalteca fueron: el Cddigo de Trabajo, la libertad sindical, los pactos
colectivos de trabajo y el reajuste equitativo de salarios, ademés de promulgarse una ley de
Seguridad Social y hacer un aumento de casi el 50% en los salarios minimos. También, el
gobierno guatemalteco rompi6 relaciones diplométicas con la Espafia franquista y con Rafael
Trujillo en Republica Dominicana y las establecié con la Union Soviética. Sin embargo, la
medida de mayor impacto, ya dentro del gobierno de Jacobo Arbenz (1951-1954), fue la
Reforma Agraria que contemplaba una redistribucion general de la propiedad sobre la tierra y la
posibilidad de expropiar zonas que se encontraran ociosas. Fue justamente esta politica la que
precipito la caida de Arbenz, por cuanto involucraba directamente a la UFCO. Barahona apunta

lo siguiente:

La United Fruit Company era “el mayor terrateniente del pais” y tenia el mayor nimero
de tierras ociosas en Guatemala, aproximadamente 175 mil hectareas, que jaméas habian
sido cultivadas. Entre febrero de 1953 y marzo de 1954, el gobierno de Arbenz expropi6
a la United Fruit Company 392,950.43 acres de tierra ociosa en sus posesiones del
Atlantico y el Pacifico, compenséndola con un millon 185 mil 115.70 quetzales (o

dolares) en bonos de la Reforma Agraria. (43)

Lo que vendra luego de la expropiacion a la UFCO en Guatemala es conocido por todos y
todas y es una de las paginas mas negras del intervencionismo de los Estados Unidos en
Latinoamérica. Bajo el auspicio del Departamento de Estado dirigido por John Foster Dulles —

accionista de la UFCO- la CIA dirigira un golpe de estado en contra del gobierno democratico
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de Arbenz, usando como marioneta al coronel guatemalteco Carlos Castillo Armas quién se
pondré al frente de una invasion militar desde la frontera hondurefia. Por sus esfuerzos en pro de
la democracia la Universidad de Columbia en Nueva York le entregd un doctorado honoris
causa al coronel golpista. De esta forma, Honduras en 1954 se veia inmersa en una tension entre
un estado de las cosas que se habia agotado histéricamente y una perspectiva de reforma a gran
escala que era mostrada por el proceso guatemalteco. En gran medida, la huelga del 54 es la
respuesta de las masas a esta tension historica. La Gran Huelga del 54 en Honduras fue
realmente una explosion de democracia obrera. Para el dia 3 de mayo todos los departamentos de
trabajo y las fincas bananeras de la Tela Railroad Company —subsidiaria de la UFCO- en la
division de El Progreso se encontraban con los “brazos caidos”. Todos los ferrocarriles, asi como
las comunicaciones terrestres, aéreas y portuarias fueron cortadas y de inmediato puestas bajo
control obrero. Se celebraban asambleas diarias y se turnaban los oradores de todo signo para
hacer llegar su mensaje a las masas insubordinadas. Se incorporaron al movimiento todas las
gentes involucradas en la vida de las plantaciones, hombres, mujeres y nifios. Se organizaron
grupos de caceria y pesca para abastecer de alimentos a las cocinas de los campamentos donde
cientos de voluntarios preparaban la alimentacién colectiva. Réapidamente, la huelga se
propagaria en un efecto domind en al menos 16 departamentos del pais. Para el 17 de mayo los
comités de huelga de las cinco terminales de Tela Railroad Company constituyeron el Comité
Central de Huelga (CCH), al tiempo que lo instalaban en la ciudad de El Progreso y era
declarado la maxima autoridad del movimiento y el Unico representante autorizado para negociar
con la UFCO. De este CCH surgira una refundacion del Partido Comunista Hondurefio: la huelga
hace resurgir entonces al comunismo de las cenizas a que habia sido reducido durante el cariato.

La posicion de la UFCO frente la huelga fue basicamente la de esperar que el hambre hiciera
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desaparecer el movimiento de los trabajadores y se neg6 de forma reiterada a reconocer cualquier
tipo de autoridad al CCH, instancia a la que acusaba de ser un instrumento politico en manos de
los comunistas. EI Gobierno por su parte, a pesar de ejecutar un amplio despliegue de fuerzas
militares en la zonas bajo control obrero, se vio incapacitado para reprimir fisicamente a los
miles de huelguistas, es decir, el Gobierno reconoci6 que de iniciarse la violencia las
posibilidades de sufrir una derrota eran inmensas.

Ya para mediados de mayo la huelga de los proletarios agricolas de Caribe cobr6 un
caracter nacional en la medida que se le fueron uniendo otros sectores de la industria, como las
trabajadoras textiles de San Pedro Sula, mineros e incluso sectores industriales menores como las
tabacaleras. La huelga dejé de ser asi un movimiento exclusivo de desobediencia contra el
capital transnacional y se convirtié en una practica politica de cuestionamiento de toda forma de
propiedad. Ahora bien, la magnitud del movimiento contrastaba con la poca centralidad de su
organizacion y fue precisamente esta debilidad la que comenzd a ser aprovechada por el
gobierno y las transnacionales para debilitar el proceso. La poca consistencia ideoldgica y
organizativa del CCH, donde coexistian elementos comunistas y otros que no lo eran, posibilit6
cierto nivel de infiltracién de los intereses de la UFCO que en determinado momento logro
quebrar al CCH original y nombrar otro de mayor vulnerabilidad en sus ideas, con el que la
Compairiia se sent6 a la mesa de negociacién auspiciada por el Gobierno. A pesar de que la gran
mayoria de las peticiones esbozadas al comienzo de la huelga no fueron aprobadas en la mesa de
negociacion y de que el poder obrero fue diluido en las instituciones del Estado hondurefio, la
huelga logro arrancarle a la UFCO la libertad sindical y un aumento generalizado de los salarios.
En otras palabras, la clase trabajadora logré su reconocimiento como agente politico (jen 19541),

ademas de reducir el margen de expropiacion economica al que se encontraba sometida. En las
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conclusiones de su analisis de la Gran Huelga del 54, Barahona sefiala que la conquista del
derecho de la libertad sindical termind por enterrar definitivamente el cariato e impuso desde
abajo un nuevo modelo en las relaciones entre empresarios y asalariados (entre burgueses y
proletarios en el clasico vocabulario marxista) que modificé de forma significativa el modelo
tradicional de dominacion en Honduras. La huelga marca asi un antes y un después en la vida
politica hondurefia y es el proceso que abre el pais a una nueva situacion historica. Barahona
destaca también una importante dimension cultural como un subproducto de la explosion de
democracia obrera que devino un elemento aglutinador por medio del cual este sujeto colectivo
proletario afirmaba su identidad, exigia un lugar en el mundo y comenzaba a formalizar su

experiencia de emancipacion:

La huelga de 1954 tuvo también una dimension cultural que contribuy6 a despertar en el
pueblo hondurefio potencialidades hasta ese momento insospechadas. La capacidad de
organizacion, el espiritu de solidaridad, la autonomia politica y, sin duda, la cultura
popular, despertaron y se manifestaron de diversas maneras. La huelga puso a prueba la
creatividad de los grupos sociales marginados del pais, estimulando la originalidad, la
expresividad y el entusiasmo popular. Poetas natos o improvisados, cantores aficionados,
compositores, oradores y musicos de diversos estilos y capacidades, llegaban hasta la

concentraciones para tributar su simpatia y apoyo a los obreros en huelga. (122)

No hay ninguna duda que las manifestaciones histdricas centrales del comunismo
centroamericano, durante esta segunda secuencia politica descrita, tuvieron como sujeto a la

clase trabajadora en posicion proletaria, es decir, las masas trabajadoras de las plantaciones
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bananeras, tanto en Costa Rica como en Honduras, no se limitaron a ser simples espectadoras del
devenir historico, sino que mediante su practica concreta reclamaron su lugar en la vida de sus
paises. Este reclamo tuvo como forma privilegiada de manifestarse la huelga donde se
combinaban las reivindicaciones de caracter econémico —por sobre todo el aumento de los
salarios— con las de caracter politico —por sobre todo el derecho a la organizacion sindical. Queda
claro entonces, que toda la legislacion laboral en Centroamérica no fue una gratuidad entregada
de forma voluntaria por el Estado, sino que fue el resultado de procesos de lucha, casi siempre
mediados por la violencia. Tanto la huelga del 34 en Costa Rica, como la huelga del 54 en
Honduras, fueron dindmicas que dividieron las aguas en las respectivas historias nacionales. Para
el caso costarricense, la huelga implicé el hundimiento definitivo del liberalismo como proyecto
nacional, asi como el inicio de una confrontacion por la hegemonia politica que terminaria de
forma tragica y violenta con la Guerra Civil del 48; para el caso hondurefio, la huelga significé la
destruccion del estado de cosas resultante de la dictadura de Carias Andino y la imposicién desde
abajo de una nueva modalidad en las relaciones de dominacion. También, ambas huelgas
significaron el surgimiento del comunismo como organismo en ambos paises. Los textos
literarios presentan a este sujeto proletario en dos formas distintas aunque interrelacionadas, casi
como dos momentos de un mismo proceso. En el primero de estos momentos, el sujeto es
Calero, un personaje vital, permanentemente disconforme con las estructuras de dominacion a las
que se encuentra sometido, que abomina su trabajo, pero que sin embargo lo realiza con una
fuerza inusitada porque siente que su vitalidad es lo Unico que lo mantiene con vida. Irénico para
con las falsas esperanzas de sus comparieros quienes todavia creen en la posibilidad de ganar
estatus social siendo mercancia de la Compaiiia, lleno de sentido del humor y de deseo sexual

insatisfecho, inocente ain en su maldad. En el segundo de estos momentos, el sujeto es Maximo,

157



donde la vitalidad no es solamente explosion, sino también templanza, paciencia, estrategia.
Méaximo que es reconocido por sus compafieros como el mas valiente, el mas Iucido y de
momento el Unico capaz de sostener una verdad hasta las Gltimas consecuencias. Maximo es la
conciencia de la totalidad nacida en medio de la miseria de las plantaciones. A ambos les espera
la muerte, pero cada muerte es radicalmente distinta. En Calero, la muerte de despliega como
pura tragedia, la naturaleza entierra su inocencia y no queda méas que el triste sinsabor de la pura
fatalidad. M&ximo en cambio parece saber que la muerte es el precio a pagar por la conciencia
lUcida, que tarde o temprano su estar en la verdad lo llevara a una confrontacién necesaria en la
que deberd entregar su altimo vestigio de propiedad —su propia vida— pero que su gesto
inaugurara un camino infalible por el que sus hermanos y hermanas encontraran la ruta de su
libertad. La desaparicion de Méximo equivale asi a la promesa de un futuro en que los
proletarios no estardan mas escindidos de la naturaleza y el mundo, sino que su trabajo sera la

ejecucion armoniosa de esta relacion.
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4.0 EL TERCER FANTASMA COMUNISTA: LA GUERRILLA ARMADA'Y

MESIANICA (NICARAGUA Y GUATEMALA)

En Poemas para salvar a Cristo de Jorge Cruz (heterénimo de Dalton en Poemas

Clandestinos) se encuentra “Credo del Che”:

El Che Jesucristo

fue hecho prisionero

después de concluir su sermdn en la montafia
(con fondo de tableteo de ametralladoras)
por rangers bolivianos y judios

comandados por jefes yankees-romanos

Lo condenaron los escribas y fariseos revisionistas

cuyo portavoz fue Caifas Monje

mientras Poncio Barrientos trataba de lavarse las manos
hablando en inglés militar

sobre las espaldas del pueblo que mascaba hojas de coca
sin siquiera tener la alternativa de un Barrabas

(Judas Iscariote fue de los que desertaron de la guerrilla
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y ensefiaron el camino a los rangers)

Después le colocaron a Cristo Guevara

una corona de espinas y una tanica de loco

y le colocaron un rétulo del pescuezo en son de burla
INRI: Instigador Natural de la Rebelion de los Infelices
Luego lo hicieron cargar su cruz encima de su asma

y lo crucificaron con rafagas de M-2

y le cortaron la cabeza y las manos

y quemaron todo lo demas para que la ceniza
desapareciera con el viento

En vista de lo cual no le ha quedado al Che otro camino
que el de resucitar

y quedarse a la izquierda de los hombres

exigiéndoles que apresuren el paso

por los siglos de los siglos

Amén (Poesia completa 111 575)

Fue menos de un afio el tiempo que Ernesto Guevara pasd en Guatemala durante el

tragico 1954, pero durante este breve periodo acontecieron grandes cosas en su vida. Fue testigo
de primera mano de como el intervencionismo norteamericano —en defensa de la United Fruit
Company— fraguaba y ejecutaba un golpe de estado contra el primer proceso realmente

democratico de la historia republicana guatemalteca, conocio alli a su primera esposa y fue
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también en Centroamérica donde el Che tuvo contacto por primera vez con exiliados cubanos
que habian participado en el asalto al Cuartel Moncada. Hay una frase famosa en la

correspondencia del Che, que escribiera poco antes de entrar en Guatemala en 1953:

En el paso tuve la oportunidad de pasar por los dominios de la United Fruit,
convenciéndome una vez méas de lo terrible que son estos pulpos. He jurado ante una
estampa del viejo y llorado camarada Stalin no descansar hasta ver aniquilados estos
pulpos capitalistas. En Guatemala me perfeccionaré y lograré lo que me falta para ser un
revolucionario auténtico... Tu sobrino, el de la salud de hierro, el estbmago vacio y la

luciente fe en el porvenir socialista. Chau. Chancho. (Anderson 128-129)

Luego de su salida como exiliado de Guatemala hacia México, donde conoceria a los
Castro, el resto es historia conocida: Ernesto Guevara se convertiria en el revolucionario mas
importante del siglo XX en Latinoamérica y sus acciones y su pensamiento cambiarian para
siempre la forma de entender la politica en la izquierda radical, no solamente en la regién, sino a
nivel mundial. Es la breve presencia de Guevara en Guatemala la que conecta el segundo
capitulo de esta investigacion, con el tercero, dedicado a la guerrilla comunista centroamericana.
No deja de ser paraddjico ese llanto filial de Guevara para con Stalin, por cuanto fueron su
practica y teorizaciones las que en gran medida permitieron superar el lastre que significaba la

hegemonia estalinista en la politica revolucionaria latinoamericana. Como sefiala Lowy:

La Revolucion Cubana subvirtié claramente la problematica tradicional de la corriente

marxista hasta entonces hegemonica en América Latina. Por un lado, demostré que la
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lucha armada podia ser una manera eficaz de destruir un poder dictatorial y pro-
imperialista y abrir camino hacia el socialismo. Por otro lado, demostré la posibilidad
objetiva de una revolucién combinando tareas democraticas y socialistas en un proceso

revolucionario ininterrumpido. (EI marxismo en América Latina 47)

Estas demostraciones histdricas hechas por la Revolucién Cubana no fueron desestimadas
en Centroamérica donde la guerrilla fue la forma mas importante de organizacion revolucionaria
por al menos tres décadas, el 60, 70 y 80%". Este tercer y Gltimo capitulo estard dedicado a
estudiar las organizaciones guerrilleras centroamericanas, especificamente el caso del Frente
Sandinista para la Liberacion Nacional (FSLN) en Nicaragua y el Ejército Guerrillero de los
Pobres (EGP) en Guatemala. En ambos casos, el mecanismo de analisis de estas experiencias
sera revisar los textos que se produjeron desde el interior de estas organizaciones y procurar
articular la especificidad de estas escrituras con la generalidad del proceso histérico en que
tuvieron lugar. Ahora bien, ¢;cuéles textos en especifico? Ya se habia sefialado previamente que
la sintesis de las experiencias revolucionarias centroamericanas del siglo XX tuvo una forma
literaria con una variedad de géneros donde destacan la poesia, la novela y el testimonio. Por ser
estas formas literarias aquellas a las que la critica cultural les ha dedicado mayor cantidad de
tiempo, en este tercer capitulo quiero recuperar una serie general de textos que podrian ser
clasificados de forma global como ensayos politicos y que padecen una suerte de olvido critico,

probablemente en virtud de cierta obsolescencia en el marco de la caida del socialismo real y de

27 No estd demas recordar que la organizacion guerrillera no era para nada una novedad en el Istmo, pues César
Augusto Sandino habia estructurado de esta forma su ejército y asi habia derrotado militarmente la ocupacién de los
Estados Unidos en Nicaragua, a finales de los 20 y principios de los 30. Tampoco esta demas recordar que la Unica
otra revolucion triunfante del siglo XX en Latinoamérica fue precisamente la nicaragiiense en 1979 y que el
movimiento que logra la derrota y expulsién de Somoza se organizé de forma guerrillera por largos afios. La
guerrilla pues tiene largas raices en la historia Centroamericana.
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la posmodernidad capitalista. En todo caso, no debe existir duda de que son textos centrales, si
de lo que se trata es de reconstruir el pensamiento que animaba la préactica revolucionaria de
estas guerrillas. En concreto, se estudiaran dos compilaciones de ensayos. La primera de ellas, de
Carlos Fonseca Amador, fundador del FSLN titulada Bajo la bandera del sandinismo (1982), la
segunda de Mario Payeras, uno de los fundadores del EGP, que lleva por titulo Los fusiles de
octubre (1991). Ademas de estas compilaciones de ensayos, es necesario incorporar dos textos
testimoniales sobre la participacion de las mujeres en el conflicto armado que cierra el periodo
de actividad comunista en el siglo revolucionario centroamericano. Al respecto de Nicaragua, se
revisara el testimonio de Leticia Herrera llamado Guerrillera, mujer y comandante de la
Revolucion Sandinista (2013), y en el caso guatemalteco Mujeres en la alborada (1998) de
Yolanda Colom. No obstante, antes de entrar propiamente en el analisis de los textos
centroamericanos, es importante hacer algunas anotaciones generales sobre la forma como se
teorizé la organizacion guerrillera en Latinoamérica. Con esta intencion se examinaran algunos
aspectos generales de dos libros fundamentales. EI primero de ellos el clasico del Che Guevara
La guerra de guerrillas (1961) y el segundo, el no menos clasico, Revolucién en la revolucién de
Régis Debray (1966).

La guerra de guerrillas fue publicado en 1961 y es esencialmente un manual de guerra en
el que Guevara intentd sistematizar y ordenar tedricamente las experiencias resultantes de la
Revolucion Cubana. Guevara considera que las aportaciones fundamentales de este proceso a la

mecéanica de los movimientos revolucionarios en América son tres:

1) Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejército.
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2) No siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la revolucion; el
foco insurreccional puede desarrollar condiciones subjetivas sobre la base de
condiciones objetivas dadas.

3) En la América subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe ser

fundamentalmente el campo. (13)

Los primeros dos puntos deben ser interpretados como una critica al quietismo (pseudo)
revolucionario que se sienta a esperar la revolucion como un subproducto de la necesidad
historica. Sin embargo, Guevara aclara que el potencial desarrollo que pueda llevar adelante el
foco con respecto a las condiciones subjetivas tiene como condicidn el agotamiento de las
posibilidades de la lucha civica. En otras palabras, un foco guerrillero es la estrategia correcta
cuando el poder constituido opera en contra del derecho establecido por si mismo. El tercer
punto es casi una inversion de la idea de sujeto historico proletario planteada por Marx, por
cuanto centra la préactica revolucionaria en los campesinos como sujetos y en la posesién de la

tierra como reivindicacion fundamental. Sobre esto puntualiza el Che:

Todo esto indica que el guerrillero ejercera su accion en lugares agrestes y poco
poblados, y en estos parajes, la lucha del pueblo por sus reivindicaciones se sitla
preferentemente y, hasta casi exclusivamente, en el plano del cambio de la composicion
social de la tenencia de la tierra, es decir, el guerrillero es, ante todo un revolucionario
agrario. Interpreta los deseos de la gran masa campesina de ser duefia de la tierra, duefia
de sus medios de produccion, de sus animales, de lo que constituye su vida y constituird

tambien su cementerio. (17)
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Es indudable que esta trasposicion de la ciudad al campo esté forzosamente influenciada
por las experiencias del comunismo asiatico, por sobre todo la china y la vietnamita, y que se
aleja de las versiones del comunismo mas occidentalizado, ya sea del mismo Marx o incluso de
la version de partido proletario de los bolcheviques. Guevara define a la guerrilla como el nicleo
armado o la vanguardia combatiente de las masas, por esto la condicion indispensable para su
existencia es el apoyo de la poblacion residente del lugar donde la guerrilla opera. El guerrillero
por su parte queda definido como un reformador social armado que encarna la protesta del
pueblo contra un régimen social injusto, asi, el guerrillero usa todas sus fuerzas para romper las
instituciones que garantizan el status quo. La estrategia general de la guerrilla queda definida asi:
“Muerde y huye, espera, acecha, vuelve a morder y a huir y asi sucesivamente, sin dar descanso
al enemigo” (20). A pesar de esto, Guevara sefiala que la guerra de guerrillas es solamente una
etapa dentro del proceso general de la guerra revolucionaria y que la victoria final solamente
puede ser obtenida en el momento que la guerrilla deja de ser tal para convertirse en un ejército
regular. El guerrillero es un general de si mismo y por lo tanto su muerte es su propia
responsabilidad, esto significa no solamente que estd dispuesto a morir por un ideal, sino por
sobre todo que esta dispuesto a convertirlo en una realidad y por esto tiene una voluntad
inflexible de conseguir su objetivo final, que no es otro que construir una sociedad nueva. En
sintesis, La guerra de guerrillas intenta ser una generalizacion tedrica de la experiencia cubana,
escrita en discusion con el quietismo de los PCs latinoamericanos que esperaban de forma
indefinida la maduracién de las condiciones para una revolucion, que define como sujeto
revolucionario a los campesinos en procura de la tierra y donde el guerrillero encarna la

conciencia mas lucida de esta lucha.
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De forma similar al texto de Guevara, Revolucion en la revolucion de Régis Debray es un
ensayo de 1966 que intenta ser una sistematizacion tedrica de la experiencia cubana. Una de las
primeras ideas presentadas por Debray es que la Revolucion Cubana generé una nueva
concepcion de la guerra de guerrillas y que si bien es cierto se ha comprendido la dimension
estratégica del proceso —que la revolucion socialista es la violencia organizada contra el ejército
del Estado burgués— no se ha comprendido la dimension tactica, por cuanto ha sido interpretada
con categorias del pasado. Es decir, Debray considera que la guerra de guerrillas americana,
ilustrada por la Revolucién Cubana, no ha sido descrita correctamente y que los aspectos nuevos
y especificos de la misma han quedado sepultados por el peso conceptual del pasado. A esto se
refiere con la idea de liberar el presente del pasado. Es muy claro desde el inicio del texto que las
tareas politicas quedan supeditadas a las tareas militares, para Debray, una linea politica no es
revolucionaria en tanto no logre expresarse a si misma de forma coherente y precisa en el plano
militar, por cuanto la pregunta esencial por responder es la siguiente: “;como derribar el poder
del Estado capitalista? Es decir, ;como romper su esqueleto, el ejército, reforzado de dia en dia
por las misiones militares norteamericanas?” (20). Segin Debray, la Revolucion Cubana
respondi6 ya a esta pregunta: “. . . mediante la construccion mds o menos lenta, a través de la
guerra de guerrillas librada en las zonas rurales mas propicias, de una fuerza movil estratégica,
nacleo del Ejército Popular y del futuro Estado Socialista” (20). Lo que queda planteado
entonces es que el proceso cubano del 59 devel6 una nueva teoria de la revolucion socialista —
nueva con relacion a la bolchevique de poder obrero— asentada fundamentalmente en aspectos
militares, donde la primera tarea es la constitucion de una fuerza militar movil, que no es

solamente el germen de un futuro ejército revolucionario, sino que es también el origen del
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futuro Estado socialista. Por deduccion entonces, el sujeto guerrillero es quien encarna la verdad
historica que sera desplegada en la sociedad futura.

Debray piensa que el aporte de Cuba a Latinoamérica y el mundo en términos de politica
revolucionaria puede ser sintetizado en tres conclusiones esenciales. La primera de ellas: “Lo
decisivo para el futuro es la apertura de focos militares y no de focos politicos” (103). Con esto
lo que se propone es una nueva dialéctica de las tareas revolucionarias, donde el primer paso es
la fundacion de un foco armado que a través de su préctica va abriendo el espacio a una
organizacion politica. La version anterior de las cosas implicaba primero la creacion de una
organizacion politica que luego avanzaria hacia las tareas propiamente militares relativas a la
toma del poder. Se invierte asi, uno de los ndcleos centrales del marxismo, por cuanto la
violencia armada deja de ser un aspecto tactico para elevarse a la categoria de estrategia central
de la lucha revolucionaria. Sefiala Debray: “En la mayor parte de los paises en que se dan las
condiciones de la lucha armada, comenzando por el foco militar es posible llegar al foco politico,
pero comenzando por el foco politico es casi imposible llegar al foco militar” (103). La segunda:
“Sin lucha armada no hay vanguardia definida. Donde quiera que no haya lucha armada,
existiendo condiciones para ello, es que ain no existe vanguardia politica” (108). Esta
conclusidn esta directamente relacionada con el tema de las relaciones politicas entre La Habana
y las organizaciones de izquierda del continente. La idea es que la Revolucién Cubana apoyara
decididamente a aquellas organizaciones que ocupan el puesto de vanguardia en la lucha
revolucionaria de forma independiente a su origen o programa. Como queda claro por lo
anteriormente expuesto, ser la vanguardia de la lucha revolucionaria significa ser una
organizacion armada que enfrenta por medio de la violencia al Estado. Y la tltima de ellas: “No

escapa a nadie que hoy, en la América Latina, la lucha contra el imperialismo es decisiva. Si es
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decisiva, todo lo demas es secundario” (109). Para Debray, después de la Revolucién Cubana la
caracterizacion de cualquier organizacion politica de izquierda solamente se puede hacer en
referencia al imperialismo, por lo que la disyuntiva entre revolucionarios y reformistas quedaria
en desuso. Asi, el adjetivo de revolucionario solamente puede ser usado por aquéllos que
mediante sus acciones concretas conspiran contra la intervencion de los Estados Unidos en la
region: “Una emboscada lograda, un torturador abatido, un lote de armas recuperado son las
mejores respuestas a las veleidades reformistas que pueden surgir en tal o cual pais de América”
(109). Es claro asi que la Revolucion Cubana fue mucho méas que un proceso de lucha por la
liberacion y la independencia nacional —aplazada al menos desde comienzos del XIX- en la
medida que tuvo repercusiones internacionales inmensas, y que al respecto de Latinoamérica
significd un nuevo balance en las fuerzas politicas, puesto que abrié un polo de referencia y de
apoyo politico-militar para las organizaciones revolucionarias que decidieran comenzar la lucha
armada contra la intervencion norteamericana en la regién. Sin embargo, estos aspectos
generales no deben invisibilizar el hecho concreto de que el proceso cubano desarrollé una nueva
teoria de la revolucion socialista, renovando asi la perspectiva de la lucha comunista que se
encontraba empantanada por la ortodoxia estéril del estalinismo. Una teoria de la revolucion que
enfatizaba por sobre todo la praxis como elemento esencial de la militancia politica y que
elevaba la violencia organizada de una tarea tactica a una estratégica. Finalmente, una teoria de
la revolucion que cambiaba el foco del sujeto desde el proletario organizado de la ciudad hacia el

guerrillero —ambiguo en su definicion de clase— en alianza con los sectores campesinos.
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4.1 EPICA DE UNA VICTORIA REVOLUCIONARIA

No es posible comenzar a narrar la historia de la Revolucion Sandinista sin al menos
hacer una breve referencia a su inspiracion mitica: el General de Hombres Libres, Augusto César
Sandino. Ya se ha mencionado en otra parte, que esta investigacion no intenta reconstruir la
Historia (con mayuscula) del comunismo centroamericano, sino mas bien su historia (con
minudscula). Esta diferencia conceptual puede ser clarificada ain mas recurriendo a otro idioma,
como el inglés, en donde existen dos palabras distintas para nombrar ambos conceptos: history y
story. Con estas definiciones en mente, habria entonces que sefialar que la history del proceso
nicaraguense a pesar de su enorme interés, puede parecer incluso pobre frente a su story, puesto
que la Revolucién Sandinista fue el acontecimiento revolucionario mas y mejor narrado del siglo
XX centroamericano. Es decir, fue como si a cada accion revolucionaria se le agregara siempre
una palabra (literaria) revolucionaria y con cada una de éstas se fuese construyendo una épica,
que inicia justamente en las montafias de Las Segovias a finales de los 30. En toda épica hay un
poeta 0 varios, pero para presentar la figura de Sandino es necesario ir a Hora Cero (1957) de

Ernesto Cardenal:

Habia un nicaragiense en el extranjero

un “nica” de Niquinohomo,

trabajando en el Huasteca Petroleum Co., de Tampico
y tenia economizados cinco mil délares.

Y no era ni militar ni politico

y cogio tres mil délares de los cinco mil
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y se fue a Nicaragua a la revolucion de Moncada.

Pero cuando llegd, Moncada estaba entregando las armas.
Paso tres dias, triste, en el Cerro del Comdn.

Triste, sin saber qué hacer.

Y no era politico ni militar.

Pensd, y penso, y se dijo por fin:

Alguien tiene que ser.

Y entonces escribid su primer manifiesto. (24)

Acaso no haya una forma totalmente certera de saber cuél es este primer manifiesto al
que hace referencia Cardenal, sin embargo, es posible seguir el rastro en la compilacién de textos
de Sandino editada por Ayacucho en 1988 que lleva por titulo Pensamiento Politico. En esta
recopilacién de escritos del General el primer manifiesto recogido data del 1 de julio de 1927 y
se titula “Mi espada defendera el decoro nacional y dard redenciéon a los oprimidos”. Sandino
dirige su manifiesto a los nicaraglienses, a los centroamericanos y a la raza indo-hispana e
inmediatamente después se autodefine, dice sentir orgullo de tener sangre india y de venir del
seno de los oprimidos. A la vez se autoreconoce el derecho de ser libre y de buscar la justicia
“aunque para alcanzarla sea necesario constituirla a base de sangre” (42). Posteriormente, inicia
una breve narracién donde da cuenta de los sucesos histéricos que justifican su alzamiento
armado. La situacion actual, en donde el gobierno es una marioneta de los intereses
norteamericanos, es culpa del ala conservadora de la politica nicaragliense, que con la intencién
de derrotar a sus enemigos liberales, pactdo con los intereses norteamericanos violentando la

soberania nacional. La respuesta a la traicion conservadora fue dirigida en primera instancia por
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un movimiento armado de los liberales —en el que Sandino participd— dirigidos por el general
Moncada, pero éste prefirié negociar con los marines que seguir la lucha hasta la expulsion del
ejército invasor. Aca es cuando Sandino escribe el manifiesto, rompe con Moncada y decide

seguir la lucha contra la ocupacion:

El Gral. Moncada telegrafia a los americanos:
TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA RENDICION
MENOS UNO.
Mr. Stimpson le pone un ultimatum.
“El pueblo no agradece nada...”
le manda a decir a Moncada.
El retine a sus hombres en el Chipote:
29 hombres (y con él 30) contra E.E.U.U.
MENOS UNO
(“Uno de Niquinohomo...”)
—i'Y con él 30!
“El que se mete a redentor muere crucificado”
le manda otra vez a decir Moncada.
Porque Moncada y Sandino eran vecinos;
Moncada de Masatepe y Sandino de Niquinohomo.
Y Sandino le contesta a Moncada:
“La muerte no tiene la menor importancia”.

2

Y a Stimpson: “Confio en el valor de mis hombres...
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Y a Stimpson, después de la primera derrota:
“El que cree que estamos vencidos
no conoce a mis hombres”.

Y no era militar ni politico. (24)

Lo que sigue después de la ruptura con el liberalismo y de la escritura del manifiesto es
historia conocida, los 30 hombres originales, que deciden en las montafias de Las Segovias
iniciar una lucha de liberacion nacional en contra del ejército mas poderoso del mundo, se
multiplican hasta formar un ejército guerrillero que logra derrotar militarmente la invasion
norteamericana. Como parte de la negociacion de fin del conflicto, Sandino se compromete a
entregar las armas en el momento en que el ultimo soldado norteamericano haya abandonado
Nicaragua, sin embargo, toda la lucidez histérica de Sandino parece no haber sido suficiente para
percatarse de lo que iba a suceder. La retirada fisica de los marines no significaba en si misma
que la influencia militar norteamericana desapareceria de la vida politica nicaragliense, al
contrario, el abandono de las operaciones militares en el terreno estaba precedido por el
entrenamiento y abastecimiento de una fuerza represiva favorable a sus intereses que pasaria a la
historia con el nombre de Guardia Nacional y cuyo primer Jefe Director seria Anastasio Somoza
Garcia. Una vez en control de las armas del nuevo Estado, no tardaria Somoza Garcia en dar un
golpe de estado en contra del presidente liberal Juan Bautista Sacasa y de organizar un complot
para asesinar a Sandino. El 21 de febrero de 1934, el General de Hombres Libres es asesinado de
forma cobarde por sicarios de Somoza. Un par de afios mas tarde, Somoza admitiria que la orden
de ejecucion provino directamente del embajador estadounidense. Con el asesinato de Sandino,

Somoza limpiaba el terreno para inaugurar una dinastia dictatorial en Nicaragua que no
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terminaria sino hasta la Revolucion Sandinista de 1979. Con su muerte, Sandino se convierte en

una figura mitica de la lucha y en un desafio al imperialismo norteamericano en plena expansion:

Venid gleba de morfindmanos, venid a asesinarnos a nuestra propia tierra, que yo 0s
espero a pie firme al frente de mis patriotas soldados, sin importarme el nimero de
vosotros; pero tened presente que cuando esto suceda, con la destruccién de vuestra
grandeza trepidara el Capitolio de Washington, enrojeciendo con nuestra sangre la esfera
blanca que corona vuestra famosa White House, antro donde maquinais vuestros

crimenes. (44)

A diferencia del resto de Centroamérica, donde las dictaduras militares de las primeras
décadas del siglo XX se extinguirian hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, en Nicaragua,
el régimen de Somoza Garcia se mantuvo intacto hasta su asesinato en 1956 en manos del poeta
Rigoberto Ldpez Pérez. Este tiranicidio muestra en gran medida la relacion entre politica y
literatura en los acontecimientos vinculados a la Revolucién Sandinista: la poesia muestra asi su
cara mas letal. Antes de disparar en 4 oportunidades al dictador y antes de recibir mas de 50
disparos de parte de sus guardaespaldas, LOpez Pérez dejé escrito un poema que sintetiza el
espiritu que pocos afios después sera recogido por Fonseca Amador en la fundacién del FSLN en

1961. El titulo del texto es “Confesion de un soldado”:

Una bala me ha alcanzado
he caido al suelo con una oracién,

estoy solo y abandonado
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en el suelo hago esta confesion.

Es Nicaragua mi patria querida
es Nicaragua mi gran nacion
es por ella que sangra mi herida,

que sangra la herida de mi corazoén.

Por ti seguiria peleando
defendiéndola de ciudad en ciudad
hasta ver en tu cielo brillando,

brillando el sol de la libertad.

Las fuerzas me fallan, me siento morir.

Adios oh patria mia,
bajo tu seno yo quiero sentir

que tu sol calienta mi tumba fria.

Ya que Dios ha dispuesto
que hasta aqui te haya servido,
otro hombre ocupard mi puesto

hasta dejar al enemigo vencido. (Poesia latinoamericana)
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Es cierto que en estos tiempos de indiferencia posmoderna este tipo de gestos son la
mayoria de las veces interpretados como una suerte de ingenuidad idealista; sin embargo, en el
momento historico en que el poeta armado Lopez Pérez se autoinmola, su accion fue interpretada
en su justo dramatismo y fue un ejemplo excepcional a seguir por las jovenes generaciones de
militantes, que ya bajo la influencia cubana, reorganizaron la resistencia contra la dictadura que
continuaria aun por largos afios, aunque ahora bajo el nuevo mandato de Anastasio Somoza
Debayle. EI mismo Fonseca Amador tiene un analisis politico literario de este poema-testamento
de Lopez Pérez.

La importancia de Carlos Fonseca Amador como principal figura dirigente de la
Revolucion Sandinista y del FSLN es puntualizada por Matilde Zimmermann en su texto

Sandinista, una de las méas actualizadas y sisteméticas biografias criticas del lider nicaragliense:

For nearly twenty years, Fonseca had been the central ideological and strategic leader of
the revolutionary movement in Nicaragua. The writings that defined the political ideology
of the Frente Sandinista —programmatic documents, historical and social analyses, key
speeches and manifestos— were almost without exception his work. Until his death,
Carlos Fonseca also played a crucial role, even from prison or exile, in organizing the
day-to-day work of the FSLN, recruiting to its ranks, expanding its political influence,

and planning its military operations. (3)

Son precisamente esos escritos de Fonseca Amador los que me interesa recuperar como

una de las expresiones mas claras del pensamiento politico desarrollado al interior de la
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Revolucién Sandinista antes de su victoria en 1979%. Por lo que, es necesario revisar al menos
tres de los ensayos de Fonseca Amador.

El primero lleva por titulo “La lucha por la transformacion de Nicaragua” de 1960 y
corresponde a los inicios de la actividad politica sandinista; es ademas, una reproduccion de una
copia mecanografiada encontrada en los archivos de la Oficina de Seguridad Nacional (OSN) del
régimen de Somoza. Como introduccion, Fonseca Amador equipara la lucha contra la dictadura
somocista a la transformacion del sistema politico y econémico. Tal como sefialara Lowy, los
movimientos guerrilleros posteriores a la Revolucion Cubana superaron el lastre estalinista de la
idea de revolucion por etapas al combinar las tareas democraticas con las socialistas. Para el caso
concreto de Nicaragua, esto significaba que la destruccion de las instituciones de la dictadura
debia implicar de suyo una nueva comprension de las relaciones sociales de propiedad. A
continuacion, se hace una caracterizacién general de la estructura econdmica y politica de
Nicaragua, a la que se describe como una sociedad semicolonial y feudal. La semicolonialidad se
debe a que la economia nicaragiiense se articula en un circuito de acumulacién de capital cuyo
centro estd en Washington. Una de las consecuencias centrales de esta dinamica es el
monocultivo, debido a que la produccidén se destina a satisfacer las demandas de este mercado
externo y no de las necesidades nacionales, por lo que, Nicaragua es obligada a importar de
forma manufacturada los productos que consume. El rasgo feudal en Nicaragua se explica al
tomar en cuenta que las mejores tierras del pais estan en manos de una oligarquia latifundista
dirigida —como en una logica de primus inter pares— por la familia Somoza, de modo que esta

familia no solamente constituye una burocracia que administra el Estado, sino que es ademas la

28 Son quizas también esos textos el lugar desde el cual es posible pensar criticamente el devenir del FSLN, desde
un ejército guerrillero de liberacion nacional, a una organizacion politica burocratica de centro izquierda que
administra segun intereses particulares el Estado nicaragiiense contemporaneo.
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mayor propietaria agraria del pais. No hay forma de garantizar este orden de cosas sino a través
de la violencia organizada como Guardia Nacional, un ejército creado durante la invasion
norteamericana, donde son premiados como virtudes el servilismo y la criminalidad. En todo
caso, el ejército representa a una minoria y por esto debe ser desplazado por la mayoria mediante
una revolucion que: “invierta y vuelva al revés todos los drdenes de la vida en Nicaragua” (6).
Para Fonseca Amador, uno de los problemas politicos de la Nicaragua de los 60 es que la
oposicion estd dirigida por el Partido Conservador, una organizacién politica que no tendria
ninguna duda en apoyar la dictadura, si la caida de ésta significa una revolucién social que
liquide la explotacion del pueblo. Esto significa que a pesar de las diferencias entre la dictadura
liberal y los conservadores en lo que respecta a la administracion del Estado, ambas facciones de
las clases propietarias estan interesadas en que las clases subalternas no logren su
autodeterminacion politica. Se defiende asi la idea de crear una fuerza politica independiente
capaz de arrebatar la oposicion a los conservadores: “Existen en Nicaragua ciertos elementos
historicos para desplazar a las derechas entreguistas de la hegemonia sobre la oposicién y que las
substituyan las fuerzas politicas que expresan los sentimientos y los anhelos de las masas
populares oprimidas” (7). Por definicion entonces, Carlos Fonseca siente que sus ideas politicas
expresan las necesidades de los sectores explotados y oprimidos. EI camino para desplazar a los
conservadores es mediante golpes a la dictadura, golpes que no pueden ser de otra naturaleza que
la violencia armada, puesto que la dictadura somocista no es para Fonseca un régimen de ley,
sino uno de fuerza: “Es absurdo por consiguiente que el pueblo levante la ley contra la fuerza, el
codigo contra la bayoneta” (7). Los golpes a la dictadura a través de la violencia armada
provocaran la admiracion y la simpatia del pueblo. El texto reconoce que esta conclusion es

ahora nitida debido a la victoria del proceso cubano y que la lucha contra la actual dictadura no
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es sino una continuacion de la lucha librada por Sandino y su Ejército Defensor de la Soberania
Nacional (EDSN) contra los invasores yanquis. De esta forma, Fonseca Amador va estructurando
una narrativa que vincula la necesidad de la actual lucha contra la dictadura de Somoza hijo, con
los hechos de décadas atras cuando Sandino luchaba en las montafias contra la ocupacion
norteamericana y va creando un horizonte de sentido histérico capaz de orientar las acciones
politicas concretas del presente. Esta dindmica ha sido constatada multiples veces por distintos
investigadores, tal el caso de Beverley y Zimmerman: “What was needed Fonseca felt was not
only a new kind of vanguard party but also a new ideology of armed national liberation struggle
specific to Nicaragua’s cultural and political experience” (32). Es decir, Fonseca va tejiendo una
narrativa historica capaz de sustentar un conflicto armado en contra de la dictadura.

De igual manera que Guevara, Carlos Fonseca estima que la base popular de un ejército
revolucionario en Nicaragua deben ser los campesinos, por tanto, el caracter de la guerra es uno
esencialmente agrario que restituya a los pequefios y medianos propietarios rurales la tierra
previamente usurpada por los terratenientes. Es la confianza de estos sectores campesinos la que
debe ser ganada por los guerrilleros a través de pruebas constantes de honradez y sinceridad. El
ejército defensor del pueblo, ocupa la posicién de vanguardia, sin embargo, requiere de la ayuda
de otras formas de lucha como la actividad clandestina, mediante la que se deben organizar
mitines relampagos, pinta de paredes, volante subversiva y otros. La huelga general de brazos
caidos se vislumbra como mayor expresion de apoyo del pueblo en el momento en que el ejército
guerrillero tenga la capacidad suficiente de proporcionar golpes decisivos a la Guardia Nacional
de la dictadura. Las puertas legales, de existir alguna, deben ser aprovechadas para generar la
mayor cantidad posible de denuncias contra el régimen y procurar asi ganar simpatias entre las

gentes. Segun Fonseca Amador, la necesidad de vincular lucha popular con acciones armadas
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guerrilleras es fundamental para evitar el aislamiento, como le aconteciera a las fuerzas de

Sandino:

Ocurrié que, dado el momento historico que vivia tanto Nicaragua como el resto de
América Latina, los diversos sectores del pueblo carecian de la madurez suficiente para
comprender la responsabilidad que les cabia en la lucha antiimperialista y la pelea se
centrd en las montafias, dando maravilloso resultado la tactica guerrillera. Y aunque los
sandinistas dieron un magnifico ejemplo de patriotismo y sentaron un brillante

precedente, no lograron tomar el poder. (10)

Es claro entonces que la filiacién de Carlos Fonseca con el sandinismo de principios de
siglo no significa que asuma todo su legado de forma acritica, el nuevo sandinismo debe ser por
tanto una superacion del anterior. Otros dos aspectos de importancia que se cubren en este
ensayo del 60 son el terrorismo y la moralidad revolucionaria. Respecto al primero, Fonseca
sefiala que los actos terroristas aislados no podran ser nunca considerados como la base de la
lucha contra la dictadura, puesto que la zozobra de las bombas no derrocara al régimen.
Asimismo, apunta que el terror como sistema solamente es empleado por las fuerzas
reaccionarias, lo que significa entonces, que las fuerzas guerrilleras pueden realizar actos de
terrorismo siempre y cuando estos mismos sirvan para impulsar y garantizar una accion armada
especifica. En otras palabras, el terrorismo es licito como tactica, pero es necesario cuidarse de
alzarlo como una estrategia permanente: “En una palabra, las bombas y el sabotaje deben
emplearse cuando sea indispensable en la obtencion de una victoria armada” (12). Con relacion a

la moral revolucionaria, el ejército sandinista debe distinguirse de la Guardia Nacional de la
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dictadura. A diferencia de los soldados somocistas, los guerrilleros no se proponen el exterminio
fisico de todos los hombres de la Guardia y solamente disparan durante el combate. De la misma
forma, la guerrilla respeta la vida de los soldados somocistas con excepcion de aquellos que
consideran culpables de crimenes, quienes serdn ajusticiados. También, el guerrillero debe
respetar los bienes de los prisioneros sin saqueo ni robo. Esta serie de lineamientos morales
dirigidos a los guerrilleros parecen tener la funcion de que su comportamiento se vuelva un
modelo critico para los soldados que defienden el régimen de Somoza —la mayoria hombres
desorientados, segun Fonseca Amador— y asi erosionar la cohesion ideolégica interna de la
Guardia Nacional.

El ultimo elemento que me interesa recuperar de este primer ensayo atafie a la forma en
como Carlos Fonseca piensa una plataforma politica desde la cual disputar el poder a la
dictadura. La formulacion es esencialmente la de un Frente Amplio policlasista y poli-ideolégico
donde puedan confluir todos los sectores interesados en desplazar a Somoza del poder. Esta
apertura a cualquier corriente politica es pensada como un antidoto frente a cualquier tipo de
sectarismo ideologico: “Hay que estar claro de que no se precisa sustentar determinada ideologia,
filosofia o creencia para ser partidario de la transformacién radical del sistema econémico y
politico que impera en Nicaragua. La transformacion de Nicaragua no es cuestion de ideologia
sino cuestiéon de amar a nuestro pueblo y ansiar fervorosamente su mejoramiento” (15).

En este temprano ensayo, Fonseca Amador formula su pensamiento sobre la practica
revolucionaria sandinista en su lucha contra la dictadura, donde es posible observar la profunda
influencia en su pensamiento de los sucesos cubanos del 59. Sin embargo, la filiacion no se

convierte en calco, ni del pensamiento guevarista ni del marxismo en general, al contrario,
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Carlos Fonseca aplica creativamente las nociones revolucionarias de su época a las
circunstancias histéricas especificas de la Nicaragua somocista.

El segundo ensayo, “Sintesis de algunos problemas actuales”, es ya un texto tardio de
1975, escrito apenas un afio antes de la muerte de Fonseca Amador en combate en la zona
selvética de Waslala en el Atlantico Norte de Nicaragua. Sin embargo, antes de entrar en las
observaciones propiamente textuales, es necesario dar cuenta, aunque sea de forma panordmica,
del devenir de los sucesos historicos de la Revolucion Sandinista en este periodo de 15 afios
existente entre la escritura de ambos ensayos.

Tomo como fuente ahora otro documento: la crénica politica de Claribel Alegria y D.J.
Flakoll titulada Nicaragua: la revolucion sandinista (1982). La fundacién del FSLN ocurre en
Tegucigalpa a mediados de 1961 a partir de una confluencia de diversos sectores radicalizados
provenientes del movimiento estudiantil, del activismo en el exilio, de gérmenes guerrilleros
fallidos e incluso de algunos participantes en las acciones del ejército de Sandino. Ya para 1963
inician las primeras penetraciones de grupos guerrilleros en territorio nicaragiuense desde la
frontera hondurefia, asi como se organizan las primeras células de guerrilla urbana en Managua y
Leon. Para 1966 y luego de un nuevo exilio, durante el cual permanece en Guatemala y México,
Fonseca Amador regresa a Nicaragua, cuando se estrecha la colaboracion militar del gobierno de
los Estados Unidos con la Guardia Nacional, en el marco de un operativo anticomunista en la
region. Pasaran apenas unos meses para que Anastasio Somoza Debayle logre la presidencia en
1967 mediante un proceso fraudulento marcado por una dura represion politica. Es en 1967 que
el FSLN sufre una de sus derrotas militares mas importantes durante la operacion Pancasan, una
tactica militar que consistia en la implantacion de una base guerrillera en la cordillera Dariense,

aproximadamente cincuenta kilometros al este de Matagalpa. Para llevar adelante esta operacion,
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el FSLN habia destacado a algunos de sus mas experimentados cuadros politicos, algunos de
ellos miembros fundadores de la organizacion. No obstante, algunos errores logisticos alertaron a
la Guardia Nacional que inici0 tareas de exterminio con numerosas patrullas armadas con fusiles
de calibre pesado y colaboracion aérea. Durante el intercambio de fuego pierde la vida Silvio
Mayorga, uno de los miembros fundadores, mientras que Carlos Fonseca Amador logra
replegarse a duras penas con una columna de la que sobrevivirian la mitad de sus miembros. La
derrota en Pancasan provocd que el FSLN tuviera que asumir durante meses una disposicion
defensiva, que comienza a modificarse con la magnitud simbdlica de las muertes de Julio
Buitrago y Leonel Rugama.

Buitrago era miembro de la Direccion Nacional del FSLN y fue asesinado en 1969,
cuando un operativo de la Guardia Nacional en Managua detectd una casa de seguridad a la que
fueron enviados alrededor de 300 hombres, ademas de tanques y un helicoptero artillado.
Después de evacuar la casa, donde se encontraba en compafiia de varios otros miembros de la
resistencia e incluso de nifios, Buitrago inicié una batalla solitaria contra el ejército somocista
armado de una ametralladora israeli de calibre 9 milimetros. La lucha dur6 aproximadamente 3
horas y fue transmitida en vivo por un canal de television publica. El caso de Rugama es similar.
Poeta, militante sandinista y asalta bancos revolucionario, es hallado por la Guardia Nacional en
1970 luego de un asalto bancario en Managua. Cuenta la historia, que al momento de llegar el
ejército a la casa de seguridad donde estd Rugama con otros tres militantes, uno de los militares
les exige la rendicion, a lo que el poeta responde: “Que se rinda tu madre” (Ramirez, Adios
muchachos 52) y comienza a disparar rafagas de ametralladora. Nuevamente, son desplegados
cientos de efectivos de la Guardia Nacional, junto a tanques y helicOpteros y se inicia una batalla

que tarda alrededor de dos horas. El resultado es la casa de seguridad destruida y los militantes
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sandinistas muertos, incluido claro estd Rugama. Como sefialase anteriormente, muchos de los
episodios simbdlicos de la lucha sandinista fueron registrados de forma literaria, justamente este
es el caso de la muerte de Buitrago a la que Rugama, apenas unos meses antes de su propia

muerte en circunstancias similares, le dedica un poema elegiaco:

Nunca contest6 nadie

porque los héroes no dijeron

que morian por la patria

sino que murieron

en julio naci6 Julio

seis mas nueve quince

de seis y nueve sesenta y nueve
nacié matando al hambre (aunque sea antipoético)
nacio6 peleando solo

contra trescientos

es el Unico que nacié en el mundo
superando a Lednidas

a Leonidas el de las Termopilas.

“VIAJERO VE Y DI A ESPARTA QUE MORIMOS

POR CUMPLIR SUS SAGRADAS LEYES™

ESO ESTA EN LA CASA
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DONDE NACIO JULIO

lo Unico que esta en espafiol

pues si

nacio sin camisa

y cantando mientras disparaba su M-3
nacio cuando trataban de matarlo
con guardias

con tanques

con aviones

naci6 cuando no pudieron matarlo
y esto cuéntenselo a todo el mundo
y esto cuéntenselo a todo el mundo
platiquenlo duro

platiquenlo duro siempre

duro siempre

con la tranca en la mano

con el machete en la mano

con la escopeta en la mano.

i Ya platicamos!

AHORA VAMOS A VIVIR COMO LOS SANTOS. (Poemas 19)
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También antes de su muerte, Rugama logro escribir un poema con su propio epitafio:

Leonel Rugama

goz0 de la tierra prometida

en el mes mas crudo de la siembra
sin mas alternativa que la lucha,
muy cerca de la muerte,

pero no del final. (“Poemas” 146)

Sobre la importancia politico-simbdlica de las acciones de Buitrago y Rugama, Alegria y

Flakoll apuntan:

Pese al reducido nimero de sus miembros y pese a las bajas que sufrieron sus filas
después del movimiento guerrillero en Pancasan, fueron episodios como éste, de
heroismo disciplinado y desafio audaz, los que poco a poco, a través de los afios, forjaron
en la mente publica la imagen del FSLN como la de una fuerza tenaz, determinada a

ponerle fin a la tirania. (198)

Para 1970, es posible afirmar que el FSLN ha llegado a su mayoria de edad politica, lo
que significa que ha logrado desarrollar un programa coherente, adaptado a la situacion historica
especifica de la Nicaragua somocista, y que tiene una estructura politica claramente definida. Es
en este momento que comienza una acumulacion de fuerzas que se mantendra en crecimiento

hasta el golpe final. Gran parte de este crecimiento estuvo en funcion de crear redes
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organizativas intermedias, que sin necesidad de responder directamente a la direccién sandinista,
fueron espacios mas o menos independientes en los que la politica sandinista podia circular y
ampliar sus niveles de influencia. A su vez, muchos de estos espacios se convirtieron en los
canales de comunicacion entre la direccion sandinista —clandestina, presa o en el exilio— con las
masas nicaraglienses. Justamente, y esto fue un aspecto innovador dentro del proceso
nicaragliense, algunos de los espacios mas significativos tenian forma de comunidades eclesiales
de base influenciadas por la teologia de la liberacion.

Una de las operaciones esenciales de los sandinistas dentro de este periodo de
acumulacion de fuerzas, que en cierta medida revierte la situacion defensiva anterior y vuelve a
situar a la organizacion en términos ofensivos, tuvo lugar el dia 27 de diciembre de 1974. Ese dia
un comando guerrillero interrumpe una fiesta que se realizaba en uno de los barrios mas elitistas
de Managua, donde se encontraba congregada toda una larga serie de personalidades
internacionales y nacionales vinculadas al régimen de Somoza, incluyendo al embajador de los
Estados Unidos en Nicaragua y al embajador de Nicaragua en Estados Unidos. Esta operacion de
secuestro y rescate es representada en la escena final de la primera novela de Gioconda Belli. La
mujer habitada (1988) es la historia de Lavinia, una arquitecta formada en el extranjero y
perteneciente a los sectores enriquecidos de Nicaragua, que por distintas circunstancias, algunas
de naturaleza objetiva y otras subjetivas, termina vinculada a la guerrilla urbana sandinista y
participa de la accion del 27 de diciembre. Su seleccién como participante se explica en tanto fue
la profesional que disefid los planos de la casa que seria el escenario de los acontecimientos. En
determinado momento durante el transcurso del secuestro, una vez que el comando ha logrado
penetrar en la casa y la situacion es ya mas 0 menos segura, Lavinia descubre que el anfitrion se

encuentra escondido y armado en un recinto secreto que ella misma habia incorporado como
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parte de la propiedad, consciente de que solamente ella puede solucionar el problema y
neutralizar el potencial peligro, enfrenta al personaje, lo logra liquidar y asegurar la operacion,
pero a costa de su propia vida. Lavinia se convierte asi en una martir mas, esta vez mujer, de la

Revolucion Sandinista:

Lavinia sintié en el tumulto de sus venas, la fuerza de todas las rebeliones, la raiz, la
tierra violenta de aquel pais arisco e indomable, apretdndole las entrafias, dominando
sobre la vision del muchacho, la vision de si misma proyectada en aquellos ojos
adolescentes, en el amor y el odio, en el biblico "no mataras". Supo entonces que debia
cerrar el Gltimo trazo de todos los circulos, romper el vestigio final de las contradicciones,
tomar partido de una vez y para siempre. Se desplaz6 veloz. Se situ6 frente a frente al
hombre fornido, que la apuntaba y apreté sus dedos —agarrotados y duros— sobre el

gatillo. (395-396)

En la vida real la operacion del 27 de diciembre de 1974 fue un éxito que obligd a
Somoza a cumplir con todas la demandas sandinistas, que comprendian la difusion por radio
nacional de dos comunicados de denuncia, la liberacion de 13 presos politicos incluyendo al
actual presidente de Nicaragua Daniel Ortega, un millon de ddlares en efectivo y un
salvoconducto para que el comando pudiera abandonar Nicaragua en direccion a La Habana.

Terminada esta digresion historico-literaria sobre los eventos y dinamicas méas destacadas
que trascurren en el periodo de tiempo que separa los dos primeros ensayos de Fonseca Amador
que aca se estudian, es necesario ahora regresar al segundo de ellos, fechado el 3 de noviembre

de 1975: “Sintesis de algunos problemas actuales”. Fonseca Amador comprende este ensayo
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como un intento de organizar sintéticamente algunos de los aspectos mas destacados de la
practica sandinista actual. EI primero es la constatacion de la superioridad moral del FSLN frente
a la dictadura somocista. Segun el lider sandinista, en toda sociedad dividida en clases sociales,
la verdad moral estd siempre del lado de los explotados en su lucha contra los explotadores, esto
significa que la causa que tiene necesidad de defender la dictadura es infinitamente mas débil
que la causa defendida por la guerrilla. En términos concretos, esto se corrobora en el hecho de
que 40 afios de sostenida represion ha sido incapaz de frenar el ascenso del movimiento popular.
Es esta superioridad moral la que explica, por ejemplo, las acciones del 27 de diciembre, cuando
un grupo de doce militantes pobremente armados logra reducir a la impotencia a una fuerza
econdmica y militar enorme que cuenta con miles de soldados, cafiones, tanques, aviones y otros
recursos bélicos. Incluso, en determinados momentos, la superioridad moral del sandinismo ha
sido reconocida por medios de comunicacion en manos de las clases hegemonicas de paises que
se han mantenido al tanto del desarrollo de los sucesos nicaragiienses, tal seria el caso del New
York Times en los Estados Unidos y La Nacién en Costa Rica.

Hay toda una seccion del ensayo dedicada a precisar la ubicacion ideoldgica del
sandinismo y para hacerlo, Carlos Fonseca delimita los polos derechos e izquierdos del
movimiento. A la derecha del sandinismo esté la penetracion antipopular, es decir, la posibilidad
de que sectores no pertenecientes a las clases subalternas ingresen dentro de las filas del grupo y
que esto implique una suerte de infiltracion ideoldgica. Basicamente, se hace referencia a los
sectores de origen burgués que se oponen de la dictadura y que se consideran a si mismos
sandinistas democraticos, o sea, no marxistas. El antidoto contra la penetracion antipopular es
seguir nutriendo las filas sandinistas con militantes provenientes del pueblo explotado. A la

izquierda del sandinismo estéd el radicalismo: “Por su lado el radicalismo, que es estéril como
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método, se inclina sélo por lo mé&ximo, renunciando a la actividad intermedia, que muchas veces
es ineludible para alcanzar lo méximo; de modo que si se renuncia como regla a lo intermedio, lo
que ocurre es que tampoco se llega a lo maximo” (78). La tendencia del radicalismo a eludir las
tareas intermedias soslaya la necesidad del trabajo paciente, de la vinculacion cotidiana con las
masas y de la seleccion de las mejores personas que se hayan dispersas dentro de la multitud. Sin
embargo, hay un aspecto positivo del radicalismo y es cierto celo subyacente por guardar un
ritmo revolucionario dentro del movimiento. El sandinismo queda definido entonces en términos
ideoldgicos como una corriente profundamente popular, antiburguesa, que sostiene la necesidad
de un trabajo paciente y extenso dentro de las masas explotadas, por cuanto entiende este trabajo
como la Unica garantia sobre la cual levantar una sociedad diferente y mejor.

Frente al imperialismo, Carlos Fonseca sostiene la necesidad de la prudencia en un
contexto en que no hay una ocupacién directa —como resultado de la lucha sandinista original—y
cuando es evidente la inferioridad militar de la guerrilla. Sin embargo, debido a la creciente
intervencion norteamericana puede llegar a ser necesario golpear directamente algunos de los
intereses econdmicos de los Estados Unidos en el pais. Fonseca descarta en lo inmediato una
invasion con desembarco masivo de tropas, aunque no a un mediano plazo, segun la situacion
revolucionaria vaya evolucionando. En este ensayo ademas, el dirigente sandinista comienza a
reflexionar sobre las discusiones tendenciales a la interna del movimiento, discusiones, que como
se verd mas adelante, terminan por convertirse en una lucha fraccional por la direccion. Lo
primero que se enfatiza es la larga experiencia de unidad que ha caracterizado al FSLN y cémo
esta tradicion unitaria en gran medida explica la fuerza de la organizacion. A pesar de esto,
siempre existe la necesidad de garantizar un espiritu critico que contribuya al fortalecimiento y

continuidad del sandinismo. Con esto en mente, Fonseca Amador insiste en la necesidad de
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desarrollar un estilo de discusion interna donde se privilegie la persuasion y no la polémica: “En
la discusion interna cada uno deberia tener presente que lo que conviene a los intereses del
movimiento, de la clase y de la nacion, es convencer y no vencer a la otra parte” (89). Al
respecto del centralismo y la democracia, se subraya la condicion de clandestinidad del FSLN,
pero se insiste en la necesidad de que los métodos clandestinos no limiten excesivamente la vida
democrética de la organizacion. La meta es entonces un balance entre el ultracentralismo y el
ultrademocratismo. Una cuestion importante introducida en este ensayo es la pregunta sobre el
qué hacer con Somoza en caso de asumir el poder y hacerlo prisionero, para responder a la
pregunta, Fonseca considera las experiencias cubanas y dominicanas. En la primera habia un
acuerdo entre sectores militares del régimen y el movimiento revolucionario para evitar la fuga
de Batista y que éste fuera juzgado publicamente en La Habana. Como se sabe, los militares
ayudaron a escapar al dictador, lo que en cierta forma fue propicio para la revolucion, pues fue
un elemento méas que facilitd liquidar el antiguo ejército. En el caso dominicano, la CIA en
alianza con sectores opositores ejecuta a Trujillo como una medida preventiva anticomunista.
Para el caso nicaragiiense, Fonseca Amador sefiala la necesidad de la eliminacion fisica de
Somoza, asi como de los sectores centrales de su dirigencia. A su vez, piensa la ejecucion no
solamente como un acto de justicia, sino también como un mecanismo de radicalizacion de las
mas amplias masas populares.

El ultimo de los ensayos de Carlos Fonseca Amador que analizaré es a su vez el dltimo
que registrado en la compilacion Bajo la bandera del sandinismo y esta fechado 8 de octubre de
1976, es decir, menos de un mes antes de su muerte. Para este momento, era ya claro que la
lucha tendencial iba a fraccionar la direccion del FSLN. También se consigna que fue escrito en

la cordillera segoviana, el lugar mitico donde Sandino comenzara la lucha contra la ocupacion
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militar norteamericana hace casi 50 afios. El texto esta dividido en 36 numerales breves. En los
primeros numerales se comienza a elaborar un balance general de la situacion histérico-politica
nicaragliense durante el siglo XX, asi como se valoran algunos otros aspectos especificos de la
militancia sandinista. Sobre estos Ultimos, y en un intento por sintetizar quince afios de
experiencias revolucionarias, desde la fundacion del FSLN en 1961 hasta el momento inmediato
de esta escritura, Fonseca enfatiza que el balance de la actividad es necesariamente positivo y
que la prueba factual de ello es justamente el tipo de subjetividad revolucionaria que ha
producido el sandinismo: “;Qué manifiesta mejor que nada el balance positivo alcanzado? Lo
manifiesta el acero que tocamos en el militante clandestino urbano y en el militante de la
guerrilla rural” (108). Es perfectamente claro a su vez que Fonseca Amador estd debatiendo en
su ensayo con otra fraccién sandinista y que uno de los ndcleos de la discusion es determinar el
espacio geografico en donde se deben concentrar las fuerzas, ya sea en la montafia o en las
ciudades. Es sabido, aunque sobre esto se avanzara méas adelante, que la fraccionalizacion de la
direccion sandinista ocurre por diferencias de naturaleza estratégica. Otra de las observaciones
elaboradas en este texto es la de una cierta preocupacion por la formacion politica de los
militantes del movimiento. El dirigente sandinista explica que hay cierta tendencia dentro de la
organizacion a subestimar los aspectos politicos del proceso y a pensar en éste solamente desde
un angulo militar. Esta dinamica en cierta forma se explica por el atraso de la cultura politica
nicaragliense, muy fogueada en aspectos practicos, pero con enormes deudas de caracter tedrico
y formativo. En esto, Fonseca Amador asume el rol del pedagogo revolucionario y comienza a
explicar pacientemente la necesidad de observar y estudiar otros procesos histdricos como una

forma de ampliar los horizontes de la propia practica.
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A partir del numeral 23, Carlos Fonseca comienza a desplegar su argumento central: la
necesidad de focalizar la préctica revolucionaria en las montafias en forma de guerrilla rural.
Para explicarlo hace varias justificaciones; la primera de ellas de naturaleza econdmica, en la
medida que Nicaragua es un pais fundamentalmente agricola y por tanto la mayoria de su
poblacion es campesina. También se anota que al menos desde 1971 ha habido un éxito relativo
al insertar cuadros urbanos en nucleos preguerrilleros residentes en las montafas, y que como
resultado las redes de abastecimiento e informacion han crecido dentro de los sectores
campesinos. Este tipo de experiencias son narradas de forma testimonial en el conocido texto de
Omar Cabezas La montafia es mas que una enorme estepa verde (1984). Precisamente, Cabezas
era un cuadro estudiantil del Frente Estudiantil Revolucionario (FER) —una de las organizaciones
intermedias del sandinismo— seleccionado por la direccién para hacer una experiencia en las
montafias. A pesar del optimismo de Carlos Fonseca, Cabezas no se consolida como guerrillero
rural y debe abandonar la montafia. Se ha visto con anterioridad que uno de los legados de
Fonseca como idedlogo fue crear un discurso en el que se proyectaba la practica sandinista post
Revolucion Cubana como una continuacion de la experiencia de Sandino a finales de los 20 y
principios de los 30. Fonseca Amador continGa insistiendo en esta narrativa como un punto de
apoyo para justificar la necesidad de concentrar las fuerzas en la montafia, por cuanto en las
ciudades, la imagen de Sandino forma parte del pasado, mientras que en el campo goza ain de
actualidad. Justamente, en el texto de Cabezas se relata uno de estos encuentros entre el
estudiante intelectualizado urbano y un campesino simpatizante de la guerrilla quien colaborara
con el EDSN. Es decir, en este pasaje de La montafa, el presente se encuentra con el pasado para

formar una unidad de sentido: se materializa asi el discurso de Carlos Fonseca.
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Aquel viejito, don Bacho, era una pagina de la historia. Me contaba Salinas Pineli que
cuando llegd por primera vez donde don Bacho en nombre del Frente, el viejito se alegrd
de entrada: "ves", dijo, "ves, jyo sabia que iban a volver a pasar! y es que yo les tengo
unas cosas enterradas a ustedes que dejaron en vez pasada", ";y qué es?", le pregunto
Augusto, "una cuestion de los machos que tengo alli, que ustedes dejaron la tltima vez
que pasaron". Y busco6 debajo de un tronco y desenterré un pequefio salveque militar, un
salveque del tiempo de la ocupacidon yanqui que vos lo agarrabas con la mano y se te
deshacia, y dentro del salveque un montén de tiros de Enfield. ;Te das cuenta?... El
viejito los tenia guardados. ;Te das cuenta?... El viejito los tenia guardados y todos los
dias los sacaba a asolear, porque ¢l sabia que algin dia iban a pasar de nuevo los

sandinistas. (144)

También, en este ensayo, la montafia es pensada como un espacio en el que es posible

acelerar la formacion de cuadros revolucionarios: “La montafia ofrece la ventaja de que la dureza

material pone a prueba en cosa de dias la calidad humana y revolucionaria del combatiente, cosa

que en la ciudad requiere un tiempo mucho mas largo” (118). El ultimo de los temas que es

abordado por Carlos Fonseca es la relacion entre partido y guerrilla. Al respecto de esto, remite

al texto de Debray que fuera presentado previamente y, mas especificamente, a la idea de que

todo partido revolucionario es el resultado del combate y no al contrario. Siguiendo esta ldgica,

no es posible aun afirmar que el FSLN sea propiamente un partido revolucionario con comité

central, congresos, periodicos y revistas teoricas, sino que es mas bien, un embrion de partido

emergido del combate. Justamente por esto, es necesario trabajar toda una serie de aspectos que

han sido descuidados, tales como una mejor relacion entre el estudio politico y el militar, lograr
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una mayor vinculacion con las masas explotadas, prevenir el divisionismo ideoldgico y politizar
aun mas espacios de la préactica revolucionaria con tendencia al espontaneismo. Es evidente asi,
que en este Ultimo ensayo subyace un llamado a la unidad dentro del FSLN, asi como una
defensa del foco guerrillero de inspiracion guevarista como la estrategia general para orientar la
practica revolucionaria en la Nicaragua de finales de los 70.

Como se ha dicho, a pocas semanas de la escritura de este texto, Carlos Fonseca Amador
muere durante un enfrentamiento armado contra la Guardia Nacional en la zona de Waslala. No
vivira para ver al FSLN derrotar a Somoza y tomar el poder. Ya con la muerte del fundador y
cuadro més destacado, las divisiones internas del FSLN terminan por cristalizarse y la
organizacion se escinde en tres fracciones: el FSLN Guerra Popular Prolongada, el FSLN
Proletario y el FSLN Insurreccional o Tercerista. Para caracterizar estas tres corrientes y al
sandinismo como ideologia politica en general, es necesario revisar aunque sea brevemente uno
de los textos academicos clasicos sobre la Revolucion Sandinista: Intellectual Foundations of the
Nicaraguan Revolution (1986) de Donald C. Hodges.

Hodges distingue cuatro momentos esenciales en el desarrollo de la estrategia
revolucionaria del FSLN, momentos que a su vez buscan una articulacion con la experiencia
histérica de Sandino al frente del EDSN. Por esto, el sandinismo fue siempre el resultado de una
combinacion entre un elemento foraneo y uno nacional. EI primer momento corresponde a la
conjuncién hecha por Carlos Fonseca Amador del pensamiento guevarista con la practica de
sandinista. El segundo es la asimilacion de la experiencia de Vietnam, fundada conceptualmente
en ideas maoistas como la guerra popular prolongada. Dentro del sandinismo, esta asimilacion
fue expuesta fundamentalmente por Ricardo Morales y Tomas Borge. El tercer momento es casi

un regreso al modelo estratégico leninista de organizacion proletaria y resistencia popular que,
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para el caso nicaraguense, fuera especialmente influenciado por la potencia del movimiento
popular y de trabajadores durante el gobierno de Allende en Chile. Esta perspectiva fue
desarrollada por Jaime Wheelock y Luis Carrion. Finalmente, otro regreso conceptual, pero esta
vez al proceso cubano, con énfasis en el pensamiento castrista y no en el guevarista. El artifice
de esta estrategia seria Humberto Ortega. Incluso Hodges considera que es posible organizar

temporalmente el desarrollo y articulacién de estas distintas perspectivas estratégicas:

From 1961 to the end of 1967 the FSLN relied mainly on Guevara’s manual of guerrilla
warfare. From 1968 to the middle of 1977 it followed a different course of prolonged
guerrilla war, although by October 1975 this new strategy was giving way to a proletarian
strategy of popular resistance. From approximately May 1977 to the victory over Somoza

in July 1979, the prevailing strategy was insurrectional. (218)

El FSLN Guerra Popular Prolongada (GPP) es el resultado de un balance critico de la
experiencia foquista de casi una década, desde la fundacion de la organizacion hasta finales de
los 60. Parte de las criticas que se apuntaban sobre la experiencia original del foco guerrillero era
que se habia demostrado incapaz de crear realmente una organizacién revolucionaria vinculada a
las masas campesinas, incapaz también de combinar el trabajo conspirativo con el politico y en
altima instancia existia una sobrevaloracion de los aspectos militares. Con la intencion de
contrarrestar estos errores comenzo a circular la idea de una necesidad de acumulacion de
fuerzas que permitiera ir construyendo una organizacion nacional, distribuida en comités locales
y que incluso interpelara a la solidaridad internacional. Uno de los métodos para desarrollar esta

idea fue la creacion de espacios intermedios, que sin ser organicos, permitieran cierta fluidez de
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la politica sandinista. Sin embargo, y a pesar de este énfasis en la necesidad de una amplia
organizacion nacional, los dirigentes detras de la tendencia GPP insistian en que el nicleo de
vanguardia debia ser constituido en las montafias. Es claro, por el analisis anterior de los ensayos
de Carlos Fonseca Amador, que esta fue la tendencia que éste defendiera.

A su vez, el FSLN Proletario puede ser comprendido como el surgimiento de una
fraccion critica al GPP, por sobre todo en su orientacion foquista y en la preponderancia que
otorgaba a la ubicacién geografica de la préctica revolucionaria en las montafias. Al contrario, la
tendencia proletaria insistia en la necesidad de concentrar la actividad en las ciudades y de iniciar
un proceso de organizacion de los trabajadores al interior de los centros de produccion. En la
critica del FSLN Proletario a la direccion histérica del sandinismo subyace un andlisis de la
situacion nacional a partir de una caracterizacién de las clases sociales. En un andlisis de Jaime
Wheelock de 1979, recogido por Hodges, el primero sefiala que la creacion del Mercado Comun
Centroamericano, ya para 1975, habia generado un nuevo sector de proletariado agricola que
Ilegaba a las 250 mil personas, asi como otro sector industrial que alcanzaba las 60 mil personas,
y que el frente urbano sandinista habia fallado en motivar y organizar a esta masa de
trabajadores. También en el analisis de Wheelock se revisa el origen del FSLN, que se
caracteriza como una organizacién nacida en circulos estudiantiles pequefioburgueses entrenados
a organizar a las masas campesinas. Precisamente, es este caracter el que habria que transformar
para asi convertir el sandinismo en estructura politica del proletariado urbano y agricola. En
términos de actividad concreta, el FSLN Proletario volco sus esfuerzos en la creacion de
sindicatos sandinistas, asi como en la creacion de un partido de orientacion leninista que debia
ser la vanguardia politica. Estratégicamente, la idea era impulsar una huelga general que fuera

apoyada por levantamientos locales y acciones armadas.
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La dltima de las tendencias dentro del sandinismo fue el FSLN Insurreccional, que
intentaba combinar la idea de una guerra popular prolongada en el campo con acciones masivas
de resistencia popular en las ciudades. En términos sociales y de clase, los terceristas
representaron una apertura a los sectores medios de la sociedad nicaragiense y politicamente
abrieron el sandinismo a la participacién de sectores de origen burgués opositores a la dictadura.
Siguiendo un documento de abril de 1978, Hodges destaca dos tesis fundamentales en la
estrategia del FSLN Insurreccional. La primera de ellas sefialaba que las actuales fuerzas
populares eran incapaces de disolver la dictadura y que por lo tanto era necesario establecer una
alianza politica con la burguesia opositora. EI mecanismo utilizado para lograr esta alianza fue el
“Grupo de los 127, una plataforma interclases que buscaba apaciguar los temores que podrian
surgir al respecto de un futuro gobierno de orientacién marxista. La segunda tesis apuntaba que
el Unico método para liquidar a Somoza era una continua y generalizada ofensiva que combinara
todos los métodos de lucha. En términos de programa politico, la tendencia insurreccional se
limitaba a nombrar la necesidad de eliminar a la dictadura y que esta fuera substituida por un
gobierno democratico. Es decir, se excluian del programa politico los aspectos de naturaleza
socialista. Como se sabe, es el FSLN Insurreccional la tendencia que gana la lucha por la
direccion del sandinismo y la que conduce el proceso al menos desde mediados de 1978 hasta la
victoria en 1979. Son también los terceristas quienes llevan adelante la transicién post-
revolucionaria.

Antes de cerrar con Hodges y la caracterizacion que hace de las corrientes del FSLN que
se consolidan en los alrededores de la muerte de Fonseca Amador, es importante registrar la
definicion general de sandinismo realizada por el academico norteamericano. Segun Hodges, el

sandinismo debe ser comprendido como una mezcla heterogenea de diversas ideologias
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revolucionarias y a su vez sefiala que el programa sandinista nunca fue realmente marxista, en
tanto no sustentaba como contradiccion fundamental la del capitalismo versus el comunismo,
sino mas bien, la de dictadura frente a democracia. De la misma forma, los objetivos politicos del
FSLN eran de naturaleza fundamentalmente democrética: la caida de la dictadura, la instalacion
de un gobierno democrético que representara a todas las clases sociales, la creacién de un
ejército popular que sustituyera el elitismo de la Guardia Nacional, una politica exterior
independiente y no alineada, apoyo a las causas populares de Centroamérica y El Caribe,
expropiacion de las propiedades de Somoza y su circulo mas inmediato y la aplicacion de un

programa de reconstruccion econémica. En sintesis:

What, then, is Sandinismo? It is an amalgam of Marxist theory and Sandino’s
revolutionary legacy under the auspices of the new Marxism. Like the new Marxism,
Sandinismo has three principal dimensions: it offers an explanation of historical events; it
arouses people to act with emotional appeals; and it serves as a guide to action. Marx’s
principles of scientific socialism hold sway in the area of historical explanation.
Sandino’s patriotic ideas and example prevail in matters of ideology. Sandinista practice

is shaped by both of these components. (196)

Después de explicar las distintas tendencias sandinistas que operaban en los ultimos afios
previos a la toma del poder, es preciso regresar a la narracion de los sucesos revolucionarios
posteriores a la muerte de Carlos Fonseca Amador y previos a la entrada victoriosa en Managua
el 19 de julio de 1979. Con esta intencion, sigo de cerca el testimonio de Leticia Herrera titulado

Guerrillera, mujer y comandante de la Revolucion Sandinista (2013). Leticia Herrera fue uno de
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los cuadros politicos centrales del FSLN, participante en las acciones del exitoso secuestro del 27
de diciembre de 1974, y que después de la consolidacién de la ruptura en la direccion del
sandinismo pasa a formar parte de la tendencia Insurreccional. La primera ciudad que se libera
del dominio somocista fue Ledn, al nororiente de Managua ya a mediados de 1979, esta accion
de combate por la ciudad tarda aproximadamente un mes y puede ser considerada como el inicio
de la estrategia de insurreccion general que venia siendo propagada por los terceristas. Un dato
central que aporta Herrera es que una parte hegemaonica de la direccidn sandinista al frente de la
sublevacion en Ledn estaba conformada por mujeres. Sobre las caracteristicas de la batalla en

Leon, apunta Herrera:

Las luchas muy encarnizadas, porque a Leon, Somoza habia desplazado lo mejor que
tenia de la guardia, que eran las Brigadas Especiales contra Insurgentes, cuyas siglas en
inglés le decian EEBI. Ahi estaba lo mejorcito de la guardia, y eso mejorcito de la guardia
respondia directamente a la direccién del Chiguin del hijo de Somoza, eran brigadas de
asesinos, despiadados cuando aun sin guerra les mandaban a reprimir a la poblacion civil.

(261)

La tactica desarrollada por los sandinistas para intentar tomar Leon consistia en definir al
menos cinco puntos estratégicos de los que habia que desplazar a la Guardia Nacional. Las
fuerzas guerrilleras se dividian en escuadras de combate formadas por un nimero variable de
entre 6 y 8 militantes: “Al frente de cada escuadra teniamos al compafiero que nosotros habiamos
visualizado, como el de mas empuje, mas arraigo, mas don de mando, y mas audaz, mas

valiente” (262). También cierto nimero de escuadras tenian un responsable general, por ejemplo,
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Herrera estaba a cargo de aproximadamente 50 militantes, organizados en 8 escuadras. Al
reflexionar sobre el hecho de que el Estado Mayor estaba formado esencialmente por mujeres,
Herrera desarrolla una serie de comentarios sobre la condicion de la mujer y sobre la condicion
de la mujer guerrillera, que es importante destacar, con la intencién de visualizar como éstas se

comprendian a si mismas en medio de la practica revolucionaria:

L.: Ya te voy a explicar por qué. Porque a las mujeres nos dicen el sexo débil, nos dicen
que somos mucho maés fragiles que el hombre, y creo que si somos fragiles, pero
fisicamente. Pero mental y psicoldgica, y hasta emocionalmente somos mucho mas
fuertes que los hombres. Y la mujer, cuando tiene mando, cuando la mujer ya se ha
posicionado y ha interiorizado una funcidn que es de direccion, la mujer es mas audaz, es

mas arriesgada, es mas decidida, es mas enérgica y es mas fuerte. (277-278)

Es evidente que estas ideas de Herrera son la expresion de la forma especifica de como
ella misma percibid su proceso subjetivo como militante y dirigente sandinista. Ahora bien, esto
no significa que la emancipacion politica de la mujer dentro de la Revolucion Sandinista fuera
tan solo un discurso ideoldgico, puesto que es posible registrar factualmente la participacion de
las mujeres dentro de ambitos organizativos, que en otras experiencias revolucionarias fueran
ocupados exclusivamente por hombres. Quizas justamente la toma de Ledn sea el momento
cuspide de la participacion y direccion de las mujeres dentro de la historia revolucionaria
nicaragiense. Como se apuntara anteriormente, Leticia Herrera fue una de las tres mujeres
participantes durante la operacion de secuestro del 27 de diciembre de 1974, y es esta accion la

que para Herrera determina propiamente el ingreso histérico-simbolico de las mujeres dentro de
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la revolucién. En otras palabras, segin Herrera la participacion de tres mujeres como parte del
comando marca un antes y un después en relacion a la agencia femenina dentro del proceso. Se
ha visto también previamente, como queda narrado en el texto de Belli el momento en que
Chema Castillo —el duefio real de la casa— sale disparando y como Lavinia, una arquitecta de
origen aristocratico, es quien repele el ataque a costa de su propia vida, simultdneamente
garantizando asi el éxito de la operacion. Quizas, sea significativo comparar la narracion de Belli

con la narracion testimonial de Herrera sobre el mismo acontecimiento. Cuenta Herrera:

Pero cuando ya hemos sacado a toda la gente, yo calculo que eso fue en 15, 20 minutos lo
mas, entonces repasamos. Los que conocen exactamente a Chema Castillo eran los que
mas llegaban a su casa, y eran Joaquin y Javier, porque eran compafieros de estudio de las
hijas. Entonces Joaquin deduce que debe estar encerrado en el cuarto principal. Se va y
empieza a decirle que salga, que se entregue. Chema sale, pero él sale disparando. Sale
disparando, y los que estaban méas préximos eran Eleonora Rocha y Alberto. Pero claro,
cuando él sale disparando, Joaquin también estd listo, y Joaquin también anda una
escopeta. Entonces, fue un intercambio entre los dos, pero Joaquin fue més rapido que él,

y como consecuencia cae abatido Chema. (159-160)

El primer aspecto que salta a la vista luego de comparar ambos fragmentos es que
efectivamente Gioconda Belli utiliza elementos de la Historia para construir su historia.
Probablemente, el méas determinante sea el hecho de que en ambas narrativas hay personajes que
tienen un conocimiento especifico de la estructura de la casa, y que este conocimiento es el que

los guia en direccion del escondite de Chema Castillo, el anfitrion de la fiesta. Sin embargo, es
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justamente aca donde se traza la diferencia sustancial entre ambos textos. Para el caso de La
mujer habitada, quien enfrenta a disparos al duefio de la casa es Lavinia, mientras que en el
testimonio de Herrera, quien lo hace es Joaquin. Es decir, Gioconda Belli intencionalmente
invierte el sexo de los personajes, al convertir al Joaquin real en la Lavinia ficticia, y ademés
hace de Lavinia una martir, cosa que no corresponde con los hechos histéricos, pues el comando
no sufre bajas durante la operacién y todos los participantes salen sanos y salvos hacia un exilio
temporal en La Habana. La pregunta, pues, es obvia ¢;como interpretar esta transformacion
literaria de los acontecimientos histéricos? La respuesta pareciera ser que frente al enorme peso
simbolico del pante6n de martires sandinistas hombres —Sandino, Lépez Pérez, Julio Buitrago,
Leonel Rugama y el mismo Fonseca Amador— existia la necesidad de crear una imagen en la que
el sacrificio revolucionario maximo, patria libre o morir segin los sandinistas, fuese realizado
por una mujer. Se intentaba de esta forma complementar por medio de la ficcion un vacio del
universo simbolico real. No deja ademas de ser significativo el hecho de que Belli construya este
personaje martir como protagonista de las acciones del 27 de diciembre, fecha en la que Herrera
consigna el ingreso oficial de las mujeres como agentes revolucionarias dentro del sandinismo.
Después de la batalla de Leon y ya la ciudad bajo control sandinista, Somoza abandona el
pais, lo que abre las puertas de la capital a los revolucionarios. Después de casi 20 afios de lucha
ininterrumpida, los sandinistas logran liquidar a la dictadura y hacerse con el poder del Estado.
Seria, junto con la experiencia cubana, la Unica otra revolucion victoriosa del siglo XX
latinoamericano. Sera Sergio Ramirez, miembro del Grupo de los 12 y también miembro de la

Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional, quien narre la entrada triunfal en Managua:
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El mediodia del 20 de julio de 1979, las columnas guerrilleras entraron en triunfo a la
Plaza de la Republica en Managua. En un formidable desorden, los combatientes llegaban
a pie, en camiones militares, en autobuses requisados, subidos sobre el lomo de las
decrépitas tanquetas arrebatadas a las tropas de la dictadura, y se revolvian con la
multitud que estaba alli esperdndolos para celebrar con ellos la gran fiesta de sus vidas. El
presidente titere Urcuyo Maliafios se habia fugado tras los pasos del dltimo Somoza, que
se llevo al destierro las osamentas de su padre y de su hermano, y se habia esfumado la
Guardia Nacional, hija de la intervencion norteamericana, los ultimos oficiales en huir
asaltando a punta de pistola a los aviones de la Cruz Roja, y los Gltimos soldados que
quedaban en los cuarteles del Batallon Presidencial en la Loma de Tiscapa, dejando en
reguero sus uniforme, cananas, cantimploras y fusiles . . . Los cinco miembros de la Junta
de Gobierno que sustituiamos a Somoza entramos por un costado de la plaza subidos a la
cisterna de un camion de bomberos que dejaba oir hasta el aturdimiento su sirena,
mientras los guerrilleros convertidos en nuestros escoltas improvisados disparaban al aire,
desde los estribos las barandas del camidn, réafagas nutridas de sus fusiles Galil —
orgullosos de su conquista, pues eran los fusiles israelitas de la guardia pretoriana de
Somoza-, y las descargas cerradas se multiplicaban por todos los &mbitos de la plaza
como si los tiros que habian sobrado quisieran ser agotados de una vez; sonaban las
campanas rotas de la vieja catedral resquebrajada por el terremoto de 1972, y gritos de
alegria, aplausos en cascadas, consignas en coros, lagrimas que bafiaban los rostros y
risas como resplandores en los rostros bafiados en lagrimas, una musica de marimba que
venia de los altoparlantes de una camioneta de anuncios callejeros que no podia abrirse

paso entre las banderas, las pancartas, las sombrillas de colores, racimos de gente subida
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en los arboles del Parque Central vecino, en las cornisas y en las torres de la catedral, en

las azoteas del Palacio Nacional. (Adids muchachos 69-70)

La revolucion deviene asi una fiesta, ese momento magico de comunién de las
conciencias, cuando todo parece posible y donde las lagrimas se confunden con las risas, en
medio de la felicidad colectiva. Sin lugar a dudas, el dia mas importante en las vidas de todos
aquellos que participaron en la destruccion de la dictadura y asi obtuvieron su libertad. Se hace
necesario ahora dejar a las masas nicaraglienses en medio de su formidable desorden de
liberacion nacional y acercar la mirada al ultimo de los paises centroamericanos pendiente de

analizar: Guatemala.

4.2 LA GUERRILLA SE ENCUENTRA AL NAGUAL

Sin lugar a dudas, Guatemala es uno de los paises centrales de la historia
centroamericana. Antigua capital de la region durante la colonia espafiola, es el pais
centroamericano mas poblado y cuyo producto interno bruto es el mas elevado; asimismo, el pais
con mayor porcentaje de poblacion indigena, no solo del Istmo, sino también de toda
Latinoamérica. Fue igualmente en Guatemala donde tuvo origen la civilizaciéon maya, una de las
sociedades precolombinas mas sofisticadas y cuyos restos arqueoldgicos aun hoy dia se levantan
monumentales en medio de las selvas del Petén. Lamentablemente, fue ademas en Guatemala
donde se desarrollé el conflicto politico armado mas dramatico de la segunda mitad del siglo XX

en Latinoamérica con un saldo de muertos que se calcula alrededor de las 200 mil personas, una
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cifra equivalente méas o menos a la suma de todas las victimas de la guerra contra el comunismo
que desangrase a la region hasta hace pocos afios. Es evidente entonces que escribir sobre
Guatemala no es un gesto menor y que fue justamente en sus limites territoriales donde se
escribié una de las paginas mas importantes y tragicas del comunismo centroamericano y
latinoamericano. El camino que he determinado tomar para narrar los acontecimientos
revolucionarios guatemaltecos es seguir los pasos de Mario Payeras, miembro de la Direccion
Nacional del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), quien ademas de guerrillero fuera poeta y
narrador. Sin embargo, no es la faceta mas literaria de Payeras la que tendr4 mayor consideracion
en este andlisis, sino mas bien, sus ensayos politicos, que son la mayoria de las veces un intento
de balance critico de las experiencias revolucionarias guatemaltecas.

Los dias de la selva (1981) (LDS) de Mario Payeras es un texto de naturaleza testimonial
que narra las aventuras y desventuras de la implantacion del primer nucleo guerrillero del EGP
en las selvas de la region de Ixcan, en la frontera méxico-guatemalteca. Temporalmente, LDS
narra los sucesos desde inicios de 1972 hasta 1978, fecha en que Payeras abandona de manera
definitiva la montafia. El dia 19 de enero de 1972 un pequefio grupo guerrillero de quince
militantes ingresa en las selvas guatemaltecas con la idea de construir una organizacion
guerrillera. No seria éste el primer intento de implantacion foquista en Guatemala posterior a la
Revolucion Cubana, puesto que durante la década del 60 habian existido una variedad de
iniciativas que terminarian por fracasar una tras otra, quizas, de estas experiencias la de mayor
importancia fue la dirigida por Marco Antonio Yon Sosa, un militar rebelde guatemalteco
formado en la Escuela de las Ameéricas, quien estuviera al frente del Movimiento Revolucionario
13 de noviembre y que en un intento de repliegue a la frontera mexicana en 1970 fuera capturado

y ejecutado. Sobre esta prehistoria de la guerrilla guatemalteca apunta lo siguiente Jorge Lujan
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Muiioz: “Los inicios fueron modestos: algunas acciones urbanas de terrorismo, secuestros
selectivos para obtener fondos y atemorizar a la oligarquia, y la formacion del primer frente
militar rural, para el que seleccionaron la Sierra de las Minas, al nororiente del pais” (330).

Las primeras tareas del germen del EGP, ya en territorio guatemalteco, son descritas asi
por Payeras: “Los planes originales contemplaban la exploracion previa de la zona, la apertura de
picas de penetracion y la construccion de la base social minima para apoyar el esfuerzo de
guerra, utilizando como retaguardia los ranchos fronterizos” (17). Una vez construidos los
ranchos fronterizos que debian servir como retaguardia y luego de una exploracion de algunas
semanas por la selva, el nacleo guerrillero decide iniciar las hostilidades, aunque con un caracter
meramente defensivo, algo asi como el “muerde y huye” de Guevara. Las acciones tuvieron
basicamente tres momentos: tomar una pista de aterrizaje y sus bodegas de abastecimiento,
destruir dos avionetas —cuyos duefios estaban parcialmente ligados al asesinato de Yon Sosa—y
huir en lanchas decomisadas rio abajo. Como era de esperarse, a raiz de estos sucesos el ejército
guatemalteco inicié una operacion aérea con la intencion de ubicar y neutralizar a la guerrilla, al
menos durante un primer momento. La represion fall6 en sus objetivos y permitié al foco
continuar su desplazamiento por la selva. Uno de los pasajes con mayor carga simbolica en el
texto es cuando la columna guerrillera se encuentra con la primera poblacion perdida en la
inmensidad de la selva. Al desconocer cuél seré la reaccion de las gentes, una pequefia unidad de
vanguardia se dirige a la comunidad y establece un didlogo con sus habitantes, mientras el resto

de la columna espera pacientemente a la vera del camino el resultado de la entrevista:

Esperamos largo rato, escuchando los latidos de nuestro corazon. Entonces oimos en

direccion de la aldea el canto de un gallo. Era la primera vez, en meses, que llegaba a
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nuestros oidos aquel grato clarin. Todos nos cruzamos una mirada que tenia al mismo
tiempo algo de afliccién y de jubilo. Ahi estaban, por fin, los pobres de nuestro pais; pero

ignordbamos cual iba a ser su respuesta. (34)

Lo que la narracién de Payeras pareciera sugerir es que la transformacion radical de la
sociedad guatemalteca implica un transito del sujeto que necesariamente debe comenzar en la
pura naturaleza objetiva e impenetrable para desde alli avanzar lentamente hacia los nicleos
poblacionales més alejados del centro del Estado y por tanto mas cercanos a la indiferenciacién
con la selva. La guerrilla deviene asi un espacio que posibilita al sujeto un regreso a la matriz
original de la naturaleza como totalidad, desde la que se restaura el vinculo comunitario roto en
el capitalismo y por lo tanto se funda una nueva subjetividad que debe ser compartida con los
pobres en forma de buen mensaje. Precisamente, la escena del encuentro entre la guerrilla y los
pobres finaliza con la promesa solemne de parte de los comunistas de vencer. La verdad
revolucionaria entonces no se funda en una idea racional ilustrada de igualdad social, sino méas
bien en una experiencia cuasi magica de comudn union con la naturaleza y con los otros seres
humanos. Sin embargo, este encuentro con la verdad revolucionaria no implica una suerte de
pacificacion interior del sujeto consigo mismo y con la realidad. Al contrario, ser realmente
consecuente con ella significa siempre cierto nivel de cercania con el morir y con el matar. Es
casi, como si el vinculo entre militantes no pudiese ser constituido realmente sino a través del
sacrificio de una vida. Esto es exactamente lo que termina por suceder con Mincho, un joven
originario de la region oriental de Guatemala que se habia incorporado a la guerrilla algunos
meses después del primer ingreso en la selva. El eje de los problemas de Mincho parece haber

sido su incapacidad de disolver su propia individualidad en el ser colectivo de la columna
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guerrillera. Luego de una serie de inconvenientes relativos a la deficitaria alimentacion, Mincho
se entrega al escepticismo y la desconfianza: “Cuando el hambre fue critica para todos, no tuvo
pudor en confesar su escepticismo cada vez que habl6 de mejorar nuestra apretada perspectiva de
entonces. Dudaba del apoyo popular y renegaba de las modestas contribuciones iniciales de los
aldeanos. En los momentos duros era fuente de desmoralizacion, y al cabo se convirtié en un
problema” (69). La situacion se vuelve critica cuando la guerrilla comienza a sospechar una
desercion. Finalmente, el desenlace es fatal. Debido a la vulnerabilidad e infancia del nucleo
recien fundado y a la constatacion del hecho de que un potencial abandono de Micho
representaria una amenaza a la seguridad del resto de militantes, por cuanto sus posibilidades de

resistir a la tortura eran escasas o nulas, el resto de militantes vota por su eliminacion fisica:

Quién habia sido incapaz de sobreponerse a las privaciones del monte, seguramente
sucumbiria también ante la tortura. Lo fusilamos en abril, una mafiana en que cantaban
muchos péjaros. . . Al volver a nuestros puestos, un silencio significativo se hizo en el
campamento. La guerrilla habia alcanzado la madurez. Probablemente, a partir de

entonces, todos fuimos mejores. (71)

Ya para 1974 comienza el movimiento de la guerrilla desde las zonas selvéticas de Ixcan
hacia el altiplano en el oeste guatemalteco, es por lo tanto, un desplazamiento al interior de las
comunidades indigenas y el inicio de lo que sera una de las dialécticas mas importantes de la
revolucion centroamericana, la del foco guerrillero con el mundo maya. Los primeros
intercambios entre la guerrilla y las comunidades indigenas fueron mas bien confusos y una

evidencia contundente de las diferencias culturales que los separaban. Payeras insiste en que
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muchos errores fueron cometidos por parte de la direccion en estos primeros acercamientos
debido fundamentalmente a la incomprension de la relacion real entre economia y guerra, asi
como también de la doble condicién indigena de explotado y oprimido. En otras palabras, la
posibilidad de incorporar el mundo indigena a la préctica revolucionaria pasaba por comprender
la forma especifica de su economia, asi como la distinta dimension cultural que sustentaba su
cosmovision. Pronto la guerrilla logrd los primeros reclutas nativos y su lenta articulacion

politica con las sociedades del altiplano:

A partir de entonces nuestras tareas se multiplicaron con rapidez. La noticia de que se
estaba formando un ejército de pobres en las montafas del Quiché se propag6 por la zona,
y en muchas aldeas reclamaban nuestra presencia. Los campamentos tomaban por
algunos dias el aspecto de animadas ferias de la region, poblandose de hombres que
llegaban con el coton de lana y la violineta a escuchar la palabra de la revolucion. Al
llegar a algin punto confuso sobre la propiedad de la tierra o sobre los impuestos en la
nueva sociedad, armaban en dialecto la discusion con el intérprete y s6lo se callaban
cuando el punto quedaba debidamente aclarado. Para tratar de mantener Ila
compartimentacion en estos campamentos multitudinarios habia que realizar verdaderos
milagros. A pesar de que el secreto de la guerrilla era conocido en toda la comarca, el
enemigo nunca llegé a enterarse. Las fronteras étnicas impidieron que se filtrara la
informacion. Una semana después se marchaban con todo un mundo nuevo en el
pensamiento y nosotros nos quedabamos con el idioma lleno de las palabras mas antiguas

de Guatemala. (117)
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Es inevitable notar las similitudes de esta imagen de Payeras —donde la multitud se retne
para escuchar las palabras revolucionarias, donde el éxito de la actividad se garantiza a partir de
milagros organizativos, donde las masas regresan a sus mundos cotidianos inundadas por las
buenas nuevas— con el sermon de la montafia del Jesus evangélico. La guerrilla cobra asi una
dimensidon mesianica. Esta légica encarnada en la subjetividad guerrillera a través de la narracion
de Payeras ya habia sido observada por Sergio Tischler Visquerra en su estudio dedicado a LDS.
Para ejemplificar esto, Tischler Visquerra evoca un pasaje de LDS en que el nucleo guerrillero
original aun se encuentra aislado en medio de la selva enfrentando condiciones realmente
adversas, que solamente pueden ser sobrellevadas a partir de la idea de que el futuro de todo el
pueblo guatemalteco depende de ese ejercicio de voluntad revolucionaria. El sacrificio voluntario
del revolucionario es pues la redencion de todo un pueblo. Apunta Tischler Visquerra: “Su relato
esta iluminado por una perspectiva utopica y revolucionaria, pero también por el rayo de luz
mesianico. Ese serd un componente, no del todo explicito y consciente, del modelo de la guerra
popular revolucionaria en Guatemala, y en gran parte de América Latina” (64). Esta ultima idea
es esencial, pues enfatiza el hecho de que este remanente mesianico es rastreable en una mayoria
importante de las organizaciones guerrilleras latinoamericanas post Revolucién Cubana.

Para 1975 el grupo guerrillero fundacional habia logrado reproducirse y dar lugar a tres
otras columnas, que sin embargo no sumaban aun de conjunto 50 militantes. Se habia logrado un
avance significativo en la construccion de una red de suministros y colaboradores, pero en
términos generales el EGP seguia siendo una organizacion débil, incapaz de situarse en cualquier
posicion ofensiva con respecto a las fuerzas represivas guatemaltecas. Esta caracterizacion
determind una estrategia consistente en desatar actividades militares en la montafia contra

objetivos especificos, pero con un perfil limitado. Para llevar adelante estas operaciones la
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guerrilla se dividié y no oper6 de forma conjunta, la idea pues era dar inicio a las hostilidades,
pero intentando no hacer despertar al monstruo del ejército. La accidén especifica en la que
participa Payeras fue el ajusticiamiento del tigre de Ixcan, una suerte de sefior feudal propietario
de haciendas cafetaleras que dirigia un régimen de terror y explotacién extrema en sus tierras.
Después de una larga marcha y una importante cantidad de vicisitudes, el grupo guerrillero
ingresa en las propiedades del tigre y aprovechando el movimiento de un dia de pago ejecuta
publicamente al terrateniente. Pasado el estupor inicial y mientras uno de los miembros del EGP
procura explicar en lengua indigena las razones del ajusticiamiento, se desata un clamor
aprobatorio: “Al llegar a las vivas, un clamor ancestral, salido de gargantas habituadas a callar y
a gemir desde la llegada de los castellanos, core6 la voluntad proclamada a gritos de que vivieran
los pobres y murieran los ricos” (131). La ejecucion del tigre de Ixcan significé el inicio de la
operacion contrainsurgente mas importante hasta ese momento de la historia guatemalteca.

Una de las précticas fundamentales en la estrategia contrainsurgente del ejército
guatemalteco era cortar las vias de suministro y colaboracion que se habian establecido entre la
guerrilla 'y las comunidades pobres, tanto del altiplano como de las regiones selvaticas. La forma
elemental de realizar el corte en la colaboracion era someter al terror militar a los habitantes
sospechosos de tener nexos con la guerrilla. De esta forma, las posibilidades de sobrevivencia
material de la guerrilla se reducian al minimo, pues quedaba separada de cualquier ecosistema
social y en medio de la naturaleza, donde el ejército dirigia operaciones de caceria. Precisamente,
LDS termina con la narracion de la tragedia de Fonseca, un colaborador ixil del altiplano, cuya
historia ejemplifica con brutalidad las complejas relaciones socio-politicas entre la guerrilla, las

comunidades y el ejército en un contexto de terror de Estado generalizado.

211



Fonseca era un colaborador en las tareas de organizacion que intentaba hacer el EGP al
interior de las comunidades indigenas del altiplano. Su historia de vida no diferia esencialmente
de la del resto de los miembros de su grupo étnico: explotacion laboral desde la nifiez,
subalimentacion, analfabetismo. Ya en su juventud entra en contacto con la guerrilla donde
aprende a leer y a escribir, a la vez que participa en las escuelas de formacion politica. A los 18
afos se convierte en el organizador mas importante de un pueblo maya con siglos de existencia.
En febrero de 1976 Fonseca es apresado por una unidad del ejército en Chajul. Es sometido a
torturas brutales, pero resiste sin delatar informacion durante 3 dias, al cuarto dia su voluntad
comienza a resquebrajarse y el oficial a cargo del procedimiento logra comenzar a extraerle
informacion. Con la informacion obtenida, el ejército guatemalteco logra golpear militarmente
en distintas oportunidades a la guerrilla que ya estaba informada de la captura de Fonseca.
Finalmente, Fonseca cambia de bando y encabeza, descalzo y con el uniforme del ejército,
unidades de rastreo contrainsurgente. Sin embargo, meses después, Fonseca logra burlar los
controles del ejéercito y escapa del campamento en direccion de la casa de un colaborador de la
guerrilla, a la vez que decide entregarse a un organismo local del EGP y aceptar la pena que le
fuera dictada. Fonseca es sentenciado a morir y ejecutado por la guerrilla que: . . . sentia un
nudo en la garganta” (168).

La muerte de Fonseca hace reflexionar a Payeras sobre el significado de la militancia

revolucionaria y la intenta explicar por medio de una parabola con la que se cierra el texto:

Recordamos un puente remoto, alla en la sierra, a donde alguna vez fuimos a traer carga.
Era un tronco inmensamente largo y muy delgado, tendido sobre un torrente vertiginoso.

La lluvia perenne y la turbulencia de la corriente salpicaban el tronco y éste se mantenia
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liso y resbaloso. Para recoger la carga habia que cruzarlo y regresar después, con un
quintal a la espalda. A mitad del obstaculo, avanzando despacio, tratando de afirmar el
pie a cada paso que se daba, el fluir incesante del agua bajo los pies provocaba vértigo.
Quien a mitad del puente vacilaba, permanecia inmovil, incapaz de volver sobre sus
pasos ni avanzar hacia la orilla opuesta. El gran secreto era cruzar despacio, pero sin

detenerse. (169)

La militancia revolucionaria envuelve entonces para Payeras la necesidad de quemar las
naves: la necesidad de establecer un corte radical en la propia vida, después del cual la Unica
posibilidad es continuar avanzado hacia un futuro ignoto, puesto que deja de existir la opcion de
regresar a lo que se era en el pasado. Algo asi como el deja todo y sigueme evangélico.

De la misma forma en que se trabajaron los textos de Carlos Fonseca Amador, la idea aca
es revisar al menos uno de los textos tempranos de Payeras y al menos uno de los tardios®. LDS
cumple precisamente con ser la primera publicacién del guerrillero guatemalteco en 1981. En
relacion al texto tardio, ya se mencioné la intencidn de analizar algunos de los ensayos militares
compilados en Los fusiles de octubre (LFO), libro publicado en México en 1991. Es central
anotar que una de las diferencias fundamentales entre LDS y LFO es la decision de Payeras de
romper con el EGP en 1984 y crear una nueva organizacion politica. De esta manera, LDS
pertenece a la etapa en que Payeras era dirigente del EGP y para la escritura de LFO éste ya
habia abandonado la direccion de la guerrilla. Es posible observar una justificacion de la ruptura
de Payeras con el EGP en el prélogo de otro de sus libros de caracter testimonial: EIl trueno en la

ciudad de 1987. Payeras sefiala que las razones de la ruptura pueden resumirse: “. . . en la

29 Con esta medida se intenta constatar el devenir en el pensamiento de estos dirigentes guerrilleros.

213



necesidad de construir el instrumento politico que, con apremio, exige ya de los militantes la
complejidad de la lucha revolucionaria en nuestra patria: el partido de nuevo tipo, clasista,
marxista, de combate” (10). Es decir, lo queda planteado en el texto es la necesidad de abandonar
las formas organizativas guerrilleras y regresar a un modelo partidario leninista. También,
Payeras explica la necesidad de abandonar el EGP con argumentos relativos al uso de la
violencia: “. . . la guerra no es sino la continuacion de la politica por otros medios, que la
violencia solo se justifica cuando es todo un pueblo quien recurre a ella, como salida extrema,
para abrirle camino al torrente transformador que porta en las entranas™ (10). Es claro entonces
que en las ideas expuestas en este prélogo subyace una critica a las formas en como la guerrilla

hizo uso de la violencia revolucionaria. Precisamente sobre esto insiste Payeras:

Nuestra accion no puede preferenciar el despliegue de operaciones ejemplares,
consideradas suficientes por ellas mismas para convocar al pueblo a la lucha
revolucionaria, sustituyendo con ellas el trabajo de hormiga, tenaz y anénimo casi
siempre, que es preciso efectuar en el seno de las masas para proporcionarles el arsenal

necesario. (11)

La ruptura de Payeras con el EGP se funda asi parcialmente en una critica del
substituismo guerrillero, es decir, en la idea extendida dentro de las guerrillas de origen
guevarista de que una serie de acciones aisladas pero ejemplarizantes pueden ser la levadura que
fermente la masa, o dicho de una forma menos evangélica, que las acciones de una vanguardia
armada incomunicada de los frentes de intervencion de masas pueden ser un catalizador en la

lucha revolucionaria nacional. Es una logica de substitucion por cuanto presupone la posibilidad
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de reemplazar a los sujetos explotados y oprimidos de su propia lucha de autoliberacion. Por esto
justamente es también una Idgica mesianica, puesto que los pecados de la multitud son redimidos
por un pequefio grupo de rebeldes que los cargan sobre sus espaldas. Es sabido que el
substituismo de las guerrillas significd la mayoria de las veces un aislamiento real de las masas
cuyos intereses decian representar, lo que a la larga significé un debilidad politico militar que fue
aprovechada por los ejércitos latinoamericanos, en el marco de los regimenes de seguridad
nacional, para lograr su liquidacion fisica. Una de las formas concretas, sefialada por Payeras, en
que la guerrilla realizaba la substitucion de tareas era mediante la eliminacion fisica de cuadros
del gobierno militar —como por ejemplo el tigre de Ixcan— lo que en ultima instancia degeneraba
en una lucha desigual entre aparatos militares. Al contrario de esto y desde una éptica de balance

critico, la tarea de los revolucionarios debe ser:

. . . proporcionarle al gran protagonista los instrumentos que siempre le haran falta —
puesto que no aparecen espontdneamente—, para desarrollar sus luchas de manera
organizada y para conducirlas, de acuerdo al balance de fuerzas, hacia formas superiores,
cada vez més eficaces. Tales instrumentos son la formulacion del programa, la
elaboracion de la téctica, la construccion de las alianzas, la organizacion de los
instrumentos militares que requiera el desenlace de la lucha y la direccion del proceso en

su conjunto. (11)

Lastimosamente, este regreso de Payeras a los fundamentos del leninismo, aunque
tedricamente significativo, no fue eficaz en términos practicos en medio del reflujo politico de la

Guatemala de los 90, y la organizacion que intentd construir desde el exilio en México —Octubre
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Revolucionario— nunca lleg6 realmente a consolidarse. El revolucionario guatemalteco moriria
aislado en el sur de México y sus restos acompafarian los de otros comandantes guerrilleros, que
al igual que Payeras, intentaron transformar por medio de las armas a Guatemala.

Clarificadas las razones por las que Payeras rompe con el EGP, que a su vez marcan la
distancia ideoldgica entre LDS y LFO, es necesario entrar de lleno en el primer ensayo de LFO
titulado “Estrategia Guerrillera y Contrainsurgencia (1970-1984)”. Uno de los primeros
argumentos presentados en el texto es la idea de que el afio 1981 marca un antes y un despues en
el desenvolvimiento de la lucha revolucionaria en Guatemala, que para ese momento tenia cada
vez mas un carécter de guerra civil. Al intentar explicar las particularidades de este momento
decisivo, Payeras hace los siguientes apuntes: “Es decir, el teatro de operaciones ha quedado
conformado como totalidad, y el desenlace de la situacion en su conjunto depende a partir de ese
momento del resultado propiamente militar del enfrentamiento” (11). Para llegar a esta
caracterizacion, Payeras utiliza el concepto de Engels de situacion estratégica de guerra,
desarrollado a propdsito de la guerra civil estadounidense, que implica esencialmente que los
factores politicos pasan a depender de los factores militares. De esta forma, en concreto lo que se
sefiala es que para 1981 en Guatemala la lucha de clases ha desembocado en un problema de
naturaleza bélica, por tanto, el factor militar es esencial al momento de hacer un balance de la
situacion. Hecha esta indicacion sobre las condiciones generales en que se desarrolla el conflicto
guatemalteco, Payeras comienza a precisar las estrategias de los agentes armados que luchan por
la hegemonia politica.

Segun el texto, habria al menos dos generaciones guerrilleras en Guatemala, una primera
que se desarrollé durante la década de los 60 —que fuera precisada con anterioridad y quedara

conceptualizada como una suerte de prehistoria— y la segunda que inicia justamente con la
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incursion del primer nucleo del EGP en 1972 y cuyo devenir es el objeto de la narracién en LDS.
Como parte de esta segunda generacion guerrillera habria también que incorporar a la
Organizacion del Pueblo en Armas (ORPA) que fuera el resultado de la reorganizacion de las
secciones occidentales de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) el nacleo guerrillero dirigido por
Luis Augusto Turcios Lima en la década anterior. Por su parte las mismas FAR (afios después de
la muerte de Turcios Lima) logran cierto nivel de restructuracion en la zona del Petén en las
inmediaciones de los rios La Pasion y Usumacinta. De esta forma, para inicios de los 80 ya
existian tres organizaciones guerrilleras operando en distintas regiones del territorio
guatemalteco: EGP, ORPA y FAR. Hay que recordar que pocos afios después estas tres
organizaciones guerrilleras junto con el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) conformarian la
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URGN), instancia politica que firmaria los
acuerdos de paz con el gobierno guatemalteco en los 90. Payeras piensa que la segunda
generacion guerrillera representa una superacion dialéctica del modelo anterior, debido al
desarrollo de cuatro nuevas concepciones y la organizacion que mejor sintetizaria esta
superacion es el EGP. Las nuevas concepciones son las siguientes:

1) La lucha armada guerrillera requiere de una organizacion que resuelva la contradiccion
entre lo politico y lo militar, entre el partido y la guerrilla.

2) La fuerza motriz de la revolucién guatemalteca es el campesinado pobre indigena.

3) La implantacion de los focos guerrilleros debe hacerse en lugares donde la presencia
militar del enemigo sea débil.

4) Se debe dejar atrds el modelo segun el cual la guerrilla rural era abastecida por
aparatos urbanos de retaguardia, por cuanto esta situacion hace sumamente vulnerables las

distintas lineas logisticas.
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Payeras destaca una relacion especial entre la segunda y la tercera concepcion: . . . las
nuevas areas de implantacion representan una nueva sintesis sociogeogréafica que ahora le
permite a las fuerzas revolucionarias incorporar como base del proyecto al campesinado pobre
indigena, aprovechando a la vez las formidables ventajas militares que ofrece los sistemas
montafiosos del occidente y del nor-occidente” (14). Ya se habia apuntado antes que una de las
particularidades del EGP al respecto de otras formas guerrilleras en Latinoamérica fue el hecho
de que lograra un nivel importante de infiltracién dentro de las comunidades indigenas del
altiplano, infiltracion que explica en gran medida la brutalidad del terrorismo de estado que fuera
aplicado en Guatemala contra estos grupos. Ahora bien, de la factualidad de esta articulacion
contradictoria entre guerrilla y comunidades indigenas no se sigue mecanicamente que los
habitantes del altiplano guatemalteco de conjunto hayan suscrito el marxismo como horizonte
altimo de explicacion del mundo —como en alguna medida hubiera deseado la dirigencia
guerrillera— sino mas bien, habria que hablar de cierto nivel de simpatia con las ideas generales
de liberacion y autodeterminacion que eran predicadas por el EGP y las otras organizaciones
guerrilleras. Consecuentemente, en la simpatia y la colaboracion concreta con la guerrilla no
participaban de forma orgénica todos los miembros de estas comunidades. Esta logica determind
en ultima instancia que sectores importantes del campesinado pobre indigena del altiplano
quedara en la mitad de un fuego cruzado entre el ejército guatemalteco y las distintas
organizaciones guerrilleras. Sin embargo, esta constatacion positiva no implica de ninguna forma
que aca se suscriba una version centroamericana de la teoria de los dos demonios, o de cualquier
idea que intente homologar el carécter de la violencia guerrillera con respecto al terror de estado
practicado por los distintos gobiernos militares de Guatemala. De o que se trata es de sefialar

que indefectiblemente en la practica guerrillera se trasvasaba una dosis significativa de
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colonialismo, en la medida que la guerrilla presuponia que la Unica forma real de libertad para
las comunidades indigenas pasaba porque asimilaran sus ideas marxistas revolucionarias. Es
claro entonces que lo excluido en ambos esquemas de pensamiento, tanto en el de la guerrilla
como en el del ejército, es la posibilidad de reconocer la epistemologia indigena como una forma
vélida de estar en el mundo. Quizas es justamente esa incapacidad la que obliga al sujeto
indigena al hermetismo en relacion a su verdadero pensamiento, idea que recorre precisamente el
testimonio de Rigoberta Menchi, que podria ser considerado como el producto cultural mas

significativo de la dialéctica entre la guerrilla y las sociedades del altiplano guatemalteco:

Nosotros los indigenas hemos ocultado nuestra identidad, hemos guardado muchos
secretos, por eso somos discriminados. Para nosotros es bastante dificil muchas veces
decir algo que se relaciona con uno mismo porque uno sabe que tiene que ocultar esto
hasta que garantice que va a seguir como una cultura indigena, que nadie nos puede
quitar. Por eso no puedo explicar el nahual pero hay ciertas cosas que puedo decir a

grandes rasgos. (41)

En resumen, la declaratoria de las comunidades indigenas como sujeto histérico de la
revolucién guatemalteca por parte del EGP, si bien es cierto significa cierto desplazamiento del
eurocentrismo propio del marxismo, no representa necesariamente una apertura horizontal en
términos ideoldgicos, pues la guerrilla continda pensandose a si misma como la Unica portadora
auténtica de la verdad historica. A la guerrilla no le interesan los secretos de las comunidades

indigenas porque los considera supersticiones premodernas.
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Mas adelante en el ensayo, Payeras intenta sistematizar teéricamente lo que fuera el
desarrollo histérico especifico de la guerrilla, es decir, propone la practica concreta del EGP
como modelo de construccion de guerrillas. De esta manera, el desarrollo de la practica
guerrillera inicia por la implantacion del foco, luego se avanza hacia una generalizacion de la
guerra de guerrillas que debe derivar en la posibilidad de disputar las masas al poder
hegemonico, finalmente esta disputa debe abrir espacio para la consolidacion territorial de un
nuevo poder local. A su vez, cada etapa se divide en distintas fases, segun las tareas necesarias
para cambiar la correlacion de fuerzas que existe: “propaganda armada, autodefensa,
hostigamiento o aniquilamiento de la fuerza viva enemiga, construccion de poder local
revolucionario. . .” (14). Durante el periodo de tiempo comprendido entre 1972 y 1979 —etapa de
implantacién— la tarea fundamental de la guerrilla fue vincular en términos politicos y
organizativos al sector que pensaba era la base social del proyecto revolucionario. Una cantidad
importante de este trabajo tenia un caracter clandestino, aunque con algunas apariciones publicas
que se juzgaban necesarias. Esta incorporacion de los indigenas del altiplano —semi-campesinos,
semi-proletarios— determina en el pensamiento de Payeras, la aparicién de una nueva categoria
politico militar que es la base de apoyo. Mediante la adquisicion de ésta se logr6 un acelerado
desarrollo de la guerrilla en las zonas selvaticas y montafiosas de la Sierra de los Cuchumatanes,
por cuanto la base de apoyo resolvia necesidades basicas como la informacion, el suministro y el
reclutamiento militar. Sobre la faccion urbana y suburbana del EGP, el ensayo sefiala que éstas
no desarrollaron una estrategia real de cooptacion de apoyo popular, sino que sustentaron su
actividad en los propios recursos internos y en la capacidad conspirativa de sus miembros. Esta

suerte de aislamiento termind creando un aparato politico-militar relativamente autosuficiente
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que de forma practica substituy a las masas como protagonistas de su propio destino politico y

esto a su vez determino que se alimentara y reprodujera a si mismo:

El vinculo con las masas tenia lugar en el nivel del reclutamiento individual, o en calidad
de colaboracién, y en el nivel de la propaganda armada y escrita. La accion militar en
ambos planos estratégicos se despliega sobre la base del aparatismo, teniendo como
objeto el sabotaje y el ataque al poder local enemigo, en el llano, y las acciones

ejemplares y las recuperaciones econdémicas, en la ciudad. (17)

Asi las cosas, la diferencia fundamental entre la préactica guerrillera en las montafias con
respecto a la de las zonas urbanas y suburbanas, es que la primera si logra una vinculacién
efectiva con sus bases sociales, mientras que la segunda sustenta su actividad al margen de la
vida cotidiana de las masas. Payeras sostiene que esta es la razon por la que la linea politica de
intervencion urbana y suburbana se vuelve contradictoria, por cuanto las acciones ejemplares
sostenidas exclusivamente en el aparato agudizan el ambiente represivo por parte del Estado, lo
que inhibe el desarrollo de la lucha politica de masas: las masas pasan a ser testigos mudos del
enfrentamiento militar entre dos fuerzas con las que no se identifican.

El texto abre una nueva etapa histérica en 1979 extendida hasta 1981, que equivale a la
generalizacion de la guerra de guerrillas. En esta etapa, la tarea revolucionaria fundamental es: “.
. . pasar al ataque de la fuerza viva enemiga, conducir el movimiento de masas y hacerlo
coherente con la acciéon militar, construir la alianza con las fuerzas democraticas, abrir el frente
politico-diplomatico y darle expresion organica y practica a la unidad de las fuerzas

revolucionarias” (18). En esta designacion de las tareas de la etapa no deja de resonar el eco de la
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Revolucion Sandinista y de la estrategia de la Tendencia Insurreccional. En esta etapa, la
organizacion de las estructuras se empieza a especializar en el EGP y se comienzan a crear
frentes guerrilleros —similares a los creados por los sandinistas— que se delimitan los unos de los
otros en relacion al territorio en que se movilizan, asi como en sus bases de apoyo. Ya para 1979
y 1980 se activan definitivamente y con capacidad ofensiva los frentes guerrilleros de la ORPA
en la Sierra Madre, desde San Marcos hasta Chimaltenango, asi como las FAR,
fundamentalmente en la zona del Petén. La ofensiva guerrillera es descrita por Payeras en los
siguientes términos: “El ataque a la fuerza viva enemiga tiene lugar entonces en las tres cuartas
partes del territorio nacional. Son operaciones de hostigamiento, a nivel de escuadra o peloton,
basadas en infanteria que cuenta con fusileria y explosivos, y que generalmente se producen
sobre las vias de comunicacion” (19). En esta etapa también, en cierta sintonia con el triunfo
sandinista, el movimiento popular urbano tiene un crecimiento importante, con luchas de caracter
econdmico y politico en zonas centrales de la produccion. En general, las formas de lucha del
movimiento son: el paro laboral, la ocupacion de centros de trabajo, las marchas, asi como la
ocupacion de embajadas y edificios gubernamentales. Fue precisamente durante este periodo
historico que ocurriera la matanza en la embajada espafiola en Ciudad Guatemala el dia 31 de
enero de 1980, con el resultado de 37 personas muertas, incluidos miembros de la delegacion
diplomatica espafiola, politicos guatemaltecos, estudiantes y militantes indigenas campesinos,
entre estos ultimos el padre de Rigoberta Menchu. La confluencia de estos dos factores, de la
generalizacion de la guerra de guerrillas con el ascenso del movimiento popular, obligo a las
distintas organizaciones revolucionarias a buscar la unidad operativa y por la tanto la
formulacion de una estrategia conjunta que seria la guerra popular revolucionaria. EIl programa

politico minimo de esta unificacion tenia dos puntos fundamentales: “El proyecto politico
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inmediato de este frente revolucionario es el derrocamiento del gobierno de turno y la
instauracion de un gobierno revolucionario, popular y democratico” (20). Nuevamente, el
programa de lo que llegaria a ser la URGN —fundada en el 82— tiene similitudes importantes con
el programa sandinista, sobre todo en el énfasis en el caracter democréatico y no socialista de la
revolucion.

Ya para la primera mitad de 1981 el EGP se planteaba entrar en una nueva etapa de
desarrollo: la de disputa de masas, territorio y poder local. Para realizar esto era necesario
ejecutar dos tareas, una de caracter militar y otra de caracter politico. La primera de ellas
consistia en implementar formas insurreccionales de lucha en la ciudad, asi como hacer avanzar
los frentes guerrilleros de la montafia, de unidades de combate irregular a fuerzas militares
regulares capaces de liberar y defender territorios concretos, a su vez, este territorio liberado
debia funcionar como la retaguardia de estas mismas fuerzas militares regulares. La tarea politica

(13

consistia en la construccion de un frente nacional de oposicion que: . convirtiera al
movimiento revolucionario en una alternativa interna de poder y que el plano externo le
conquistara la calidad de la beligerancia” (20). Durante el primer semestre de 1981, el
movimiento revolucionario guatemalteco logra saltos de calidad importantes y en gran medida
logra cambiar el balance de fuerzas y ponerse a la ofensiva. Se profundizaron las emboscadas y
el hostigamiento, a la vez que el ejército guatemalteco era objeto de un ataque militar
sistematico. Incluso en este momento histérico peligré el control por parte del Estado
guatemalteco de trechos significativos de la Ruta Panamericana, lo que hubiese significado el

bloqueo de la capital. Sin embargo, para el segundo semestre de 1981 comienza una

contraofensiva general del ejército que tiene como epicentro la capital.
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Hasta este momento del ensayo, lo que ha hecho Payeras es describir el despliegue
estratégico de la guerrilla, a partir de ahora, lo que iniciara es la descripcion del despliegue
estratégico de la contrainsurgencia. El ensayo también divide el desarrollo de la estrategia del
ejército guatemalteco en etapas. La primera de ellas transcurre entre 1974 y 1978 y puede ser
considerada como un periodo de construccion del aparato contrainsurgente. Con esta intencion,
cuadros militares son enviados a distintos centros de entrenamiento auspiciados por gobiernos
como el de los Estados Unidos, Israel, Argentina o Chile. También se levantan infraestructuras
en zonas clave y se comienzan a modernizar y a adaptar las herramientas militares —armas,
transportes, comunicaciones— a la situacion geogréafica especifica de Guatemala. La segunda

(13

etapa inicia en 1978 y se extiende hasta 1980 con el objetivo central de: “. . . desorganizar y
neutralizar a las fuerzas populares y democraticas, para debilitar y aislar a las fuerzas
revolucionarias, privandolas de sus aliados naturales en el interior del pais” (23). Es en este
momento del despliegue estratégico contrainsurgente que se comienza a poner en préctica el
genocidio como politica de Estado: en mayo de 1978 en Panzos, un pequefio pueblo de mayoria
indigena en el departamento de Alta Verapaz, son exterminados 100 indigenas de origen kekchi.
Asimismo, en los centros urbanos, empieza el asesinato y secuestro selectivo de todos los lideres
y activistas de las organizaciones populares y de los partidos democraticos. Como se apuntara, a
partir del segundo semestre de 1981, el ejército inicia una contraofensiva general. Para Payeras,

(13

el proposito de la misma es: . impedir los objetivos de las fuerzas revolucionarias,
consistentes en crear las condiciones para la liberacion de territorio en areas determinadas del
pais” (23). Precisamente, en el ultimo trimestre de 1981 se inicia la parte mas brutal de la

ofensiva del ejército guatemalteco con el intento de desarticular los frentes del altiplano, zona

donde se concentraba el grueso de las fuerzas guerrilleras y sus bases de apoyo mas
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desarrolladas. Esta estrategia militar ha pasado a la historia como quitar el agua al pez, siendo el
pez la guerrilla y el agua las comunidades indigenas del altiplano. Payeras la describe en los

siguientes términos:

Para lograr su objetivo emplea a fondo a sus fuerzas militares contra la base de apoyo y
contra la poblacion en general, exterminandola en masa o selectivamente, obligandola a
refugiarse en las montafias, forzandola a desplazarse del teatro de operaciones e incluso
fuera del pais y haciendo que quienes permanecen en las localidades se incorporen
mediante el terror a patrullas civiles o se reconcentren en los Ilamados Polos de

Desarrollo. (24)

Quizas una de las representaciones mas significativas de la brutalidad del ejército
guatemalteco en su represion de las comunidades indigenas sea el polémico capitulo XXIII del
testimonio de Menchd, donde se narran las multiples torturas y el asesinato de su hermano y de

otros indigenas acusados de colaboracion, durante una sesion publica de castigo ejemplarizante:

El capitdn se concentré en explicar cada una de las torturas. Esto es perforaciéon de
agujas, decia. Esto es quemazdn con alambres. Asi explicaba cada una de las torturas y de
los torturados . . . El caso de mi hermanito, estaba cortado en diferentes partes del cuerpo.
Estaba rasurado de la cabeza y también cortado de la cabeza. No tenia ufias. No llevaba la
planta de los pies . . . Entonces los pusieron en orden y les echaron gasolina. Y el ejército
se encargo de prenderles fuego a cada uno de ellos. Muchos pedian auxilio. Parecian que

estaban medio muertos cuando estaban alli colocados, pero cuando empezaron a arder los
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cuerpos, empezaron a pedir auxilio. Unos gritaron todavia, muchos brincaron pero no les

salia la voz. Claro, inmediatamente se les tapd la respiracion. (203-204)

En 1983 tiene lugar la penultima fase de la estrategia contrainsurgente que tiene como
proposito: “. . . cumplir la bdsqueda y destruccion de las unidades militares revolucionarias,
incluyendo sus campamentos y puestos de mando” (24). Payeras destaca que este objetivo no
logra ser consumado por el ejército, pues las distintas unidades guerrilleras logran resistir,
aunque en una posicion defensiva. En 1984, sin haber terminado con la fase precedente,
comienza un proceso de legitimacion institucional y de restauracion de las relaciones
internacionales, es decir, el Estado luego de devenir un aparato de terror intenta volver a la
normalidad institucional. Al terminar la caracterizacion de los agentes en conflicto —la guerrilla

versus la contrainsurgencia— Payeras especifica la estrecha dialéctica entre ambos:

En sintesis, al caracter politico-militar de la estrategia revolucionaria, el enemigo opone
una guerra que intenta combinar la accion militar con reformas politicas y econémicas; a
la concepcion de los tres planos estratégicos opone ofensivas de envergadura nacional,
planificadas en fases y articuladas en campafias con desarrollo sucesivo; a la
estructuracion guerrillera por frentes opone contramodelos estructurales y operacionales
de dislocacion y redislocacion; al poder local revolucionario que deviene masivo, opone
el genocidio, la tierra arrasada, las patrullas civiles, las aldeas modelo y los planes locales
de reformismo socio-econdmico; a los intentos de formar una amplia unidad
revolucionaria, popular y democratica opone el estado de sitio, las pseudo aperturas

politicas o los eventos electorales; a la solidaridad internacional opone la cooperacion
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militar y el respaldo politico diplomaético del imperialismo y sus aliados internacionales, y

le disputa el terreno a la revolucién en las alianzas recomponiendo sus relaciones. (27)

Los altimos apartados del ensayo estan dedicados a sintetizar en forma de balance critico
la multiplicidad de aspectos tratados con anterioridad, por un tema de orden, se organizaran las
conclusiones en forma de enumeracion.

1) Las fuerzas revolucionarias no fueron capaces de hacer frente a la ofensiva
contrainsurgente del ejército guatemalteco, lo que determind un desplazamiento del factor militar
como eje de la lucha de clases.

2) Segun datos de la Conferencia Episcopal de 1982, recogidos por Payeras, luego de 2
afios de ofensiva contrainsurgente los resultados son los siguientes: 35 mil muertos, 900 mil
personas agrupadas en patrullas civiles, 18 mil habitantes reconcentrados en aldeas modelo, 46
mil refugiados en México y 1 millébn 200 mil desplazados internos. Se sabe, que los datos
crecieron de forma significativa con los afios y el Informe de Recuperacion de la Memoria
Historica® sefiala cerca de 200 mil muertos y 45 mil desaparecidos.

3) Una de las limitaciones fundamentales de las fuerzas revolucionarias fue no superar el
punto de vista foquista. En término politicos esto significd seguir presuponiendo que: “. . . un
pufiado de revolucionarios, dispuestos a tomas las armas, es capaz, si se guia por determinados
principios del arte militar irregular, de construir formaciones guerrilleras suficientes para derrotar
al ejército enemigo, generando con su accion el surgimiento o el desarrollo de las condiciones

subjetivas que son necesarias para el triunfo de la revolucion” (29).

30 En: http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/qguatemala/informeREMHI.htm
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Es claro aca, que la critica de Payeras va dirigida a algunos de los principios del

guevarismo. Sobre la debilidad militar del foquismo, Payeras es enfatico:

En el plano militar, el foquismo se caracteriza por la vision voluntarista y simplista que
hace énfasis en el arte operativo en detrimento de la tactica y més aun de la estrategia;
que subestima el problema de las estructuras militares y considera que los érganos de
conduccion estratégica son superfluos, afirmandose en el empirismo y desestimando el
papel de la doctrina, de la ciencia militar y de la técnica en la guerra; que no se percata de
su ignorancia acerca de su adversario y considera que en base voluntad y decision se

pueden suplir los factores de que imprescindiblemente requiere la guerra como arte. (30)

4) El verdadero salto de cantidad en cualidad de la lucha revolucionaria guatemalteca se
realiz6 en los factores propiamente politicos lo que cre6 la apariencia de una alternativa al poder.

5) El hecho de que la revolucion guatemalteca tomara la forma de guerra significé que la
debilidad militar de la guerrilla fuera determinante.

A partir de este diagndstico politico se vuelve mas transparente la decision de Payeras de
abandonar el EGP y buscar nuevos horizontes organizativos. Para el guatemalteco, ya en 1984
era claro que la estrategia esencialmente militar con la que se habian construido las distintas
instancias guerrilleras habia determinado que el proceso revolucionario en si tomara la forma de
una guerra mas bien clasica, y esto significaba en los hechos que la posibilidad de tomar el poder
del Estado pasaba por derrotar fisicamente al ejército, situacion que como se viera, no era
realista. De alguna forma, este callejon sin salida se explicaba en el fallido intento de la guerrilla

de involucrar decisivamente a las masas guatemaltecas a su favor.
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Mujeres en la alborada (1998) es un testimonio de Yolanda Colom publicado en 1993
que narra sus experiencias como militante del EGP entre 1973 y 1978, es decir, temporalmente
cubre casi el mismo transcurso que Los Dias de la Selva. No viene al caso a esta altura del
capitulo recorrer de forma pormenorizada el texto en sus lineas macrohistoricas, como se hiciera
con la textualidad de Payeras, sino que pareciera mas ilustrativo usar el testimonio de Colom
como un mecanismo de recuperacion de elementos microhistoricos relativos a la praxis
guerrillera, asi como una forma de observar algunas caracteristicas especificas de la participacion
de las mujeres en la lucha revolucionaria guatemalteca.

“Lenguas, sangres y origenes” es uno de los capitulos intermedios del libro de Colom y
narra algunos de los problemas de socializacién y convivencia surgidos al interior del nucleo
guerrillero en las montafias debido a las diferencias de naturaleza étnica, sexual y de clase. La
temporalidad de la narracion es mediados de los 70, esa zona gris de la construccion del EGP,
entre la acumulacion de fuerzas en secreto y las primeras apariciones publicas. Al respecto de la
relacion entre indigenas y mestizos (o ladinos, para usar el término culturalmente guatemalteco)
Colom —quien es una ladina educada de la capital- sefiala que su proceso educativo no fue
necesariamente distinto del resto. A pesar de que su familia le ensefiara a respetar a los
indigenas, de conjunto su socializacion tendia a comprenderlos como personas menos
inteligentes y necesitadas de proteccion y conduccién. No fue sino hasta su ingreso en el
destacamento de la montafia que tuvo la oportunidad de convivir y trabajar junto a ellos. Una de
las problematicas centrales de origen étnico era la desconfianza de los militantes indigenas para
con los ladinos, que se originaba en la doble condicion de los primeros, tanto como explotados,
como oprimidos. Esta situacion generaba una suerte de dilema en relacion a cuéles diferencias

priorizar por parte de los indigenas, en otras palabras, un ladino de origen intelectual en la
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montafia podria ser categorizado como un opresor, pero no como un explotador. Esta
ininteligibilidad en las relaciones sociales era parte de la cotidianidad del campamento. También
entre los militantes indigenas del EGP habia diferencias generacionales que determinaban
aspectos generales de la personalidad. A los mayores, parecia serles mas dificil entrar en la
I6gica de confrontacion de la critica y la autocritica, y en ocasiones tenian reparos de origen
religioso en la aplicacion de la violencia en combate. Sin embargo, eran también los mayores
quienes tenian un mayor grado de confluencia con las comunidades, lo que les permitia
persuadirlas de la necesidad de luchar. Los jovenes, al contrario, parecian tener una tendencia
natural a establecer relaciones horizontales con los ladinos, asi como una carencia de raigambre
religiosa. Su debilidad era justamente el poco conocimiento que tenian de sus culturas y
comunidades. En ocasiones, surgian problemas vinculados a la pertenencia a distintos grupos
étnicos, pues como se sabe, en Guatemala existen al menos 22 etnias indigenas, cada una con
una lengua especifica. En su mayoria, los problemas nacian del hecho de establecer una lealtad
interétnica por encima de la lealtad a la organizacién revolucionaria. Yolanda Colom narra que
hasta la forma misma de hablar por momentos se convertia en un abismo cultural: “Los
compaferos indigenas hablaban suave y quedo; eran parcos y modestos al expresarse, aun
cuando hubieran tenido una actuacion valiente o destacada. No resaltaban su individualidad”
(128). Al contrario, al expresarse, los ladinos tenian una tendencia a la exaltacion personal: “En
cambio, numerosos compafieros ladinos dramatizaban cuando informaban o se expresaban
verbalmente; adornaban los acontecimientos, eran repetitivos o0 exageraban los hechos para
resaltar peligros, dificultades y desempeios propios” (129).

Desde la perspectiva de las mujeres, el texto indica que una de las dificultades esenciales

era el tener que lidiar con el machismo y conducta patriarcal propia de los militantes de origen
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campesino. Una de las manifestaciones de este comportamiento era la subestimacion y recelo al
respecto del desempefio de las compafieras del campamento. Colom reconoce que a pesar de que
estos problemas eran abordados de forma colectiva y la participacion de las mujeres era
impulsada por la direccion, en la practica existian remanentes patriarcales: “Las costumbres del
pensamiento sedimentadas por afios y generaciones, mostraban ser mas tenaces que nuestras
ejecuciones, que nuestras certezas recién adquiridas y que nuestros ideales comunes por una
sociedad nueva” (130). Dentro del nucleo guerrillero existian militantes indigenas que provenian
de comunidades donde la poligamia era practicada e incluso una marca de prestigio social. Otros,
venian de comunidades en que se practicaba la compra y venta de mujeres para el matrimonio. A
su vez, para muchos miembros ladinos de la capital o la costa la prostitucién era la forma normal
de las relaciones sexuales entre géneros y ser conocedor en ella era también una marca de
masculinidad. Finalmente, existian guerrilleros venidos de comunidades en las que ni siquiera
existia el concepto de prostitucién o pornografia. Al respecto de todas estas contradicciones

Colom se pregunta:

¢Correspondia darle a la transformacion en esta dimension —donde méas que la razon,
entran en juego los instintos, los sentimientos y las costumbres generacionales—, el mismo
énfasis que a lo referente a la conciencia de clase, al espiritu combativo frente al
adversario, a la actitud de servicio hacia pueblo, a la entrega ilimitada que la pertenencia
al destacamento exigia? Sencillamente era imposible. Humana, cultural y politicamente
estaba fuera de nuestro alcance. Los ritmos de la conciencia no dan para tanto. Lo que se

lograba al pretenderlo era abrumar y confundir. De hecho era ponernos una camisa de
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fuerza. Por experiencia y conservadurismo lo intentamos al principio, asumiendo como

cultura y moral deseables las de unos pocos. (132)

Es significativa la forma en que Colom decide asumir toda esta serie de contradicciones.
Por un lado, descarta la posibilidad de resolverlas practicamente dentro de las limitaciones
espacio temporales de un nucleo guerrillero en medio de la inmensidad selvatica guatemalteca,
por otro lado, sefiala la posibilidad de que las formas culturales y morales prescritas en las
practicas revolucionarias vinculadas al marxismo no sean las Unicas posibles o deseables.

Segin Colom, tarde o temprano se establecian relaciones sexuales y afectivas
(heterosexuales, el texto no menciona ningln aspecto homosexual, probablemente alin tabd
dentro de una guerrilla centroamericana a mediados de los 70) entre los miembros de la guerrilla.
En los hechos, Colom seria compafiera de Payeras durante largos afios y a su muerte se
convertiria en la editora de sus libros. Estas relaciones contaban con un pequefio margen de
privacidad, por cuanto debian ser informadas al resto de la colectividad y a los organismos
pertinentes. ElI embarazo estaba prohibido y para prevenirlo se hacian escuelas de formacion
sexual y se distribuian anticonceptivos. La ausencia de una privacidad real se convertia en

ocasiones en un problema para las parejas que pretendian mantener relaciones sexuales:

Las parejas, por ejemplo, raramente podiamos acomodarnos solas en algun lugar, o éste
tenia tan proximos a los demas que resultaba simbdlica nuestra privacidad. Y no pocas
veces, durante dias y semanas, dormiamos en champas colectivas muy juntos unos de

otros porque era la Unica manera de soportar el frio; o porque el terreno nos obligaba a
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ello. De manera que amores, discusiones personales, estados de animo, eran presenciados

por la colectividad. (135)

4.3 LO QUE NO AVANZA, RETROCEDE

Es necesario ahora regresar a Nicaragua para repasar, aunque sea sucintamente, esos 11
afios transcurridos desde el formidable desorden de liberacion nacional en 1979 hasta la entrega
del poder por parte de los sandinistas a Violeta Chamorro en 1990. Con este gesto de respeto y
de regreso a las instituciones de la democracia liberal es que se cierra entonces el siglo
revolucionario centroamericano.

Una de las primeras contradicciones surgidas en el proceso nicaragliense post 1979 tenia
relacion con su carécter politico. ¢La revolucién debia avanzar hacia el socialismo o debia
detenerse al destruir la dictadura y construir una sociedad democratica con una economia de
mercado? Esta pregunta era de naturaleza urgente puesto que los sucesos revolucionarios y las
condiciones historicas especificas de Nicaragua habian determinado que la destruccién de la
dictadura era equivalente a la destruccion del Estado en si. Frente a esta disyuntiva, tanto la Junta
de Gobierno de Reconstruccién Nacional, como la direccién sandinista se convirtieron en
espacios de mediacion entre las clases y sus intereses. Contrario a cualquier mitologia foquista,
el triunfo de la Revolucién Sandinista solamente es explicable como la conjuncién entre una
direccion politico militar —legitimada por casi 20 afios de lucha continua contra la dictadura— y
una insurreccion popular masiva que significo a su vez una explosion de democracia de base.
Sobre esto ultimo, sefiala Ramirez Mercado lo siguiente en relacion a los primeros meses

posteriores a la toma del poder:
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. . cuando no teniamos ni ejército regular, ni policia, cuando muchos ministerios y
entidades estatales estaban adn sin cabeza . . . las columnas guerrilleras ejercian multiples
funciones en los lugares donde se habian asentado, y sus jefes no solo tomaban medidas
de reforma agraria, sino que también juzgaban, celebraban matrimonios, establecian listas

de precios y castigaban la usura y el agiotismo. (Las armas del futuro 174)

Esta dindmica de democracia directa fue vista con recelo por parte de los sectores
propietarios que los sandinistas habian incorporado a la Junta de Gobierno y adn por algunos
sectores propios del FSLN que abogaban por la necesidad de centralizar las funciones estatales y
delimitar las potestades politicas de las masas. No tardarian pues en aparecer el Ejército Popular
Sandinista (EPS) y la Policia Sandinista (PS). Este movimiento politico ideoldgico de la
dirigencia sandinista en la direccion de la democracia liberal representativa es explicable también
si se toman en cuenta los multiples acuerdos interclase que se habian establecido con distintas
instancias exteriores en el momento de buscar la legitimidad internacional. Quizas uno de los
momentos fundamentales en esta oscilacion politica de los sandinistas fue el desarme de todas
aquellas organizaciones y milicias populares revolucionarias independientes que observaban con
desconfianza la presencia de capitalistas en la Junta de Gobierno. Dos casos son los
paradigmaticos. El primero de ellos fue la represiéon del Movimiento de Accion Popular (MAP)
de origen maoista, al que el sandinismo le clausura sus medios de prensa, asi como lo obligara a
la disolucion de sus Milicias Populares Antisomocistas (MILPAS). El segundo, corresponde a la
también represion ejercida en contra de la Brigada Simon Bolivar (BRS), una suerte de reedicion

de las brigadas internacionales que combatieran en la Guerra Civil Espafiola, compuesta por
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militantes nicaraglenses y latinoamericanos influenciados por el trotskismo. Ya para agosto de
1979 la dirigencia del FSLN decretaria su ilegalidad y comenzaria una camparia de deportacion
de los militantes de la BRS que no fueran nicaragiienses. Muchos de estos compartirian la carcel
con presos afines al somocismo. Sin embargo, y a pesar de estos gestos que intentaban ser
tranquilizadores, la alianza politica entre la direccion sandinista y los miembros propietarios de
la Junta de Gobierno no tardaria en desaparecer. Para mediados de 1980 dos de sus miembros,
Alfonso Robelo y Violeta Chamorro habian renunciado bajo el argumento velado de que la
concentracion de poder real que existia en la figura de Daniel Ortega rompia las bases de la
unidad nacional. Es también en este mismo periodo, justo después de la Cruzada Nacional de
Alfabetizacion, que la direccion sandinista toma la decision de aplazar las elecciones y la
formacién de una Asamblea Constituyente al menos hasta 1985. Esta decision significo un letal
error de tactica politica, pues sectores importantes de la sociedad nicaragiiense vieron en ella un
nuevo aplazamiento de las libertades democréaticas a las que aspiraban luego de décadas de
dictadura.

El inicio de las hostilidades por parte de Estados Unidos en contra de Nicaragua data de
1981, durante la administracion de Ronald Reagan, y se justificaba en la concepcion de que la
Revolucion Sandinista se habia convertido en un factor de polarizacion politica en
Centroamérica, donde habia procesos abiertos de lucha revolucionaria en Guatemala y en El
Salvador. Este comienzo de las actividades militares de la contrarrevolucion es descrito por

Carlos Figueroa Ibarra:

En diciembre de 1981 la CIA recibié instrucciones y 19 millones para operar en

Nicaragua. En el verano de 1982 las fuerzas irregulares, con santuario en Honduras y
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parcialmente en Costa Rica operaban libremente. A fines de este afio Estados Unidos
construyd siete pistas y dos bases militares en Honduras, activo los grupos de oposicion
en el interior con poco éxito y luego de la invasidn exitosa de Granada (octubre de 1983)

inicio el minado de puertos nicaraglenses (abril, mayo de 1984). (69)

Si bien es cierto la Contra (el ejército paramilitar creado por Estados Unidos para luchar
contra el gobierno sandinista) llegd en determinados momentos, en los alrededores de 1983, a
convertirse en una enorme fuerza militar con alrededor de 15 mil efectivos, con capacidad de
reclutamiento en sectores campesinos e indigenas, nunca llegaria a convertirse en una amenaza
real al poder militar de los sandinistas, quienes mediante la implementacion del Servicio Militar
Patridtico y de otras medidas de naturaleza semejante lograria contener los avances de la misma.
Las elecciones de 1984 en las que triunfara el FSLN con mas del 65% de los votos usando la
formula Daniel Ortega - Sergio Ramirez supondria una nueva oleada de sucesos dentro del
proceso nicaragiiense. A pesar de que el abultado triunfo sandinista implicaba el respaldo
popular a la revolucidn, el boicot por parte de la oposicion aglutinada en la Coordinadora
Democratica Nicaragliense y la negacién a reconocer el resultado por parte de Estados Unidos —
que iniciaria una serie de medidas econdmicas represivas— ensombreceria a la larga la victoria
electoral. Todos los efectos de la guerra y del intervencionismo norteamericano se dejaron sentir
profundamente en la economia en forma de desabastecimiento, inflacién y pobreza generalizada.
Los datos inflacionarios aportados por Figueroa Ibarra son dramaticos: “Por ejemplo, la tasa de
inflacion en 1984 era del 345% en relacion al afio anterior y llegaria a adquirir niveles
verdaderamente catastroficos pues en 1986 subié al 747%, en 1987 al 1.347% y en 1988 al

3.602%” (71). Fue en gran medida la combinacion de estas dos situaciones, la necesidad de
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acabar el enfrentamiento interno y la obligacién de mejorar las condiciones materiales de vida de
las masas, lo que oblig6 a los sandinistas a aceptar los acuerdos trazados en Esquipulas Il en
1987 y consecuentemente sentarse a negociar con la Contra. Para 1989, los datos de 8 afios de
guerra interna eran también dramaticos: 29 mil muertos y al menos 28 mil heridos y mutilados.
El afio de 1990 es el Gltimo del que se ocupa este recorrido por las narrativas comunistas
centroamericanas. Hay convocatoria a elecciones en Nicaragua. Dos fuerzas politicas se miden
en el terreno de la democracia representativa por el control del Gobierno y por la capacidad de
dirigir el Estado: los sandinistas nuevamente tendrian como candidato a Daniel Ortega y una
amplia masa de oposicion se aglutinaria alrededor de la Unién Nacional Opositora (UNO)
encabezada por Violeta Chamorro, viuda del dirigente y periodista Pedro Joaquin Chamorro,
asesinado hacia el final de la dictadura somocista. A pesar de la situacion desesperada de
desabastecimiento y guerra que transcurria en Nicaragua al menos desde 1981, la dirigencia
sandinista confiaba en la victoria electoral basada en un supuesto respaldo incondicional de los
pobres. Esta confianza se sostenia también en las multitudinarias concentraciones previas a las
elecciones. El acto de cierre de campafia de los sandinistas es narrado por Sergio Ramirez en

Adibés Muchachos (2011):

El 21 de febrero de 1990, aniversario de asesinato de Sandino, celebramos nuestra
concentracion de cierre de campafa en la plaza junto al Lago de Managua. Nunca antes
se habia reunido en el pais una multitud semejante, y aquella prueba de fuerza terminé de
convencernos de nuestra victoria. Tal como estaba apuntado en el guién, Daniel y yo

caminamos hasta el extremo del muelle que desde la tarima entraba en la multitud, y alli,
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entre gritos y aplausos que se perdian en la distancia, chocamos la mano como sefial

inequivoca de que el triunfo estaba asegurado. (275)

Lo que los sandinistas no lograban ver a través de la conglomeracion de gentes era el
desgaste de afos y la desesperada necesidad de las masas populares de que la guerra acabara y de
que se suspendiera definitivamente el Servicio Militar Patritico de caracter obligatorio para
todos los jovenes de entre 17 y 25 afios. Como reconoce el mismo Ramirez Mercado: “Al final
de cuentas, fue el peso de la guerra lo que marcd la derrota de 1990 (275).

En Repetir Lenin (2004), Zizek presenta una serie de ideas que podrian ser Utiles al
momento de tratar de esclarecer algunos rasgos generales de la Revolucion Sandinista y explicar
parcialmente su derrota, aunque es necesario aclarar que la discusion que Zizek esta planteando
es relativa a algunos de los textos escritos por Lenin en el periodo entre revoluciones (febrero y
octubre de 1917). Lo que sefiala Zizek es que si se analizan estos textos, es posible observar la
insistencia de Lenin en que la situacion politica rusa de este periodo tiene una condicion

paraddjica:

Este desajuste es el desajuste entre la revolucion en tanto que explosion imaginaria de
libertad en pleno entusiasmo sublime, en tanto que momento magico de solidaridad
universal cuando todo parece posible, y el duro trabajo de reconstruccion social que hay
que realizar si esta explosion entusiasta pretende dejar huellas en la inercia del propio

edificio social. (10)
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Zizek piensa que la conciencia de este desajuste y una propuesta para resolverlo son parte

de los aportes decisivos de Lenin a la teoria revolucionaria:

... la leccion fundamental de materialismo revolucionario que nos da [Lenin] es que la
revolucion debe golpear dos veces, y por motivos esenciales. El desajuste no es
simplemente el desajuste entre forma y contenido, dado que en lo que falla la primera
revoluciéon no es en el contenido, sino en la forma misma: sigue atascada en la vieja
forma, en la idea que la libertad y la justicia se pueden lograr simplemente haciendo uso

del aparato estatal ya existente y de sus mecanismos democréaticos. (11)

Estos dos momentos, la revolucion como explosion imaginaria de libertad y el duro
trabajo de reconstruccion social, son plenamente identificables en el proceso nicaragiense,
incluso podria intentarse ubicarlos temporalmente. El primero de ellos, la etapa propiamente
insurreccional corresponderia al menos desde mayo de 1977 hasta julio de 1979, el segundo, la
guerra civil y la crisis econdémica, desde diciembre de 1981 hasta febrero de 1990. Ahora bien,
dentro de este marco conceptual, el gran problema de la Revolucion Sandinista es que tan solo
fue capaz de golpear una vez, es decir, tuvo la capacidad de destruir el régimen de Somoza, pero
fue incapaz de construir nuevas formas de organizacion politica de la sociedad. Incapaz por al
menos dos razones fundamentales, una de naturaleza interna y otra de naturaleza externa. La
causa externa de la derrota revolucionaria es casi obvia, el pais mas poderoso y rico del mundo
utilizé todos los mecanismos a su alcance, tanto militares como economicos, con la intencion de
evitar que en Nicaragua surgiera un tipo de sociedad nueva que hubiera desestabilizado al resto

de la region con un ejemplo de independencia y emancipacion. Incluso en 1989, Estados Unidos
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dirigio una invasion armada en Panama con la intencion de derrocar a Manuel Antonio Noriega —
un antiguo colaborador entrenado por la CIA— que a todas luces debia ser interpretada como una
reafirmacion de su intencidn de intervenir, por medio de la violencia militar, cualquier intento
politico que no fuera acorde con sus intereses generales en Centroamérica. La causa interna es
responsabilidad de la direccion sandinista. Por un tema casi de inercia historica, toda la etapa
insurreccional de la revolucion significd el crecimiento acelerado de lo que anteriormente fuera
Ilamado democracia de base. Dicho de otro modo, la incorporacién de sectores de masas a la
lucha revolucionaria —hecho decisivo fundamental del triunfo— implicaba de suyo el surgimiento
de una conciencia colectiva revolucionaria que se desplegaba en la realidad a partir de formas de
democracia directa. Eran estas formas y esta conciencia los potenciales cimientos de una forma
politica distinta que no podia dejar de ser socialista. Sin embargo, a este movimiento espontaneo
de las masas en direccion de la democracia directa y de las medidas anticapitalistas, la direccion
sandinista le opuso la centralizacion del Estado y el privilegio a los pactos hechos con los
sectores empresariales y propietarios. No debe sorprender del todo entonces que en 1990 amplios
sectores dejaran de sentirse representados por la formula electoral de los sandinistas.

En sintesis, si bien es cierto que la Revolucion Sandinista significa un fracaso desde una
perspectiva comunista, es cierto también que logré una conquista enorme: la soberania, la

independencia y la autodeterminacion de Nicaragua.
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5.0 CONCLUSIONES

Uno de los elementos més determinantes de nuestra época es la ruptura de la continuidad
historica entre las experiencias de lucha del presente con respecto a las experiencias de lucha del
pasado, por sobre todo en relacion al pasado mas inmediato, ese que quedara contenido dentro de
los 75 afios conceptualizados aca como el pequefio siglo XX, espacio temporal que fuese testigo
a su vez de los primeros intentos sistematicos de superacion de las clases sociales que dividen
aun a la humanidad. Como resultado de esta ruptura, dos ideas relacionadas han ocupado el
horizonte de la actividad humana colectiva. La primera de ellas, sostiene que el capitalismo en su
vertiente mas liberal enfocada en el libre mercado es la forma final de organizacion politica
humana y por tanto significa el fin de la historia (Fukuyama). La segunda de ellas, tiende a
archivar la idea de revolucion dentro del capitulo “totalitarismos™ de la historia humana y por
tanto condena como autoritario en potencia cualquier intento de transformacion politica de la
actual configuracion del poder mundial. Frente a la realidad social inmediata, el Unico camino
posible para el sujeto es la aceptacion pasiva del status quo y la naturalizacién del capitalismo y
la democracia liberal como las Gnicas formas posibles de organizar la actividad humana general.

En contraposicion a estas formas hegemonicas de la ideologia en el capitalismo tardio,
esta escritura e investigacion se comprende a si misma como un intento de recuperacion de la
conciencia del movimiento historico, cuya primera y fundante afirmacion es que los seres

humanos tenemos la capacidad de modificar todo aquello que hemos creado, por tanto, podemos
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decidir colectivamente —una vez mas— intentar transformar las terribles condiciones de nuestro
presente y superar el capitalismo y la busqueda desesperada de una mayor tasa de ganancia como
ejes de las formas de organizacion de nuestras sociedades. El capitalismo no es una ley de la
naturaleza, como lo es la gravedad o la muerte, sino un constructo histérico humano que es
susceptible de transformacion y superacién. La necesidad de vivir en una sociedad distinta a la
impuesta por el orden capitalista global, apenas admite discusion y es especialmente clara en su

expresion numérica. Los datos son recogidos por Badiou en El siglo:

2. Las tres personas mas ricas del mundo poseen una fortuna total superior al producto
interno bruto conjunto de los 48 paises méas pobres del mundo®!. 3. Supongamos que se
quiera dar a toda la poblacion del mundo un acceso cuantificable a los alimentos, a saber,
2.700 calorias diarias, asi como al agua potable y a los recursos sanitarios basicos; la
suma total necesaria equivaldria mas o menos a lo que los habitantes de Europa y Estados
Unidos gastan anualmente en perfumes. 4. Si tomamos el 20% més pobre y el 20% mas
rico de la poblacién mundial, en 1960 la franja superior tenia un ingreso treinta veces mas
alto que el de la franja inferior. En 1995, ese ingreso era ochenta y dos veces mas

elevado. (48)

Encontrar datos méas actualizados es una tarea sencilla y no hace falta mas que recurrir a
las estadisticas proporcionadas*? por los organismos internacionales como la Organizacién de las
Naciones Unidas. No obstante, los nimeros proporcionados son suficientes para afirmar que las

razones estructurales que explican el impulso revolucionario del siglo XX no han cambiado y

31 A excepcion de Costa Rica, toda Centroamérica quedaria incluida en esta categoria.
32 http://www.globalissues.org/article/26/poverty-facts-and-stats
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mas bien se han profundizado de manera cada vez mas dramatica. Lejos esta la utopia liberal de
una sociedad estabilizada socialmente a través de los mecanismos autorregulatorios del mercado,
y a pesar de las promesas vacias de los politicos y tecndcratas, el siglo XXI se muestra una vez
méas como un periodo de guerras, crisis y revoluciones, exactamente las mismas dinamicas a las
que Badiou aludiera al caracterizar el siglo XX. Basta mencionar una limitada cantidad de
eventos historicos para ejemplificar lo sefialado. Escasamente 10 afios después de la caida del
socialismo real, Latinoamérica se vio sacudida por una violenta serie de rebeliones populares en
contra de las consecuencias del neoliberalismo que barrieron gobiernos y reconfiguraron la
politica de la region hasta nuestros dias. Las intervenciones militares de los Estados Unidos,
ahora en calidad de Unica superpotencia, se han multiplicado y mantiene al menos tres frentes
bélicos en Irak, Afganistan y Siria, o que consecuentemente ha llevado a la desestabilizacion
extrema de estas regiones y a la aparicion de formas politicas radicalizadas, ultrarreaccionarias y
brutales como el Estado Islamico. En 2008 y en contraposicion a todos los dogmas de la
economia hegemonica, estallé en Wall Street la peor crisis econdmica desde la década de los 30
y las consecuencias de ésta se siguen sintiendo globalmente en forma de recesién y desempleo
masivo. Esta misma crisis hizo que el fantasma de la movilizacion social reapareciera en los
Estados Unidos, luego de su largo letargo desde los 60 y mediados de los 70. Sin que nadie lo
esperara y de la misma forma en que arde una hoguera en medio del desierto, el norte de Africa
se incendi6 revolucionariamente y regimenes dictatoriales y obsoletos cayeron como fichas de
domino bajo el impulso de la movilizacion de masas. Las consecuencias del desequilibrio global
llegarian también al corazdn de Europa y a la considerada cuna de la civilizacion occidental en
forma de severas politicas de austeridad, control del gasto estatal y privatizaciones, que han

desatado una severa crisis social en Grecia y la aparicion por primera vez en la Europa post
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Guerra Fria de un gobierno nacional a la izquierda de la socialdemocracia. Finalmente, el mas
temido de los fantasmas “de esa perpetua y secreta guerra civil que llamamos Estados Unidos
(Badiou:11)” —la lucha violenta en contra del racismo estructural- ha reaparecido con una
inusitada fuerza y las consecuencias de esta reaparicion son aun inciertas, pero de trascendental
importancia en el futuro del pais mas rico y poderoso del planeta, pero a su vez uno corroido
desde adentro por la opresion y la segregacion racial, por sobre todo en contra de la comunidad
negra.

Son todas estas circunstancias y otras mas, las que parecen determinar un resurgir de la
idea comunista en general y del marxismo en particular, como lo reconoce incluso la revista
TIME en Marzo de 2013 con un articulo titulado “Marx Revenge: How Class Struggle is Shaping

the World”:

Marx theorized that the capitalist system would inevitable impoverish the masses as the
world’s wealth became concentrated in the hands of a greedy few, causing economic
crises and heightened conflict between the rich and working class . . . A growing dossier
of evidence suggests that he may have been right. It is sadly all too easy to find statistics

that show the rich are getting richer while the middle class and poor are not. (D’ Amato 3)

Sin embargo, y en esto es necesario ser absolutamente claro y enféatico, el resurgir de la
idea comunista en general y del marxismo en particular no es ni de cerca un debate ni una
practica homogenea y univoca, al contrario, es una dindmica llena de confrontaciones, debates y
desacuerdos. Quizas sea oportuno recordar de la idea de Derrida relativa a la multiplicidad de

fantasmas que recorren la figura histérica de Marx: “Los espectros de Marx. ;Por qué este
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plural? ¢Es que hay mas de uno? Méas de uno puede significar multitud, cuando no masas, la
horda o la sociedad, o también alguna poblacion de fantasmas con o sin pueblo, alguna
comunidad con o sin jefe —pero también el menos de uno de la dispersion pura y simple— (17)”.
En cierta forma, es alrededor de estas dos tendencias, la multitud plural y la dispersion pura y
simple, que se mueve el legado teodrico y practico del marxismo. Una tercera tendencia que
implicaria necesariamente la centralizacién de lo plural, en un intento por evitar la llana
dispersion, y que no podria tener otra forma que la de una nueva Internacional Comunista, es aun
un escenario incierto y su perspectiva supera los objetivos generales de esta investigacion.
Ciertamente, es fundante en esta investigacion la idea de que cualquier intento por
repensar el comunismo como una alternativa al orden capitalista global pasa necesariamente por
una reconstruccion y por una evaluacion de las experiencias de lucha del siglo anterior. En otras
palabras, antes de pensar las perspectivas actuales de précticas de emancipacion politica
sustentadas en la tradicion comunista, es necesario hacer un balance critico de lo que fuesen sus
expresiones histéricas concretas. Sin embargo, este ejercicio critico no es posible realizarlo en un
ambiente aséptico —como en un laboratorio— por fuera de las determinaciones materiales e
ideoldgicas de nuestro contexto determinado, y por ende su misma formulacion tiene
necesariamente las caracteristicas de un debate o de una confrontacion: repensar el comunismo
en la actualidad significa por sobre todo la constitucion de una narrativa a contracorriente de las
versiones histéricas oficiales auspiciadas por el Estado y sus mecanismos ideoldgicos, que
permita a las nuevas generaciones comprender que sus inquietudes y malestares presentes no son
novedades en el transcurso de las sociedades humanas y que existe todo un archivo lleno de

lecciones por aprender y por superar. Su malestar tiene pues una historia.
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En La historia como campo de batalla (2012), Enzo Traverso regresa a Walter Benjamin
y enfatiza la necesidad de modificar la perspectiva historica hegemdnica y por tanto reconstruir
el pasado desde el punto de vista de los vencidos. La primera implicacion de esta modificacion
seria sustituir la relaciobn mecéanica entre presente y pasado, que considera al segundo como
experiencia definitivamente archivada, por una relacion dialéctica en que la que el Otrora
encuentra el Ahora (27). Este encuentro que no es temporal, sino figurativo y por tanto se
condensa en forma de imagen-aura, abre la historia y consecuentemente la posibilidad de que el
pasado inacabado pueda ser reactivado en el presente: “Entonces, es posible que de la imagen de
los ancestros sometidos saque su fuerza una promesa de liberacion inscripta en los combates del
tiempo actual . . . escribir la historia significa entrar en resonancia con la memoria de los
vencidos, cuyo recuerdo se perpetlia como una promesa de redencion insatisfecha” (28).

Para el caso centroamericano —y esta es una de mis tesis centrales— escribir la historia de
los vencidos significa necesariamente reconstituir su story y por esto mismo la literatura es
esencial, sino indispensable. La literatura comunista centroamericana es la contra-historia de las
versiones oficiales del Estado y por tanto es el lugar donde habitan todos los fantasmas
irredentos de nuestro catastrofico pasado. Los miles de muertos de el pequefio siglo XX
centroamericano habitan como iméagenes las paginas literarias y aguardan alli su redencién
definitiva, por lo que dejar constancia de esta presencia y elaborarla en forma narrativa es una de
las aspiraciones esenciales de esta escritura: Marmol, Dalton, las mujeres molinistas, Isabel,
Marti, Sandino, Ama, Calero, Lyra, Estefania, Lujan, Lopez, Buitrago, Fonseca, Lavinia, Payeras
y los miles de muertos anénimos por ser indigenas, son fantasmas —presencias del nagual- que

pueblan nuestra consciencia y que exigen su lugar en la realidad. La verdad es que no seremos
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libres, sino que continuaremos como espiritus atormentados, en tanto no logremos la

reconciliacion definitiva con todos estos habitantes de nuestra historia (story).

5.1 REVOLUCION DESDE ABAJO

El primer fantasma de esta historia es una fallida revolucion desde abajo. Esta distincion
es esencial para comprender el 32 salvadorefio pues da cuenta de su caracteristica mas
determinante: no fue el resultado de la conspiracion de un grupo reducido de militantes
comunistas que lograron confundir a los campesinos indigenas del Occidente y por tanto los
condujeron irresponsablemente a su muerte. Esta version de la historia convierte a los rebeldes
de Occidente en simples espectadores pasivos de la sociedad, capaces de acciones solamente si
son orientados por un grupo especial de intelectuales iluminados. EI mismo Marmol en reiteradas
ocasiones insiste que la rebelion finalmente se desarroll6 de forma independiente de la
orientacion politica que los comunistas sostenian sobre el proceso. Esto expresa que los sucesos
del 32 fueron la reaccién violenta de un importante sector del campesinado indigena —
fragmentariamente proletarizado— en contra de las condiciones de expropiacion de tierras,
explotacion econdémica y de opresién racial a la que se veian sometidos por parte del Estado
salvadorefio. La rebelion fue, aunque parcialmente inconsciente, un cuestionamiento politico de
las verdades sobre las que se asentaba el edificio social de esta republica centroamericana. Sin
esta conclusion es imposible explicar por qué los sucesos del 32 permanecieron en la consciencia
colectiva en forma de silencio y no comenzaran a ser elaborados y recuperados hasta que una

nueva oleada de radicalizacion apareciera en el mapa politico latinoamericano en los 60. El
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silencio y la tachadura histdrica se explican por dos razones elementales. La primera de ellas fue
la eliminacion fisica de una mayoria abrumadora de los participantes en la rebelion, no hay que
olvidar el hecho de que contemporaneamente tenemos acceso al testimonio de Marmol porque
éste logrd sobrevivir a la represion a pesar de haber sido fusilado. La segunda de ellas es mas
sutil. El Estado, a pesar de no ser una entidad biologica natural sino una construccion humana
concreta, tiene una tendencia general a la basqueda de su propia sobrevivencia y por lo tanto
tiene como uno de sus propositos centrales crear las condiciones que posibilitan su reproduccion
y su continuidad en el tiempo. Uno de los mecanismos mas efectivos para garantizar su
estabilidad es neutralizar fisica e ideoldgicamente todas aquellas dindmicas en su interior que
ponen en riesgo su existencia misma. De estas dinamicas, sin lugar a dudas, las tendencias
revolucionarias son las mas peligrosas por cuanto tienen como origen un cuestionamiento a la
autoridad social y pronostican la necesidad de encontrar formas de convivencia social mas
sofisticadas y elaboradas, donde las necesidades de los miembros de la comunidad sean
realmente satisfechas. Es por esto, que luego de la eliminacion fisica del brote revolucionario se
hace necesaria una narrativa que haga coherente lo que de otra forma es un sinsentido: la
masacre de 30 mil seres humanos. Esta narrativa —que fuera la expuesta con anterioridad: una
conspiracién de comunistas— se alterné con un silenciamiento de todo acto de memoria
individual o colectiva que pretendiese construir una contra-narraciéon o una narrativa que
contradijera la oficialmente sancionada por el Estado. En ocasiones el mejor silencio tiene forma
de mentira. Es por esto que a pesar de ser el 32 salvadorefio el origen del comunismo
centroamericano, su incorporacion légica en la contra-narrativa que es la literatura comunista
centroamericana no pudo ser posible sino hasta décadas después. Mi organizacion temporal de

los textos lo que pretende entonces es restituir la forma real que tuvo el movimiento comunista
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centroamericano. Sin esta restitucion, los hechos y los textos aparecen inconexos y determinados
por circunstancias absolutamente fortuitas, lo que implica la imposibilidad de encontrar sentido
alguno en el devenir. Esta es precisamente otra de las tesis fundamentales de esta investigacion:
es posible rastrear un sentido y una voluntad colectiva que conecta todos los acontecimientos
narrados por los textos comunistas acé estudiados.

No obstante, el negar que los comunistas dirigieran conscientemente la rebelién en contra
del Estado salvadoreiio no significa afirmar —como lo hace un grupo importante de
investigadores— que los sucesos del 32 fueron impermeables al comunismo como teoria y como
practica y que la explicacion Gltima de lo acontecido debe rastrearse exclusivamente en
elementos de identidad indigena. La forma misma de la revuelta, con ataques coordinados en
contra de las instituciones y personas que encarnaban el poder estatal solamente es explicable
como lucha de clases: explotados contra explotadores, oprimidos contra opresores. Hay que
recordar que el comunismo no es primariamente un ideal, sino el nombre que tiene el
movimiento de quienes reaccionan a los antagonismos sociales. Esta es la verdad que sostiene el
Miguel Marmol una y otra vez, a saber, que la explicacion Ultima de la rebelion del 32 debe
rastrearse en las que fuesen las condiciones materiales de la sociedad salvadorefia de la época y
en particular en las que fuesen las condiciones materiales de vida de las masas campesinas del
Occidente salvadorefio: pobreza extrema, jornadas laborales agotadoras, expropiacién de tierras,
racismo, un sistema electoral corrupto y sistematica represion politica. Lo que Miguel Marmol
seflala entonces es que los sucesos del 32 fueron la respuesta desesperada de miles de
campesinos indigenas en contra de un estado de las cosas que amenazaba directamente su
sobrevivencia fisica. Esta verdad enfatizada por el Miguel Marmol es intraducible al lenguaje

estatal, puesto que su traduccion implicaria la admision por parte de éste de su caducidad
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histdrica y de la necesidad de una nueva forma politica. Por esto la respuesta del Estado fue
primero las ametralladoras y luego una narrativa ideoldgica. Lo desconcertante es que este
nacleo fundamental del Miguel Marmol haya sido de forma sistematica ignorado tanto por la
critica literaria como por la historica y que los ejes de discusion hayan sido la pureza testimonial
del texto o la polémica al respecto del rol concreto que los comunistas tuvieron en la
insurreccion. En ambas discusiones predominantes queda excluida la voluntad explicita del texto
—hacer un balance critico de la experiencia que permita a las nuevas generaciones aprender
lecciones del pasado— pero aun mas grave es que como resultado de ambos enfoques la agencia
de los campesinos indigenas en su lucha contra el Estado salvadorefio queda reducida a la
categoria de victimas de las mentiras comunistas 0 a la de sujetos atemporales siempre en
busqueda de una identidad perdida y por tanto incapaces de acciones circunscritas en la
modernidad. Consecuentemente, en ambas formulaciones queda excluida la posibilidad de una
revolucién desde abajo, es decir, de un movimiento politico que organizado desde las bases
avance hacia un cuestionamiento practico del Estado y sus instituciones. De alli la necesidad de
buscar constantemente un agente externo que explique los sucesos.

El fantasma del 32 fue también una interrupcién en las vidas particulares de quienes lo
vivieron, quizas el caso mas dramatico sea el resurrecto Marmol que regresa del més all& para
enderezar la verdad subvertida por el Estado. Sin embargo, es necesario recordar el poema de
Dalton y la idea de que la muerte se expande como plaga del Exodo a través de toda la
colectividad, y donde la muerte reina el amor se vuelve imposible, tal como sucede en Cenizas
de lIzalco. El amor imposible entre Frank e Isabel puede ser interpretado como la imposibilidad
de consolidar dentro de un todo coherente y armoénico impulsos contradictorios y por tanto la

imposibilidad de los sujetos de avanzar hacia una situacion en la que sus verdaderos deseos
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puedan ser realizados. ¢(No es acaso esta conclusion aplicable a todo el edificio social
salvadorefio? ¢No fue acaso el 32 un intento fallido por armonizar dentro de un todo coherente
los elementos dispersos y contradictorios que constituian la nacion? El fallo significé una de las
historias de represion politica més violentas en una region ya de por si acostumbrada a la
violencia politica y como consecuencia de ella la muerte devino esa suerte de sustancia
gelatinosa descrita por Dalton que contamina toda nueva vida, todo nuevo comienzo. Todas estas
lecciones, todas estas experiencias, todas estas conclusiones... ;Son acaso totalmente
anacronicas y pertenecientes a un momento historico superado y por tanto inatiles? Me parece
que cualquier mirada por superficial que sea a la actualidad salvadorefia —una de las sociedades
mas violentas del planeta, con tasas altisimas de pobreza y desigualdad social— evidencia que las
condiciones materiales que explican la insurreccion del 32 se encuentran aln presentes en la
actual configuracion del Estado y que los miles de muertos con los que inicia el movimiento

comunista centroamericano son ain fantasmas que esperan impacientemente su redencion.

5.2 HUELGA GENERAL REVOLUCIONARIA

El segundo fantasma de esta historia, como todo buen espectro o aparicion, tiene el don
de la bilocacion o la capacidad de aparecer en dos lugares (aungue en este caso no
simultaneamente) y su nombre es huelga general revolucionaria. Rosa Luxemburgo fue la
primera marxista en formalizar el concepto en un ensayo de 1906, que intentaba ser una

generalizacion teorica de la experiencia rusa de 1905. Una de sus ideas centrales es que la huelga
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general no es el resultado de tacticas premeditadas de los socialdemécratas®, sino un fenémeno
histérico producto de las contradicciones internas del capitalismo: “The mass strike is the first
natural, impulsive form of every great revolutionary struggle of the proletariat and the more
highly developed the antagonism is between capital and labour, the more effective and decisive
must mass strikes become” (1). La huelga general como primer impulso natural de la clase
trabajadora en aquellos lugares donde la contradiccion entre trabajo y capital estd maés
desarrollada, es una idea absolutamente necesaria para comprender lo acontecido tanto en Costa
Rica en 1934 como en Honduras en 1954, puesto que permite trazar dos conclusiones esenciales
e interrelacionadas al respecto de estos procesos. Efectivamente, ambas huelgas generales al
interior de las plantaciones no fueron el producto de tacticas premeditadas de los comunistas que
intervenian en ellas, sino el desenvolvimiento natural de la lucha de clases en medio del lugar
creado por la expansion geogréfica del capital norteamericano en Centroamérica a principios del
siglo XX. Precisamente, una de las caracteristicas fundamentales de la vida al interior de las
plantaciones de la UFCO -vida que ha sido largamente ejemplificada a través de la literatura—
fue la de una explosiva contradiccién entre capital y trabajo, explicable en parte por los
volimenes de produccion y por la inflexibilidad de la compafiia en reducir sus tasas de ganancia
y garantizar condiciones de vida minimas para los trabajadores y sus familias. Fue este
antagonismo entre capital y trabajo lo que obligase al proletariado agricola centroamericano a
entablar una lucha contra la UFCO por su sobrevivencia fisica y fue también esta aguda
contradiccion la que explica en gran medida que ambas huelgas alcanzaran una dimension

nacional y revolucionaria.

33 En 1906 socialdemdcratas y comunistas representaban ain dos tendencias conflictivas dentro de las
organizaciones socialistas europeas.
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En “Para una critica de la violencia”, Benjamin distingue dos tipos fundamentales de
huelga. La primera de ellas corresponde a la huelga general politica, que tiene como base de
todas sus concepciones el reforzamiento del Estado, por cuanto luego de concesiones exteriores y
de modificaciones en las condiciones laborales, supone un regreso al estadio previo a la
suspension del trabajo. El objetivo es por tanto una extensién del derecho garantizado por el
conjunto de instituciones existentes. Al contrario, la huelga general revolucionaria se sostiene en
“la decision de retomar solo un trabajo enteramente cambiado, un trabajo no impuesto por el
Estado” (37). En consecuencia, este segundo tipo de huelga tiene potencialmente la capacidad de
fundar un nuevo derecho, uno que no pertenezca al dominio estatal. Tanto el proceso
costarricense como el hondurefio parecen haber sido una sucesién dialéctica de ambas formas de
huelga. Originalmente, estos movimientos Se constituyeron como una negativa de los
trabajadores de continuar sus labores en las condiciones preestablecidas por la UFCO y en
demanda de modificaciones concretas: aumento de salarios, derecho a la organizacién sindical.
Sin embargo, las caracteristicas particulares del lugar donde se desarrollaron las huelgas —un
enclave econdémico del capital internacional que funcionaba parcialmente en forma de Estado-y
su estratégica posicion respecto a la configuracion politico-econémica de los Estados
centroamericanos —las plantaciones conectaban a Centroamérica con el mercado mundial-
determind que sucediese un salto de cantidad en cualidad y consecuentemente el reclamo por una
extension en el régimen del derecho prevalente devino un cuestionamiento general de las
relaciones de propiedad y por tanto se puso en peligro la existencia del status quo. Esto explica
porque a pesar de la derrota fisica y politica de ambas huelgas, fuese imposible regresar al estado
anterior de las cosas y que la configuracion misma del Estado tuviera que sufrir cambios

fundamentales con la intencion de sobrevivir y adaptarse a las nuevas condiciones.
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Como se constatara, especialmente a través de los textos de Fallas y Amaya Amador, la
literatura de tema bananero en Centroamérica no tuvo como eje constituir una narraccion de los
procesos nacionales de huelga en si, sino mas bien, se enfoco en las que eran las condiciones de
vida de los trabajadores y sus familias dentro de las plantaciones de la UFCO. ¢Por qué esta
focalizacién en la vida ordinaria y no en los sucesos extraordinarios relativos a la lucha contra la
explotacion? Una pista para responder a esta pregunta se encuentra en el poema citado de
Neruda, especificamente en la primera linea: “No te conozco. En las paginas de Fallas lei tu vida
...7 (434). Si hubiese que pensar en la configuracion especifica que atraviesa a esta textualidad
seria necesario constatar este énfasis en la lectura como uno de sus elementos centrales. Ahora
bien, no se trata de la lectura como ocio creativo o como ejercicio etnografico, sino que se trata
de la lectura como interpelacion politica al sujeto que lee. Por lo tanto, una de las
intencionalidades que anima al ciclo de literatura bananera centroamericana es la de convertir a
los textos en mecanismos de des-ideologizacién, que mediante el recuento de las terribles
condiciones de vida y trabajo en la UFCO, fuercen al lector a reconocer lo que se oculta en las
versiones estatales al respecto de la economia de enclave y por tanto lo obliguen a tomar partido.
El lector ideal de estos textos es de esta manera aquél o aquella que dice con Neruda:
“Cambiaremos la vida para que tu linaje sobreviva y construya su luz organizada” (434). Es
quizés en Fallas donde mejor y méas claramente se elabora esta comprensién de la lectura como
dispositivo que permite quitarse la venda de los ojos.

La naturaleza atraviesa como presencia a toda esta textualidad. De entrada habria que
apuntar lo evidente: la naturaleza es omnipresente en esta literatura porque las acciones se
desarrollan en medio de las selvas tropicales de Centroamérica, espacios que aun hoy operan

como la otredad en relacion a las sociedades humanas istmicas y sus ciudades. Y esta otredad es

254



amenazante por cuanto nosotros los hominidos descendemos posiciones en la cadena alimenticia
segun nos adentramos en ella. La selva es el lugar del nagual y esto aterroriza nuestra percepcion
cotidiana. La primera aparicion de la naturaleza en esta serie textual tiene forma de conflicto y se
desarrolla dentro de la compilacion de cuentos de Lyra. Es conflicto en la medida que Lyra
introduce la teoria de la evolucion dentro de la literatura como mecanismo de critica a las
imperantes concepciones ingenuas e idealizantes, propias de una mayoria abrumadora de la
literatura liberal centroamericana precedente, que perciben la naturaleza como un lugar puro,
exento de contradicciones y que promueven un regreso a lo que se considera el estado natural del
ser humano. Sin embargo, se debe ser cuidadoso conceptualmente porque la recepcion que hace
Lyra de la teoria de la evolucion no es darwinismo social, sino que se acerca a la recepcion que

el mismo Marx hiciera de ésta y que es explicada por Trotsky:

Whoever has come to understand that evolution proceeds through the struggle of
antagonistic forces; that a slow accumulation of changes at a certain moment explodes the
old shell and brings about catastrophe, revolution; whoever has learned finally to apply
the general laws of evolution to thinking itself, he is a dialectician, as distinguished from
vulgar evolutionist. Dialectic training of the mind demands approaching all problems as
processes and not as motionless categories. Whereas vulgar evolutionist, who limit
themselves generally to recognizing evolution in only certain spheres, content themselves

in all other questions with the banalities of “common sense”. (D’ Amato 33)

Lo que hace Lyra es introducir en sus cuentos una concepcion de la naturaleza como

movimiento, cuya forma misma es el resultado de la lenta acumulacion conflictiva entre fuerzas
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antagénicas operando en su interior, las cuales, en ciertos momentos extraordinarios, cuando el
deposito de contradicciones cuantitativas se acelera en el tiempo, saltan en una explosion
cualitativa que modifica el aspecto previo de la realidad y la abre a nuevas formas y procesos.
Hay por tanto en la textos de Lyra una filosofia de la naturaleza. La implicacion mas inmediata
de esta concepcion de lo natural puede ser formulada como pregunta: si el movimiento
conflictivo es la caracteristica mas determinante de la naturaleza, ¢por qué deberia ser distinto en
las sociedades humanas que son formaciones naturales a fin de cuentas? y ¢cuales serian
entonces las fuerzas antagonicas en conflicto dentro de las plantaciones de la UFCO?

La segunda aparicion de la naturaleza en el ciclo de la novela del banano centroamericana
es como presencia opresiva y amenazante, siempre exterior al ser humano. Esta dindmica es
especialmente clara en Mamita Yunai, aunque también aparece en Prision Verde, en ambos
textos, de una forma u otra, los protagonistas se hayan siempre escindidos de su contexto natural
y esta escision los hace generalizar la relacion opresiva que genera la UFCO, como una relacion
del sujeto con la totalidad. Sin embargo, esta escisién no es ontoldgica, es decir, no pertenece al
ser de la realidad, sino que es histérica y susceptible de explicacién: los trabajadores-personajes
de las plantaciones bananeras perciben la naturaleza siempre como opresion y amenaza porque
su trabajo es trabajo alienado. Marx explica la alienacion del trabajo como resultado del hecho
econémico de que la actividad del trabajador no estd dirigida hacia la satisfaccion de sus
necesidades, sino que se constituye tan solo en un medio para satisfacer otras necesidades, esto
por cuanto no realiza un trabajo que le es propio, sino uno que le pertenece a otra persona y en
tanto, mientras trabaja, el trabajador no se pertenece a si mismo. Una consecuencia inmediata de
esta logica economica es que el trabajador perciba siempre su trabajo como externo, como

trabajo forzado y solamente se sienta propietario de si mismo en sus horas de ocio. La alienacion
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del trabajo fragmenta al sujeto al respecto de los objetos y del mundo objetivo que produce, por
cuanto no le pertenece, asi como de su propio trabajo como actividad, por ser éste esencialmente
vida vendida en forma de tiempo a un otro externo. También, Marx comprende la naturaleza
como el cuerpo inorganico del ser humano o el cuerpo humano general que excluye al cuerpo
humano individual: “Decir que el hombre vive de la naturaleza significa que la naturaleza es su
cuerpo, con el cual debe permanecer en continuo intercambio para no morir” (Manuscritos
Econdmico Filoséficos 110). Este intercambio tiene dos formas fundamentales, como medio
directo de vida y como el objeto material y el instrumento de su actividad vital (110).
Consecuentemente, los proletarios centroamericanos perciben la naturaleza como una entidad
hostil y externa en la medida que su intercambio con ella esta mediatizado por la dependencia
que se ven obligados a mantener con la UFCO. Esta entidad impide, a través del salario, una
relacion directa entre el cuerpo individual y el cuerpo inorganico de los trabajadores, a la vez que
mediante la propiedad privada se aduefia legalmente de los materiales necesarios para trabajar,
asi como de los objetos que este mismo trabajo produce.

Es posible sefialar asi que el segundo fantasma comunista centroamericano —la huelga
general revolucionaria— fue mucho mas que un movimiento de reivindicaciones politicas y
econdmicas minimas, sino que en su misma formulacion practica se encontraba el germen de una
voluntad por superar la alienacion que los trabajadores percibian al respecto de los productos de
su trabajo, de su propia actividad, los unos de los otros y de la naturaleza misma. Una voluntad
por superar la fragmentacion entre mundo objetivo y subjetivo, una voluntad entonces de

totalidad.
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5.3 INSTIGADORES CONSCIENTES Y ORGANIZADOS

El tercer fantasma de esta historia es el sujeto que deviene instigador natural de la

rebelion de los infelices. En palabras de Guevara:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el revolucionario verdadero esta guiado
por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin
esta cualidad. Quizas sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un
espiritu apasionado una mente fria y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un
musculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los
pueblos, a las causas mas sagradas y hacerlo Unico, indivisible. No pueden descender con
su pequefa dosis de carifio cotidiano hacia los lugares donde el hombre comun lo ejercita.

(“El socialismo y el hombre en Cuba”)

Este nuevo sujeto guiado por profundos sentimientos de amor, de espiritu apasionado y
de cabeza fria, que nunca descansa y sin mas amigos que sus camaradas de lucha es el correlato
subjetivo de lo que puede ser descrito como una nueva teoria de la revolucion y por tanto una
nueva teoria de la organizacion revolucionaria. Como fuese sefialado, la guerrilla se constituyd,
en gran medida, como la negacién de las nociones teoricas que imperaban en la practica politica
de los partidos comunistas latinoamericanos. De estas nociones, quizas la que mas
significativamente desafiara la guerrilla fue la de revolucidn por etapas, la cual insistia en la
necesidad de atravesar primero una fase democratica, dirigida por las burguesias nacionales

contra el imperialismo, que eventualmente abriria las puertas a la clase trabajadora y su
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revolucion socialista. Lo que el estalinismo no queria 0 no podia ver era que la forma
institucional misma de las naciones de la periferia semicolonial era resultado de la expansion del
capitalismo como sistema global, y no resultado del atraso histérico particular de las burguesias
al respecto de la constitucion de su propio Estado: las clases dominantes de los paises pobres no
tenian la mas minima intencion de desafiar el poder politico, econémico y militar del
imperialismo y se conformaban con recibir una parte de las ganancias producto de la circulacion
del capital. Esta situacion significaba una paralisis en el movimiento de masas debido a que el
estalinismo insistia una y otra vez en que las condiciones objetivas de la revolucién socialista no
existian aln. Esta pardlisis era especialmente grave en paises como Cuba o Nicaragua que
padecian por afios de regimenes dictatoriales con poca 0 ninguna apertura democrética. La
contradiccion tenia que resolverse y la Revolucién Cubana fue la primera en ofrecer una
alternativa real a la hegemonia estalinista. La alternativa guerrillera estaba fundamentada en una
vision voluntarista del proceso revolucionario cuya primera fase consistia en la fundacion de una
unidad armada mavil capaz de iniciar hostilidades militares en contra del ejército estatal, la
perspectiva era que la lucha armada de una pequefia vanguardia politica modificaria las
circunstancias subjetivas (la conciencia de las masas) quienes tomarian partido en contra del
Estado y en apoyo de la guerrilla. Los campesinos pobres y desprovistos de tierra eran los
sectores de masas que la guerrilla pretendia prioritariamente despertar por medio de su ejemplo
impecable. El guerrillero se convertia de esta manera en un reformador agrario que mediante la
violencia organizada intentaba destruir el ordenamiento politico-juridico que sostenia en el
tiempo una injusta distribucion de la tierra. En el caso centroamericano, el modelo guerrillero de
inspiracion guevarista cosecho una victoria parcial en Nicaragua y una derrota aplastante con

miles de muertos en Guatemala.

259



Los textos de la Revolucion Sandinista, si son organizados correctamente en un marco
historico coherente, revelan la narrativa de naturaleza épica mas significativa y consistente de la
historia cultural centroamericana. La épica inicia en medio de la naturaleza y la guerra, con la
negativa de un sujeto de aceptar las condiciones politicas que impone la expansion geografica del
capital norteamericano, negativa que significa de suyo la necesidad de organizar la violencia de
los infelices, el matar y el morir, contra el aparato militar mas desarrollado de la evolucion social
humana. El David colonial emprende la guerra de guerrillas contra el Goliat colonizador. Los
resultados son desiguales, el colonizador se retira derrotado militarmente, pero reemplaza su
estrategia previa de confrontacion directa, por una en que los nicaraglienses se enfrentaran los
unos contra los otros. Sandino es finalmente asesinado y el poder ocupado por una dinastia
dictatorial y, sin embargo, la muerte del instigador no significa su desaparicion: Sandino deviene
espectro y se instala en el inconsciente politico colectivo de Nicaragua y desde alli espera su
redencion.

Carlos Fonseca Amador, otro instigador, percibe esta presencia de Sandino como
fantasma en la realidad politica nicaragiense y la comienza a elaborar organizativa y
narrativamente. EIl guerrillero identifica asi un ritmo en el movimiento histérico de Nicaragua y
propone un horizonte de sentido desde el cual orientar la préctica politica de las masas. La
narrativa no era especialmente compleja o elaborada: la lucha iniciada por Sandino en las
montafas de las Segovias no ha terminado ain, Nicaragua no sera un pais libre en tanto el Estado
fundado por la ocupacion norteamericana no desaparezca y nuestro deber politico es garantizar
esta desaparicion. Fonseca Amador hace de Sandino una imagen-aura a través de la cual el

presente se encuentra con el pasado y asume la vigencia vengadora que tiene con él.
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Los ensayos politicos de Fonseca Amador son precisamente el lugar desde el cual esta
narrativa es elaborada y donde las consecuencias organizativas de la misma son explicadas y
establecidas. La narrativa entonces se hace cuerpo en el Frente Sandinista para la Liberacion
Nacional y por tanto estos textos tienen una dimension que solamente puede ser explicada como

praxis:

Marx subraya el caracter real, objetivo, de la praxis en cuanto transforma el mundo
exterior que es independiente de su conciencia y de su existencia. El objeto de la
actividad practica es la naturaleza, la sociedad o los hombres reales. El fin de esa
actividad es la transformacion real, objetiva, del mundo natural o social para satisfacer
determinada necesidad humana. Y el resultado es una nueva realidad, que subsiste
independientemente del sujeto o de los sujetos concretos que la engendraron con su
actividad subjetiva, pero que, en definitiva, solo existe por el hombre y para el hombre,

como ser social. (Sanchez Vazquez 271)

Los ensayos politicos de Fonseca Amador son praxis porque su objeto es la sociedad
nicaragiense en medio de la dictadura somocista y el fin de esta escritura es la transformacion
real, objetiva, de la forma institucional de esta misma sociedad, es decir, la destruccién del
Estado de la dictadura y de la violencia organizada que garantiza su existencia, la Guardia
Nacional. Esta transformacion es prerrequisito fundamental para una nueva forma de
organizacion politico-social que represente los intereses generales de las masas nicaraglienses y
no los intereses particulares de un grupo que se enriquece al empobrecer al resto de la poblacion.

Ademas, estos textos son praxis porque efectivamente contribuyeron en la constitucion de una
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nueva realidad social, la sociedad revolucionaria nicaragliense post dictadura, que existié de
forma independiente del mismo Carlos Fonseca, instigador que la concibiera mediante su
actividad subjetiva, tanto como politico, como ensayista revolucionario.

Al respecto de Guatemala, lo primero por sefialar es que el Estado cometi6 un genocidio
en contra de sus comunidades indigenas, una mayoria abrumadora de la poblacion. La sola
constatacion de este hecho, sitia los sucesos guatemaltecos como un capitulo aparte de la
historia latinoamericana de la guerra contra el comunismo. Los muertos de Guatemala sola,
facilmente superan la suma de la totalidad de muertos producto del ascenso revolucionario que
recorriera la Latinoamérica post Revolucion Cubana. Ninguna nacién de la region tiene tantos
fantasmas en su conciencia y los fantasmas de este pasado se encuentran con los fantasmas de
otros pasados. Bartolomé de las Casas narra en el siglo XV una escena guatemalteca que parece

tener cualidades ciclicas:

Desque los indios vieron que con tanta humildad, ofertas y paciencia y sufrimiento no
podian quebrantar ni ablandar corazones tan inhumanos y bestiales, y que tan sin
apariencia ni color de razén, y tan contra ella los hacian pedazos, viendo que asi como asi
habian de morir, acordaron de convocarse y juntarse todos y morir en la guerra,
vengandose como pudiesen de tan crueles e infernales enemigos, puesto que bien sabian
que siendo no sélo inermes, pero desnudos, a pie y flacos, contra gente tan feroz, a

caballo y tan armada, no podian prevalecer sino al cabo ser destruidos. (117)

Evidentemente, no existe tan solo una historia reciente de Guatemala, sino dos, y lo que

la otra version relata es la historia de una guerra civil motivada por la infiltracion de los
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comunistas dentro de las comunidades indigenas, presencia que debia ser extirpada como una
infeccion del cuerpo social, con la intencion de que el Estado, sostén de las libertades,
sobreviviera y pudiera seguir garantizando un régimen de derecho. Nuevamente, la version de
los vencedores insiste en interpretar la movilizacion social como resultado de la influencia de un
agente externo. Las comunidades indigenas eran pues felices y plenas hasta que llegaron los
comunistas y lo arruinaron todo.

A Mario Payeras le corresponde la responsabilidad de haber escrito una parte central de
la historia de los vencidos guatemaltecos, no solamente desde una forma literaria-testimonial,
sino también desde una perspectiva tedrica desplegada en sus ensayos politicos. Esta razén sola
hace de estos textos material esencial para comprender los sucesos revolucionarios en la que
fuera la capital centroamericana. Sin embargo, mi criterio es que los textos de Payeras son
indispensables porque en ellos se encuentra una critica a la guerrilla como modelo organizativo
de la préctica revolucionaria. Las circunstancias histéricas, especificamente el hecho de que la
guerrilla guatemalteca fuera el ultimo frente revolucionario abierto en el siglo XX
latinoamericano, fueron las que le permitieron a Payeras elaborar un balance critico de estas
experiencias mientras aun vivia. Al contrario de otros lideres guerrilleros centroamericanos como
Joaquin Villalobos del ERP** salvadorefio, Payeras rompe con la guerrilla sin romper a su vez
con el marxismo y sefiala la necesidad de regresar al leninismo e intenta fundar un partido como
instrumento de combate para la clase trabajadora. Este retorno del guevarismo al leninismo es

Gnico en el devenir de los principales dirigentes guerrilleros latinoamericanos®. El eje de la

34 Dirigente del Ejército Revolucionario del Pueblo, una de las organizaciones que luego conformarian el Frente
Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN) en EIl Salvador. Ademas de responsable politico de la muerte
de Roque Dalton.
35 Evidentemente, la imposibilidad de revisar sus experiencias esta relacionada al hecho de que la mayoria de ellos
fueron asesinados.
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critica de Payeras al guevarismo puede ser sintetizado en la nocién de substitutismo. Como se ha
visto, una de las ideas centrales expuestas por Guevara en su manual de guerra es que acciones
ejemplares llevadas adelante por una vanguardia armada pueden modificar la conciencia de las
masas en una direccion potencialmente revolucionaria. EI problema esencial con esta perspectiva
de la lucha revolucionaria es que se convierte en una version de socialismo desde arriba, por
cuanto presupone que el germen de la nueva sociedad, el socialismo, esta ya constituido al
interior de esta vanguardia politica y por tanto lo Unico necesario es que sea asumido y llevado a
la préctica por las masas. La guerrilla intenta de esta manera substituir por medio de su préctica
aislada y ejemplarizante la movilizacion de las masas autodeterminadas y autoorganizadas, que
es en ultima instancia el Unico germen real de una potencial nueva sociedad. La conciencia
cosificada no se modifica por el ejemplo de los otros, por mas revolucionarios e impecables que
éstos sean, sino por la participacién activa del sujeto dentro del conflicto social. Esta verdad, la
del socialismo desde abajo, fue la conclusion tedrica a la que llegase Payeras luego de balancear
criticamente sus experiencias en la lucha de clases guatemalteca, conflicto que es quizas el
ejemplo mas dramatico de que la voluntad sola del sujeto instigador no es suficiente para
destruir el Estado y abrir camino a una sociedad de iguales.

Para finalizar, queda tan solo una pregunta por responder: ¢Cudles es la leccion politico-
historica que la literatura comunista centroamericana relata al respecto de las experiencias
revolucionarias del pequefio siglo XX? Que las posibilidades de una victoria revolucionaria y de
la apertura de una via al socialismo estan en funcién de una articulacion organica y dialéctica de
las tres presencias que quedasen acé conceptualizadas como fantasmas. En primera instancia, es
necesario un movimiento desde abajo donde los sectores explotados y oprimidos de la sociedad

se autoorganicen con una tendencia revolucionaria de cuestionamiento a la autoridad social. Esta
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dinamica queda ejemplifica en los sucesos salvadorefios de 1932. En segunda instancia, es
necesario que este movimiento paralice la circulacion del capital, mediante la interrupcion
generalizada del trabajo y que no se limite a un ataque en contra de las instituciones que
representan el poder del Estado. Es claro, que la fractura del circuito de economia capitalista
solamente puede ser realizada por la clase trabajadora mediante una huelga general
revolucionaria. Esto sucedi6 tanto en Costa Rica como en Honduras, durante los procesos de
lucha proletaria aca estudiados. En tercera y ultima instancia, es necesaria una organizacion
consciente de instigadores revolucionarios que intervengan de forma préxica y desde el interior
al movimiento de masas y lo orienten en una direccién contraria al capitalismo, que no puede ser
otra que el socialismo. Esta voluntad préxica, aunque distorsionada por el substitutismo, es
posible rastrearla tanto en el FSLN nicaragiiense como en el EGP guatemalteco. La gran tragedia
entonces de la revolucion centroamericana durante el pequefio siglo XX fue que los tres
fantasmas se aparecieron en la historia, pero de forma disgregada y no como movimiento
armonico. ¢Sera acaso que la aparicion conjunta de los tres fantasmas es una imposibilidad
historica? No puede haber desde luego una respuesta directa a esta pregunta, en tanto esta
dirigida al futuro, lo evidente al menos es que no existe ninguna fatalidad histérica, externa a la

practica humana general, que lo impida: el futuro estéa por tanto abierto.
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