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No contexto da edicao de Chance de Jerzy Kosinski, a Livros de Areia Editores apresenta:

SER NADA

George W. Bush:
um Simulacro Presidencial

CAROL V.

HAMILTON

Traducao de Pedro Piedade

Ninguém gosta de ver mortos nos seus ecrds de TV.
George W. Bush, 13 de Abril de 2004

1. Personalidade Zero para a Era da Simulagao

NA NOVELA DE JERZY KOSINSKI Being There
(Chance, 1970), uma personagem chamada Chance,

o Jardineiro, cuja existéncia se confinou por completo

a ver televisdo e a cuidar de um jardim murado, vé-se
subitamente atirado para o mundo exterior. Aqui, redne
uma série de admiradores que lhe ddo um novo nome,
Chauncey Jardiner**, tomam a sua ignorancia por
profundidade e léem nas suas alusdes horticolas koans

* N.T.: No original, Being Nothing, uma referéncia ao titulo original
do livro de Kosinski, Being There.
** N.T.: Na edi¢do portuguesa, optou-se (e justificou-se) pela mudanga do

“novo” apelido de Chance, de forma a contextualiza-lo foneticamente.

budistas. As suas limita¢des intelectuais e os seus desajus-
tamentos pessoais transformam-se em virtudes sociais e
politicas. No final da novela, os conselheiros presidenciais
retinem-se para encontrarem um candidato para substituir
o0 actual vice-presidente. Um deles sugere Chance. “O
homem ndo tem passado!”, declara. “E, dessa forma, ndo
¢ nem pode vir a tornar-se um problema para ninguém!
Tem boa presenca, fala bem, e fica bem na TV!”! Ainda
que tenha sido escrito hd mais de 30 anos, Chance é de
uma pertinéncia inquietante para a presente cena politica.
Apenas num detalhe se revelou a profecia de Kosinski
demasiado cautelosa: escrevendo durante o mandato de
Nixon, um presidente sem carisma e fotogenia mas sagaz
e inteligente, Kosinski parece ndo ter conseguido imaginar
Chance como um presidente de facto.

Como resultado da sua imersdo em programas de televi-
sdo e da sua limitada experiéncia no mundo exterior, Chan-
ce é incapaz de distinguir entre ficgoes filmadas e a realidade
social. H4, em Chance, um reconhecimento da capacidade
das imagens — do especticulo — de deslocalizar ou de coloni-
zar o real, mesmo em relacdo a Guerra do Vietname.

Livros de Areia Editores Lda.

www.livrosdeareia.com




SER NADA - GEORGE W. BUSH: UM SIMULACRO PRESIDENCIAL / CAROL V. HAMILTON

—E a guerra? — perguntou a jovem sentada a esquerda de
Chance, inclinando-se para ele.

— A guerra? Que guerra? — disse Chance. — Vi muitas
guerras na TV.

— Infelizmente — disse ela — neste pais, quando sonhamos
com a realidade, somos acordados pela televisio. Para mi-
lhoes de pessoas, a guerra, suponho, ndo passa de mais um
programa de TV. Mas l4, na frente de combate, estdo ho-
mens a sério a sacrificar as suas vidas.>

A guerra ndo passa de mais um programa de TV.
Nio o é, obviamente, para os soldados ou para os civis
mortos e mutilados por misseis Americanos, mas sim
para a audiéncia televisiva. E ainda que a cobertura in-
tensa do conflito no Vietnam pela televisio tenha alimen-
tado a oposi¢do a guerra, a cobertura da primeira Guerra
do Golfo, com as suas imagens esverdeadas e tremeluzen-
tes e explosoes de fosforescéncia, lembrava mais um jogo
de video do que um campo de batalha. Em 1991, Jean
Baudrillard publicou trés artigos no jornal parisiense Li-
bération a questionar a realidade da primeira Guerra do
Golfo. “Preferimos o exilio do virtual”, escreveu ele no
primeiro desses ensaios, “do qual a televisdo é o espelho
universal, a catastrofe do real.”? A tese de Baudrillard foi
largamente mal interpretada e furiosamente condenada.

O presente artigo parte de ideias contidas em Chance
e nos ensaios de Baudrillard sobre a Guerra do Golfo para
propor que George W. Bush é uma simulacdo, uma figura
virtual desenvolvida a partir de um protétipo como o de
Chance, o Jardineiro. Ndao me interessa o ser corporeo de
George W. Bush mas antes a sua unidimensionalidade e a
forma como as suas 6bvias deficiéncias sdo transformadas
e reinterpretadas por analistas supostamente neutros.

O afastamento de Bush do real — evidente na sua falta de
familiaridade com a Geografia, com a Histéria, com a
sintaxe e a semantica do Inglés e com a reserva de conheci-
mento comum universal — deriva da sua propria irrealida-
de. George W. Bush nio existe.

Sob o signo do pés-modernismo, a hermenéutica da
profundidade foi substituida pelo jogo de superficies, e
a celebridade unidimensional superou a figura histérica
complexa. Na sua obra de referéncia, Postmodernism,
Fredric Jameson comentou este desvio da profundidade
subjectiva representada no romance modernista para
a “morte do sujeito” no pés-modernismo. “Esta nova
ordem”, escreve Jameson, “jd ndo necessita de profe-
tas e visiondarios, ao estilo carismatico do modernismo,
quer entre os seus produtores culturais, quer entre os
seus politicos. Tais figuras deixaram de exercer qualquer
encanto ou magia sobre os individuos de uma era corpo-
rativa, colectivizada e pds-individualista.”* Dessa forma,

a figura cosmopolita e dignificada de um Franklin Delano
Roosevelt é substituida pela persona mole, popularucha

e amidde incoerente de George W. Bush, com o seu falso
sotaque texano e o seu andar de pistoleiro.

Tal como Bush, o Chance de Kosinski possui um ambi-
to de referéncias muito limitado e uma acentuada incapa-
cidade para articular ideias. Quando a sua recente fama

0 atira para um talk show, consegue, ap6s alguma ajuda
do moderador, emitir uma série de banalidades acerca das
vicissitudes do crescimento num jardim. Mais a frente,
uma das admiradoras de Chance comenta que o jardineiro
“tem a espantosa capacidade de reduzir matérias com-
plexas aos seus termos mais simples.” Chance é também
saudado, pela sua prestagio televisiva, por Lord Beaucler-
ck, presidente do conselho de administracdo da BBC:

“— Apreciei muito a franqueza das suas declaragdes na
televisao. Muito astuto, deveras muito astuto! Nao ha ne-
cessidade de precisar as coisas em demasia, nao é verdade?
Quer dizer, ndo para os videotas.”®

Lord Beauclerck, a0 mesmo tempo, toma a banalidade
de Chance por uma jogada estratégica e assume que os
telespectadores sao imbecis cujas mentes simples exigem
explicagoes simples.

Quando Bush gagueja em publico sobre a liberdade,

a democracia e o eixo do mal, os comentadores dos media
americanos ddo as suas palavras uma patina brilhante e
positiva. Os reporteres e os analistas sobrevalorizam fre-
quentemente Bush da mesma forma que os admiradores
de Chance o fazem, discorrendo sobre ele como se pos-
suisse, de facto, uma filosofia politica e um entendimento
da governacdo. Nao apontam, esquecem ou desculpam a
sua sintaxe trapalhona, a sua dependéncia de frases feitas
e a sua incapacidade para responder a perguntas tedricas
ou factuais. Referem-se a ele como uma pessoa “real”,
com uma sensibilidade complexa, em vez de um simulacro
composto inteiramente de sons pré-gravados e oportunida-
des fotogrificas.

Depois da conferéncia de imprensa de 13 de Abril de
2004, por exemplo, um jornalista de televisdo reconheceu
que Bush falara, por vezes, de forma “tosca”, mas aventou
que o discurso simples do presidente faz parte do seu
encanto, que ele usa expressdes do americano comum.
Outros comentadores aprovaram a sua evidente “convic-
¢a0” acerca da guerra no Iraque, referindo-se a momentos
em que Bush emitiu os clichés sobre a liberdade com apa-
rente veeméncia. Na edi¢io desse dia do programa Hardball
(MSNBC), Chris Matthews expressou a sua admiragio pela
recusa de Bush em assumir qualquer responsabilidade ou
admitir quaisquer erros da sua parte — um estranho encémio,
tendo em conta os longos e embaragosos momentos em que
Bush se apoiou sobre um dos lados do pddio, sorrindo e
gaguejando, incapaz de pensar numa resposta, como se um
virus informatico tivesse infectado o seu soffware pessoal.

No dia seguinte, o editorial principal do New York
Times descreveu a performance presidencial nos seguintes
termos: “O Sr. Bush imprimiu a leitura dos seus comen-
tarios iniciais um tom grave e impactante, mas as suas
respostas as questdes foram, de uma forma aflitiva, alea-
torias e pouco precisas.”” O uso do termo “impactante”
parece calibrado com rigor para compensar o choque de
“aflitiva”. Nenhum dos comentadores mencionou o sorriso
for¢ado que se viu constantemente nos labios do Presiden-
te, um detalhe nervoso e inadequado do seu comportamen-

Chance é de uma pertinéncia inquietante
para a presente cena politica.

CaroL V. HAMILTON
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“...como se o Presidente fosse um cego
numa sala cheia de surdos.”

Paur O’NEILL, SECRETARIO DE ESTADO DO TESOURO 2000-2002

to, sobretudo em face da seriedade das perguntas que lhe
foram feitas. Ninguém fez qualquer referéncia a essa falha
no software, e nio mais foi mencionada ou emitida, nem
as imagens insistentemente repetidas depois disso — ao con-
trario de outros momentos televisivos de 2004, tais como
o “grito” de Howard Dean ou o seio descoberto de Janet
Jackson. Depois de vermos como os analistas medidticos
douram a pilula a tudo o que diga respeito a Bush, temos
de nos interrogar: estardo — jornalistas e analistas — em
conluio para a legitimacdo do presidente, ou, a imagem dos
admiradores de Chance, deixaram-se levar?

Em Chance, a ignorancia do mundo “real” do perso-
nagem principal faz com que ele permaneca em siléncio
quando nio percebe as perguntas, os comentarios os
gestos que lhe sdo dirigidos. A sua estranha passividade
permite aos outros personagens interpretd-lo da forma
que acham mais correcta. Quando EE, a esposa do idoso
Sr. Rand, faz aproximagoes sexuais a Chance, por exem-
plo, ela interpreta a falta de receptividade deste como
indiferenga face aos seus particulares atributos fisicos.
Quando embaixadores nas Nag¢oes Unidas conhecem
Chance num jantar, partem de imediato para assungdes
desproporcionadas acerca da sua fluéncia linguistica e
cultural. Ninguém se apercebe de que, em todas as situa-
¢oes, Chance estd completamente por fora.

Relatos que partem de dentro da Casa Branca sugerem
que Bush adoptou uma estratégia semelhante de inescru-
tabilidade passiva. No livro de Ron Suskind The Price of
Loyalty, Paul O’NeEeill, Secretario do Tesouro entre 2000
e 2002, toma conhecimento do modo de funcionamento
interno da Casa Branca de Bush. O’Neill apercebe-se rapi-
damente, e com crescente apreensdo, do comportamento
incomunicativo de Bush. Depois de apresentar as suas
ideias e posi¢des sobre a economia, O’Neill faz uma pausa
esperando uma pergunta ou uma resposta: “Bush nao
perguntou nada. Olhou para O’Neill, sem mudar a expres-
sdo do seu rosto, sem dar a entender que teria qualquer
reac¢do, quer positiva, quer negativa.”® Tal como Chance,
Bush estd aberto a interpretagdes: “O Presidente pareceu
anuir com a cabeca. O’Neill ndo teve bem a certeza.”’
Um veterano da Casa Branca, O’Neill estava habituado a
participagao activa dos presidentes anteriores, as suas per-
guntas, as suas andlises, aos seus processos de pensamento.
Em posteriores reunides com Bush, O’Neill assinala o
tipico “olhar neutro, inexpressivo”!? com que o Presiden-
te ouvia as suas apresentagdes. Conclui que ninguém na
equipa presidencial sabe o que Bush pensa; que “homens
e mulheres experientes e ambiciosos, ao comando de enor-
mes agéncias federais, agiam, em muitos casos, com base
em pouco mais do que palpites sobre o que o Presidente
pudesse pensar, o que ele pudesse ter sugerido com um
aceno de cabeca ou um piscar de olhos durante uma qual-
quer apresentagao de opcdes.”!! O climax da desilusdo de
O’Neill com o Presidente é descrito da seguinte forma:

“O’Neill observava Bush com aten¢do. Este lancou al-
gumas frases in6cuas, acenou com a cabega algumas vezes,
mas nio havia ali qualquer envolvimento. Os secretarios de

gabinete que ali estavam tinham trabalhado mais de um més
em relatorios detalhados. Varios colegas de O’Neill na Casa
Branca tinham-lhe dado a entender que ndo era suposto que
o Presidente lesse relatorios. Pela sua propria experiéncia,
nao se lembrava de o Presidente ter lido sequer os curtos
memorandos que lhe tinha enviado.

“Isso tornou ainda mais inquietante o facto de Bush ndo
ter feito quaisquer perguntas. Ha tantas coisas que suscitam
interrogacdes nestas matérias, pensou O’Neill enquanto se
sentava calmamente, com duzias de possiveis questdes a
percorrerem-lhe a mente.

“ ‘Essa reunido foi igual a muitas a que fui durante dois
anos’, recorda O’Neill. ‘A tnica forma em que posso descre-
ver a situa¢do é, bem, como se o Presidente fosse um cego
numa sala cheia de surdos. Nao ha a mais pequena sombra

de ligacdo entre eles.” 12

Enquanto que, em publico, Bush parece interagir de
forma amigavel com a imprensa, quando no centro da
governacdo — longe do olhar publico — ele parece desliga-
do, como uma mdquina a quem puxaram o fio da ficha
eléctrica. Num encontro com o Conselho Nacional de
Seguranga, em 30 de Janeiro de 2001, O’Neill recorda que
“0 Presidente disse muito pouco. Apenas acenou com a ca-
bega, com aquele mesmo comportamento neutro e passivo
que O’Neill ja se habituara a presenciar.”!3 Fechadas as
portas, Bush jd ndo estd ligado a realidade, jd nio existe. A
sua funcio principal estd perdida. £ como um automével
de luxo, encerado a mio, brilhando no escuro da garagem:
destina-se a deslocagoes a alta velocidade e a exposigao
publica. Quando o seu possuidor/condutor estd a mesa
do jantar, ndo precisa do automével. “A celebridade exibe
personalidade”, explica Michael Rogin. “Agrada a outros.
Intima perante a audiéncia de massas, joga a privacidade
em publico. Niao sucumbe nem a um interior reprimido
nem a uma realidade intratdvel, pois existe somente no
olhar dos seus espectadores.”!* Se Bush “joga a privaci-
dade” em piiblico, ndo consegue agir de forma real em
privado, pois estd agora num reino em que a substancia e
a profundidade, e ndo a mera superficie, ditam as regras.

2. Precursores do Simulacro Presidencial

O Presidente Reagan pairava acima da realidade.
Michael Rogin

COMO SIMULACRO-CHEFE, George W. Bush possui
antepassados politicos, assim como primos literarios e ci-
nematogréficos. O desvio politico do real para o hiperreal
comega com Ronald Reagan. Ao contrario de George W.
Bush, Reagan era real, mas para Reagan, um pds-moder-
nista sans la lettre, a memoria, a historia e a pura factici-
dade foram sempre constructos a partida.

A anedota recorrente sobre Reagan (criada pelo
proprio) era que, quando falava em publico, se valia de
painéis com o texto escrito. Toda a gente reconhece que,
ao contrdrio do actual ocupante da Casa Branca, Reagan
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lia as suas cabulas com fluéncia e coeréncia, sem quebrar
a sintaxe nem gaguejar. Em Ronald Reagan, the Movie
(1987), Michael Rogin demonstrou ndo apenas como
Reagan confundia, com frequéncia, cenas de filmes com
acontecimentos historicos mas também o que essa confusio
significava: “a facilidade com que Reagan circulava entre
os filmes e a realidade é a sinédoque de uma cultura poli-
tica cada vez mais impermedvel a separagio entre a ficcdo
e a historia.”" Observando que o conteido do discurso
de Reagan de 16 de Marco de 1986, sobre a ameaca que
a Nicardgua representava, parecia questiondavel mesmo a
alguns dos seus apoiantes, Rogin comenta:

“Mas mesmo se o valor verdade empirico do discurso de
Reagan fosse maior do que zero, isso seria pouco impor-
tante, pois o discurso habitava um reino completamente
distinto daquele a luz do qual os jornalistas procuravam
julga-lo. O principio da realidade fracturada podia coexis-
tir com o discurso, dado que ambos operavam em planos
distintos. O Presidente Reagan pairava acima da realida-
de. Os mapas, as imagens e a visiondria mundivivéncia
que exibiu nos ecris de televisdo substituiram esse mesmo
mundo que procuravam representar... A medida que as
palavras e imagens de Reagan traziam a Nicardgua para
as salas de estar dos americanos, a América Latina real
desaparecia; estava em perigo de obliteracdo simbdlica e
fisica.” (italicos nossos)'®

As observagoes de Rogin sobre a Nicardgua sao
perfeitamente aplicdveis as duas guerras no Iraque. As
baixas iraquianas ndo foram comunicadas, e muito menos
mostradas, dai que parecessem “irreais” para o publico
americano. Os porta-voz dos exército e 0s seus apoiantes
de direita puseram mesmo objec¢des quanto a informagdes
especificas sobre os soldados americanos mortos (fotogra-
fias formais dos seus rostos, ou mesmo imagens de caixdes
cobertos pela bandeira), como se a ligacdo entre a guerra e
a morte, fosse qual fosse o nivel da sua representacdo, des-
moralizasse os cidaddos americanos e os voltasse contra o
projecto. Era crucial para os planos da administragdo que
a guerra fosse ligada apenas a uma série de abstraccoes:
liberdade, democracia, contra-terrorismo.

A prépria morte de Ronald Reagan foi o pretexto para
um outro tipo de espectdculo. Durante o funeral de estado,
os comentadores dos media elogiaram-no em termos calo-
rosos, sem sequer aludirem a exemplos de politicas menos
positivas: a implementacdo de uma economia ultra liberal;
a retirada do apoio aos doentes mentais, langando-os nas
ruas; o caso Irao-Contras, e aumento do défice nacional.
Para além disso, foi concedido a Reagan crédito por feitos
sobre-humanos, trans-historicos, tais como ter, sozinho,
posto fim a Guerra Fria. Na morte, a imagem de Reagan
cresceu e proliferou, tornando-se omnipresente nos media
americanos durante uma semana. O funeral, tal como um
dos filmes deliberadamente aborrecidos de Andy Warhol,
prolongou-se interminavelmente. A FAIR (Fairness & Acu-
racy In Reporting) queixava-se assim, num email enviado
aos seus associados:

“Os jornalistas pareciam determinados a mostrar que
quaisquer criticas a Reagan poderiam ser transformadas em
elogios. Como explicou Dan Rather no 60 Minutes da CBS
(06.06.2004), “aqueles de mentalidade mais literal sempre se
perturbaram com a sua tendéncia para, por vezes, confundir
a vida com os filmes. Mas ele percebeu, como muito poucos
lideres antes ou depois dele, o poder do mito e das historias.
Nos seus filmes e na sua vida politica, Ronald Reagan esteve
no exacto ponto em que os sonhos e a realidade se cruzam,
e, com um piscar de olhos ou uma frase apropriada, sempre

manteve a nossa esperanca num final feliz.”!”

Michael Rogin, que tinha ja revelado a crénica confu-
sdo de Reagan entre os filmes e a realidade no 60 Minutes
da CBS (e a convite dessa estagdo, quando um reporter
ouvira uma apresentagao sua sobre esse assunto numa
conferéncia académica), transforma-se, assim, num dos de
“mentalidade literal”. Dan Rather substitui desinformacao
pelos “sonhos”; Reagan ja ndo dilui a barreira entre reali-
dade e ficgdo, mas encontra-se antes “no exacto ponto em
que os sonhos e a realidade se cruzam”.

Mesmo um dos mais fervorosos admiradores de Rea-
gan, Edmund Morris, reconheceu algumas das falhas do
falecido presidente, tais como a incapacidade de demons-
trar afecto aos filhos, a auséncia de amizades proximas e
a dificuldade em reconhecer pessoas que tinha encontrado
varias vezes. Tal como George W. Bush, Reagan mani-
festava periodicamente uma assombrosa ignorancia de
informagao cultural elementar. Acima de tudo, Reagan
parecia ndo possuir o que Morris chama de “empatia
privada” com as preocupagdes de outras pessoas. Apesar
disso, Morris escreve:

“Conseguia ser comovedoramente sincero, quando ti-
nha de mostrar emogio em publico. Questionar a sua iden-
tificacao com “os rapazes de Pointe du Hoc” ou as vitimas
anénimas de Bergen-Belsen seria ndo compreender a sua
natureza essencialmente teatral. Os actores nao sao como
nés: o mundo real deles, onde realmente sentem alguma
coisa, é o palco.” (italicos nossos) '8

Nesta passagem, como noutras, Morris parece sugerir
uma espécie de solipsismo em Ronald Reagan, uma inca-
pacidade de compreender a “realidade” de outras mentes
e de outros seres racionais. Possuir uma natureza “essen-
cialmente teatral” significa, aparentemente, nio manifestar
emogodes sendo em publico e apenas por aqueles que ja nio
existem ou que nunca existiram.

Em 1982, durante o primeiro mandato de Reagan, a
Warner Brothers langou o famoso filme de Riddley Scott
Bladerunner, em que actores interpretavam “replicantes”,
formas de vida criadas artificialmente e que quase nio se
distinguem dos seres humanos, sendo que a diferenca cru-
cial é a incapacidade de empatia emocional. Bladerunner
baseia-se na novela de Philip K. Dick Do Androids Dream
of Electric Sheep? (1968), e ambos tomam como seu perso-
nagem principal um cagador de recompensas cujo trabalho
é “remover” os replicantes, ou “andréides” como sdo cha-

“Conseguia ser comovedoramente sincero,
quando tinha de mostrar emog¢ao em publico.”

EpMuND MORRIS, SOBRE RONALD REAGAN
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“0 facto de eu existir — eu pessoalmente -
é uma ilusdo; apenas represento um certo tipo.”

Puirir K. Dick, ‘Do ANDROIDS DREAM OF ELECTRIC SHEEP?’

mados na novela. Contudo, o livro, escrito durante a era
de Nixon, é muito diferente — mais negro, mais pessimista
- do filme, feito durante a era de Reagan. Enquanto actores
como Rutger Hauer tornam os replicantes do filme mais
atraentes e mesmo tocantes na hora da morte, os androéi-
des da novela sdo cruéis de uma forma gratuita e pouco
Imaginativa, mesmo para com 0s poucos vestigios restantes
de vida orgéanica que ainda sobrevivem na Terra. Um deles
corta as patas de uma aranha para ver o que acontece. Ou-
tro, vingativo, atira um bode de um telhado. Os andréides
da novela ndo possuem a reaccdo empdtica instantanea
que € inata aos seres humanos normais, e, dessa forma,
ndo conseguem passar o teste de Empatia de Voigt-Kampff,
com as suas referéncias a “cdo cozido” e “couro de bebé”
(seres humanos genuinos reagem com repulsa). Os andréi-
des sao simulacros. Tal como um deles, Rachel Rosen, ad-
mite: “somos maquinas, produzidos em série como tampas
de garrafa. O facto de eu — eu pessoalmente — existir é uma
ilusdo; apenas represento um certo tipo.”'* Um personagem
humano sente que, nos androéides, “uma particular e malig-
na abstrac¢do se manifestava nos seu processos mentais.”*
O cagador Rick Deckard identifica sempre os androides
pela sua frieza. “O tom dela denotava uma reserva fria — e
essa outra frieza, que encontrara em tantos andréides.”*!

Se a frieza, falta de empatia, e um pendor para a abs-
trac¢do sdo caracteristicas dos androides, entio George W.
Bush é claramente um deles. Os seus discursos politicos sio
compostos inteiramente de abstrac¢oes indefinidas como
“liberdade”. Enquanto Governador do Texas, aprovou
inevitavelmente as execuc¢des dos condenados a morte,
nunca fazendo uso do poder de cleméncia inerente ao seu
cargo. Os apelos ao perddo foram particularmente fortes
no caso de Karla Faye Tucker, uma assassina condenada
que se tinha convertido ao Cristianismo na cadeia. Bush,
que afirmara num debate a nivel nacional que Jesus era o
seu fil6sofo preferido (ninguém lhe perguntou quem era o
seu segundo preferido), recusou reunir-se até com os muitos
defensores apoiantes de Tucker. Ndo apenas isso: segundo a
insuspeita fonte do bastido dos conservadores, Tucker Carl-
son e a sua gravata de borboleta, Bush parodiou um apelo
imagindrio de Tucker: “ ‘Por favor’, choramingou Bush, fe-
chando os ldbios num desespero de farsa, ‘ndo me mate.””?
Tal como Reagan, Bush parece um solipsista, nio acredi-
tando na existéncia de outras pessoas. Mostrou esta frieza
mesmo quanto a membros da sua propria familia. Segundo
The Perfect Wife, a biografia da Primeira Dama escrita por
Ann Gerhart, Bush mostrou-se “enfadado” quando soube
que a sua filha Jenna teria de se submeter a uma apendecto-
mia de emergéncia, “como se estivesse fulo com ela.”

A ideia de um andré6ide como presidente americano
aparece numa novela anterior e menos conhecida de
Philip K. Dick, The Simulacra. Nesta versiao do futuro, a
Alemanha tornou-se o 53.° membro dos Estados Unidos,
as viagem no tempo sdo possiveis a elite governante e uma
veneranda figura presidencial, conhecida como Der Alte
(O Ancido), dirige-se periodicamente a populacdo através
da televisdo. Houve vérias figuras presidenciais, cada uma
com nome e identidade — a figura actual chama-se Rudi

Kalbfleish — e todas elas fabricadas pelo Cartel Karp. No
final de um dos discursos presidenciais, o Secretdrio de
Estado Adjunto assume o controlo:

“De forma curta, no seu habitual tom expedito, Garth
McRae disse: ‘Desliga-o.”

O simulacro Kalbfleish parou. Os seus bracos ficaram er-
guidos no ar, rigidos no seu gesto final, o rosto envelhecido
e sem expressdo. O simulacro ndo disse nada, e, automa-
ticamente, também as cAmaras de TV se desligaram, uma

atras da outra.” 2*

No mundo desta novela de Dick de 1964, apenas uma
minoria de cidaddos sabe que Der Alte é um simulacro.
No final, o segredo é revelado. O simulacro presidencial,
a bem-amada Primeira Dama Nicole e a televisao, “esse
instrumento de persuasio a escala planetaria”, estao todos
intimamente interligados.

Neste momento, quarenta anos mais tarde, quando a
capa da Wired de Julho de 2004 proclama “Ser Humano
2.0: A Corrida para Criar Andréides Que Caminham,
Falam e Sentem Tal Como Nés”, podemos ter a certeza de
que a profecia de Dick ndo aconteceu ja?

3. Uma Folha em Branco: a Cultura
da Celebridade

A iliteracia é uma espécie de cegueira.
Ruth Rendell

QUAL A ORIGEM DE SIMULACROS como o actual Presi-
dente dos Estados Unidos? Quando afirmo que Bush nio é
“real”, ndo quero dizer que ele tenha sido produzido numa
fabrica secreta, pertenca a uma corporagao como o Cartel
Karp ou seja controlado por uma poderosa conspiracao.
Mas permito-me especular que, num mundo p6s-literato e
hiperreal, aqueles acrescentos de tempo historico e reflexdo
psicolégica que produzem a subjectividade tendem a diluir-
se antes de se constituirem num Eu coerente e profundo.
O resultado pode ser uma personalidade como a de Bush
— intelectualmente estreita, emocionalmente vazia, muni-
da de um vocabulario limitado, como um aluno iniciante
numa aula de lingua estrangeira. £ um produto da cultura
americana contemporanea, com a sua bizarra mistura
de consumismo, televisio, adoracdo de celebridades e
fundamentalismo cristdo volivel. Outras culturas noutros
periodos produziram personalidades limitadas de diversas
formas — o camponés provinciano, por exemplo, que nunca
esteve afastado da sua terra natal mais do que uns poucos
quilémetros. Ao contririo do camponés, a personalidade
unidimensional contemporanea sabe que existem outros
paises, outras culturas e outras religides; mas, em virtu-
de do seu solipsismo, estes permanecem “irreais”, meras
ilusdes as quais as outras pessoas — elas proprias meras
abstrac¢des — devotam um apego irracional.

A estrela ou o politico que aparecem nos ecras da
televisdao sdo o oposto do leitor introvertido no seu gabi-
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nete repleto de livros. Com a excep¢ao de uma ou outra
transmissdo desportiva ou série mais empolgantes, ver
televisdo é uma experiéncia mais porosa do que estimu-
lante, e dai a urgéncia em percorrermos todos os canais
com o comando, de nos levantarmos para comer algo,

de fazermos uma chamada durante o intervalo. Um bom
livro, pelo contrério, é tio absorvente que chega a tornar
irritantes quaisquer interrup¢des. No numero de Maio

de 2004 da Harper’s, Lewis Lapham analisou a mudanga
de leitor para espectador: “A medida que os habitos de
uma mente sujeita as normas da imagem substituem os
sistemas de pensamento que derivam dos significados das
palavras, o espectador permanente aprende a eliminar a
associagao entre causa e efeito.”?* O pensamento magico e
a incantag¢io substituem o debate racional, a andlise rigo-
rosa e a pesquisa cuidadosa. Pode parecer uma afirmagio
algo reacciondria, mas € dificil — como se queixou Noam
Chomsky — desenvolver um discurso politico complexo
num programa como o Nightline, interrompido nao ape-
nas por anuncios como também pelas opinides, igualmente
breves e condensadas, dos outros oradores. Na televisao, a
interpretagdo de um papel que se assume veio substituir a
subjectividade que o Bildungsroman e o romance moder-
nista desenvolveram e de que foram exemplo. Assim, “ao
decidir como comportar-se, Chance escolheu o programa
de TV em que um jovem executivo janta regularmente
com o seu patrdo e com a filha deste.”?’

O Chance de Kosinski é incapaz de ler ou escrever.
“Nio leio jornais — disse Chance. — Vejo televisao.”?®
Numa entrevista ao canal Fox, a 17 de Outubro de 2003,
George W. Bush afirmou que ndo lia jornais. O vazio de
Chance, o Jardineiro e George W. Bush é manifesto mas,
contudo, permanece invisivel aos olhos dos seus admira-
dores. Este vazio, por sua vez, é produto da sua iliteracia.
Significativamente, os que avancam o nome de Chance
para a Vice-Presidéncia louvam-no por ser uma “folha em
branco”, um homem sem uma histéria pessoal.?’

A relacdo entre a leitura, a privacidade e a subjectivida-
de é o tema de The Time of Reading de Sven Birkerts, que
foi apresentado pela primeira vez na forma de uma palestra
a 1 de Maio de 1996, na Biblioteca Ptblica de Nova Iorque.
Ler tornou-se algo arcaico, defende Birkerts, tal como cami-
nhar na era do automovel. Parecemos ja ndo ter tempo para
ler, pelo menos o tempo que a leitura exige: solitario, priva-
do, indefinido. Birkerts postula a emergéncia de um novo
Eu, “jd ndo intimamente ligado a uma identidade central,
ja ndo empenhado na simples pertenga a uma comunidade
humana organica, mas antes fluido e capaz de se metamor-
fosear, de envergar méscaras e de interpretar papéis... O Eu
do futuro poderd bem ser uma entidade sem centro.”°

Um tal Eu j4 existe, obviamente: existiu em Ronald Re-
agan e existe ainda em maior (ou menor) grau em George
W. Bush. Ndo conseguimos imaginar nenhum deles como
um adolescente aconchegado com um livro de Thoreau
ou Jack Kerouac. Para ambos, o modelo a adoptar era
o do cowboy tisnado pelo sol no seu rancho, ndo o nerd
palido e com 6culos; 0 homem de ac¢do do Oeste e ndo o
intelectual do Leste. Ambos, igualmente, e apesar da falta

de experiéncia militar de facto, brincaram aos Coman-
dantes-em-Chefe, distribuindo continéncias e, no caso de
Bush, vestido-se de aviador e aterrando no convés de um
porta-avides: “envergar mascaras e interpretar papéis”.

“Por cada leitor que morre hoje”, observa Jonathan
Franzen no ensaio The Reader in Exile, “nasce um es-
pectador.”3! Para se dedicar a leitura e a escrita, Franzen
abdica do aparelho de televisio. Confessa possuir uma
sensibilidade literaria a antiga. “Compreendo a minha
vida no contexto de Raskolnikov e Quentin Compson”,
escreve ele, “nao do de David Letterman ou Jerry Sein-
feld.”32 Com algum cepticismo, Franzen analisa as teses
pessimistas dos criticos culturais. Barry Sanders considera
que, nas palavras de Franzen, “sem uma literacia enrai-
zada na oralidade, ndo poderd existir um Eu, tal como
o conhecemos, nem uma Auto-Conhecimento.”3? (Esta
observagio € aplicdvel a Bush, que parece intrinsecamente
incapaz de duvida e auto-critica.) Franzen escreve tam-
bém sobre a colectinea de ensaios de Sven Birkerts, The
Gutenberg Elegies, que considera “alarmistas” e indevida-
mente pessimistas, apesar da sua simpatia por muitas das
opinides de Birkerts. “Os romancistas querem que o seu
trabalho seja apreciado”, faz questdo de declarar, “e nao
tomado como um remédio.”?*

Uma visdao ainda mais pessimista da iliteracia, nos
seus efeitos perniciosos tanto particulares como cumulati-
vos, aparece no romance de Ruth Rendell A Judgement in
Stone (1977), que comega com esta frase: “Eunice Parch-
man matou a familia Coverdale porque nio sabia
ler nem escrever.”3’ Parchman € a correspondente malé-
vola de Chance, o Jardineiro, sem a boa figura, a indole
benfazeja e a inocéncia deste. Ao contrario de Chance,
cresceu rodeada de muitas pessoas, todas sabendo ler, pelo
que a sua iliteracia lhe induz uma vergonha profunda,
tornando-se “a raiz da sua misantropia.”3¢ Rendell expli-
ca: “isolar-se comegou a ser natural nela, e ndo se dava
conta de que isso tinha comecado pelo isolamento face as
palavras impressas, aos livros e a escrita. A iliteracia tinha
secado a sua simpatia e atrofiado a sua imagina¢io.””” Em
compensac¢do, Parchman possui uma memoria apurada,
em especial para as imagens. Tal como Chance, estd fasci-
nada pela televisdo e passa a maior parte do tempo a vé-la.
Tanto Chance como A Judgement in Stone representam a
personalidade do iletrado como parca em profundidade e
complexidade, um ecrd vazio ou uma pagina em branco.
Kosinski explora a ironia da situagio, enquanto Rendell
explora as potencialidades de tragédia. Podemos argu-
mentar que ambos os autores exageram as deficiéncias
que atribuem a iliteracia, mas é importante observar que
situam os seus personagens iletrados no contexto de uma
literacia funcional quase universal e de televisio perpétua
(ambas as obras foram escritas antes do advento dos com-
putadores pessoais).

Vivemos numa cultura em que a suprema prova de
sucesso pessoal é aparecer na televisio. Tal como os filmes
conferem aos actores a possibilidade da imortalidade, a te-
levisdo parece outorgar “realidade” aos cidaddos vulgares.
Chance anseia pela sua primeira aparicao num talk show

YA iliteracia tinha secado a sua simpatia
e atrofiado a sua imaginac¢ao.”

RuTH RENDELL, ‘A JUDGEMENT IN STONE’
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da TV. Queria “tornar-se numa imagem, habitar dentro do
aparelho.”® Kosinski elabora:

“A televisao apenas reflectia a superficie das pessoas,
ao mesmo tempo que esfolava a imagem dos seus corpos,
camada a camada, até esta ser sugada para dentro da ca-
verna ocular dos telespectadores e desaparecer para sem-
pre, sem possibilidade de resgate. Face as cimaras, com as
suas lentes triplas apontadas a ele como focinhos, Chance
tornou-se, para os milhdes de pessoas reais, numa imagem
apenas. Nunca saberiam quao real ele era, pois o seu pen-
samento estava fora do alcance das cAmaras. E, para ele,
os espectadores existiam apenas como projeccoes do seu
pensamento, como imagens. Nunca saberia quio reais eles
eram, pois nunca os conhecera e nio sabia o que pensa-

.” ¥ (italicos nossos)

vam.

Neste trecho, a circulacdo de imagens, o especticulo
televisivo, aumenta o poder das imagens em detrimento do
real e da verdadeira interac¢io humana. Num trocadilho
freudiano, o pensamento torna-se em mera projec¢ao.
Neste triunfo do solipsismo, um individuo pode acreditar
na sua propria realidade, mas nio na dos outros. Ainda
assim, a apari¢ao de Chance no talk show nio expde a sua
ignorancia; apenas refor¢a a sua reputagao.

No guido cinematogrifico baseado em Chance, Louise,
a criada que costumava tratar de Chance, é testemunha da
sua performance televisiva. Dos milhdes de telespectadores,
apenas ela conhece as limitagdes intelectuais de Chance.
Apenas ela corresponde, aqui, a crianga que, na fibula,
grita que o imperador vai nu. Falando sozinha, afirma:

Baboseiras! S6 dizia baboseiras o tempo todo! E a Amé-
rica é mesmo pr’6s brancos! Rais’ ma partam, criei aquele
rapaz desde que era do tamanho duma coisinha de nada e
digo ja que ele nunca aprendeu a ler e escrever - ndo senhor!
Nio tinha nadinha na cabega, estava recheado de pudim en-
tre as orelhas! Um desgracadinho de Deus e burro que nem
uma porta e olhem pr’a ele agora! Nao hd duvida: s6 temos
de ser brancos na América e temos tudo o que queremos!
Ougam-me s6 aquele rapaz: baboseiras! 4

Podemos especular que uma personalidade plana como
a de Chance, ou a de George W. Bush, esta intrinsecamen-
te mais de acordo com a planura do ecra de televisio ou
computador e, por isso mesmo, passa de forma mais suave
e consistente. Em contraste, talvez uma personalidade
complexa e tridimensional, cheia de contradi¢oes, angulos
e historia vivida, seja mais dificil de reduzir a uma superfi-
cie plana. Nem todos os politicos, contudo, sdo intrinseca-
mente unidimensionais. John Kerry, por exemplo, foi um
problema para as andlises debitadas pelos peritos na televi-
sdao. Como poderia alguém ser, a0 mesmo tempo, um heréi
de guerra condecorado e um protestante contra a guerra
de cabelo comprido? Um romance poderia delinear com
delicadeza uma tal transformagdo (pensemos em Lord Jim
ou Crime e Castigo), mas a televisdo tem de a reduzir a
dimensio de um “virar de casaca”. Kerry, obviamente um
homem letrado, que articula frases complexas e usa “pala-
vras dificeis”, compensou essas deficiéncias enfatizando o
seu porte atlético e a sua experiéncia militar. Anunciou-se
como o verdadeiro candidato, “the real deal”.

Mas nos hiperreais Estados Unidos, onde a reality TV
usurpou o lugar da prépria realidade, é precisamente o
estatuto problematico do “real” que estda em discussio.
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