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Presentación

Esta serie de estudios aborda la guerrilla narrada, es de-
cir, discute algunas de las reflexiones críticas que susci-
ta el acontecimiento de las guerrillas latinoamericanas 

en cuanto éste se articula en el plano de la narración. Cada 
estudio es en gran medida independiente y atiende a la lógi-
ca propia de experiencias guerrilleras que respondieron a si-
tuaciones específicas de sus países y regiones, pero también 
toma en cuenta las dinámicas que indudablemente signaron 
el acontecimiento a escala continental, comenzando por el 
modelo de acción-narración legado por la Revolución cubana. 
Los distintos estudios y secciones se presentan en el orden en 
que fueron escritos, por lo que se aprovecha la secuencia para 
no repetir en lo posible ciertas premisas o conceptos básicos. 
Además, algunos estudios introducen perspectivas y concep-
tos que no se abordan en los anteriores, también muestran di-
ferentes matices de apreciación y valoración surgidos durante 
el proceso mismo de la investigación, que no puede ser sino 
temporal y adquirir cierta trama interna. La entrevista a Chiqui 
Ramírez, autora de La guerra de los 36 años vista con ojos de 
mujer de izquierda1 (texto que narra su participación en los 
dos ciclos de la guerrilla guatemalteca), gira en torno la inter-
sección indiscernible de la acción y la escritura desde donde 
un autor o narrador militante inscribe su subjetividad y entra 
en composición con el sujeto del acontecimiento.

1 Chiqui Ramírez, La guerra de los 36 años vista con ojos de mujer de 
izquierda (Guatemala: Editorial Oscar de León Palacios, 2004).
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Seleccionamos para el análisis solamente narraciones re-
dactadas por actores de la guerrilla, bien se trate de ficción 
(novela) o no-ficción (memorias, recuentos autobiográficos, 
crónicas u otros). Ello responde a la tríada sujeto –acción– 
acontecimiento que provee el eje metodológico de estos estu-
dios. Nos interesa el sujeto que emerge en la articulación del 
acontecimiento –en este respecto acudimos a ciertos concep-
tos de Alain Badiou que en su momento se verán. Además, par-
timos del principio de que la acción humana, dado su carácter 
temporal, se tiende a articular como trama narrativa. En con-
secuencia, toda acción se articula como un modelo narrativo 
y toda narración constituye un modelo de acción. Aquí nos be-
neficiamos de algunas ideas de Paul Ricoeur. Dada esta tríada, 
nos parece metodológicamente prioritario el análisis de narra-
ciones cuyo lugar de enunciación es la participación misma en 
el acontecimiento, es decir, la militancia revolucionaria desde 
la cual se escribe. 

En lo que a ello respecta, damos por asumido el carácter 
testimonial de todos los textos analizados. Independiente-
mente del género del discurso o de la comunicación no ver-
bal en que se manifieste, el testimonio constituye sobre todo 
un acto originario más allá del cual ya no puede retroceder 
la cadena interpretativa. Como nos deja ver Paul Ricoeur, sin 
el reconocimiento de ese punto de inmediatez, con todas las 
incertidumbres que lo constituyen, la interpretación queda 
condenada a la rutina (y ruina) circular de las interpretacio-
nes de las interpretaciones. El testimonio no detiene la inter-
pretación, sino que la hace saltar fuera del círculo lingüístico 
y la expone a la intemperie de la acción, incluida la acción 
misma de narrar la acción. Según esta definición, el acto de 
testimoniar es tan verbal como transverbal, tan histórico 
como antihistórico y tan ligado a la experiencia como libe-
rado de ella: “El término testimonio debe aplicarse a pala-
bras, obras, acciones y vidas que atestan una intención, una 
inspiración, una idea situada en el corazón de la experiencia 
y de la historia, que sin embargo trasciende la experiencia 
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y la historia”.2 En este caso, nos acogemos a la idea de la Re-
volución que animó las narraciones aquí examinadas, aún las 
más críticas y recriminatorias. El lector sabrá vincular estas 
consideraciones al rico debate sobre el tema del testimonio 
ocurrido en tiempos no muy lejanos, con cuyo repaso no cree-
mos necesario abrumarlo.

Hablando de testimonio, este trabajo en muchas maneras 
retoma el estudio sobre las narraciones guerrilleras incluido 
en mi libro Narraciones de testimonio en América Latina.3 Ade-
más quiero atestar que concebí este otro libro sobre el tema 
casi en el mismo momento —no sé si unos días antes o unos 
días después— en que escuché la puntual conferencia de John 
Beverley (en el congreso LASA de Montreal, 2007) donde in-
vitó a repensar el legado de la lucha armada en América Lati-
na. Beverley propone en dicha intervención un reexamen que 
trascienda la actitud de arrepentimiento “picaresco” a que el 
tema fue condenado durante el auge del pensamiento neolibe-
ral y reclama que... “hace falta hoy más que nunca recuperar la 
herencia de la lucha armada, no sin un sentido de distancia, a 
la vez histórica y crítica —no se trata de idealizar o repetir fór-
mulas anticuadas— pero sí con espíritu de admiración, amor 
y respeto”.4 En ese espíritu se realiza esta serie de estudios, 
tomando en cuenta no pocas de las sugerencias de Beverley, 
entre ellas las de evitar atribuir la derrota de la lucha armada 
latinoamericana en el siglo veinte a una especie de maleficio 
esencial o congénito de esta forma de lucha y a repensar el 
tema sin los prejuicios del fracaso y la moralización.

Mi más profundo agradecimiento: a Áurea María Sotomayor, 
John Beverley, Elizabeth Monasterios y Ricardo Forster por el 

2 Paul Ricoeur, “The Hermeneutics of Testimony”, Essays on Bibli-
cal Interpretation (Philadelphia: Fortress Press, 1980), pp. 119-120.

3  Juan Duchesne Winter, “Las narraciones guerrilleras: Configura-
ción de un sujeto épico de nuevo tipo”, Narraciones de testimonio en 
América Latina (San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 
1992).

4 John Beverley, “Balance de la lucha armada”, Revista Casa de las 
Américas, No 254, enero-marzo, 2009, p. 22.
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apoyo moral e intelectual a esta gestión; a Chiqui Ramírez, por 
su generosa participación en la entrevista, a Juan Fratti por 
unirse a la misma; a mis estudiantes de posgrado y de pre-
grado por la entusiasta participación en dos cursos sobre el 
tema; a Dafne y René Duchesne Sotomayor, por sus preguntas 
inquisitivas; a la Universidad de Pittsburgh por la licencia con 
sueldo concedida para completar esta investigación y por los 
fondos que la auxiliaron; a Martha Eugenia Mantilla, directora 
de la Colección Latinoamericana Eduardo Lozano de la Biblio-
teca Hillman, por su asistencia diligente.

Pittsburgh - Guaynabo, 2009-2010
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Pasajes de 
Cuba: Ernesto 
Che Guevara 
y el foco

Uno puede muy bien precipitarse perfectamente en un 
vacío abierto: pueden muy bien formarse complots, ex-
tenderse rumores de sabotaje, los incendios, los asesi-
natos pueden muy bien ocupar el lugar del orden más 
ceremonioso; el orden de la ley no habrá sido jamás 
tan soberano, puesto que ahora abarca todo aquello 
que quiere derribarlo. Aquel que, contra ella, quiera 
fundar un orden nuevo, organizar una segunda poli-
cía, instituir otro Estado, se encontrará siempre con la 
acogida silenciosa e infinitamente complaciente de la 
ley.1

—Michel Foucault

Aquello que existe fuera-de-lugar encuentra que está 
colocado bajo la ley del lugar...2

—Alain Badiou

Refocalizar el foco

Examinaré el foco guerrillero en cuanto evento-concepto 
constituyente de una tradición verbalmente mediada, es 
decir, como objeto de acciones y enunciados configura-

dos en textos narrativos de carácter histórico, documental y 

  Capítulo uno

1 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, trad. Manuel Larranz 
Lázaro (Valencia: Pre-Textos, 2004), pp. 51-52.

2 Alain Badiou, Theory of the Subject. Trans. Alberto Toscano 
(London: Continuum, 2009), p.79-80; mi version de la cita en español.
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literario. Pero antes deseo focalizar varios aspectos.
Ya pocos recuerdan el foco. Inventado por Fidel Castro so-

bre la marcha en la Sierra Maestra, postulado, narrado y ele-
vado como programa continental por el Che Guevara,3 y “re-
finado” filosóficamente por Régis Debray,4 el foco guerrillero 
ha compartido su poco sorprendente descenso hacia el des-
prestigio con la amplísima experiencia guerrillera latinoame-
ricana que, como evento-concepto, indudablemente inauguró 
y modeló por décadas. Si en la primera década del siglo XXI la 
experiencia guerrillera continental sólo se discute en muy con-
tadas ocasiones, cual oscuro y vergonzante culto sigloveintis-
ta, bajo los motivos del fracaso y la degradación, qué no será 
la concepción del foco, repudiado como semilla esencialmente 
ruinosa de la guerrilla por muchos de sus más notables prac-
ticantes de antaño, comenzando por su principal divulgador, 
Régis Debray,5 e incluyendo a estrategas tan brillantes como 
Mario Payeras.6 Pero es justamente el carácter intempestivo 
del tema lo que provoca hurgarlo y levantar las capas de olvi-
do, incongruencia, desconcierto y disimulo que lo apartan de 
los días que corren. El foco es el paradigma esencial de una 
tradición guerrillera que, según pretendo demostrar en este 
capítulo y los que siguen, no deja de reclamar todavía una in-
tensa revisión crítica. Sin importar la incomodidad que esta 
revisión provoque en creyentes y detractores, la acometo con 
el único propósito de rescatar en lo posible la verdad que se 
desprende de su situación única, aunque no nos sea dado com-
prenderla del todo, sin renegar de la política como horizonte 

 caPÍtulo uno

3 Cf. Ernesto Che Guevara: La Guerra de guerrillas, y, Pasajes de 
la guerra revolucionaria, ambos en Obra revolucionaria, México: Era, 
1967.

4 Régis Debray, Revolución en la revolución? (La Habana: Cuader-
nos de la Revista Casa de las Américas, 1967).

5 Cf., de Régis Debray, La Critique des armes -1 (Paris: Éditions du 
Seuil), 1974, pp. 227 y ss; y Loués soient nos seigneurs (Paris: Galli-
mard, 1996). Agradezco a Dafne Duchesne haberme provisto este úl-
timo libro.

6 Mario Payeras, Los fusiles de octubre: ensayos y artículos militares 
sobre la revolución guatemalteca 1985-1988 (México: J. Pablos Editor, 
1991).
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Pasajes de cuba: ernesto che Guevara y el foco

de la espera en el cual se inscriben, nos guste o no, tanto los 
más acertados como los más desconcertantes extravíos de la 
experiencia política latinoamericana.

Comencemos por aclarar que, pese a la impresión que pue-
dan causar muchos enunciados explícitos de la tradición gue-
rrillera moderna latinoamericana, foco y guerrilla no han sido 
siempre sinónimos. La guerra de guerrillas es un género de ac-
ción bélica con amplias variantes y antecedentes históricos, 
caracterizada, como lo sugiere el diminutivo, por pequeños 
grupos de combatientes irregulares con alta movilidad que se 
enfrentan a ejércitos regulares, compensando sus desventajas 
mediante el secreto, el mimetismo, el camuflaje y el oculta-
miento, para emplear tácticas de sorpresa, ataque y retirada 
rápida. Generalmente las guerrillas se han vinculado a bases 
populares de apoyo, como sucedió en la guerra española con-
tra el ejército napoleónico, en la cual la forma guerrillera por 
vez primera desafía con especial nitidez el orden moderno 
de la guerra y la política. En la década de 1930, gracias a Mao 
Zedong, presidente del Partido Comunista chino, la guerra de 
guerrillas ingresa al repertorio de formas insurreccionales an-
ticoloniales inspiradas en el ideario marxista-leninista, vincu-
lándose así por primera vez el objetivo de la revolución global 
con el reto a las formas modernas y europeas de hacer la gue-
rra y la política.7

El foco, en cambio, es un modelo de la acción político-militar 
en el cual se entrelazan elementos conceptuales y narrativos 
articulados en Cuba durante la insurrección contra la dicta-
dura de Fulgencio Batista que se extiende de 1956 a 1959. Sus 
raíces remontan a la tradición insurgente de las guerras de In-

7 Cf. Carl Schmitt, Theory of the Partisan (Intermediate Commentary 
on the Concept of the Political), trad. de G. L. Ulmen (New York: Telos 
Press, 2007), p. 55 y ss.

8 Es de conocimiento general que la agrupación Joven Cuba orga-
nizada por Antonio Guiteras Holmes en los años 30 sirve de anteced-
ente a la concepción político-militar de Fidel Castro.

9 Cf. Alberto Bayo, Mi aporte a la revolución cubana (La Habana: 
Imprenta Ejército Rebelde, 1960). El capitán Bayo, entrenador en Méx-
ico del cuerpo expedicionario de Fidel Castro, tuvo una destacada 
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dependencia cubanas, al legado de la Revolución del 30,8 y a 
aspectos de la experiencia militar de la guerra civil española.9 
El foco surge entonces como conceptuación sui generis de la 
guerra de guerrillas,10 que sólo por convergencia histórico-po-
lítica se convierte en modelo operativo principal de ese género 
de lucha armada, y se vincula casi indisolublemente al ideario 
anticolonial de inspiración marxista-leninista. Justo después 
de que “los barbudos de la Sierra” desfilan victoriosos por La 
Habana en enero de 1959, al menos desde 1960, Ernesto Che 
Guevara postula explícitamente la experiencia cubana como 
programa político-militar de ambicioso alcance americano, 
cuando inicia su libro La guerra de guerrillas con las siguientes 
palabras:

Consideramos que tres aportaciones hizo la Revolución 
Cubana a la mecánica de los movimientos revolucionarios 
en América, son ellas:

Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra 
el ejército.

No siempre hay que esperar a que se den todas las 
condiciones para la revolución; el foco insurreccional puede 
crearlas.

En la América sub-desarrollada, el terreno de la lucha 
armada debe ser fundamentalmente el campo.11

El eje de este triple postulado es precisamente la palabra 
“foco” emplazada en medio de la segunda proposición. Según 
lo esbozará Guevara a partir de la obra narrativa que vamos 
a analizar aquí, el foco es un cuerpo expedicionario que se 

 caPÍtulo uno

participación en la guerra civil española. Otro veterano de la misma 
guerra que aporta al pensamiento guerrillero latinoamericano: Abra-
ham Guillén, Teoría de la violencia. Guerra y lucha de clases (Buenos 
Aires: Editorial Jacama, 1965) y Estrategia de la guerrilla urbana (Mon-
tevideo: Ediciones Liberación, 1969).

10 Cf. Irving Louis Horowitz, “Military Origin and Evolution of the 
Cuban Revolution”, en Irving Louis Horowitz and Jaime Suchlicki, 
eds., Cuban Communism 1959-2003 (New Brunswick, New Jersey: 
Transaction Publishers, 2003), pp. 388-414.

11 Ernesto Che Guevara, La Guerra de guerrillas, en Obra revolucio-
naria, México: Era, 1967, p. 27.
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implanta en el campo latinoamericano para actuar como una 
columna militar embrionaria, altamente móvil, que de manera 
articulada segrega otras columnas similares a medida que mo-
viliza las simpatías campesinas y adiestra y recluta más comba-
tientes, ejecutando hazañas bélicas (primero pequeñas y luego 
de mayor proporción) contra el ejército semicolonial, basadas 
en un programa de profunda transformación política y social. 
Reconociendo siempre la iniciativa de Fidel Castro en la articu-
lación paulatina del foco insurgente sobre el escenario geopolí-
tico y militar cubano, Guevara lo describe como un organismo 
que funde funciones políticas y militares mediante una estruc-
tura vertical de mando y obediencia que expande su control 
sobre su ámbito de acción a partir de un grupo selecto de mi-
litantes en armas, comprometidos moralmente con un ideario 
social revolucionario. El principio constitutivo de un cuerpo de 
estas características es que se trata de una vanguardia armada 
políticamente autogestada y autosuficiente (organización polí-
tico-militar). Ese principio, si se interpreta de manera estricta, 
contraviene el principio leninista de la primacía del partido, es 
decir, de la primacía de la vanguardia política de la clase obrera 
sobre toda otra formación o frente auxiliar (sindical, militar, o 
de masas). Sin embargo, en muchos casos se amortiguó ese 
diferendo por el expediente de equiparar el supuesto carácter 
“político-militar” de la vanguardia armada al partido leninista. 

La especificidad del foco en el contexto global de la guerra 
de guerrillas remite a dos cualidades que Guevara le asigna a 
la colmena madre: la autosuficiencia política y logística y la ca-
pacidad genésica, es decir, la capacidad para fraguar un sujeto 
revolucionario a toda prueba:

Cuando la guerrilla ha alcanzado un poderío respetable en 
armas y en número de combatientes, debe irse a la formación 
de nuevas columnas. Es un hecho parecido al de la colmena 
que, en determinado momento, suelta una nueva reina que 
se va a otra región con parte del enjambre. La colmena ma-
dre, con el jefe guerrillero más notable, quedará en lugares 

Pasajes de cuba: ernesto che Guevara y el foco

12 Ernesto Che Guevara, La guerra de guerrillas, en op. cit., p. 33; 
el concepto de colmena madre se mantiene también en Pasajes de la 
guerra revolucionaria, en ibid., p. 244. El Che traslada este concepto 
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menos riesgosos, mientras las nuevas columnas perforarán 
otros territorios enemigos...12

 
En vista de ello, definen al foco guevarista unas atribuciones 

claves: 1) crea por sí mismo las condiciones de su desarrollo; 
2) conquista la conducción hegemónica, política y militar, de 
la insurrección y del estado revolucionario incipiente; 3) es ca-
paz de reproducirse, no sólo en la forma de columnas homó-
logas pero también en todo tipo de organizaciones y procesos 
políticos que plasman el ideario transformador del núcleo de 
vanguardia en el conjunto social (es decir, produce hegemonía 
por filiación y ejemplo verticalmente derivados); 4) es mode-
lo del contrapoder que ha de sustituir al estado colonial-capi-
talista. Esta teoría del foco se configura en la obra narrativa 
del Che, Pasajes de la guerra revolucionaria, de manera mucho 
más completa que en La guerra de guerrillas. Ello se debe a 
la capacidad del discurso narrativo para desplegar el espacio 
de la experiencia como trama de acciones humanas. Recurro 
al principio metodológico e hipotético de que los modelos de 
acción, que pertenecen a un espacio dado de la experiencia, 
y que reciben sus óptimas configuraciones en el discurso na-
rrativo, actúan como repertorios teóricos pasibles de lecturas 
específicas, asumibles a su vez como guías para acción suce-
siva. El espacio de la experiencia es algo más que el recurso 
a un tiempo pasado. Constituye un acervo de acciones ges-
tadas por hombres y mujeres de un contexto histórico dado, 
en el cual participa privilegiadamente el discurso narrativo, 
articulando representaciones e interpretaciones de la acción 
que en sí mismas constituyen formas de actuar y de crear 
paradigmas para la acción presente y futura, toda vez que la 

 caPÍtulo uno

a sus propuestas internacionalistas, cuando les propone a los guer-
rilleros africanos establecer un “núcleo ejemplo” en el Congo, con 
características semejantes a esta colmena madre, excepto que con 
funciones mayormente pedagógicas (de adiestramiento y concien-
tización). De tal “núcleo ejemplo” se desprenderían guerrillas hacia 
distintos países de Africa; cf. Ernesto Che Guevara, Pasajes de la guer-
ra revolucionaria (Congo) (Buenos Aires: Sudamericana, 1999), 176. 
Ver capítulo seis de esta serie.
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representación y la interpretación son actividades constructi-
vas. Por tanto, un espacio de la experiencia también implica un 
horizonte de la espera, pues contiene ya, en gestación viva, los 
paradigmas positivos y negativos de las acciones disponibles 
para la interpretación activa de los hombres y mujeres lanza-
dos al devenir histórico. Así, los textos narrativos enlazan pa-
sado y futuro en el presente de la acción interpretativa. Baso 
este marco conceptual en la hermenéutica de la acción de Paul 
Ricoeur, quien elabora a su manera los conceptos gemelos de 
‘Espacio de la experiencia’ y ‘Horizonte de la espera’ de Rein-
hart Koselleck.13 

Como veremos, el punto ciego de la concepción guevarista 
es que si bien la estrategia del foco insurreccional se inspiró 
en la experiencia cubana, la manera en que el Che tiende a pro-
yectar su contenido deja fuera de foco toda una serie de facto-
res subjetivos y objetivos incidentes en la insurrección cuba-
na, que constituyen condición de posibilidad de la estrategia 
foquista. El foco fue fruto del experimento cubano, pero no su 
semilla, en fin, no creó por sí mismo las condiciones de surgi-
miento y desarrollo del evento cubano, sino que sirvió como 
estrategia de consolidación y afianzamiento de un fermento in-
surreccional creado gracias a una gama de precondiciones que 
rebasan la competencia político-militar del foco. 

Se podría aducir que, en su advocación concentrada y para-
digmática, la llamada teoría del foco es resultante de la forma 
en que su más acendrado postulante, Ernesto Che Guevara, 
elaboró la trama narrativa de la insurgencia de la Sierra Maes-
tra, de tal manera que ésta parecería encarnar una suerte de 
razón infinita de Hegel, con una aparente capacidad ilimitada 
de autodeterminarse y de crear las condiciones de su propia 
existencia y desarrollo. La trama que produjo el foco se redu-

Pasajes de cuba: ernesto che Guevara y el foco

13 Paul Ricoeur, Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica 
II (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2001; Paul Ricoeur, 
Tiempo y narración, vol. III (México: Siglo XXI, 1995), pp. 940 y ss.; 
Reinhart Koselleck, “ ‘Space of Experience’ and ‘Horizon of Expecta-
tion’: Two Historical Categories”, Futures Past. On the Semantics of His-
torical Time. Trad. Keith Tribe (New York: Columbia University Press, 
2004), pp. 255-275.
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jo al foco que debía ser resultado de una trama mayor: Régis 
Debray y otros epígonos simplemente refinaron y difundieron 
ese programa para la repetición de una trama que hallamos 
plenamente elaborada en la crónica de Ernesto Che Guevara 
dedicada a la insurrección cubana, Pasajes de la guerra revo-
lucionaria (1961-1964).14 Ciertamente, el foco nunca encarnó 
la razòn infinita hegeliana en la historia de la insurrección de 
Cuba. Sin embargo, sí se puede decir que eventualmente el 
foco forjó y legó un modelo de producción de subjetividad co-
rrespondiente a la composición de sujeto y acción insurgente 
imprescindible para la gestión revolucionaria del proletariado 
colonial y neocolonial, como veremos más adelante. 

La segunda proposición teórica enunciada por Guevara en 
La Guerra de guerrillas, atinente a la supuesta capacidad del 
foco insurreccional para crear por sí mismo las condiciones re-
volucionarias, se basa en un desplazamiento de énfasis sobre 
el rol de los distintos actores del evento cubano. Esta recon-
figuración del elenco es disputada fehacientemente por otras 
versiones del evento caribeño. La Guerra de guerrillas apenas 
menciona a los actores de la insurrección cubana que no per-
tenecían al núcleo guerrillero. Pasajes menciona con aprecio 
a los líderes no guerrilleros más próximos al círculo de Fidel 
Castro y reconoce de paso aspectos relativos a su aportación 
directa al foco, pero desatiende el impacto político global que 
tuvieron los sectores no guerrilleros y algunos sectores gue-
rrilleros no participantes en el esquema de Castro y Guevara. 
La lectura crítica de Pasajes de la guerra revolucionaria saca a 
relucir las configuraciones guevaristas de la acción que moti-
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14 Las crónicas que componen esta obra narrativa, que desde el 
principio se anuncian con el título colectivo Pasajes de la guerra revo-
lucionaria, van apareciendo en la revista del ejército cubano Verde 
Olivo, entre febrero de 1961 y noviembre de 1964. Cobran la que con-
sidero su forma definitiva de libro, en la edición del tomo Obra revo-
lucionaria, realizada por Roberto Fernández Retamar para la editorial 
mexicana Era, en 1966, e impresa en 1967, año de la muerte del au-
tor en Bolivia. Cf.  Roberto Fernández Retamar, “Sobre Pasajes de la 
guerra revolucionaria”, en Casa de las Américas, no. 163 (julio-agosto, 
1987), p. 109, n. 2.
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van ese desplazamiento de énfasis. Si bien no compete a este 
trabajo resumir la historia de la insurrección antibatistiana, 
sí corresponde, antes de exponer mi lectura de Pasajes, con-
signar que una variedad de actores políticos15 convergieron, 
desde antes del desarrollo de la guerrilla, en la lucha contra la 
dictadura de Batista, con formas de activismo cívico y armado 
que incluyen el trabajo dentro de los movimientos laborales y 
sociales, la organización de aparatos clandestinos complejos 
(células secretas especializadas, sistemas de espionaje, aco-
pio de dinero, armas y equipo), la propaganda, y la ejecución 
de acciones armadas tanto o más audaces que las que realizó 
la guerrilla en un principio. 

No obstante el amplio elenco de organizaciones participan-
tes, el grueso de la insurrección fue protagonizado por dos 
de ellas: El Directorio Revolucionadio (DR) y el Movimiento 
26 de Julio (del cual forma parte la guerrilla de Fidel Castro). 
Aunque una tensa rivalidad animó las relaciones entre ambos 
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15 Además del Movimiento 26 de Julio (M-26-7), la organización 
política clandestina creada bajo los auspicios de Fidel Castro, par-
ticiparon en la insurrección Acción Nacional Revolucionaria (ANR), 
dirigida por Frank País, el Directorio Revolucionario (DR), dirigido 
por José Antonio Echeverría, el Movimiento Nacional Revolucionario 
(MNR), dirigido por el profesor Rafael García Bárcena, la Organiza-
ción Auténtica (AO), fundada por Carlos Prío Socarras (el presidente 
constitucional destituido por el golpe de Batista), y los jóvenes or-
todoxos, además de otras agrupaciones menores. Es preciso aclarar 
que el Partido Socialista Popular (PSP), como se llamó en esa época 
el partido comunista de Cuba, siempre sostuvo alianzas explícitas e 
implícitas con Batista desde la revolución del 30 contra el dictador 
Machado, cuando apoyó al sargento contra la acción insurreccional 
de Joven Cuba, y en los años cuarenta, cuando participó en el gabine-
te de Batista. Por ello el PSP rechaza pasivamente a los insurgentes 
antibatistianos hasta la primavera de 1958, cuando decide buscar una 
alianza con Castro y coloca sus cuadros a la disposición del gran es-
tratega. Una vez el PSP decide apoyar a la Sierra Maestra, contraviene 
la posición oficial de los partidos comunistas pro-soviéticos, que re-
pudian la lucha armada en función de la política de coexistencia pa-
cífica de la Unión Soviética; cf. resolución citada por Gabriel Rot, Los 
orígenes perdidos de la guerrilla en Argentina (Buenos Aires: Ediciones 
El Cielo por Asalto, 2000), p. 89.
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grupos (pese al llamado “Pacto de México” firmado en octubre 
de 1956), ello no impidió que con frecuencia éstos coordinaran 
sus acciones y que su esfuerzo se complementara. El DR, dirigi-
do por José Antonio Echeverría, era una organización de base 
estudiantil, con miembros provenientes de diversos sectores 
de las clases medias bajas y algunos elementos obreros.16 Apli-
có en sus inicios una estrategia armada esencialmente blan-
quista17 de asalto frontal a los centros de poder. El 13 marzo 
de 1957, mientras apenas 18 guerrilleros18 de Fidel Castro ya 
comenzaban a implantarse precariamente en las montañas, 
cerca de 150 combatientes del Directorio desataron un abani-
co de acciones simultáneas que incluía tomas de cuarteles, la 
toma de una estación de radio y de la universidad, más el asal-
to al palacio presidencial con el propósito de matar a Batista. 
Debido a las dificultades nada sorprendentes de ese tipo de 
estrategia, la empresa culminó en un sangriento fracaso que 
puso fuera de combate al Directorio y significó la muerte de su 
carismático dirigente, José Antonio Echeverría; pero el even-
to fue tan pródigo en mártires como en hazañas de combate 
audaces y espectaculares, comparables a las que más tarde 
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16 El DR coordinó con sindicatos rebeldes la exitosa huelga azu-
carera de diciembre de 1956, que obligó a Batista a ceder ante las 
reclamaciones laborales. Cf. Ramón L. Bonachea y Marta San Martín, 
The Cuban Insurrection 1952-1959 (New Brunswick, New Jersey, 1974), 
pp. 56-58.

17 Louis Auguste Blanqui (1805-1881), dirigente del movimiento 
estudiantil parisiense que promulgó la organización clandestina de 
un grupo selecto de conspiradores audaces para realizar asaltos 
armados directos y simultáneos contra los centros más icónicos y 
visibles del poder despótico.

18 Ese mismo día Frank País hacía llegar a la Sierra Maestra a 17 
hombres adicionales, reclutados en su organización santiaguina. 
Ibid., p. 95.

19 El PSP (comunista), veía en el DR y el M-26-7 movimientos putsch-
istas de corte pequeñoburgués, desprovistos de un programa serio de 
transformación social. Existen alegatos de que algunos dirigentes del 
PSP llegaron a colaborar con la policía batistiana en la persecución 
de la dirección del DR tras el ataque al palacio presidencial. Se aduce 
que un cuadro del PSP condujo a varios sobrevivientes del Directorio 
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realizó la guerrilla. De hecho, semanas después, las armas sal-
vadas de ese evento pasaron a los combatientes fidelistas de 
la Sierra Maestra. Sobrevivieron tan pocos miembros del DR,19 
que realmente les sobraban los fusiles. Tras una azarosa reor-
ganización, el DR eventualmente abrió, en febrero de 1958, un 
frente guerrillero propio en la Sierra del Escambray, de cierta 
envergadura social y militar, aunque de limitado alcance polí-
tico20 dada la falta de definición ideológica y revolucionaria de 
los grupos no fidelistas enfrentados a la dictadura. 

El Movimiento 26 de Julio desplegó un activismo más am-
plio que el Directorio, penetrando organizaciones laborales y 
sociales, publicando un periódico clandestino con tiradas de 
hasta 20,000 ejemplares, realizando actos de sabotaje, y cons-
truyendo la red logística que permitió la supervivencia de los 
expedicionarios del Granma, y que desde un principio sostuvo 
su esfuerzo de implantación y desarrollo. Las células del M-26-
7 ya habían realizado el trabajo de captación y reclutamiento 
de los campesinos de la Sierra Maestra que primeramente ali-
mentaron, refugiaron y guiaron a los expedicionarios del Gran-
ma en los primeros meses de su incursión. Esta labor recayó 
sobre Frank País. Antes de conocer a Fidel Castro, País ya ha-
bía creado una organización clandestina en Oriente que llevó 
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a una “casa de seguridad” especialmente designada para inmediata-
mente informar su ubicación a las tropas policiacas que los cazaban. 
En cuestión de horas serían cercados y aniquilados, en lo que se 
conoció como “la masacre de Humboldt # 7”. Cf. Ramón L. Bonachea 
y Marta San Martín, op. cit., pp. 127-130. Estos alegatos, ciertos o no, 
forman parte de la leyenda negra del comunismo en la que abrevaron 
muchas posturas anticomunistas del momento.

20 El frente del Escambray del Directorio estableció una zona lib-
erada con participación de la población campesina, dotada de 50 es-
cuelas, 15 hospitales rústicos, una división legal, departamento de 
reforma agraria, una mini-central telefónica y 800 guerrilleros que 
infringieron considerables bajas al ejército batistiano. Sin embargo, 
este desarrollo nunca alcanzó dimensiones comparables a los frentes 
derivados de la columna madre de Fidel, sobre todo la magnífica zona 
liberada establecida por Raúl Castro en el Segundo Frente de Oriente 
(Ramón L. Bonachea y Marta San Martín, op. cit., pp. 182-183). 
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los nombres de Acción Revolucionaria Oriental (ARO) y luego 
Acción Nacional Revolucionaria (ANR). Como resultado de una 
fructífera reunión entre País y Castro, sostenida en el verano 
de 1955, la ANR se integró in toto al recién creado Movimien-
to 26 de Julio, apenas meses después de que Castro partiera 
hacia México a finales de julio. Cuando a poco más de un año 
Fidel transmite en clave el aviso de que retorna por la costa de 
Oriente con sus expedicionarios entrenados en México, Frank 
País lanza las células de acción bajo su mando en Santiago y 
Guantánamo a un ataque contra el cuartel Moncada y otras 
guarniciones del ejército y la policía. En esta acción múltiple 
participan unos 250 hombres y mujeres. Durante el 1957 Frank 
País organiza y encabeza un aparato clandestino nacional, con 
iniciativas políticas y militares que rebasaban el simple rol de 
apoyo logístico a la guerrilla de la Sierra Maestra. Si bien la 
organización de Frank País suplió armas, dinero, equipo, hom-
bres y contactos nacionales e internacionales a los guerrilleros 
de la Sierra, también asumía una estrategia nacional de insu-
rrección, desencadenando actos de sabotaje, intentando abrir 
otros frentes guerrilleros y organizando frentes obreros. Frank 
País era, antes de caer abatido por la policía de Batista en las 
calles de Santiago, un líder de envergadura nacional. Por otra 
parte, cerca de un centenar de activistas civiles del M-26-7 co-
mandados por Faustino Pérez apoyaron una conspiración de 
militares desafectos con Batista,21 en la que también participa-
ron militantes de la Organización Auténtica (OA), jóvenes or-
todoxos y una población civil enardecida, para efectivamente 
tomar la ciudad de Camagüey el 5 de septiembre. Batista ma-
sacró a los insurgentes en cuestión de horas, pero el impacto 
político de la acción fue irreversible. En suma, un considerable 
fermento político e insurreccional creado por una diversidad 
de fuerzas políticas con variadas inclinaciones y trayectorias 
ideológicas, no importa lo difusas que estas fueran, ya aguar-
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21 Los militares conspiradores recibieron el respaldo de la CIA, lo 
que demuestra, irónicamente, la enorme amplitud del movimiento 
insurreccional, en cuanto incluía a quienes serían los mayores oposi-
tores a su eventual radicalización social; cf. Jon Lee Anderson, Che 
Guevara. A Revolutionary Life (New Cork, Grove Press, 1997), p. 273.
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daba a los expedicionarios de Fidel Castro cuando arribaron 
a las costas de Cuba, y siguió complementando su esfuerzo 
durante toda la guerra, concertándose un impulso unitario de-
finitivo con el “Pacto de Caracas” en julio de 1958.22 Esto des-
miente cualquier suposición de que el caso de Cuba se pueda 
leer a la luz del segundo principio enunciado por Guevara en 
La guerra de guerrillas, como ejemplo de una columna guerri-
llera que por sí sola crea sus condiciones de desarrollo, cual 
muchos llegaron a entender el concepto de foco.

El lector se extraña de las reiteradas referencias despecti-
vas al Movimiento 26 de Julio que hace Guevara en sus escri-
tos sobre la experiencia cubana. A veces parecería que habla 
de una organización ajena, en vez del movimiento creado por 
el propio Comandante en Jefe de la guerrilla. El Che expresa 
confianza sólo en gente muy cercana a Fidel, como Celia Sán-
chez, y registra una admiración reservada hacia Frank País. Ni 
que decir de su recelo hacia otros actores insurgentes ajenos 
tanto a la guerrilla de la Sierra como al M-26-7: es transparen-
te. Pero ello responde al entendido del autor de Pasajes, de 
que la misma amplitud que potenciaba la insurrección gene-
ral, también amenazaba con diluir su capacidad para forzar un 
cambio radical. Aparte de la guerrilla de la Sierra, ninguna de 
las entidades insurgentes, incluyendo los núcleos urbanos del 
propio M-26-7, demostraba poseer motivaciones más profun-
das que el simple derrocamiento de la dictadura y la captura 
continuista del régimen neocolonial; las más amplias, como el 
Directorio, ni siquiera eran claramente reformistas, qué se dirá 
revolucionarias. Guevara anticipa el efecto retardatario que el 
pluralismo liberal puede ejercer contra el cambio profundo en 
las etapas definitorias de una revolución. En consecuencia, por 
razones estratégicas de largo alcance, él repudia la autonomía 
y el pluralismo político manifestado por el M-26-7 en sus instan-
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22 Para documentación sobre el rol de diversas organizaciones y 
sectores políticos y sociales en la creación de las condiciones de la 
insurgencia cubana y de su desarrollo integral, según referido hasta 
aquí, recurro a Ramón L. Bonachea y Marta San Martín, op. cit.; y 
a Carlos Franqui, Diary of the Cuban Revolution (New York: Viking 
Press, 1980).
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cias urbanas y propugna el desarrollo de la empresa guerrillera 
fidelista como núcleo dirigente de la revolución cubana tal cual 
su narrativa lo configura. Es un lugar común decir que Gueva-
ra era un buen guerrillero y un mal político, y presumir que 
su énfasis estratégico en el choque antagónico contra el poder 
implica un desprecio de lo político. Pero tales apreciaciones 
de la concepción guevarista suelen suscribir el concepto libe-
ral de la política como ámbito de gobernabilidad, de tolerancia 
de la diversidad y negociación permanente de las condiciones 
del orden social existente. No toman en cuenta que en la con-
cepción de Guevara lo político comienza cuando se plantea 
la demanda de igualdad y justicia desde un fuera de lugar que 
busca escindir el orden establecido a partir de la contradicción 
antagónica entre explotados y explotadores. Ese fuera de lugar 
es el umbral de pasaje donde adviene el sujeto revolucionario. 
En ese sentido el foco se aproxima a lo que hoy día Badiou 
llamaría la “concentración cualitativa” del “aspecto subjetivo 
de la fuerza política” indispensable, según él, para rebasar un 
umbral revolucionario.23 Esa labor de concentración equivale a 
un pasaje o vía de “purificación” mediante la cual se construye 
el nuevo sujeto reclamado por toda transformación anticolo-
nial y anticapitalista. Lo que la narrativa guevarista no clarifica 
es por qué esa “concentración cualitativa” tendría que ser el 
punto de partida o el “qué hacer” inmediato de un proyecto de 
transformación y no, por ejemplo, un efecto gradual y paulati-
no de las transformaciones buscadas. Es la excesiva preocu-
pación con la necesidad de plantear ab inicio la suma de los 
antagonismos políticos y sociales, lo que conduce a Guevara a 
confundir el foco en cuanto necesario efecto de una estrategia, 
con el foco como causa prima de la revolución.

Importantes sectores de la izquierda latinoamericana recibi-
rán entusiastas la versión autosuficiente de los revolucionarios 
de la sierra configurada en la narrativa del Che. Es de conoci-
miento general que la guerrilla moderna latinoamericana halla 
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23 Alain Badiou, Theory of the Subject, op. cit., pp. 44-45.
24 Cf. Eduardo Pizarro Leongómez, Insurgencia sin revolución. La 

guerra en Colombia en una perspectiva comparada (Bogotá: Tercer 
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su evento inaugural en la revolución cubana y tiende a asumir 
como herencia casi indiscutida la concepción encarnada en 
esa gesta. Como sostiene Pizarro Leongómez, en América La-
tina “predominó en forma abrumadora la concepción foquis-
ta”.24 Hay actores de la guerra de guerrillas latinoamericana 
que presumen de no asumir las premisas foquistas, que bien 
enunciando un desmarcamiento expreso, o no enunciándolo, 
han constituido, por ejemplo, entidades heterónomas a organi-
zaciones e instituciones no militares y han reconocido en diver-
sos momentos la mediación de diferentes instancias políticas y 
sociales en la creación de las condiciones de desarrollo de las 
organizaciones armadas.25 Pero estos casos no caracterizan la 
tendencia continental y ni siquiera tendencias nacionales de 
largo alcance. Aún los casos que no presentan una estrategia 
foquista estrictamente ceñida al concepto de una vanguardia 
armada políticamente autogestada y autosuficiente (organiza-
ción político-militar), permanecen, en aspectos importantes de 
su práctica, muy permeados por esa concepción. Surgen tam-
bién, en los enunciados estratégicos guerrilleros, variantes que 
pretenden trascender ciertas limitaciones del foquismo, como 
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Mundo / Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales 
– Universidad Nacional de Colombia, 1996), p 36.

25 Desde su fundación oficial en 1964, hasta 1976, las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia (FARC) respondieron a la dirección 
del Partido Comunista. Cf. Luis Alberto Matta Aldana, Colombia y las 
FARC . Origen de la lucha guerrillera. Testimonio del comandante Jai-
me Guaraca (Tafalla, España: Editorial Txalaparta, 1999). En el mismo 
país, el M-19 actuó de acuerdo a un programa concreto de búsqueda 
de concertación política y constitucional con las instituciones políti-
cas dominantes, y una vez materializado dicho objetivo, no obstante 
la precariedad que impuso el momento, este movimiento desmanteló 
su organización político-militar. Cf. Darío Vilamizar, Aquél 19 será. Una 
historia del M-19 (Bogotá: Planeta, 1995).

26 Todavía a finales de los 80, Mario Payeras afirma que una guerril-
la tan experimentada como la guatemalteca, no ha podido trascender 
la concepción del foco a pesar de habérselo propuesto: “Uno de los 
lastres más pesados del movimiento guerrillero revolucionario de 
Guatemala, es la reiteración de un planteamiento estratégico para la 
toma del poder que, después de más de dos décadas, no ha logrado 
remontar del todo su raigambre foquista, aunque en teoría se lo haya 
propuesto.” Mario Payeras, op. cit., p. 89.
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la guerra popular prolongada y la vía insurreccional. Estas va-
riantes del paradigma no presentan necesariamente resultados 
muy diferentes de la concepción foquista usual en su modo de 
articular el problema del poder y muchas veces son más ver-
balizadas que implementadas.26 El conocido experto en insur-
gencia y contrainsurgencia, Pizarro Leongómez, sostiene que 
las distintas variantes comparten el planteamineto de “la inde-
pendencia de la acción militar con respecto de las relaciones 
sociales y políticas”27 Este estudioso señala lo que bien podría-
mos considerar como el cogollo aporético del foco insurgente 
que atraviesa sus diversas inflexiones o variantes: “Todas las 
energías —dice él— se hiperconcentran en la pura acción, en el 
ensimismamiento del grupo y en el encerramiento doctrinario, 
con lo cual es fácil derivar hacia ideologías absolutas que so-
brevaloran la actividad restringidamente militar”.28 Recoge así 
tópicos de la crítica y autocrítica existente sobre el problema. 
Pero cabe acotar que si al referirse a “encerramiento doctrina-
rio” o “ideologías absolutas”, Leongómez alude a la ortodoxia 
del marxismo-leninismo, se equivoca. Es más bien la carencia 
de doctrinas más precisas y más beneficiadas de interpretacio-
nes creativas del marxismo-leninismo lo que empobrece la dis-
ciplina política del foco y lo conduce al “ensismismamiento” 
y “encerramiento”, de los cuales el militarismo es uno de los 
resultados. Veo el foco como un modelo de acción difuso (poco 
desarrollado dado los aspectos que precisamente deja fuera 
de foco), con el que sucesivas variantes de la estrategia guerri-
llera mantienen una relación intensa, pero poco definida.29 En 
cierto modo se puede decir que no existe un modelo ortodoxo 
del foco, sino más bien una práctica común; es en verdad la 
falta de ortodoxia del modelo de acción-narración, aquello que 
queda sin analizar en el foco, lo que retorna una y otra vez en la 
práctica armada latinoamericana por más que se pretende ha-
berlo superado. Irónicamente, la ortodoxia ‘realmete existen-
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27 Pizarro León Gómez, op. cit., p. 36.
28 Loc. cit.
29 Otros capítulos de esta serie toman en cuenta narraciones rela-

cionadas con tales variantes.
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te’ del foco consiste en la afiliación incuestionada a la propia 
indefinición operativa y política que le sirve de modelo. El más 
puro foquista es el que menos articula una concepción explíci-
ta y precisa de dicho modelo, sino que lo reproduce en cierta 
práctica, como veremos en el caso del comandante guatemal-
teco Mario Payeras, en Los días de la selva. Más que la medida 
de conformación o desvío del modelo ortodoxo del foco que 
pueda ofrecer cada caso latinoamericano, lo que interesa aquí 
es la medida en que a partir de su carácter difuso, poco enfo-
cado, según gestado en Cuba y plasmado como trama de la 
acción por Ernesto Che Guevara, irradia una concepción de la 
estrategia insurreccional que resurge en diferentes grados en 
las demás experiencias continentales. La fuerza seductora de 
esa irradiación es innegablemente efectiva. 

Dado el carácter difuso de dicha irradiación, la innegable 
influencia del estado revolucionario cubano sobre la militan-
cia continental insurgente no debe llevarnos a presumir que la 
proliferación casi unánime del modelo del foco respondiera a 
la promoción cubana de una supuesta ortodoxia “foquista”. Si 
bien la primera dirigencia revolucionaria latinoamericana en 
alcanzar el poder del estado tenía innegable ascendencia entre 
tantas organizaciones “fraternas” del continente que pugnaban 
por tomar el poder en sus respectivos países desde posicio-
nes muy frágiles, no se puede asumir que estas organizaciones 
aplicaran pasivamente un modelo entregado por sus “herma-
nos mayores” ya instalados en la cúspide revolucionaria. Lo 
que la revolución cubana legó, antes que nada, fue la certeza 
de que la toma del poder estaba al alcance de una generación 
política. Esta certeza impregnó el espíritu revolucionario de la 
época. Nada impactó más que la famosa sentencia de la Segun-
da Declaración de La Habana en el sentido de que “el deber de 
todo revolucionario es hacer la revolución”, a la cual se aña-
día que “no es de revolucionarios sentarse en la puerta de su 
casa para ver pasar el cadáver del imperialismo”.30 Planteada 
de esta manera la absoluta prioridad del problema de la toma 
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30 La Segunda Declaración de La Habana (New York: Pathfinder 
Press, 1997), pp. 33-34.
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del poder para cualquier agenda política que sintonizara con 
el espíritu de la época, no debe sorprender que gran cantidad 
de pensadores y estrategas revolucionarios redundaran, por 
cuenta propia, sin responder a influencias específicas, en una 
concepción que aborda sin mediaciones la urgencia de la toma 
del poder, al convertir la lucha armada en el factor determi-
nante.

A pesar del apoyo que suscitó, el modelo del foco no dejó de 
recibir su tanda de estreno en el escarceo ideológico de las iz-
quierdas sesentistas, por lo que el tema dispone de una biblio-
grafía polémica más o menos conspicua, si bien poco visitada 
hoy día.31 El debate sobre el foquismo se ciñó mayormente a 
dos aspectos: al cotejo de su solvencia práctica sobre el terre-
no, y a la defensa o denuncia de su conformación o desviación 
con respecto a la ortodoxia marxista-leninista. El primer as-
pecto fue engañosamente fácil de constatar, y el segundo, en-
gañosamente complicado por debates tan laberínticos como 
poco profundos. 

El destino del foco es entonces, en América Latina el destino 
de la guerrilla misma. Es el modelo general y más visible de 
esta forma de lucha armada. Guerrillerismo y foquismo coin-
ciden salvo en contadas excepciones. Esta concepción guerri-
llerista resultó en una secuencia de reveses contundentes y 
trágicos, con la excepción obligada del evento inaugural que 
según el relato guevarista encarnaría el foquismo, el triunfo de 
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31 Remito al recorrido crítico y bibliográfico de Matt D. Childs, “An 
Historical Critique of the Emergence and Evolution of Ernesto Che 
Guevara’s Foco Theory”, Journal of Latin American Studies, Vol. 27, 
No. 3 (Oct. 1995) pp. 593-624.

32 Con el importante giro estratégico tomado durante la insurrec-
ción de Monimbó (Masaya) en febrero de 1978, el FSLN cambia, de 
concebir las masas como apoyo a la guerrilla, a una estrategia de 
la guerrilla en apoyo a la lucha de las masas. Cf. Donald C. Hodges, 
Argentina, 1943-1987. The National Revolution and Resistance (Albu-
querque: University of New Mexico Press, 1988), p. 219. Ver relatos de 
Humberto Ortega y Joaquín Lacayo Cuadra, en Dirk Krujit, Guerrilla: 
guerra y paz en Centroamérica (Guatemala: F&G Editores, 2009), pp. 
127-128, donde ellos presumen que el giro estratégico hacia la lucha 
urbana descarta por completo el “foquismo”.
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la guerra revolucionaria en Cuba en 1959. La segunda excep-
ción fue la victoria sandinista de 1980 en Nicaragua, donde el 
FSLN, según el relato sandinista,32 descarta el modelo foquista 
hacia 1977, para articular una amplia política de alianzas en los 
setentas, especialmente abierta a tendencias ideológicas plura-
les en las fases finales del proceso insurreccional.33 A tono con 
las consideraciones antes vertidas valdría más suponer que 
ambas experiencias revolucionarias asumieron, con distintos 
resultados, la estrategia foquista en el sentido amplio, de pro-
curar una concentración cualitativa de los factores subjetivos 
(i.e., crear un núcleo hegemónico de combatientes-militantes 
acendrados), pero no se ciñeron al sentido restringido, de asu-
mirlo como causa suficiente de un proceso revolucionario. Un 
memorialista como Sergio Ramírez explica que a pesar de que 
el foquismo no prevaleció sobre el pluralismo político de los 
sandinistas, sí se mantuvo latente como ingrediente del proce-
so de conformación del estado postdictatorial.34 En un período 
de dos décadas, la insurgencia alcanza a subordinar el foco, vía 
el trío de estrategias complementarias de la Tendencia Guerra 
Prolongada, la Tendencia Insurreccional y la Tendencia Ter-
cerista, a una amplia estrategia de alianzas ideológicamente 
plurales, que incluye liberales. Esta estrategia promueve sólo 
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33 Predomina la tendencia insurreccional, que establece un Frente 
Amplio Opositor en el que participa un abanico de opositores a la 
dictadura de Somoza con credenciales apenas demócrata-liberales 
o vagamente reformistas. Cf. Matt Child, op. cit., pp. 597-598; Jaime 
Wheelock Roman (entrevistado por Marta Harnecker), Nicaragua: el 
papel de la vanguardia, (Buenos Aires: Editorial Contrapunto, 1987), 
p. 101 y ss.

34 Sergio Ramírez, Adios muchachos. Memoria del sandinismo (Ma-
drid: Alfaguara, 2007) pp. 111-115 y passim.

35 Los guerrilleros cubanos y nicaragüenses derrotaron a dictadu-
ras unipersonales y patrimoniales políticamente aisladas, que gen-
eraron una oposición casi universal, con un apoyo militar y político 
estadounidense menor al recibido por otras dictaduras, algo que no 
se repitió en el siglo xx. Cf. Timothy P. Wikham-Crowley, Guerrillas 
and Revolution in Latin America: A Comparative Study of Insurgents 
and Regimes Since 1956, (Princeton, New Jersey: Princeton University 
Press, 1992) 269-275.
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a medias el foco como modalidad de construcción del poder 
revolucionario, al punto que no logra valerse de él para con-
solidar un poder revolucionario.35 El movimiento guerrillero 
nicaragüense no completa el proyecto utópico-ideológico en 
función del cual se forja esa estrategia, debido a que, en me-
nos de una década de precaria gobernabilidad, sucumbe ante 
la contrainsurgencia imperial y ante las fuerzas electorales de 
sus antiguos aliados burgueses del Frente Amplio Opositor. En 
el transcurso del afianzamiento pos-insurreccional del nuevo 
estado revolucionario nicaragüense, el núcleo político-militar 
guerrillero no captura, sea por designio o por incapacidad, el 
poder del nuevo estado incipiente en la forma en que sí lo hace 
la comandancia guerrillera cubana.36 Si se toma como cierto 
lo repetido por Guevara y tantos otros, que sólo un ejército 
derrota a otro ejército, los sandinistas cumplieron con esta 
máxima en el plano estrictamente nacional en la medida en 
que liquidaron el ejército de la dictadura e instalaron el ejérci-
to popular. Qué más se podía pedir. Sin embargo, en el plano 
transnacional, no se contaba con un ejército del proletariado37 
anti-colonial que contuviera la contrainsurgencia globalmente 
organizada por Estados Unidos. Postular la necesidad de este 
ejército internacionalista fue otra de las aportaciones de Gue-
vara al pensamiento revolucionario contemporáneo, sintetiza-
da en su mensaje a la Tricontinental.38 

En suma, entre el triunfo cubano y la diluida victoria san-
dinista (1959-1979) se extiende por el continente una estela 
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36 Como se sabe, el FSLN no logra instaurarse como centro 
hegemónico exclusivo del nuevo estado y debe acomodarse, forzado 
por la ofensiva de los “contras” y de la C.I.A., al desarrollo de una 
democracia constitucionalista tras la victoria electoral de Violeta 
Chamorro en 1989.

37 Empleo el término “proletariado” en el sentido amplio de pro-
letariado social, incluyente de todos los sectores potencialmente 
antagónicos al orden establecido, según los redefine el proceso de 
subsunción del capital. Ver Antonio Negri, Marx Beyond Marx. Lessons 
on the Grundisse. Trans. Harry Cleaver et al. (Londo-New York: Pluto 
Press-Autonomedia, 1991, passim.

38 Ernesto Che Guevara, “Mensaje a la Tricontinental”, en Obra 
revolucionaria (México: Era, 1967).
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de cadáveres y jóvenes talentos dañados por la derrota y sus 
consecuencias deletéreas, contando tanto las fatales pugnas 
intestinas como el contragolpe atroz de la represión. Todo lo 
que ha ocurrido después, en lo que a esta estrategia de lucha 
armada respecta, aporta las evidencias de una derrota histó-
rica: las guerrillas de El Salvador, Guatemala y la misma Ni-
caragua, después de enmarañarse en ciclos catastróficos de 
insurgencia y contrainsurgencia, sólo evitaron el desgaste ter-
minal negociando con el enemigo su desmantelamiento y su 
reconversión en el tipo de partido civilista y reformista39 que 
tanto despreciara Ernesto Che Guevara. En el caso del Perú, 
Sendero Luminoso fue militarmente liquidado tras perpetrar, 
junto al ejército, una matanza de indígenas que haría palidecer 
a los Pizarro de la conquista española. La guerrilla colombiana, 
mientras tanto, se mueve como pez en el agua, en el narcotrá-
fico y la extorsión, erosionando con sus propios actos su base 
social y política, ofreciendo al mundo el espectáculo de cien-
tos de colombianos secuestrados y encadenados a árboles de 
la selva, como metáfora de la “nueva sociedad” a la que dice 
aspirar. Sólo el EZLN de México, tras quince años de existencia 
en los que ha acumulado dos días de combate, resiste en la 
región de Chiapas donde permanece confinado, lastrado por 
un sectarismo político que no necesariamente deriva de su 
práctica militar casi inexistente, sino tal vez de la ausencia de 
ella. Falta ver en qué medida, si alguna, la resistencia del FZLN 
ha sido más reivindicativa que el activismo agrario de masas 
al que pretendió suplantar y que todavía continúa realizando 
una labor menos “visible” ante el monopolio de los medios.40 
De todas maneras representa el FZLN una importante apertura 
a formas nuevas de insurgencia que reinterpretan el legado de 
la guerrilla, rebasando y negando algunos de sus dogmas. 

El mayor valor de la reconsideración de esta derrota histó-
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39 Cf. “Prólogo” de Edelberto Torres-Ribas a Dirk Kruijit, op. cit., 
pp. 25-27.

40 Ver el detallado balance realizado por Manuel Estrada Saavedra, 
La comunidad armada rebelde y el EZLN: un estudio histórico y sociológi-
co sobre las bases de apoyo zapatistas en las cañadas tojolabales de la 
Selva Lacandona, 1930-2005 (México, D.F. : El Colegio de México, 2007).
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rica podría ser la oportunidad de desconstruir la noción de 
“derrota” como prejuicio. El foco no necesariamente se arti-
cula en las páginas de su más prolífico exponente como una 
mórbida ‘teoría fatal’, como un artefacto autodestructivo que 
ha desaparecido justo cuando se lo expone formalmente. Más 
bien entraña desenfoques más allá de los cuales se puede leer 
una concepción del poder basada en la necesidad de contar 
con un núcleo de vanguardia cualitativamente reconcentrado 
y templado en la lucha armada, para garantizar la radicalidad 
y continuidad del proceso revolucionario. Así concebido, este 
núcleo ostentaría una facultad ejemplarizante de tales propor-
ciones, que debería reproducirse como una “colmena madre” 
por toda la geografía del proletariado colonial y semicolonial. 
Pese a la presunta lógica interna de esta concepción de fondo, 
los desenfoques se manifiestan desde los primeros textos su-
puestamente “foquistas”. Una lectura atenta muestra que los 
reveses que sufrieron las primeras expediciones guerrilleras 
inspiradas por el ejemplo cubano inmediatamente después de 
1959 (muchas con el auspicio directo del Che),41 fueron tan 
estrepitosos que el filósofo foquista oficial, Régis Debray, al 
momento de escribir su primer texto sobre el tema, El castris-
mo, la larga marcha de América Latina (1964), se encargó de 
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41 Ya en su primer cargo como comandante de La Cabaña en los 
primeros meses de poder revolucionario el Che atendía los pedidos 
de numerosos voluntarios cubanos y latinoamericanos para imple-
mentar expediciones guerrilleras a distintos países, que se organ-
izaban artesanalmente. Surgió una verdadera fiebre guerrillerista 
continental de proporciones epidémicas, que poco más tarde fue 
canalizada bajo la jefatura de Manuel Piñeiro a través del Departa-
mento de Liberación y luego el Departamento de América del Partido 
Comunista (establecido en 1964); cf. Jon Lee Anderson, op. cit., p. 
396. El grueso de la aportación cubana a la guerrilla latinoamericana 
consistió en capacitación y facilidades de asilo dentro del país. El 
gobierno cubano nunca aportó armas o dinero en las grandes canti-
dades que solía suponer la propaganda contrainsurgente, ver Timo-
thy P. Wikham-Crowley, op. cit.

42 Debray repasa una lista parcial: el levantamiento de los Uturun-
cos en Argentina (diciembre 1959); el aniquilamiento del 14 de Mayo 
en Paraguay (noviembre 1959); el exterminio de la expedición del 14 
de Julio en República Dominicana (verano de 1960); la derrota del 
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anotarlos para descontar que respondieran realmente a la con-
cepción del foco, alegando que no reunían las condiciones del 
modelo cubano. Allí Debray asegura que el caso de Venezuela 
es el único que “respondería a las características del foco tal 
como lo concibe el Che Guevara”.42 Debray no pretende pro-
porcionar una lista exhaustiva, menciona los ejemplos más 
notables. Acepta que “al lado de la lista impresionante de fra-
casos que hemos presentado, es realmente poco” lo que se 
puede mostrar como fruto del foquismo. Opone unos cuantos 
contraejemplos a esta lista fatal. De los tres o cuatro movi-
mientos más o menos afines al legado foquista que, según De-
bray, continúan activos sobre “bases sólidas”, (en Colombia, 
Venezuela y Bolivia)43 en verdad todos menos el colombiano44 
dejan de existir casi en el mismo momento en que se publica 
¿Revolución en la revolución?45 Entre esos ejemplos efímeros 
nombrados por Debray, figura aquél que luego conduce al más 
prestigioso postulante del foco guerrillero, Ernesto Che Gue-
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Movimiento Obrero Estudiantil Campesino en Colombia (principios 
1962); fin fatal del Frente Unido de Liberación Nacional en Paragüay 
(principios 1962); captura de la Unión Revolucionaria de la Juventud 
Ecuatoriana (marzo 1962); derrota de primeros núcleos guerrilleros 
en Mérida y Yaracuy, en Venezuela (marzo 1962); desaparición del 
Ejército Guerrillero del Pueblo, en Salta, Argentina (marzo de 1964); 
cf. Régis Debray, El castrismo: la larga marcha de América Latina (Mon-
tevideo: Editorial Sandino, 1967, pp. 15-19. Cf. Versión original: “Le 
Castroisme: la longue marche de l’Amérique”, Les Temps Modernes 
(Paris), no. 224, janvier 1965.

43 Ibid., pp. 19-22.
44 Ya hemos advertido que las FARC colombianas no siempre se 

ajustan a las características principales del foco, dado que en esa 
época reconocen la dirección política del Partido Comunista radi-
cada en Bogotá y consideran la lucha armada como una forma de 
lucha que coexiste con otras tácticas disponibles en el momento, sin 
necesariamente reclamar la primacía del fusil. Las concepciones de 
las FARC, la guerrilla de mayor duración en la historia moderna, ob-
viamente han cambiado a lo largo de los años.

45 Op. cit. El gobierno cubano autorizó la impresión de 200,000 
ejemplares de la primera edición de este libro (1967), que circuló am-
pliamente en América Latina, ver Matt D. Childs, op. cit., p. 619, n. 
107.
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vara, a la trampa de Ñancahuazu, Bolivia, donde el Guerrillero 
Heroico pierde la vida el 8 de octubre de 1967, en el intento de 
convertir la cordillera de los Andes en eje de operaciones del 
futuro Ejército Proletario Internacional.

Que tan impresionante récord de reveses se mencione jus-
to cuando se publica el libro que coronaría la concepción del 
foco guerrillero, parecería que nos proporcionara la crítica 
automática del fenómeno y nos ahorrara toda consideración 
ulterior. Pareciera que el propio fracaso de las armas no sólo 
agotara y clausurara la crítica de las armas con su confirma-
ción patente de los hechos, sino que redujera a la superfluidad 
las armas de la crítica.46 En fin, pareciera que lo más sensato 
fuera concluir que una concepción de la acción política y mi-
litar tan desastrosamente inviable no amerita mayor reflexión 
crítica. El modelo guerrillero latinoamericano, indivorciable 
del foquismo, como hemos visto, sería ab inicio caso cerrado. 
Pero su enorme impacto y capacidad de repetición contradi-
ce este supuesto. Precisamente por ello sostenemos que el 
argumento del fracaso no es definitivo en cuanto no cancela 
la demanda crítica de las armas. El expediente argumentativo 
del fracaso es engañosamente fácil, en la medida en que invita 
a suspender la mirada crítica sobre toda una tradición engen-
drada en torno a esta supuesta estrategia fatal. Propongo, en 
consecuencia, reabrir el examen del espacio de la experiencia 
dimensionado por el modelo guerrillero-foquista, con el pro-
pósito de reenfocar, mediante un breve recorrido crítico de 
la guerrilla narrada, no el foco, sino concepciones vinculadas 
a este constructo teórico-narrativo, que lo rebasan y plantean 
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46 “Cierto es que el arma de la crítica no puede suplir a la crítica de 
las armas, que el poder material tiene que ser derrocado con el poder 
material, pero también la teoría se convierte en un poder material 
cuando prende en las masas. Y la teoría puede prender en las masas 
a condición de que argumente y demuestre ad-hominem, para lo cual 
tiene que hacerse una crítica radical. Ser radical es atacar el prob-
lema por la raíz. Y la raíz, para el hombre, es el hombre mismo”. Karl 
Marx, En torno a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel. Escri-
tos de Juventud (1843-1844), en Obras fundamentales, tomo I (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1982), pp. 501-502.
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una gama de problemas e interrogantes más interesantes que 
cualquier intento de dirimir los factores de una derrota o una 
victoria. En las páginas que siguen abordaré varias configura-
ciones que se desprenden de la acción del foco insurreccional 
narrada por Ernesto Che Guevara en la crónica Pasajes de la 
guerra revolucionaria, la cual asumo como texto matriz de un 
espacio de la experiencia y de un horizonte de la espera47 que 
a su vez pasará por transformaciones y mutaciones heterogé-
neas y divergentes en otros textos que dialogan en la tradición 
de la guerrilla latinoamericana.48

Muchos son llamados, mas pocos escogidos: La ley de la se-
lección armada

La configuración narrativa y teórica de la experiencia gue-
rrillera cubana que Ernesto Che Guevara brinda en Pasajes 
de la guerra revolucionaria es mucho más que una memoria 
político-militar bien redactada y provista de plasticidad lite-
raria. El texto rezuma un poderoso investimiento de deseo 
que la aventajada posición de narrador en primera persona 
de acontecimientos directamente vividos no explica del todo. 
La columna de expedicionarios armados que incursiona en un 
paraje rural latinoamericano recibe de la pluma de Guevara 
el aura de la utopía, como si cada guerrillero, en especial los 
expedicionarios originarios arribados en el yate Granma, ca-
minara por la Sierra Maestra con un halo sobre la cabeza que 
sólo el narrador nos puede ayudar a valorar. El narrador se 
encarga de representar a esa columna que constituye la co-
munidad-personaje del relato, como vector de un proyecto de 
transformación social y política tan ambicioso que involucra 
una transformación de la persona misma, de su “sensorium” 
más íntimo, de su sensibilidad física y moral. El estilo sobrio, 
escueto, cuidadoso en representar sin palabras sobrantes 
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47 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, loc. cit. Como señalo en nota 
anterior, Ricoeur incorpora a su propia “hermenéutica de la concien-
cia histórica” el planteamiento de Reinhardt Kosellek, loc. cit.

48 Ver estudios subsiguientes en esta serie.
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ciertas escenas, gestos, e imágenes simbólicas, y en permitir 
que la emoción se desprenda de la escena o el dato puntual 
antes que de la explicación o el adjetivo, transmite en casi 
todo momento ese feeling utópico inconfundiblemente gue-
varista que alcanzamos a identificar cuando lo leemos, pero 
que no podríamos definir si nos lo pidieran. Sin embargo, hay 
que cualificar este feeling utópico, pues diverge en varias ma-
neras del “sentido común” prevaleciente sobre la utopía. De 
alguna manera este efecto se relaciona con la manera en que 
casi todo episodio, escena y comentario se recorta sobre la 
finalidad ulterior de las acciones que narra, que no dejan de 
ocurrir aquí y ahora en el sentido realista más ordinario, pero 
que también de alguna manera se desgajan del presente, para 
proyectarse, gracias a la propia configuración narrativa, sobre 
un tiempo colmado de expectativas que yace en una suerte 
de ‘todavía no aquí’ tanto más real para el narrador cuanto 
más se concreta en el significado real de los acontecimientos. 
Pero en verdad, más que a lo utópico en el sentido de no lugar, 
acudimos a un descubrimiento fenomenológico del fuera de lu-
gar49 político a partir del cual surge el sujeto antagónico a las 
condiciones reales de existencia. Es decir, el todavía no aquí se 
convierte en la narrativa del Che en el fuera de lugar, la ectopía 
dialéctica desde la cual la nueva subjetividad se predispone a 
atravesar el lugar de lo establecido. Dadas tales proyecciones 
ectópicas, el personaje guerrillero labrado por el testimonio 
de Guevara no es de ninguna manera un ser para la muerte, 
sino un inmortal. La impronta sacrificial guevarista constitu-
ye un testimonio de inmortalidad, pues parte del principio de 
que el revolucionario testifica con su muerte en combate la 
verdad eterna que lo consumaría como individuo integral y lo 
sobreviviría en la composición de sujeto colectivo, al cual da 
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49 Sobre el “fuera de lugar”, (horslieu), cf. Alain Badiou, Theory of 
the Subject, op. cit., p. 26 y ss.

50 Cf. “Mensaje a la Tricontinental”, en Ernesto Che Guevara, Obra 
revolucionaria, op. cit., p. 640. En el capítulo cinco retomo la presunta 
inmortalidad que define a un sujeto creado y acrisolado en el proceso 
de constitución de la verdad revolucionaria, según Alain Badiou. Dice 
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vida con su práctica. Recordemos que no sólo el triunfo de la 
guerrilla de la Sierra Maestra, sino toda la cadena de triunfos 
alcanzados y por alcanzar por la revolución cubana y por la re-
volución latinoamericana siempre se supeditan en los escritos 
del Che a una victoria final situada en la virtual culminación de 
todos los tiempos posibles que es la derrota total de la injus-
ticia en el planeta.50 Cada evento parece obrar como signo e 
instrumento de ese otro tiempo casi cósmico donde su actual 
acontecer cobraría su verdadero y más profundo significado. 
La entrega del narrador a la finalidad ulterior, trascendente, a 
veces es tan meticulosa que se confunde con el ademán utili-
tario. Sólo vale lo que es útil a la eventual consecución de la 
realidad alterna a la que sirve sin condiciones cada instante de 
este presente demasiado realmente existente. Esta disposición 
sostiene el impulso imaginativo de la escritura pero también 
lo restringe. Cada ente narrativo adquiere una seductora di-
mensión imaginaria en el tiempo nuevo, pero ese movimiento 
imaginario se restringe a su dimensión proyectiva. De alguna 
manera ello se relaciona, por supuesto, con la ya mencionada 
sobriedad y economía del estilo guevariano. Guevara desplie-
ga en instancias puntuales una imaginación poderosa, con la 
exactitud de un proyectil, pero no remonta el libre vuelo ima-
ginativo. Por eso su relato escasamente modula los tonos no-
velescos que no dejan de aderezar las narraciones igualmente 
documentales de autores con imaginaciones mucho menos 
poderosas que la suya. 

La utopía es ciertamente un género literario y con ese em-
paque adviene a la modernidad, basta recordar las obras fun-
dantes de Tomás Moro, Tomasso Campanella y otros. Ninguno 
de los escritos de Guevara pertenece al género utópico, es-
trictamente hablando, porque lo que le interesa al Guerrillero 
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él en la versión inglesa de L’Ethique que manejo: “…the subject of a 
revolutionary politics is not the individual militant —any more, by 
the way, than it is the chimera of a class subject […]. To be sure, the 
militant enters into a composition of this subject, but once again it 
exceeds him (it is precisely this excess that makes it to come to pass 
as inmortal). Cf. Ethics. An Essay on the Understanding of Evil. Trans. 
Peter Hallward. (London: Verso, 2002), p. 43.
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Heroico es infundir una dimensión política tan concreta como 
inconmensurable, en una escritura programática con claras 
funciones ideológicas y propagandísticas articuladas a un pro-
yecto ejecutable. Impresiona el espíritu disciplinado de este 
autor, en la medida en que se ciñe a constatar a cada vuelta de 
sus recuentos el dictum que magnetiza, a mi juicio, toda la es-
critura que acompañó su intensa acción aún en los paréntesis 
más precarios de la batalla contra la inclemencia del medio y 
del enemigo: La guerrilla, afirma en su primer libro político-
militar, “[s]e lanza contra las condiciones especiales de la ins-
titucionalidad de un momento dado y se dedica a romper, con 
todo el vigor que las circunstancias permitan, los moldes de 
esa institucionalidad”.51 Pero ese trayecto de rompimiento y 
destrucción de los moldes no viene de la mano de la tradición 
milenaria cuasi-anárquica que a veces se pretende asociar a la 
visión utópica. Las narraciones de Ernesto Che Guevara siem-
pre se despliegan en función utilitaria de su rol de ideólogo 
y postulante positivo de una proto-institucionalidad aparente-
mente análoga al Príncipe Moderno cual lo reinterpretara Artu-
ro Gramsci a partir de Maquiavelo, pues el Che asume, en prin-
cipio, la misión de coadyuvar a la instauración de la política 
como esfera de acción secular dotada de racionalidad propia, 
más allá de todo interés particular, de grupo o clase. Mas si 
para Gramsci el partido proletario encarna al Príncipe Moder-
no,52 podemos decir que en el caso del Che (sin necesidad de 
implicar que él recurra conscientemente o inconscientemente 
a Gramsci), la guerrilla, sólo hasta cierto punto, encarna algo 
equivalente al Príncipe Moderno. Es decir, es un cuerpo des-
tructor de ciertas impurezas despolitizantes del mito, de sus 
contaminantes trazas religiosas, atávicas, culturales, e inclu-
so populares, en la medida en que éstas obstruyan la finali-
dad inherente a una racionalidad política dada. Pero al mismo 
tiempo el foco plantea un hiato, un vacío entre la destrucción 
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51 La guerra de guerrillas, en op. cit., p. 29.
52 Antonio Gramsci, La política y el estado moderno (antología 

tomada de Note sul Machiavelli, sulla política e sullo stato moderno, 
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p. 71.
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de una esfera institucional y la construcción de la esfera alter-
na. Destruye completamente una ley, y la destruye completa y 
directamente, por acción directa (i.e., violencia revoluciona-
ria) cortocircuitando las mediaciones que Guevara despacha 
como burguesas y reformistas. La única mediación entre la ins-
titucionalidad destruida y su supuesto reemplazo parece ser 
la pura virtud del guerrero sumada a la potencia de las armas. 
Ello supone un salto en el vacío. El problema que me interesa 
calibrar aquí es cuán otra y cuán nueva es esa nueva ley im-
plantada al calor de tal estrategia inmediata (que obviamente 
no cabría en la articulación mediadora de lo político asumida 
por un Gramsci) tomando en cuenta la interrogante implícita 
en el epígrafe de Foucault citado al principio de este capítulo: 
¿No implica este tipo de asalto a la mediación de la ley (rom-
per los moldes de la institucionalidad) el camino más corto al 
retorno no mediado de la Ley? ¿Cuán otra puede ser una ins-
titucionalidad, como la que propugna el foco guevarista, pre-
dicada sobre el corto circuito violento de la institucionalidad 
(de sus propios moldes)? ¿No implica ese corte suspendido en 
el vacío, un retorno o recaída en el poder del mito supeditado 
al mito mismo del poder, es decir, el retorno a la cruel Ley sin 
mediaciones que sostiene al poder despótico y arbitrario, le-
gitimado exclusivamente sobre el mito de su fuerza? ¿Es decir, 
no conlleva, la opción guevarista, por tanto, pese a sus inten-
ciones, una grave restricción de la política misma como esfera 
con una racionalidad inventiva e independiente del mito? El 
tenor de estas interrogantes no es invocar el horror liberal al 
“terror” revolucionario, sino dar cuenta del regreso dialéctico 
de aquello que se pretende destruir, a la luz del imperativo de 
forzar hacia delante la destrucción de los moldes establecidos 
de la institucionalidad tras su regreso dialéctico en el trazo de 
su negación misma. Dentro de esa lógica, se precisaría destruir 
dialécticamente aún la negación misma de la ley burguesa. Al 
derrocamiento debería seguir la anulación dialéctica del agente 
mismo del derrocamiento.53 En otras palabras, el foco debería 
autoanularse una vez consumada su misión contrainstitucional, 
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53 Cf. Alain Badiou, Theory of the Subject, op. cit., p. 82.
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pero el problema es que el foco modelado por el relato del Che 
no puede sino autoperpetuarse en formas que desmienten la 
propia aversión de éste a una institucionalidad que rebase la 
de la guerra revolucionaria permanente.

Debo aclarar que la historiografía de la insurrección cubana 
sí constata el surgimiento de una institucionalidad mediado-
ra cuidadosamente procurada por Fidel Castro, con la inter-
vención de nuevos códigos penales y civiles revolucionarios 
(atinentes a la transformación de las relaciones de clase y so-
ciales en general) en etapas claves del proceso insurreccional. 
Fidel Castro elabora instituciones moldeadas por su práctica 
caudillista, pero las elabora, forjando una simbiosis entre bu-
rocracia y caudillismo destinada a reemplazar la proto-insti-
tucionalidad puramente guerrera, no obstante ésta mantenga 
elementos militaristas. Mas la narración de Guevara mantiene 
gran desconfianza ante casi toda gestión de mediación y re-
presentación. En gran medida ello corresponde a la dinámica 
interna de la propia forma de lucha elegida y en cierta medida 
se desprende de la especial intensidad disciplinaria del autor, 
que lo predispone contra las mediaciones ajenas a la lucha ar-
mada permanente. La disposición de Guevara es la revolución 
continua de los moldes institucionales establecidos, aun si ello 
implica negar la negación misma, es decir, las formas burocrá-
ticas posrevolucionarias que reemplazan la institucionalidad 
burguesa derrocada. Retomaremos este punto más adelante, 
para indagar ahora el molde mediador que Guevara sí adop-
ta: los modelos de acción-narración articulados en su propia 
escritura.

Partamos de la premisa de que las acciones reales se nos 
presentan de entrada como cuasi-narraciones y como cuasi-
textos. Existen repertorios del accionar humano pautados 
por la experiencia históricamente acumulada y articulada que 
cuentan de antemano , por así decir, con unos pre-textos, con 
sus libretos abiertos de opciones múltiples (pero no infinitas) 
a los que cada agente o cada actor acude. No son otra cosa 
que saberes y conocimientos transmitidos verbalmente, sobre 
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todo mediante narraciones que pueden o no ser textuales. La 
potencia del agente para actuar se basa en un poder-saber-hacer 
que articula su deseo. Bien se ha dicho que “si, en efecto, una 
acción puede contarse, es que ya está articulada en signos, re-
glas, normas: desde siempre está mediatizada simbólicamen-
te”.54 La acción real misma participa entonces, ya de entrada, 
de una representación de la acción. Pertenece a lo que Paul 
Ricoeur llama la mimesis I: la acción misma como represen-
tación y configuración de acciones previas y futuras.55 A esto 
hay que añadirle la advertencia wittgensteiniana de que hablar 
y actuar (y por tanto, narrar y actuar) se entretejen inextrica-
blemente, dado que toda acción comporta su juego de lengua-
je. En consecuencia, el evento de la incursión e implantación 
del foco guerrillero, dado que supone una pre-comprensión en 
sus actores, lleva inherentemente preconfigurada en ciertos 
motivos básicos una trama, la correspondiente, en términos 
laxos, a la insurgencia armada, a la cual se vincula el género 
narrativo guerrillero. Los acontecimientos bélicos proponen 
su propia configuración narrativa. De esta manera, la mimesis I 
del evento (la acción misma como precomprensión manifiesta 
del mundo de acciones en que se inserta) será elaborada por 
la mimesis II,56 la cual aporta la trama textual y poética (dada 
su actividad constructiva) en que consiste el relato. (En todo 
momento empleo las palabras “mimesis” y “representación” 
en el sentido inventivo, activo, lejos de la idea de copia o ade-
cuación pasiva a un original.)

Los 82 expedicionarios comandados por Fidel Castro, sali-
dos del puerto de Tuxpán en México, desembarcan del Gran-
ma el domingo 2 de diciembre de 1956, cuando el yate se atas-
ca a sesenta metros de un manglar que les impone atravesar 
un extenso territorio de fango y raíces entrampadoras, con el 
agua al pecho, para perder casi todo el equipo excepto los fu-
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55 Ibid., p. 115.
56 Cf. Paul Ricoeur, op. cit., p. 130.
57 Pedro Álvarez Tabío, editor, Diario del la guerra: diciembre de 
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siles. Si algo destaca de las varias fuentes documentales que 
registran los primeros días de la incursión insurgente y sus 
esfuerzos desesperados por implantarse en el litoral surorien-
tal cubano al que arriban, es la extraordinaria inclemencia del 
medio, el sentido de desorientación y la condición de hambre, 
sed y puro desgaste físico de los actores, en fin, un estado de 
extrema vulnerabilidad que basta por sí mismo para echar a 
perder un proyecto tal.57 Estos hechos, en su poderoso sufrir 
y padecer real, proporcionan un motivo importantísimo para 
toda configuración de la experiencia bélica: la prueba de re-
sistencia, que los expedicionarios reciben, providencialmente, 
desde el segundo en que desembarcan, y que Guevara configu-
rará como uno de los grandes motivos de sus relatos. El primer 
párrafo de sus Pasajes consigna este motivo, que aporta uno 
de los tonos dominantes del libro. Guevara llevó un diario de 
la guerra, pero el libro Pasajes, publicado en serie entre 1961 
y 1964 recién obtenida la victoria, si bien deriva del diario, si-
gue una estructura episódica con capítulos cronológicamente 
alineados que intentan configurar, cada uno, un haz de aconte-
cimientos bajo cierta unidad temática, designada sin mayores 
pretensiones simbólicas por un título literal. Alegría de Pío, se 
llama el lugar donde la columna desembarcada del Granma, 
sumida en estado de postración tras la ordalía del desembar-
co, recibe el ataque sorpresivo y masivo del ejército en medio 
de un cañaveral. “Alegría de Pío” titula el Che el episodio que 
relata ese desastre, el cual figura como crisol inaugural de la 
guerrilla y del libro, precisamente porque esa fue la impronta 
para-textual de los hechos mismos, que en palabras del autor 
contribuyeron a “la forja de lo que sería el Ejército Rebelde”. 

Así, el episodio de Alegría de Pío es desde siempre un texto 
automodelante. Se configura en los propios acontecimientos 
de ese l5 de diciembre en que, sin haberse repuesto siquiera 
mínimamente del estado deplorable resultante de la travesía 
por manglares y costas inhóspitas desprovistas de agua y de 
alimentos, los expedicionarios reciben también su “bautismo 
de fuego”. Las fuerzas batistianas los sorprenden con todo su 
poder de fuego en el paraje conocido como Alegría de Pío. Los 
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guerrilleros han cometido el error de dejar ir al guía campesi-
no que los ha conducido hasta el momento, quien luego con-
duce al ejército hasta las posiciones de los expedicionarios. 
Es la primera traición en la epopeya fidelista que figura en el 
tercer párrafo de los Pasajes de la guerra revolucionaria, donde 
el narrador en primera persona, Ernesto Che Guevara, advier-
te cómo en lo sucesivo se deberá “aprender que los elementos 
de la población civil cuyos antecedentes se desconocen deben 
ser vigilados”.58 El motivo de la “debilidad” de los no revolu-
cionarios, estrechamente asociado al motivo de la traición, se 
incorpora desde ese momento al repertorio de tópicos narra-
tivos, no sólo de los escritos del Guerrillero Heroico, sino del 
subgénero narrativo que él funda. 

Sabemos que las balas enemigas matan, hieren y dispersan 
a la gran mayoría del grupo de Alegría de Pío, que sólo cuenta 
con 18 de los 82 expedicionarios iniciales tras varias semanas 
de extravío. Ni mandado a pedir. No hay nada como una primera 
batalla desastrosa para estrenar a un ejército triunfador, si éste, 
por supuesto, sobrevive a ella. Los hechos mismos modelan el 
importante motivo luctuoso de la gran prueba de fuego, la encru-
cijada desafiante, desproporcionadamente cargada de probabi-
lidades nefastas concentradas en una fracción de tiempo, ante 
la cual el combatiente tiene la oportunidad de probar su valía 
guerrera, independientemente de que sobreviva o sucumba en 
el intento. Recurriendo a la clásica hipotiposis usada por los 
narradores de todos los tiempos, es decir, la selección vívida y 
detallada de imágenes para resumir una serie complicada de ac-
ciones, Guevara emplaza, con su estilo conciso, una movida se-
cuencia de escenas relámpago evocadoras de sus motivos pre-
feridos. El motivo de la muerte digna, cuando el guerrero asume 
su ser-para-la-inmortalidad, aparece en la muy citada alusión al 
cuento más conocido de Jack London, “Hacer un fuego”:

Quedé tendido […]. Inmediatamente me puse a pensar en 
la mejor manera de morir en ese minuto en que parecía 
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que no hubo oportunidad de juzgarlo.



4444

todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, 
donde el protagonista, apoyado en un tronco de árbol se 
dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse conde-
nado a muerte por congelación, en las zonas heladas de 
Alaska.

El pasaje subsiguiente, menos citado por la crítica literaria, 
añade dos imágenes-secuencia contrastantes:

Alguien, de rodillas, gritaba que había que rendirse y se 
oyó atrás una voz, que después supe pertenecía a Camilo 
Cienfuegos, gritando: “Aquí no se rinde nadie…” y una pa-
labrota después.

Cuando el guerrero herido, en acto de recogimiento estoico, 
para evitar  sucumbir indignamente a la desesperación, asume 
su ser-para-la-inmortalidad al calor de una representación lite-
raria que reconfigura su sufrir y padecer como acto conciente-
mente asumido y auto-representado en cuanto reivindicación 
de inmortalidad ética, realiza además una mimesis III,59 en la 
que la acción misma (la vida) se reinventa a partir de la na-
rración (la literatura). Pero, acto seguido, la acción inmediata, 
le representa al personaje-narrador en el fragor del combate 
un micro-drama que encierra las disyuntivas de la prueba, la 
encrucijada: arrodillarse servilmente ante el miedo a la muerte 
dando el grito de rendición, o erguirse y dar el grito de guerra. 
Encierra una precomprensión universal perteneciente a todas 
las posibles narraciones de la guerra de todos los tiempos. El 
narrador le aplica la mimesis II a esa disyuntiva de acciones y 
la reinventa como motivo central de su relato. El texto, en una 
puesta en abismo, nos muestra cómo acción y narración se 
reinventan y reconfiguran mutuamente en cuanto reclamo de 
vida. Por eso hablamos de episodios de la acción que se cons-
tituyen desde siempre como un relato.

Esta brevísima secuencia de imágenes de la acción no sólo 
presenta el núcleo temático del episodio “Alegría de Pío”, sino, 
como veremos, implica en gran medida la teoría político-orga-
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nizativa articulada en los Pasajes. La engañosamente sencilla 
y universal disyuntiva rendición/resistencia compone un po-
deroso eje narrativo y político de toda la propuesta del foco 
insurgente. Para Ernesto Che Guevara este eje constituye mu-
cho más que una condición existencial inevitable, inherente 
por demás a toda acción revolucionaria, en especial a una lu-
cha armada cuyos actores ponen la vida sobre el tapete. Para 
Guevara la disyunción rendición/resistencia no es importante 
porque corresponda muy estrechamente a la forma de acción 
política (la lucha armada) a la que él concede la total primacía 
práctica y teórica, sino que él le concede primacía a la lucha ar-
mada porque esta garantiza el uso de la disyuntiva rendición/
resistencia como operador capaz de desarmar toda mediación 
institucional o política que amenace, desde su perspectiva, 
con obstruir la implementación expedita del proyecto antica-
pitalista que ha abrazado en calidad de paladín o adelantado 
incorruptible. Para decirlo en lenguaje más coloquial y crudo: 
la primacía de la lucha armada garantiza, para él, la primacía 
ética del momento político. Pero esto no significa que manda 
el más fuerte, en el sentido bandoleril de la fuerza (no sólo de 
la fuerza vive el hombre), sino que quienes se arroguen la su-
premacía sean los más “auténticos”, según un régimen ético de 
legitimación de la autoridad que debe pasar por la prueba de-
cisiva de la resistencia sobrehumana. Cierta ética situacional 
del guerrero (talante estoico, valor, dignidad ante la muerte, 
magnanimidad del más fuerte, respeto del vencido, protección 
del desarmado, auxilio del débil, sacrificio de la vida por los 
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60 En lo que al Che toca, los testimonios de su “trato igualitario y 
recto con la tropa” son fehacientes; cf. Jorge G. Castañeda, Compa-
ñero, vida y muerte del Che Guevara (New York: Vintage Books, 1997), 
p. 150. Guevara escribe en La guerra de guerrillas: “Uno de los grandes 
factores educativos es el ejemplo. Por ello los jefes deben constante-
mente ofrecer el ejemplo de una vida cristalina y sacrificada” (op. cit., 
p. 61). La pedagogía del ejemplo personal: practicar personalmente 
lo que se dice, es el fulcro de legitimación ética y político-militar del 
Che. Todo en su biografía indica que encarnó ese ejemplo. Su estilo 
fue marca de distinción del Ejército Rebelde cubano en general, ver 
Jon Lee Anderson, op. cit., passim.
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compañeros de armas, etc.) sirve de modelo virtuoso y, en 
tanto fuente de autoridad,60 da entrada al mínimo estricto de 
mediación política tolerado para mandar con consentimiento, 
es decir, para generar hegemonía. Si alguna mediación insti-
tucional o representacional permite la concepción guevarista, 
debe pasar antes por el grado cero de un drama agónico como 
el prefigurado en la secuencia citada de “Alegría de Pío”, con 
sus códigos guerreros situacionales, por el cual pasa para él 
toda legitimación. Todo ello permite ascender políticamente 
sólo a los probados en un régimen de resistencia y sacrificio 
que se erige en medida del poder-saber-hacer dentro de cierto 
marco marxista-leninista que, como conocemos, la guerrilla 
fidelista sólo adopta ex post facto, una vez cumplida la fase 
insurreccional.

Ese marco ideológico, el marxismo-leninismo, no empece la 
manera en que converge con un proceso ya comenzado, no es 
necesariamente extraño ni disfuncional, sino que más bien le 
confiere una instrumentalidad conceptual a una demanda de 
transformación radical del orden social y provee bases para la 
concepción de una nueva institucionalidad. Debemos tener en 
cuenta que en Pasajes nunca se menciona al marxismo-leninis-
mo como componente del ideario del guerrillero (ni tampoco 
en el manual casi gemelo del mismo autor, La Guerra de guerri-
llas), y ello simplemente porque no lo es. El M-19-7, la organi-
zación política que provee las bases organizativas y logísticas 
para la implantación del foco, así como numerosos reclutas, 
no es ni de lejos, marxista-leninista. De hecho, gran parte de la 
tropa era, en un sentido lato propio de la guerra fría, anti-co-
munista. El primer cuadro de la única organización marxista-
leninista cubana en la época, Partido Socialista Popular (PSP), 
se une al Ejército Guerrillero bastante tarde en el proceso, a 
fines de 1957, cuando ingresa en la columna 2, comandada 
por Guevara, quien le pide que no revele a los demás guerri-
lleros su militancia comunista.61 El proceso de incorporación 
del ideario marxista-leninista le sirve a la dirección guerrillera 
como herramienta de radicalización hegemónica de su progra-
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ma, y se construye paulatinamente a medida que la burguesía 
nacional y la potencia colonial contraatacan. La meritocracia 
armada implícita en la práctica foquista descrita por el Che se 
acoplará así, virtual y eventualmente, al ideario igualitarista 
del marxismo para convertirse en una plausible herramienta 
de democratización social, en la medida en que pone al alcan-
ce de sectores sociales heterogéneos el ascenso a estratos de 
comando de un proyecto de hegemonía de carácter político-
militar. Se marida así la meritocracia guerrera con el democra-
tismo social, en una fórmula que provee el código genético del 
desarrollo del estado revolucionario cubano. 

Así, como hipótesis derivada de la anterior, podemos con-
cebir que el foco comienza bien temprano; si bien prospera 
en condiciones creadas por la concurrencia de múltiples con-
cepciones de la acción política, comienza a actuar como es-
pejo y germen de vanguardia del estado revolucionario que 
eventualmente modela e instrumenta en Cuba, aun antes que 
se acoja explícitamente la tradición marxista-leninista. El foco 
articula gradualmente las condiciones políticas creadas por 
actores políticos heterogéneos, para al cabo de su consolida-
ción imponerse como modelo de concentración de fuerza que 
de una manera muy particular sirve de sucedáneo al partido 
leninista. En Cuba se refunda un Partido Comunista en 1964, 
pero el foco continúa siendo la matriz política del poder revo-
lucionario. Los Pasajes, así como otros textos del Che sobre el 
tema, cobran una función ideológica clave en este sentido, al 
contribuir una potente configuración imaginaria a los efectos. 
Los Pasajes es un texto fundador del estado revolucionario cu-
bano, que destaca por ser, a diferencia de otros textos, como 
La guerra de guerrillas y escritos afines, una narración, es decir, 
una trama representativa de acciones humanas singulares, de 
especial impacto imaginario.

Ello nos permite leer la secuela de pruebas físicas y mora-
les que la guerra de guerrillas les plantea a sus combatientes 
como un especial proceso de selección y forja de aquéllos a 
quienes el propio Che siempre denomina como “los mejores”. 
En La guerra de guerrillas, el autor expone su convencimiento 
de que las propias condiciones físicas, sociológicas y político-
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militares de la lucha en el campo conllevan en sí mismas una 
pedagogía de radicalización ideológica que transforma a la 
persona misma del combatiente en su mente y su cuerpo:

El guerrillero, como reformador social, no sólo debe 
constituir un ejemplo en cuanto a su vida, sino que tam-
bién debe orientar constantemente en los problemas ideo-
lógicos, con lo que sabe o con lo que pretende hacer en de-
terminado momento y, además, con lo que va aprendiendo 
en el transcurso de los meses o años de guerra que actúan 
[…] radicalizándolo a medida que las armas han demos-
trado su potencia, y a medida que la situación de los habi-
tantes del lugar se ha hecho carne y hueso en su espíritu, 
parte de su vida, y comprende la justicia y la necesidad 
vital de una serie de cambios…62

Esta pedagogía radicalizante, en la cual debemos notar cómo 
interviene la demostración de la “potencia” de las armas, tam-
bién actúa sobre la población que compone la base de apoyo 
virtual o real de los guerrilleros y se refleja en la afluencia de 
reclutas campesinos en calidad de guías, auxiliares logísticos 
y combatientes, pues “los directores de la guerra de guerri-
llas” también “enseñan al pueblo con los hechos la importan-
cia fundamental de la lucha armada”.63 Pasajes, en tanto texto 
narrativo, nos provee una sociología de la guerrilla que se des-
pliega, gracias a los recursos de la narración, como espacio de 
experiencia, como escenario vivido en el curso de una serie 
de acciones idealmente conducentes a la proletarización del 
combatiente y de sus bases populares. 

La dispersión que sigue a “Alegría de Pío”, narrada en el epi-
sodio subsiguiente titulado “A la deriva”, desde la perspectiva 
de la tropilla perdida de cinco compañeros entre los que se 
encuentra Guevara, se convierte en una carrera de obstáculos 
de la cual sólo saldrán indemnes los mejores. Es decir, la expe-
dición original de 82 hombres se reduce, como hemos dicho, a 
los 18 héroes que finalmente se reencuentran días después en 
la finca de Mongo Pérez donde los aguarda Fidel. Sólo ellos son 
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62 La guerra de guerrillas, op. cit., p. 48.
63 Loc. cit.
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efectivamente capaces de resistir la deshidratación, el ham-
bre, el cansancio, la privación de sueño, las infecciones de las 
heridas, la desorientación, el aislamiento, el miedo a la muer-
te y la tortura, y sobre todo, la tentación de abandonar una 
empresa ardidísima desprovista de compensaciones materia-
les, a la cual solamente los vincula el compromiso ético. No 
es una carrera de obstáculos individualista, del ‘sálvese quien 
pueda’, pues la rige un imperativo solidario que le confiere a 
los supervivientes la proyección grupal indispensable para ad-
quirir autoridad política dentro de un proyecto colectivo. Las 
disyuntivas de éxito o de fracaso de distintos personajes ante 
las pruebas que interponen la tentación perenne de la rendi-
ción64, con las implicaciones que hemos mencionado, se va 
desarrollando a lo largo de los episodios subsiguientes de los 
Pasajes hasta adquirir la intensidad de una verdadera guía de 
la perfección, no menos intensa que la disciplina mística que 
lleva ese nombre. 

“Muchos son llamados, mas pocos escogidos” —dice el 
Evangelio.65 Si en algo no es parco el narrador de Pasajes, es 
en consignar ejemplos negativos y positivos de este proceso 
de selección que, ante su mirada exigente, vertebra tanto a la 
guerrilla como al relato que la imagina dentro de un proyecto 
político. La traición espectacular de Eutimio Guerra recibe cui-
dadosas descripciones en varios pasajes, pero este campesino 
que aceptó la encomienda de matar a Fidel Castro e informar 
las posiciones de la columna inicial a cambio de promesas mo-
netarias del enemigo, si bien había fungido de auxiliar clave de 
confianza, nunca fue un combatiente. Quizás sea más impor-
tante el registro narrativo de las debilidades sin cuento que 
van apareciendo en los guerrilleros a la luz de un proceso de 
depuración y saneamiento:

Era necesario depurar la tropa, pues había un grupo de per-
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64 Me refiero a la rendición moral en sentido amplio, que para 
nuestros efectos incluye la deserción, la desmoralización, la corrup-
ción, la desesperación y la traición.

65 “Así, los primeros serán postreros, y los postreros, primeros; 
porque muchos son llamados, mas pocos escogidos”. Cf. Mateo 
20-16.
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sonas con la moral muy baja y alguno que otro seriamente 
lesionado; en ese último caso estaban […] Ramiro Valdez, e 
Ignacio Pérez […]. Se fueron algunos otros muchachos cuya 
retirada fue más bien una ganancia para la tropa. Recuerdo 
uno al que le dio un ataque de nervios y empezó a gritar, en 
medio de aquella soledad de monte y de guerrilla, que lo 
habían enviado a un campamento con abundante comida 
y defensa antiaérea y que en vez de eso, los aviones lo aco-
saban y no tenía lugar fijo, ni comida, ni siquiera agua para 
tomar.66

En la ética de la verdad y la inmortalidad que se va perfilan-
do en estos episodios, lo mejor que le puede ocurrir a un per-
sonaje para recibir el beneplácito de una pluma tan exigente 
como la de Guevara es morir en estado de heroicidad, tal cual 
las hagiografías cristianas exigían a sus protagonistas morir 
en “estado de santidad”. Tiene esa suerte el campesino Julio 
Zenón Acosta, quien recibe un epitafio envidiable:

Julio Zenón Acosta. Fue mi primer alumno en la Sierra; 
estaba haciendo esfuerzos por alfabetizarlo y en los lu-
gares donde nos deteníamos le iba enseñando las primeras 
letras […]. Quizás su empeño en este año pudiera servir 
a muchos campesinos […]. Porque Julio Zenón Acosta 
fue otra de las grandes ayudas de aquel momento y era el 
hombre incansable, conocedor de la zona, el que siempre 
ayudaba al compañero en desgracia o al compañero de 
la ciudad que todavía no tenía la suficiente fuerza para 
salir de un atolladero; era el que traía el agua de la lejana 
cascada, el que hacía el fuego rápido, el que encontraba la 
cuaba necesaria para hacer el fuego; era, en fin, el hombre 
orquesta.67

El epitafio, en cuanto testimonio de la inmortalidad ética 
del sujeto, será un motivo importantísimo incorporado por la 
narrativa guerrillera en general. Se puede leer la narración gue-
rrillera misma como un gran epitafio, o al menos considerar el 
epitafio como metáfora central de ese género. Guevara, de he-
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66 Ernesto Che Guevara, op. cit., pp. 134-135.
67 Ibid., 135-136.
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cho, remacha este libro de memorias con dos conmovedores y 
logrados epitafios, uno de ellos dedicado, significativamente, a 
una pareja de mujeres auxiliares, y el otro a su amigo El Patojo. 
En este episodio del libro fundante del género, el joven Julio 
Zenón tuvo la dicha de que el pasaje de su vida por los Pasajes 
fuera muy breve gracias a su muerte en acción, lo que redu-
jo las posibilidades de que se convirtiera en “ex-compañero” 
descartable ante los ojos del Che durante el arduo proceso se-
lectivo del foco insurgente. Pero la dura selección de los más 
aptos no perdona ni a los míticos expedicionarios originales 
del Granma. Es el caso de Armando Rodríguez, quien…

…en los últimos días presentaba tal cara de espanto, tal 
cara de angustia cada vez que oía tiros por lugares dis-
tantes, pero en círculo alrededor de nuestra posición, que 
luego nosotros bautizamos esa expresión como cara de 
cerco. Cada vez que en un hombre aparecía la cara despa-
vorida de animal poseído por el terror que presentó aquel 
ex-compañero […], enseguida pronosticábamos algún 
desenlace desagradable; la cara de cerco era incompatible 
con la vida guerrillera.68

Armando Rodríguez no tiene, por supuesto, otra opción que 
desertar. La deserción es un recurso frecuente de los inadap-
tados. La gran mayoría de los personajes que desertan de la 
guerrilla en este relato lo hacen por lo que el narrador define 
como “incapacidad física y moral para afrontar las inclemen-
cias de nuestra vida”.69 

El segundo es un motivo muy amplio, pues la “incapacidad 
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68 Ibid., 138; énfasis del autor.
69 Ibid., 162. No es posible exagerar la importancia que tiene la 

capacidad física en la teoría y la narración del Che y en la narrativa 
guerrillera en general, ni la manera en que el temple físico se liga 
indisolublemente a la capacidad moral. Afirma el autor de La guerra 
de guerrillas, que el guerrillero… “Debe ser sufrido hasta un grado ex-
tremo, no sólo para sobrellevar las privaciones de alimentos, de agua, 
de vestido y techo a que se ve sometido en todo momento, sino tam-
bién para soportar las enfermedades y las heridas que muchas veces 
deben curarse sin la intervención del cirujano, con la sola acción de 
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moral” incluye, para Guevara, el descontento con cualquiera de 
los estilos, reglamentos y políticas aplicadas en un organismo 
estructurado, como todo cuerpo militar, de manera vertical en 
lo que corresponde a la toma de decisiones. Desde el principio 
el foco guerrillero fue una organización básicamente pirami-
dal70 fundada en el mando unipersonal del Comandante Fidel 
Castro.71 Ello sigue simplemente la pauta de muchísimos cuer-
pos militares de diversas épocas y tradiciones nacionales, y no 
debería suponer ninguna sorpresa. El caudillismo militar no es 
noticia. Pero cobra una significancia especial a medida que el 
foco va reclamando y obteniendo hegemonía política dentro 
del resto del Movimiento 26 de Julio al que pertenece y dentro 
del cual en un principio Fidel Castro había figurado como inte-
grante de una dirección política colegiada compartida con los 
activistas urbanos. La guerrilla de Fidel Castro representaba la 
lucha eminentemente militar de la Sierra, mientras el resto del 

 caPÍtulo uno

la naturaleza […]. Para cumplir estas condiciones, necesita también 
una salud de hierro […] que convierta su vida de animal acosado en 
un factor más de fortalecimiento, para hacerse, ayudado por la adap-
tabilidad natural, algo así como una parte misma de la tierra donde 
combate” (op. cit., p. 50).

70 De hecho, Régis Debray, que actuó, según hemos dicho, como 
ideólogo semi-oficial de la política foquista del estado cubano, no vac-
ila en asignar a la guerrilla una estructura piramidal de poder: “En la 
cúspide de la pirámide encontramos el núcleo del futuro ejército pop-
ular: un puñado de hombres expertos, móviles, en desplazamiento 
continuo […]”. Cf. El castrismo, la larga marcha de América Latina, op. 
cit., p. 50. Citado también por Harmut Ramm, The Marxism of Régis 
Debray: Between Lenin and Guevara (Lawrence, Kansas: The Regents 
Press, 1978), p. 28.

71 La manera en que toda la autoridad decisional simple y espon-
táneamente emana de la persona de Fidel Castro, la ilustra el relato 
que nos proporciona Guevara sobre su nombramiento de comandan-
te: “Enviábamos una carta de felicitación y reconocimiento a “Car-
los”, nombre clandestino de Frank País […]. La firmaron todos los 
oficiales del Ejército Guerrillero que sabían hacerlo […] y al poner los 
cargos de los componentes […], Fidel ordenó simplemente: ‘pónle 
comandante’, cuando se iba a poner mi grado. De ese modo y casi 
de soslayo, quedé nombrado comandante de la segunda columna del 
Ejército Guerrillero…”. Cf. Pasajes, op. cit., p. 184.
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aparato representaba el activismo eminentemente político del 
Llano, que también contaba con milicias urbanas. Fidel Castro 
era reconocido dentro y fuera de la organización que fundó, 
como su líder de más talento y prestigio, pero ello no estaba 
plasmado organizativamente, como más tarde llegó a serlo du-
rante el proceso en que el foco insurreccional se transforma en 
plantilla simbólica y efectiva del nuevo estado. 

Los mecanismos y dinámicas de la guerra de guerrillas tal 
cual se estatuyen en el foco insurgente van sirviendo como 
operadores políticos que cortocircuitan toda otra mediación 
institucional. En tal contexto el proceso configurado en los 
Pasajes adquiere un significado fundante. La deserción, por 
ejemplo, no se diga la traición, se convierte en acto de hostili-
dad metafísica contra un cuerpo colectivo que se autoproyec-
ta como la hipóstasis y encarnación virtual de la revolución, 
antes que como una simple organización política entre varias. 
Dado que no existen avenidas para el disentimiento crítico 
consecuente, aparte de algunas instancias limitadas de dis-
cusión, el combatiente-militante descontento o crítico, tiene 
un número cerrado de opciones: solicitar licencia, desertar o 
permanecer adentro, manejando el descontento propio como 
pueda, lo que de todas maneras se va a reflejar tarde o tempra-
no ante los cuerpos disciplinarios como “incapacidad moral”. 
Claramente, tras la victoria, no todos los mandos de la guerri-
lla ocuparon puestos de mando en el Estado ni todos los direc-
tivos del Estado provinieron de los mandos guerrilleros. Pero 
la estructura básica del foco introdujo en el funcionamiento 
del nuevo estado un dispositivo de cortocircuito de las media-
ciones institucionales, incluso de las recién constituidas por 
el propio estado nuevo, dispositivo gracias al cual prevaleció 
el principio de legitimación de autoridad del foco originario, 
cuyo ápice era la persona de Fidel Castro.

Dada la prevalencia de esta forma de autoridad en una orga-
nización que si bien posee un carácter militar, articula un pro-
yecto político e interpela a sus adherentes en nombre de un 
programa de gobierno (no tanto el programa anti-dictatorial 
y ambiguamente reformista del M-26 urbano, sino el que arti-
culaba la dirección de la sierra), no es de sorprender que sus 
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integrantes políticamente inspirados entren en fricción con la 
dinámica de mando y obediencia estricta propia del cuerpo 
guerrero. La estrechez de espacio político explicaría en parte 
la alta rotación (gran cantidad de altas descompensada por 
alto número de bajas, i. e., deserciones) en la matrícula del 
foco durante sus fases de implantación y reproducción inicial. 
El narrador advierte tal fenómeno con preocupación,72 pero 
despolitiza su naturaleza, pues nunca lo adscribe a otro moti-
vo que a “la incapacidad física y moral” para vencer las prue-
bas y disyuntivas propias de la vida guerrillera. El problema es 
que el trance de la deserción y aún el licenciamiento, convierte 
a sus actores en disidentes y parias políticos automáticos cuya 
posición política se ve reducida ante los ojos de este narra-
dor privilegiado (a quien correspondieron posiciones de alta 
jefatura política en la construcción del estado cubano) a la de 
simples inadaptados: entes física y moralmente incapacitados 
que sucumben ante sus debilidades durante el rito de pasaje 
de la guerra revolucionaria. Esta visión, narrativamente articu-
lada en Pasajes, contribuyó a imprimirle un sesgo autoritario a 
toda una cultura política revolucionaria en Cuba y en América 
Latina.73 

Para resumir, deseo remarcar que la máquina de selección 
natural de la guerrilla opera en parte por default, como un auto-
matismo vinculado a la propia pre-configuración cuasi-textual 
de la acción guerrera insurgente, que se manifiesta aún antes 
de ser contada, como una pre-comprensión narrativa, como 
mimesis I que reinterpreta experiencias recibidas. Pero sólo la 
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72 Ibid., pp. 175 y176.
73 Hasta 2008 llegan los ecos de esta autoconcepción del medio 

guerrillero como un mecanismo idóneo de selección natural. Tras la 
deserción muy publicitada de la comandante guerrillera Karina en 
Colombia, voceros de las FARC reaccionaron con expresiones ex-
plícitamente darwinianas: “Con su deserción, se depuran las FARC 
[…]. En cualquier actividad sobreviven los mejor adaptados […] en 
la selección de las especies [sic] Darwin es claro. En los movimientos 
sociales se aplica esa tendencia, y las FARC no se eximen de esa ley 
social”. Agencia de Noticias Nueva Colombia (Anncol), 20 de mayo 
de 2008.
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mimesis II, la invención poética del texto narrativo de Pasajes, 
nos permite interpretar los motivos del relato que articulan, 
mediante la viveza de la narración, una práctica político-mi-
litar (la implementación hegemónica del foco) en tanto trama 
que recoloca la dinámica propia de la acción guerrera insur-
gente en función de prácticas y teorías políticas autoritarias. 
Esa comprensión de una dinámica específica inextricablemen-
te ligada al modo de narrar la acción, constituye nuestro acto 
de lectura, que corresponde a la mimesis III.

El brazo móvil de la ley: matar o no matar –there is no question

Una vez un grupo de personas se dispone a derrocar la ley 
del estado imperante, es decir, a “romper los moldes de la ins-
titucionalidad”, como asevera Guevara, mediante un ejercicio 
sistemático de la violencia que desafía el monopolio de la vio-
lencia ejercido por el estado, se enfrentará a la disyuntiva de 
sustituir al estado sin contar en muchos casos con más me-
diación institucional que la ley de las armas. Para expresarlo 
coloquialmente, quien se tira al monte con un fusil en pos de 
crear un poder alterno al estado que ya existe, se va topar con 
el imperativo de usar el fusil, es decir, de hacer valer la ley de 
las armas de la cual se ha hecho cargo al desconocer las ins-
tituciones del estado existente, que es como hacer estado de 
nuevo a partir de tabula rasa. Y si bien hacer estado puede ser 
una oportunidad de institucionalizar el nuevo poder en virtud 
de una serie de mediaciones y representaciones consensuadas 
que refractan la pura fuerza, de todas maneras suplantar al 
estado entraña tarde o temprano, directa o indirectamente, la 
capacidad física y moral de matar. Aquí incide una de las apo-
rías anti-políticas y desmovilizadoras de la interdicción bíblica 
“no matarás”.74 En Pasajes de la guerra revolucionaria, Ernesto 
Che Guevara nos presenta un libro de relatos con prestigio cul-
tural y literario, elogiado por escritores como Julio Cortázar y 
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74 Cf. Oscar del Barco y otros, Sobre la responsabilidad: No matar 
(Córdoba, Argentina: El Cíclope Editores / La Intemperie / Editorial de 
la UNC, 2007).
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Ricardo Piglia, donde los protagonistas no vacilan en resolver 
esa aporía en favor de la razón de estado que anima su proyec-
to. En fin, estos protagonistas de Guevara matan sin mayores 
contemplaciones, tanto a criminales de la dictadura, como a 
traidores y “ex-compañeros” que desertan o se corrompen por 
“incapacidad física y moral”. 

Guevara no actúa ni escribe dentro de lo que él considera 
como una lógica burguesa de derechos humanos ni detenta, 
por supuesto, el estatuto del escritor de oficio, ni tiene por qué 
estar imbuido de la hipereflexividad ética y crítica que carac-
teriza al letrado humanista con quien nunca se identificó.75 Su 
resolución imperturbable en cuanto al problema de matar o no 
matar contrasta con el tratamiento que le da Alejo Carpentier 
al protagonista de la novela Los pasos perdidos. El personaje de 
Carpentier, intelectual de cuño tradicional, si bien “progresis-
ta”, se adentra en la selva ignota suramericana con un grupo 
de aventureros, no para derribar al estado, mas para fundar 
una nueva comunidad al margen del mismo. Todo transcurre 
con placidez, en un medio inclemente pero sano y gozoso, in-
contaminado por los vicios de la ciudad. Pero el mundo idílico 
recién descubierto por este escritor se le hace pedazos cuan-
do se topa con la disyuntiva de disparar sobre el primer crimi-
nal que surge en la nueva comunidad, un leproso violador de 
una niña.76 Otro de los aventureros convertidos en fundadores 
de la comunidad debe arrebatar el fusil que el escritor no se 
anima a disparar sobre el reo, y hacerlo él, es decir, hacer la 
ley. El escritor, desilusionado, abandona la comunidad selvá-
tica para siempre. Al narrador de Pasajes no le interesa ese 
tipo de conciencia ética, en gran medida paralizante de cual-
quier práctica política afirmativa de un orden particular, pues 
él no narra como escritor, en el sentido literario del oficio, sino 
como estratega político-militar. Él es el aventurero empeñado 
en fundar una nueva ciudad, que asume sin sentimentalismos 
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75 Guevara rechaza taxativamente la invitación a ingresar en la 
unión de escritores que le cursara Nicolás Guillén en una visita de 
cortesía. Cf. Roberto Fernández Retamar, loc. cit.

76 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos (La Habana: UNEAC, 1969), 
p. 245.
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ni disquisiciones morales el poco delicado asunto de matar. 
Hay que agradecerle al autor de Pasajes la franqueza. 

En Pasajes, no sólo los comandantes de columna, sino cada 
combatiente debe actuar como brazo de la ley, según lo hace 
este joven a quien han ordenado salir junto a un compañero 
en persecución del chino Wong, guerrillero que se ha fugado 
de la guerrilla:

Cuando íbamos caminando para alcanzar la Maestra, cerca 
de un lugar denominado La Jeringa, nos alcanzó uno de 
los dos hombres que habían ido a buscar al desertor; nos 
comunicó que su compañero de misión le había dicho 
primero que era amigo íntimo del chino Wong y que no lo 
podía traicionar, después lo invitó a desertar y manifestó 
luego que no volvía a la guerrilla. Este compañero le dio 
el alto, pero el desertor siguió caminando, por lo que dis-
paró, matándolo. Reuní a toda la tropa en la loma anterior 
al teatro del suceso macabro, explicándole […] lo que sig-
nificaba aquello; el por qué se castigaría con la muerte la 
deserción y el por qué de la condena que había que hacer 
contra todo aquel que traicionara la revolución.77

Este incidente ocurre en la columna 2, que Fidel ha puesto al 
mando del Che. El narrador no puede sino reconocer que nos 
acaba de contar un “suceso macabro”, pues otra cosa no pue-
de ser este acto de matar a sangre fría a quien tranquilamente 
prosigue su camino porque prefiere no perseguir al amigo cuyo 
único crimen es, a su vez, preferir no permanecer en la guerri-
lla. Pero esto no impide que el narrador, en una disposición éti-
ca muy distinta a la del escritor antes citado, asuma la voz de 
la ley y aproveche el incidente, el “teatro del suceso macabro”, 
con ademán cumplidamente pedagógico, para aleccionar a la 
tropa. Más adelante, el Che, siempre franco, comenta la cons-
ternación con que los guerrilleros desfilan ante el cadáver del 
compañero ejecutado sumariamente por preferir no perseguir 
a su amigo, y no se le ocurre atribuir el explicable sentimiento 
a otro motivo que “una debilidad política natural de aquella 
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77 Pasajes, op. cit., p. 187. 
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época”. Esta explicación sólo es congruente con la intensa dis-
ciplina de la acción política, moldeada en la práctica militar, 
que esgrime el recién estrenado comandante de la columna 2.

En una organización militar cualquiera no debe sorprender 
el castigo inmisericorde de violaciones disciplinarias como la 
deserción. En este asunto la guerrilla no se distingue demasia-
do de otros cuerpos de su género. Es de suponer, también, que 
mientras más crítica sea la situación de seguridad y secretivi-
dad de una empresa militar dada, más severamente se castigue 
estas inconductas. Lo que sí solicita un examen particular, es 
el carácter que asume esta práctica en una organización que 
se atribuye competencias políticas, al autodefinirse como des-
tacamento embrionario de un proceso político que pretende 
crear hegemonía con su ejemplo y dirección. En una organi-
zación que asume funciones de educación, formación y direc-
ción política en el marco de un programa de reivindicaciones, 
el guerrillero es tanto un combatiente como un militante. Apli-
carle a este militante el castigo militar de pena de muerte por 
la razón que fuere, adquiere en ese contexto un impacto políti-
co extraordinario, por cuanto constituye un procedimiento de 
restricción severa del espacio político, es decir, del espacio de 
la definición de posiciones de sujeto. Así, cuando el foco hace 
la ley hacia su interior de esta manera, afianza una disciplina 
política demasiado arraigada en el orden jerárquico militar. 
Esta manera de hacer la ley hacia el interior de la organización 
también se proyecta hacia fuera. Este es uno de los aspectos en 
los que el foco insurgente, como matriz política del estado re-
volucionario, prefigura la manera en que ese estado manejará 
al disentimiento político en general. Disentir, criticar, desobe-
decer, desertar, conlleva en tal contexto restringido, quiérase 
o no, incurrir en una inconducta, en un acto de indisciplina o 
aun en una falta criminal en una situación donde estas accio-
nes pueden poner en peligro la vida de la comunidad militante 
y el proyecto mismo del foco guerrillero.78 Objetivamente es 
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78 Tómese en cuenta que un desertor es siempre un potencial dela-
tor o fuente de información para el enemigo, igual la crítica irresuelta 
y la disensión afectan, a veces gravemente, la autoridad del mando, 
los vínculos de grupo y la moral de combate.
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difícil trazar la línea entre disentir y desobedecer en un ám-
bito que funde de tal manera lo político y lo militar. La dife-
rencia entre Fidel y el Che en este aspecto consiste en que el 
primero se ocupó en el decurso de la guerra y de la posterior 
construcción del estado revolucionario, de institucionalizar 
siquiera mínimamente tal dispositivo proto-estatal, mientras 
que la narración del Che apenas recoge este proceso y lo ins-
cribe como puro dilema ético individual inmediado, de la forja 
de “los mejores”. Para él la ley emana entonces de la virtud del 
comandante-en-guerra. La guerra es la matriz permanente de la 
ley, es estado-de-guerra que suplanta al Estado civil. La actitud 
del Comandante Guevara, aunque a primera vista parecería ar-
bitraria, descansa en su atenta vigilia contra todo regreso de la 
Ley burguesa derrocada o en proceso de ser destruida, y pre-
dispone una revolución constante de la organización misma 
de la insurgencia, una sospecha ante todo trazo de remanencia 
del orden derrocado aún en los propios actos de negación de 
este orden. A ello responde su actitud de juzgar caso por caso 
según la trama singular que le corresponde, calibrando el ba-
lance debido entre lo político y lo militar. El problema de este 
proceder es que coloca casi todo el peso sobre la virtud perso-
nal del guerrero, sobre “el individuo”, autoforjado a partir de 
una disciplina de la subjetividad.79 Veamos.

La columna o “colmena madre” del foco que se desplaza 
por campos y montañas constituye un brazo móvil de la ley, 
que si bien al principio no defiende posiciones territoriales, va 
demarcando gradualmente a las áreas bajo su alcance perió-
dico como territorios bajo su ley, es decir, “zonas liberadas” 
del control regular del estado imperante, donde debe ejercer 
funciones cuasi-estatales. La más básica de estas funciones es 
imponer el monopolio de la violencia que compete a toda es-
tructura que haga las veces de estado. La guerrilla de la Sierra 
Maestra asumió rápidamente esta responsabilidad, aplicando 
la pena de muerte en la comunidad civil con la misma diligen-
cia con que la aplicaba a su interior. El Ejército Guerrillero es 
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79 Cf. Ernesto Che Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, en 
Obra revolucionaria, op. cit.
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pronto en trazar las fronteras entre la violencia insurgente y la 
violencia anómica, lo que cobra gran significado político entre 
la población que desea un mínimo de protección, tanto contra 
los abusos de los representantes de la dictadura batistiana en 
el campo, como contra el desorden generalizado. El episodio 
“Lucha contra el bandidaje” narra, con sobrios toques de pate-
tismo y humor, la administración sumaria de la pena de muerte 
contra bandidos locales que aprovechan la inestabilidad de la 
zona de insurgencia para cometer fechorías, simulando a veces 
ser guerrilleros. Luego de dar cuenta de las circunstancias de 
varios fusilamientos realizados bajo órdenes de Fidel Castro, 
que incluyen un simulacro de fusilamiento de varios jovenci-
tos, el narrador se detiene a considerar, de pasada, las eviden-
tes desproporciones entre algunos de los delitos y la naturale-
za del castigo aplicado (pena de muerte tras juicio sumario):

Estas eran las gentes con que se hacía la revolución. Re-
beldes, al principio contra toda injusticia, rebeldes soli-
tarios que se iban acostumbrando a satisfacer sus propias 
necesidades y no concebían una lucha de características 
sociales; cuando la revolución descuidaba un minuto su 
acción fiscalizadora incurrían en errores que los llevaban 
al crimen con asombrosa naturalidad. Dionisio o Juanito 
Lebrigio [los dos fusilados], no eran peores que otros 
delincuentes ocasionales que fueron perdonados por la 
revolución y hoy incluso están en nuestro ejército, pero el 
momento exigía poner mano dura y dar un castigo ejem-
plar para frenar todo intento de indisciplina y liquidar los 
elementos de anarquía que se introducían en estas zonas 
no sujetas a un gobierno estable. Echevarría, aún más, 
pudo haber sido un héroe de la revolución […], pero le 
tocó la mala suerte de delinquir en esta época y debió 
pagar en esa forma su delito.80

Así se hace estado en las “zonas liberadas”. La población 
de estas zonas queda sujeta a un régimen militar de carácter 
paternalista que aplica varias medidas puntuales de reforma 
social, en especial, agrarias. Este régimen cuasi-estatal instau-
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ra formas de participación democrática, en el sentido social, 
dado el incipiente plan de distribución de la riqueza social (en 
un primer momento, la tierra) y el acceso socialmente hetero-
géneo a las instancias de mando que provee el modelo meri-
tocrático-guerrero, pero estas formas no dejan de ser autorita-
rias en el sentido político, dada la verticalidad de las prácticas 
decisionales y el control jerárquico y militarizado que prevale-
ce sobre toda gestión política de envergadura. Las relaciones 
entre la guerrilla y el pueblo, en ese sentido, son tan democrá-
ticas e igualitarias como unidireccionales. El Ejército Guerrille-
ro dispone la igualación social y la participación amplia, pero 
estructuradas como órdenes que las masas se movilizan para 
cumplir al calor del entusiasmo. El entusiasmo se convierte en 
vehículo principal del consenso. El foco insurgente desarro-
lla una relación estrecha con sectores claves de la población 
campesina, que en términos sociales es igualitaria y responde 
a un ethos de respeto y valoración de la experiencia popular. 
Ciertamente Fidel Castro, los mandos político-militares que lo 
rodean y el Che Guevara sustentan en momentos cruciales una 
relación afectiva de escucha y atención a los deseos y recla-
mos de las masas, llevando además un estilo de vida sobrio, 
todo lo cual impacta favorablemente la imaginación de un pue-
blo en gran parte mestizo, victimizado por el abuso, el racismo 
y la arrogancia, primero de los colonialistas españoles y luego 
de la élite criolla blanca. En dicha conducta de la vanguardia 
ha radicado, en gran parte, la legitimidad social del poder que 
sustentaron sus cuadros, es decir, en la virtud del Príncipe Mo-
derno, en este caso, su mutación criolla como Comandante 
Moderno. En ello radica, desde el principio, no sólo el con-
senso generado por la dictadura revolucionaria, sino su gran 
efectividad ejecutiva, y también su talón de Aquiles. 

La guerra de guerrillas menciona la estrecha relación que 
debe sustentarse con las masas desde los primeros intentos 
de implantar el foco insurgente. Sería muy ingenuo creer, a 
partir de estos énfasis, que se proyectó o se realizó algún tipo 
de institución de participación política democrática abierta a 
las diferencias, al disentimiento real, y la soberanía participa-
tiva efectiva. Desde la época en que se configura la matriz po-
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lítico-narrativa del foco, no se materializa ninguna institución 
efectiva de discusión y toma de decisiones abierta a la hetero-
geneidad de la sociedad civil. Los grandes niveles de partici-
pación se restringen a cauces de consensualidad. Las palabras 
de Guevara al respecto de la relación de aprendizaje mutuo 
practicada entre campesinos y guerrilleros no dejan de sonar 
sabias, pero sólo se refieren a una relación pedagógica de vaga 
inspiración igualitaria (habría que ver cuánto igualitarismo 
puede haber entre “expertos” armados y civiles desarmados) 
que no incluye la gestión política efectiva del subalterno:

…los directores de la guerra de guerrillas […] son hom-
bres que comprenden la necesidad de los cambios en 
cuanto al trato social de los campesinos pero no han su-
frido, en su mayoría, las amarguras de ese trato. Y sucede 
entonces —y aquí estoy ampliando la experiencia cubana y 
partiendo de ella— que se produce una verdadera interac-
ción entre estos directores que enseñan al pueblo con los 
hechos la importancia fundamental de la lucha armada y 
el pueblo mismo que se alza en lucha y enseña a sus diri-
gentes esas necesidades prácticas de que hablamos.

Todo esto está muy bien dicho, pero queda la conciencia 
de que una relación de empatía y aun movilización popular 
no equivale necesariamente a una gestión popular autónoma, 
de base, especialmente si no se da curso a la institucionali-
dad abierta y al juego de mediaciones y diferencias que ella 
supone. En suma, la narración de Ernesto Che Guevara deja 
abierta esta cuestión, practica una disciplina virtuosa del gue-
rrillero atenta contra el desarrollo de una trama mítica del po-
der, pero no propone institucionalizaciones alternas, dada su 
sospecha, ya mencionada, de que éstas contengan trazos de 
la Ley burguesa, de los moldes de la institucionalidad que es 
preciso destruir. Es preciso señalar este impasse, pero mante-
nerlo también teóricamente abierto, para evitar demonizar el 
caudillismo popular en aras del mito de la democracia liberal 
representativa y su fetichismo de la institucionalidad. 
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La trama de la insurrección como matriz hegemónica 
permanente

La lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista en Cuba 
es caso ejemplar de una convergencia de sectores y fuerzas 
políticas diversas en un esfuerzo político amplio que alcanza 
formas insurreccionales variadas. Obviamente concurren en él 
muchísimos sectores y personalidades que pretenden ganan-
cia de pescadores en río revuelto, es decir, captar el proceso in-
surreccional en función de agendas oportunistas, continuistas 
y aun francamente contrarrevolucionarias. Ello es inevitable 
y exige capacidad para alianzas tácticas. Si un criterio puede 
echar a perder las alianzas amplias, es el de “pureza”. Sin em-
bargo, habría que distinguir lo que significa “pureza” o “alian-
za” para el militante comprometido con transformaciones pro-
fundas destinadas a la destrucción de las relaciones coloniales 
y capitalistas, de lo que significan las mismas palabras para el 
ideólogo comprometido con la institucionalidad democrática 
dentro de la dialéctica del capital. Se trata de dos lógicas dife-
rentes. La primera representa un antagonismo radical que sólo 
se resuelve con la liquidación social, política, cultural y eco-
nómica del poder capitalista, la segunda corresponde a una 
relación dialéctica entre dominados y dominadores.81 Ciertas 
secuencias políticas parecen demostrar que la institucionali-
dad democrática liberal no puede servir por sí misma de puen-
te entre ambas lógicas sin que la reacción demuela esa misma 
institucionalidad (junto a los revolucionarios a que ampara, 
como en el caso de Chile en 1973) o la manipule como medio 
de reciclamiento liberal del régimen de acumulación dominan-
te (como sucedió en Nicaragua en 1989). Fidel Castro tuvo la 
virtú principesca de usar las alianza amplias, con sus obliga-
das impurezas, para en el proceso ganarse a los cooptables y 
desechar a los refractarios. Como bien aconsejaría Maquiave-
lo, se puede, por supuesto, deshacer unas alianzas cuando se 
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81 Empleo la distinción entre resistencia antagónica y rejuego di-
aléctico dentro de la lógica del capital que hace Negri en op. cit., p. 
12 y ss.
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obtienen otras. El proceso de captura y desecho comienza por 
el propio Movimiento 26 de Julio, la organización inspirada y 
lidereada por Fidel Castro, que según consignamos al principio 
de este capítulo, había contribuido a crear las condiciones po-
líticas y logísticas de la guerrilla con su trabajo a nivel nacio-
nal, no sólo en el llano y las zonas urbanas, sino en el mismo 
campo donde primero incursiona la guerrilla, como se encarga 
de recordarle Carlos Franqui a Guevara: 

Yo sé Che, que sin la lucha y apoyo de la clandestinidad 
en el 57 la guerrilla hubiese sido liquidada; sin el apoyo 
organizado de los campesinos del 26, no de los otros 
campesinos, el núcleo del Granma no se reagrupa. Sin 
las armas enviadas desde Santiago y La Habana, como 
tus crónicas de guerra, Che, reconocen, sin nuestras ac-
ciones en toda la isla, que paralizaban el aparato militar 
y represivo de la tiranía, sin los esfuerzos de hombres, 
medicinas, alimentos, sin ayuda del exilio, la guerrilla sola 
no hubiese vencido.82 

No empece el fuerte liderazgo de Fidel Castro en el M-26-7, 
la organización poseía una matrícula amplia y heterogénea y 
algunos dirigentes talentosos y prestigiosos, comenzando por 
Frank País, que actuaron con gran independencia durante el 
exilio de Fidel en México. Otras personalidades no tan talen-
tosas ni prestigiosas no dejaron de faltar, dada la amplitud del 
movimiento. La polarización antibatistiana proveía camuflaje 
político a muchos elementos conservadores, burgueses y opor-
tunistas dentro de la insurgencia. Una vez Fidel Castro retorna 
a Cuba a la cabeza de los expedicionarios del Granma, se ocu-
pará de tomar las riendas firmes del movimiento y de purgarlo 
paulatinamente, con prisa y sin mucha pausa, de elementos 
indeseables o inmanejables, para convertir el foco insurgente 
en el núcleo de conducción hegemónico de la organización, 
y ésta en garantía de la pureza monolítica de la revolución. 
Dicha actitud es más que comprensible en un país que estuvo 
atribulado por altas tasas de corrupción, repleto de estafado-
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res y aventureros suscribientes de todo tipo de ideología o de 
ninguna, que provocaron una inflación tal del discurso político 
que muchos gestos y palabras de la política se vaciaron de 
significado. Además, un antagonismo tan exigente y cortante 
como el planteado por el jacobinismo revolucionario corre el 
riesgo de diluirse si admite el grado incapacitante de ambigüe-
dad correspondiente a sectores políticos inmersos en la lógica 
dialéctica del capital. Aplica dentro de esta lógica la máxima 
de Saint-Just: el revolucionario que no completa su labor cava 
su propia tumba. Sin embargo, la exigencia de pureza también 
condujo al angostamiento del registro de lo político dentro de 
la adhesión incondicional a la visión del líder incorruptible. 
Una lógica de purificación conducía, inadvertidamente para 
muchos, a una lógica de poder centralizado. Guevara mismo, 
en el episodio de los Pasajes llamado “Una reunión decisiva”, 
nos narra un momento álgido en el proceso afianzamiento de 
la hegemonía al cual nos referimos, cuando comenta las cir-
cunstancias de la reunión de mayo de 1958, realizada en Altos 
del Mompié, en la que el estado mayor del ejército de la Sierra 
(i.e., Fidel Castro y sus colaboradores más firmes), desplaza la 
ascendencia de la burguesía del llano dentro de la Dirección 
Nacional del Movimiento 26 de Julio:

La reunión fue tensa, dado que había que juzgar la actu-
ación de los compañeros del llano, que hasta ese momento, 
en la práctica, habían conducido los asuntos del 26 de julio. 
En esa reunión se tomaron decisiones en las que primó 
la autoridad moral de Fidel, su indiscutible prestigio y el 
convencimiento de la mayoría de los revolucionarios allí 
presentes de los errores de apreciación cometidos. […L]o 
más importante, es que se analizaban y juzgaban dos con-
cepciones que estuvieron en pugna durante toda la etapa 
anterior de conducción de la guerra. La concepción guer-
rillera saldría de allí triunfante, consolidado el prestigio y 
la autoridad de Fidel y nombrado Comandante en Jefe de 
todas las fuerzas incluidas las de la milicia [urbana] —que 
hasta esos momentos estaban supeditadas a la Dirección 
del Llano— y el Secretariado General del Movimiento.

[…]
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Después de los fracasos frente a las fuerzas de la dictadura, 
surgía ya una sola capacidad dirigente, la de la sierra, y, 
concretamente, un dirigente único, un Comandante en 
Jefe, Fidel Castro. Al final de una exhaustiva y muchas 
veces violenta discusión, se resolvió separar de sus cargos 
a Faustino Pérez, que sería reemplazado por Ochoa, y a 
David Salvador, reemplazado por Ñico Torres.83

El contexto de esta reunión es el estrepitoso fracaso de la 
huelga general de abril de 1958. La huelga general fue un prin-
cipio estratégico central del M-26-7 desde su fundación. Res-
pondía a una estrategia insurreccional clásica. Contemplaba la 
toma final del poder como efecto de una amplia acción de ma-
sas donde convergieran las fuerzas anti-dictadura y las orga-
nizaciones sociales y laborales del país, que desembocaría en 
el establecimiento de un gobierno civil representativo de esa 
gama de actores. El comando político-militar de la Sierra Maes-
tra llegó a recelar este principio de la huelga general como oca-
sión de un temido predominio de fuerzas rivales, no revolucio-
narias, del M-26-7 y fuera de él, en el proceso de insurrección 
final y toma del poder. Entre esas fuerzas rivales se contaban 
los sectores conservadores que permanecían en el M-26-7 aún 
después de la muerte de Frank País, el formidable líder urba-
no que en cierto momento intentó establecer bases de poder 
afiliadas a la dirección del llano y debilitar el predominio de 
la sierra.84 También había elementos oportunistas del llano 
que jugaron con la ilusión triunfalista de una acción grandiosa. 
Dado su conservadurismo, se negaron a incluir al PSP (comu-
nista) y a importantes sectores sindicales en la Huelga General. 
Los errores del movimiento urbano se sumaron a las presiones 
de la Sierra dirigidas a colocarlo en la situación de probar su 

83 Ibid., 237-238.
84 Cf. Jon Lee Anderson, op. cit., p. 275. En esta época Frank País 

también sondeó contactos con la CIA que nunca se concretaron; ello 
no desmerece la integridad de un líder del movimiento que no era 
antimperialista ni necesariamente veía a EEUU como antagonista de 
los luchadores cubanos; más bien evidencia sus deseos de ampliar 
las bases y contactos de la red urbana, cf. ibid., p. 273.
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capacidad real. La represión de combatientes urbanos que 
sobrevino mientras la comandancia guerrillera permanecía a 
resguardo en los altos de la Sierra, diezmó, efectivamente a la 
organización urbana y dejó el camino libre al predominio polí-
tico y militar indisputado del Ejército Rebelde.85 

En la reunión de los Altos del Mompié descrita por el Che, se 
responsabiliza  a la Dirección Nacional del llano por el fracaso 
y se la desautoriza. René Ramos Latour es degradado. Faustino 
Pérez fue separado de su cargo, pero en los hechos, fue efec-
tivamente promovido, pues cumplió el mandato de impulsar 
la huelga. A partir de ahí, Fidel Castro y Guevara afirman su 
visión marxista ante el sectarismo anticomunista de los ele-
mentos conservadores dentro del M-26-7. En consecuencia, se 
aproximan al PSP, entablan una relación privilegiada con im-
portantes directivos de esta organización marxista-leninista, y 
comienzan a desplazar de la gestión insurgente a gran parte de 
los cuadros del M-26-7. El propio PSP ya había publicado una 
declaración de apoyo a la Sierra Maestra el 12 de marzo, antes 
de la Huelga General de la cual había sido excluido por los sec-
tores del llano rivales de la sierra.86 Como hemos visto, Gue-
vara comenta en Pasajes las infaltables fricciones resultantes 
de este proceso que para él equivalía a desinfectar el parque 
humano revolucionario en un ambiente público infestado de 
quienes él consideraba como oportunistas y reformistas afilia-
dos a intereses estadounidenses. 

Es ampliamente conocido que el M-26-7 siempre poseyó un 
vago programa de reformas, más que moderado, adocenado, 
lo que contrastaba con el aparente radicalismo de su vía de 
acción contra la dictadura. En el contexto latinoamericano, a 
veces se asocia al M-26-7 con el espectro político próximo al 
aprismo,87 inspirado en las enseñanzas de la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana, que Víctor Raúl Haya de la Torre 
estableció desde 1927 en el Perú. Esta tendencia tiene la parti-

85 Cf. anàlisis de Ramón L. Bonachea y Marta San Martín, op. cit., 
cap. 10.

86 Cf. Jon Lee Anderson, op. cit., p 315.
87 Cf. Ramm, op. cit., p. 30.
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cularidad de combinar un supuesto antiimperialismo reformis-
ta con una vocación anticomunista que en realidad encubre a 
duras penas una gran desconfianza hacia las reivindicaciones 
autónomas de las clases trabajadoras. Hay quien ni siquiera 
le concede ese grado de compromiso reformador al M-26-
7, caracterizando la proyección pública real del movimiento 
como “ramplonamente reformista”.88 Según hemos visto, en el 
relato del Che esta cara heterogénea y fluida del Movimiento 
26 de Julio corresponde a la organización del llano, mientras 
el núcleo verdaderamente revolucionario, que surge del foco 
insurgente, corresponde a la Sierra. Pasajes de la guerra revo-
lucionaria intenta demostrar en todo momento que el medio 
mismo de la guerrilla ha sido capaz de forjar un destacamento 
de luchadores puros e invencibles, algo que el medio supues-
tamente viciado de la ciudad y su entorno pequeñoburgués no 
pueden sino obstaculizar. Volverá sobre ello en un texto don-
de prácticamente preconiza al foco como matriz del partido 
marxista-leninista:

La sierra estaba dispuesta a derrotar al ejército cuantas 
veces fuera necesario, ir ganándole batalla tras batalla, 
conquistando sus armamentos y llegar algún día a la 
toma del poder sobre la base de su ejército rebelde. El 
llano era partidario de la lucha armada general en todo el 
país con un epílogo de huelga general revolucionaria que 
expulsara a la dictadura batistiana y sentara al autoridad 
de los “civiles” como gobernantes convirtiendo al nuevo 
ejército en “apolítico”.89

Aquí se expresa uno de los postulados que el Che despren-
dió de su experiencia en Guatemala tras el derrocamiento del 
gobierno reformista de Arbenz: el imperativo de que las fuer-
zas democrático-populares posean su propio ejército y destru-
yan el ejército burgués, para evitar que la oligarquía regrese 
al poder. Ve en ello la única garantía de proseguir un proceso 

88 Cf. Jorge Castañeda, op. cit., p. 132.
89 Ernesto Che Guevara, “El partido marxista-leninista”, en Obra 

revolucionaria, op. cit., p. 567.
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radical hasta su consumación revolucionaria. Es preciso con-
signar que si bien Guevara siempre sospechó de la fortaleza re-
volucionaria de “los compañeros del llano”, escrupulosamente 
reivindica, por encima de las diferencias políticas, a aquellos 
que supieron morir heroicamente en la acción guerrillera, 
como es el caso, por ejemplo, de René Ramos Latour y otros 
a quienes “su carrera revolucionaria les valió un puesto en la 
lista selecta de nuestros mártires”.90 No es preciso insistir que 
ante los ojos del Guerrillero Heroico la muerte digna en com-
bate contra el enemigo purifica con su halo de inmortalidad 
hasta a los disidentes políticos. Cobra interés la mención de 
René Ramos Latour, dado que él, aparte de pertenecer a la di-
rección del M-26-7 desplazada en la citada reunión de marzo 
de 1958, y de ser la última persona próxima a Frank País con 
altas posiciones en el movimiento, polemizó en un momento 
dado con las posturas de Guevara ya  instaladas en el marxis-
mo-leninismo. Cuando el Che le asegura: “Pertenezco por mi 
preparación ideológica a los que creen que la solución de los 
problemas del mundo está detrás de la llamada Cortina de Hie-
rro” y lo acusa de ser de derechas, Ramos Latour le reafirma el 
valor del trabajo político y conspirativo del llano, asegurando 
que no es una persona de derechas, reprochándole: 

En cambio, los que tienen tu preparación ideológica pien-
san que la solución a nuestros males está en librarnos del 
nocivo dominio “yanqui” por medio del no menos nocivo 
dominio soviético.91

Es irónico que ese mismo “nocivo dominio soviético” even-
tualmente se ensañara contra el Guerrillero Heroico en su 
etapa internacionalista, congolesa y boliviana. En el momen-
to a que nos referimos, este reproche es fundamental, pues 
adelanta uno de los diferendos claves que, tras la victoria e 
instalación del régimen revolucionario, condujeron a purgas y 
desplazamientos de la disidencia fuera y dentro del Movimien-

90 Pasajes, op. cit., 239. 
91 Citado por Jorge G. Castañeda, op. cit., 149.
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to 26 de Julio.92 Ya a fines de 1959 se desencadena el quiebre 
definitivo entre el aparato de poder derivado del foco (que in-
corpora aceleradamente a personalidades marxista-leninistas) 
y la pluralidad de tendencias socialcristianas, socialdemócra-
tas, liberales, cuando no fascistas y simplemente gangsteriles, 
muchas dentro del mismo M-26-7, que habían contribuido al 
derrocamiento de Batista. Este quiebre condujo, según Rafael 
Rojas, a una verdadera guerra civil que se extendió de 1959 a 
1965.93 Al calor del feroz proceso de desplazamiento de posi-

92 Detonante de rupturas relacionadas con la reacción anticomu-
nista, fue el caso de Hubert Matos: “En octubre [de 1959] había tenido 
lugar el proceso en contra del comandante Hubert Matos y sus com-
pañeros del Ejército Rebelde. Matos era jefe militar de la provincia de 
Camagüey y decidió renunciar a su cargo, debido a que no estaba de 
acuerdo con la incorporación de cuadros comunistas en las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias. Así se lo hizo saber a Fidel Castro median-
te una carta, por lo que fue llevado a juicio y condenado a prisión. 
Para muchos, el juicio contra Matos fue detonante que sirvió para 
romper con el poder revolucionario”; cf. Javier Figueroa Cárdenas, 
“El Deber y la Patria: El Directorio Revolucionario Estudiantil (DRE)”, 
Encuentro Cubano de la Cultura, no. 39 (invierno 2005/2006),  dossier 
“La primera oposición cubana”, p. 152.

93 Cf. Rafael Rojas, “Introducción” a dossier “La primera oposición 
cubana (1959-1965)”, Encuentro de la Cultura Cubana, no. 39 (invierno 
2005/2006), p. 127; y Elizabeth Burgos, “Plantados: el cuerpo como te-
rritorio de resistencia y afirmación”, Encuentro... op. cit., p. 170. Esta 
autora cita cifras de envergadura: El estado revolucionario —dice— 
movilizó a 100,000 hombres durante cinco años para combatir a 200 
grupos rebeldes a lo largo de la isla, “ocasionando 3,000 bajas mor-
tales entre muertos en combate y fusilados, invirtiendo en ello 1,000 
millones de dólares”. Factor de esta guerra fue el apoyo inconsistente 
y manipulador que Estados Unidos brindó a la oposición, la cual se 
empantanó en una estrategia militarista, muy ducha en mini-caudillos 
y jefecillos histéricos (Cf. Javier Figueroa Cárdenas y otros autores 
del dossier citado, Encuentro... op. cit.). Testimonia el presidente 
Eisenhower en su autobiografía: “I ordered the Central Intelligence 
Agency to begin to organize the training of Cuban exiles, mainly in 
Guatemala, against a possible future day when they might return to 
their homeland. More specific planning was not possible because the 
Cubans living in exile had made no move to select among their num-
ber a leader whom we could recognize as the head of a government in 
exile”; citado por Richard Gott, op. cit., pp. 43-44. Es de conocimiento 
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ciones reaccionarias, críticas o simplemente diferentes, Gueva-
ra aprovecha toda ocasión para impulsar la visión que inscribe 
en la trama de los Pasajes, es decir, su percepción de una dialé-
ctica antagónica (burguesía contra proletariado) subyacente a 
la diversidad mostrada por el movimiento cuya acción, como 
Franqui le recuerda, fue determinante en la exitosa implanta-
ción del foco y su evolución como Ejército Guerrillero. Así, en 
la introducción a la adaptación de un manual soviético sobre 
el partido marxista-leninista asignado en 1963 a los cuadros 
políticos del nuevo poder revolucionario, el Che llama a supe-
rar las contradicciones y evoca la época cuando…

…el ejército rebelde ya es ideológicamente proletario 
y piensa en función de la clase desposeída; el llano to-
davía sigue pequeñoburgués, con futuros traidores en 
su dirección y muy influenciado por el medio en que se 
desenvuelve.94

Más adelante se refiere como “traidores” al “grupo de com-
pañeros que trataban de defender el movimiento del aparente 
caudillismo del compañero Fidel”.95 Si éste es el tratamiento 
que reciben “compañeros” del Movimiento 26 de Julio, funda-
do y luego desplazado por Fidel Castro para forjar un partido 
revolucionario comme il faut, cabe imaginar el estatuto aplica-
do a críticos y opositores pertenecientes a otras instituciones 
y organizaciones aún más distantes de la pirámide de poder 
una vez se afianza la autoridad revolucionaria. Dicha pirámide 
se va a ampliar a gran escala una vez conquistado el estado, 

general que la reacción armada ante la revolución de 1959 nunca al-
canzó gran legitimidad, ni siquiera ante el propio gobierno estadouni-
dense que la promovía, debido a la frecuente presencia en sus filas de 
aventureros, criminales y organizaciones pandilleras culpables de co-
meter atrocidades contra la población civil, como los temidos “Tigres 
de Rolando Masferrer”, acusados de asesinar a más de 2,000 civiles 
durante la dictadura de Batista.

94 Ernesto Che Guevara, “El partido marxista-leninista”, Obra revo-
lucionaria (México: Era, 1967) p. 527.

95 Ibid., p. 568.

Pasajes de cuba: ernesto che Guevara y el foco



7272

con la gente que ya ha pasado el tamiz selectivo cuyo desarro-
llo embrionario se representa en la narrativa de Ernesto Che 
Guevara.

Cabe mencionar, sin embargo, un trasfondo histórico que 
permite adjudicar la concepción política de Guevara a algo 
más que una simple inclinación de carácter por el autoritaris-
mo ideológico y militarista. Precisamente mientras transcu-
rrían los primeros momentos del paso del poder guerrillero al 
comando del estado revolucionario cubano, el compatriota de 
Guevara, John William Cooke, jefe de la resistencia peronista 
radical exiliado en La Habana en la época, leía unas lecciones 
importantes en la experiencia del M-26-7 y las incorporaba a 
su reflexión sobre el desarrollo coetáneo de la resistencia en 
su país. Cooke interpretaba que la heterogeneidad política del 
M-26-7, instrumental en la amplia movilización requerida para 
obtener el poder del estado, luego redundaba en contra del 
programa de transformación revolucionaria profunda que ins-
piraba a la vanguardia armada, al cobijar a los elementos bur-
gueses que indefectiblemente entraban en contradicción con 
esa transformación. Según Cooke, la experiencia revoluciona-
ria cubana demostraba que sólo el predominio indisputado de 
la vanguardia armada revolucionaria garantizaba el avance del 
proceso de transformación profunda, es decir, de liquidación 
definitiva de las relaciones de poder y de propiedad capitalis-
tas.96 El desastre al que condujo la extrema “amplitud” política 
(en verdad manipulación oportunista) de Perón a principios 
de los 70, al punto que una vez conseguida la victoria electoral 
sobre la dictadura, el general lanzó a la derecha peronista a 
la matanza impune del ala radical del movimiento, demuestra 
que la aprehensión (en la que coinciden los argentinos Gue-
vara y Cooke) contra la heterogeneidad política de los proce-
sos insurgentes y de toma del poder, arraiga en cierta lectura 
de la contradictoriedad de los procesos revolucionarios y en 
aporías irresueltas del concepto mismo de la revolución como 
ruptura antagónica. Si el guevarismo configuró a la vanguar-
dia como aparato de purificación y captura autoritaria de las 

96 Cf. Donald C. Hodges, op. cit., pp. 52-55.
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energías insurreccionales, el peronismo configuró la “conduc-
ción” caudillista difusa como aparato de captura del empuje 
insurreccional que una vez alimentó al movimiento. Ni el Che 
ni Cooke cuestionan el dispositivo de captura operante en am-
bos casos.

Del foco al reenfoque

Pasajes de la guerra revolucionaria cumplió una función 
ideológica fundamental por ser la primera narración guerrille-
ra latinoamericana, y por su notable coherencia y plasticidad. 
El otro texto fundamental de Guevara sobre el tema, La guerra 
de guerrillas, no alcanza a ser una narración, si bien se basa 
estrechamente en la mimesis I, es decir, en el cuasi-texto de la 
propia acción revolucionaria vivida por su autor. En este sen-
tido, La guerra de guerrillas es un libro compañero de Pasajes, 
pero éste cobra mayor importancia e impacto por configurar 
el desarrollo histórico de la experiencia tal cual le es dada vi-
virla al ser humano: en el tiempo. Pasajes es un libro apegado 
a la experiencia que no deja, sin embargo de teorizar. Capta 
la guerra revolucionaria como memoria, como articulación en 
movimiento de lo percibido, sentido, pensado y vivido en un 
proceso en el que se sufre y padece en medio del vulnerable 
pasaje de sus personajes por el tiempo. Pasajes no acumula 
y analiza un archivo de conocimientos, como el manual más 
estrictamente teórico de La guerra de guerrillas, sino que re-
presenta el desenvolvimiento de padecimientos de la vida co-
lectiva e individual de sus personajes. En cuanto tal, esta obra 
narrativa cumple muy efectivamente las tres fases o ciclos de 
la función ideológica: legitimación, integración, y simulación.97 
En la primera fase articula el pasado político-militar que legi-
tima tanto la autoridad de los máximos dirigentes del nuevo 
estado revolucionario como su modelo de poder; en la segun-
da provee a la recién creada base política de la nación, una 

97 Paul Ricoeur, Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2001, pp. 354-356; y 
Paul Ricoeur, L’idéologie et l’utopie (Paris: Éditions du Seuil, 1997), 
pp. 31-34.
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reactualización de los acontecimientos fundacionales de su 
nueva identidad; y en la tercera soslaya aspectos que puedan 
perturbar la poetización política de ese recuerdo.98 

Parto de la idea de que un texto narrativo no es ideológi-
co en sí mismo, sino que puede cumplir funciones ideológicas 
según las modalidades de lectura (la mimesis III) que suscite. 
Además, estas funciones ideológicas, en especial las de legiti-
mación e integración, no necesariamente comportan una falsi-
ficación de la realidad, es decir, una falsa conciencia en cierto 
sentido marxista.99 Aún la tercera fase, la de disimulo, no tiene 
que ser equivalente a un escamoteo flagrante de los hechos. 
La narración de Ernesto Che Guevara desatiende, en el sentido 
de que enfatiza y resta énfasis, minimiza o exagera, pero no ne-
cesariamente oculta. Su relato produce un coherencia ideoló-
gicamente polarizada hacia el proyecto de poder que impulsa. 
Desde la perspectiva de ese proyecto, en ese marco de inten-
cionalidad, no necesariamente conlleva una falsa conciencia. 
Si esa conciencia fue la que acompañó el proceso, bastante ha 
debido coincidir con aspectos de la experiencia real, dado el 
éxito inmediato que tuvo en su contexto original cubano. 

El foco guerrillero tuvo éxito en desarrollar la precompren-
sión práctica de la acción político-militar y del poder; a ello se 
agrega la secuencia de eventos de gran carga simbólica en que 
se basó la enorme autoridad política de sus protagonistas, re-
conocida en la medida en que todo ello formó parte de un ima-
ginario popular y de una memoria colectiva. Todo ese proceso 
estuvo mediado verbalmente; intervinieron sin duda muchas 
narraciones, y Pasajes representa una instancia narrativa muy 
coherente de esa mediación. En esa medida, la obra de Gueva-
ra codifica, como hemos visto, la trama de legitimación de la 
autoridad revolucionaria.

Lo que la teoría de Guevara sobre el foco guerrillero des-
enfoca, tal cual se articula en sus obras principales, es que 
este dispositivo político-militar se implementa como un pro-

98 Aquí me sirvo con liberalidad de los términos con que Paul Ri-
coeur explica su concepción de las tres operaciones de la ideología 
en los textos antes citados.

99 Cf. Paul Ricoeur, loc. cit.
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ceso efectivo de concentración del antagonismo dialéctico en 
un espacio político ya activado y predispuesto por una mul-
tiplicidad de fuerzas, pero no es el primer motor ni la razón 
infinita de la insurrección latinoamericana que supone ser. El 
foco es mucho menos un motor catalítico de la insurrección 
que un aparato de captura y conversión de la misma en ac-
ción efectiva y disciplinada del sujeto revolucionario. Indepen-
dientemente de la complejidad de factores que expliquen el 
fracaso de los proyectos insurreccionales latinoamericanos, 
indisociables en su generalidad de la estrategia foquista, y de 
la atroz reacción contrainsurgente que le tocó enfrentar, no es 
descabellado suponer que algún aporte tuvo en tales desenla-
ces ese salto de trama a programa donde el foco se desenfoca. 
Este desenfoque compete a la muy importante distinción en-
tre la derrota de una concepción dada de la insurrección, y el 
fracaso de la insurrección misma, es decir, de la lucha arma-
da como opción política y como derecho irrenunciable de los 
pueblos ante situaciones específicas de despotismo, incluido 
el despotismo de regímenes resultantes de una lucha armada 
popular y fundados en el prestigio de ese tipo de legado. Que 
el foco guerrillero, comprendidas sus variantes (cual la guerri-
lla de orientación leninista100 o de orientación maoísta101 o el 
nacional-populismo caudillista102), orientadas a la conducción 
hegemónica de las energías insurreccionales de una situación 
dada, hayan probado no sólo no servir como estrategias deto-
nadoras de la insurgencia, sino operar además como matrices 
de poder autoritario, despótico y dictatorial, no significa que 
se clausure el horizonte político para toda opción a la resis-
tencia armada ni se cancele la viabilidad misma de “la crítica 
de las armas”. El autoritarismo claramente articulado en los 
Pasajes, al reproducirse como modelo de la acción, ha actua-
do como indudable obstáculo para el enriquecimiento político 
de las tradiciones de insurgencia democrática. Sin embargo, 

100 Caso ya mencionado de las FARC colombianas mientras opera-
ron bajo la dirección política del partido comunista. 

101 Como, por ejemplo, Sendero Luminoso en el Perú.
102 Cual la guerrilla peronista argentina.

Pasajes de cuba: ernesto che Guevara y el foco



7676

103 Daniel Avalos, La guerrilla del Che y Masetti en Salta, 1964. Ideo-
logía y mito en el Ejército Guerrillero del Pueblo (Córdoba: Ediciones 
La Intemperie, 2005), p. 108.

no existe constatación de que el autoritarismo emergente en 
muchas insurgencias populares necesariamente explique por 
sí mismo su derrota histórica ni que automáticamente las des-
legitime ante el autoritarismo naturalizado de la democracia 
liberal. Además, como advierte Daniel Avalos, “una determina-
da concepción no determina el triunfo o no de una revolución 
por sí sola. En todo caso, determina en parte la naturaleza de 
un régimen triunfante que se halla asentado en ese tipo de con-
cepción”,103 tal cual hemos mostrado aquí.
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Los días de 
la selva y la 
consumación 
del foco 
guevarista

 Capítulo dos

De Guatemala sin amor 

La efigie “Korda” de Ernesto Che Guevara calcada sobre 
fondo rojo fue la bandera inconfundible del Ejército Gue-
rrillero de los Pobres (EGP). El texto que plasma el me-

jor retrato verbal de ese proyecto político es uno de los más 
afines a la trama guevarista en toda la narrativa guerrillera. La 
edición oficial de Los días de la selva, de Mario Payeras, lanza-
da en 1982 por la Editorial Nueva Nicaragua del gobierno san-
dinista, con tirada de 10,000 ejemplares, contiene un prólogo 
del Comandante en Jefe del EGP, Rolando Morán, y un epílogo 
donde el autor responde a preguntas de Marta Harnecker.1 Ro-
lando confiere su nihil obstat al testimonio de Payeras, coloca a 
Guevara en el centro de la concepción continental de la guerra 
revolucionaria a la que presumiblemente se adhiere el EGP y 
asume sin ambages el emblema del foco:

Por eso fuimos llamados “foquistas” y “guevaristas” por 
muchos, pero no rebatimos esos calificativos. Porque fo-

1 Rolando Morán es el nom de guerre de Ricardo Arnoldo Ramírez 
de León (1923-1998), cuya biografía atraviesa la historia de la izquier-
da guatemalteca desde que conoció a Ernesto Che Guevara durante la 
efervescencia arbencista (1954), hasta la firma de los acuerdos de paz 
y la transformación del movimiento guerrillero en fuerza cívica elec-
toral (1996). Ramírez contribuye a las primeras reflexiones críticas 
sobre la concepción del foco con sus Lettres du front guatemalteque. 
(Paris: Francois Maspero, 1970). Marta Harnecker es teórica política y 
autora de varios volúmenes de divulgación del pensamiento marxista 
latinoamericano.
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quistas de hecho lo fuimos, aunque nunca consideramos el 
calificativo de “foquista” como una [cuestión] estratégica 
ni ideológica, y porque “guevaristas” en el sentido más 
amplio, que nosotros no consideramos eliminado con la 
muerte del Comandante Che Guevara en Ñancahuazu, lo 
hemos seguido siendo y lo demuestra que tenemos a su 
efigie por insignia.2

Las palabras de Rolando sin duda aciertan al confirmar que 
si acaso el EGP dejó de ser alguna vez “foquista” o “guevarista” 
en un sentido político-militar operativo o técnico, nunca dejó 
de serlo en el concepto general de la acción insurreccional 
que, según nuestro análisis, se plasma con gran consistencia 
en Los días de la selva. Cuando se leen estas memorias que 
obtuvieron el Premio Casa de las Américas de 1980, se recibe 
una fuerte impresión de contigüidad temporal con Pasajes de 
la guerra revolucionaria3 (1961-1964), la narración fundante del 
género guerrillero que Guevara escribiera décadas atrás. No 
parecería que los episodios guatemaltecos correspondieran a 
una redacción acometida tras la clausura del ciclo foquista sig-
nada por la muerte del Guerrillero Heroico en octubre de 1967 
en Bolivia. Es como si el tiempo se hubiese detenido. Surge 
también la idea de que tal vez no hubiera, fuera de Cuba, esce-
nario más cónsono con la concepción guevarista de la acción 
que Guatemala. ¿Por qué mejor no se fue el Che a Guatemala,4 
en vez de Bolivia? —nos atreveríamos a preguntar tras leer 
Los días de la selva. La propia factura de ese texto induce tales 
conjeturas, por lo cual no cabe sino acudir, siquiera brevemen-
te, al contexto histórico-político que le sirve de caldo de culti-
vo a la trama de Payeras. 

2 Cf. Mario Payeras, Los días de la selva (Managua: Editorial Nueva 
Nicaragua, 1982), p. 12.

3 Ernesto Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, en Obra 
revolucionaria, México: Era, 1967.

4 De hecho, persistió durante mayo de 1966 el rumor de que Gue-
vara dirigía secretamente la guerrilla de la Sierra de las Minas en Gua-
temala; cf. Chiqui Ramírez, La guerra de los 36 años vista con ojos 
de mujer de izquierda (Guatemala: Editorial Oscar de León Palacios, 
2001), p. 143.
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El caso de Guatemala no es “como” el de Cuba, no guarda 
tanta relación de semejanza cuanto un vínculo causal, narrati-
vo, en la medida en que aporta el umbral de gravitación inevi-
table hacia la convicción generalizada en América Latina de 
que la lucha armada se impone como paradigma de la acción 
política para todo un horizonte histórico abierto por la vic-
toria cubana. Si un punto sirve para triangular la experiencia 
cubana de tal manera que se la conciba como extensible al 
plano continental, ése es el trauma del derrocamiento del pre-
sidente electo Jacobo Arbenz a manos de una acción urdida 
en los Estados Unidos —ápice, éste, del triángulo que instala 
el plano hemisférico donde se configura el antiimperialismo 
revolucionario cubano. La experiencia guatemalteca, aunque 
no siempre se la mencione, es un subtexto obligado de las de-
claraciones programáticas de los revolucionarios cubanos. 
Como asegura Yvon Le Bot al valorar el impacto del ataque 
norteamericano a Arbenz…

La incapacidad de un gobierno elegido y de sus aliados co-
munistas para defender una experiencia reformista [como 
la de Guatemala bajo Arbenz], que sería confirmada en 
Chile en 1973, sería una de las obsesiones del castrismo y 
uno de los principios sobre los cuales edificarán su teoría 
y sus estrategias los guerrilleros latinoamericanos…5

Régis Debray recoge, en síntesis inmejorable, el impacto del 
trauma de Guatemala en la casi instantánea legitimación de la 
opción armada a escala continental proyectada por los coman-
dantes que él una vez admiró:

La caída del régimen nacional-democrático de Arbenz 
en 1954 es la experiencia decisiva para los movimientos 
revolucionarios latinoamericanos de nuestra época, su 
matriz negativa en cierto modo. Ese choque sirvió de 
enseñanza y fue la preocupación eterna de los dirigentes 

5 Yvon Le Bot, La guerra en tierras mayas. Comunidad, violencia 
y modernidad en Guatemala (1970-1992) (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1995), p. 15.
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cubanos, a quienes inculcó la lección fundamental del 
marxismo revolucionario, rejuvenecido y demostrado 
en tierra americana: la revolución no tiene más garantía 
que la destrucción de la máquina estatal burguesa, la 
movilización y la entrega de armas al pueblo, el desarme 
de sus enemigos.6

Como cuentan los biógrafos, el Che sale de Guatemala con 
un tesoro de amistades y convicciones; allí es bautizado con 
su apodo histórico, “Che”, pero también sale sin un amor. Arri-
ba a México sin amor a ninguna otra forma de la acción política 
que no sea la que pasa por el crisol definitivo y definitorio de 
las armas. Él arriba, ya predispuesto por el carimbo del cuarte-
lazo antiarbencista made in U.S.A., a la espontánea decisión de 
unirse a los expedicionarios cubanos.7 Esta secuencia de con-
vicciones les concierne a todos los discípulos del guevarismo: 
1) Guatemala como constatación de que la vía cívico-electoral 
y reformista contra el orden neocolonial está inevitablemente 
sujeta a la respuesta violenta de la máquina de guerra oligár-
quica (con apoyo imperial), quedando como única opción la 
lucha armada; 2) Cuba como constatación de que esa supues-
ta única vía, la acción armada, puede efectivamente derrotar 
a la máquina de guerra oligárquico-imperial. Se trata de una 
secuencia sencilla pero clave. Si alguna trama fundante y legi-
timante tiene la lucha armada en el cuadro más amplio de la lu-
cha moderna por la libertad y la igualdad, es la que demuestra 
su absoluta necesidad en cierto contexto, por un lado, y la que 
descubre su efectividad, por otro, frente a la violencia de las 
fuerzas retardatarias de la historia. Guatemala y Cuba aparecen 
como los dos eventos mínimamente necesarios y suficientes 
para la conformación de esa trama legitimadora.8 Es esa íntima 

6 Régis Debray, Las pruebas del fuego / La crítica de las armas ñ 2 
(México: Siglo XXI, 1975), p. 250.

7 Jorge G. Castañeda, Compañero: vida y muerte del Che Guevara 
(New York: Vintage Books, 1997), p. 105 y ss.

8 “Así, en la Contrarrevolución de 1954 y en la Revolución Cuba-
na de 1959, podrán encontrarse los grandes hechos que trazarán el 
derrotero ideológico de la revolución guatemalteca hasta fines de 
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los ochenta” —dice Carlos Figueroa Ibarra, en “Izquierda y violencia 
revolucionaria en Guatemala (1954-1960)”, Fermentum (Mérida, Ve-
nezuela), Año 16, No. 46, mayo-agosto 2006, pp. 395-414; cita en pp. 
398-399.

9 Como apunta Le Bot: “Habiendo pasado por Cuba, aureolada por 
la victoria obtenida en la gran isla, la idea que concibió el Che regresó 
así a Guatemala a principios de años sesenta. Allí se conserva desde 
entonces; y el país que en otro tiempo desempeñara un papel deci-
sivo en la formación del ‘profeta armado’ […] es uno de los últimos 
teatros de operación de la guerrilla guevarista”. Op. cit., p. 16.

10 Para una comparación de factores estructurales y sociopolíti-
cos que han determinado los márgenes de éxito (toma del poder) y 
fracaso de las insurgencias guerrilleras latinoamericanas, ver Timo-
thy P. Wickham-Crowley, Guerrillas and Revolution in Latin America. 
A Comparative Study of Insurgents and Regimes Since 1956 (Princeton: 
Princeton University Press, 1992). El enfoque instrumental que valora 
la acción guerrillera en función de su capacidad para tomar el poder 
es necesario, pero insuficiente, a la hora de comprender y valorar esa 
modalidad de la acción humana como espacio de la experiencia.

conexión lógico-argumentativa de los dos eventos políticos (el 
derrocamiento de Arbenz en 1954 y la victoria guerrillera en 
1959) la que vincula especialmente los casos de Guatemala y 
Cuba,9 al punto que el vínculo emerge en una narración gue-
rrillera paradigmática como Los días de la selva (1980), dada 
su íntima afinidad con Los pasajes de la guerra revolucionaria 
(1961-1964). Un espacio de la experiencia y un horizonte de la 
espera se conforman así como paisaje narrativo compartido y 
dibujado por los actos de ciertos gestores históricos, más allá 
de las semejanzas sociopolíticas que puedan o no abonar a la 
comparación entre ambos países.10 El modelo primario de esta 
articulación de experiencias en el marco de la acción concreta 
es Ernesto Che Guevara, en efigie, concepción y verbo narrati-
vo. Si tanto en los sesentas como en los setentas el desarrollo 
de la lucha armada contra el orden neocolonial y oligárquico 
se le presenta a tantas personas como asignatura pendiente 
en Guatemala, el guevarismo representa la enciclopedia ideal y 
práctica a la cual recurren quienes asumen tal asignatura.

Sin embargo, como hemos dicho, no han existido demasia-
das semejanzas sociopolíticas entre un país y otro. Fulgencio 
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Batista encabezaba una dictadura unipersonal amparada en 
su control patrimonial del ejército y la policía, que excluía del 
ámbito activo del estado a un amplísimo espectro de sectores 
sociales y políticos, desde la derecha a la izquierda. Muchos 
de estos sectores concurrieron en la insurgencia antibatistia-
na, imprimiéndole a la lucha insurreccional una amplitud de 
intereses que benefició al propio movimiento guerrillero cu-
bano. Así, la guerrilla cubana operó al margen de las constric-
ciones ideológico-organizativas del marxismo-leninismo, las 
que luego, irónicamente, ésta le imprimiera a la guerrilla lati-
noamericana convocándolas en torno a su expresión teórica y 
narrativa prevaleciente, conocida como el foquismo.11 Pero en 
Guatemala, el ejército asume corporativamente la custodia del 
régimen oligárquico, apuntalando un estado cohesionado ideo-
lógicamente tras los estandartes del virulento anticomunismo 
de la guerra fría, que incluyó el apoyo y asesoría norteameri-
cana e israelí. Una sucesión de golpes y contra-golpes milita-
res, amortiguados por elecciones ejecutivas y parlamentarias 
sumamente restringidas pero eficaces a la hora de neutralizar 
parte de la disidencia al interior del ejército y la oligarquía, 
brindan el juego de pie necesario al estado para mantener cier-
to consenso al interior del estrecho círculo de participación 
existente, mientras se reprime todo asomo de reforma real del 
régimen establecido, forzando a la gestión contestataria más 
firme y radical a lanzarse sola y sin mayores alianzas, vía la in-
surgencia guerrillera, al cerco de la guerra total anticomunista, 
es decir, al matadero. 

Porque en un matadero se convirtió el ámbito de la acción 
cultural, social y política, aún mínimamente reivindicativa, una 
vez el espacio de la sociedad civil queda capturado por los 
aparatos contrainsurgentes. Contrario a las afirmaciones de 
Carl Schmitt aplicables a la realidad europea, en Guatemala no 
son los “partisanos”, es decir, los guerrilleros quienes cance-
lan, con la guerra irregular y la definición de un enemigo abso-
luto, las convenciones hasta cierto punto humanitarias de la 

11 Ver el estudio sobre Pasajes de la guerra revolucionaria, en esta 
serie.
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guerra regular, relacionadas con la identificación adecuada de 
los soldados y oficiales, el respeto a terceros no involucrados, 
el trato correcto de prisioneros y civiles, el repudio de secues-
tros y atentados personales.12 Más bien es el propio ejército 
estatal, la asesoría norteamericana y los cuerpos paramilitares 
que les son satélites, quienes crean una guerra contrainsur-
gente total, dirigida contra el enemigo absoluto, despojado de 
humanidad y agrupado sin matices bajo la denominación ge-
nérica de “amenaza comunista”. En fin, la dictadura batistiana 
fue un niño sin destetar, en comparación con el aparato con-
trainsurgente con el cual se topa la guerrilla guatemalteca, aun 
desde su primera fase en la década del sesenta, no se diga la 
segunda fase iniciada en la década del setenta, a la cual remite 
la narración de Mario Payeras. A ello se añade que los guerri-
lleros guatemaltecos enfrentan tal aparato a capella, sin nada 
parecido al variopinto concierto de actores y conspiradores 
pro-insurreccionales que complementó a sus homólogos cu-
banos.

Corresponde aclarar que la llamada contrainsurgencia gua-
temalteca no deriva como respuesta a la insurgencia. Es decir, 
tomado en perspectiva histórica, el aparato de estado contra-
insurgente no surge en Guatemala como mera reacción o res-
puesta a la insurgencia guerrillera, cual suele presumir David 
Stoll,13 quien responsabiliza a la guerrilla por las masacres ge-
nocidas perpetradas por el ejército de esa nación contra las 

12 Carl Schmitt, Theory of the Partisan. Intermediate Commentary on 
the Concept of the Political (New York: Telos Press Publishing, 2007). 
Cabe precisar que si bien Schmitt le atribuye a la guerrilla marxista-
leninista la crucial fusión de filosofía y guerra (irregular) que conduce 
a la era de la guerra global total, admite que la legitimación originaria 
de la guerra total indiscriminada proviene del propio estado europeo, 
consignada en el emblemático edicto Lansturm aprobado por la jefa-
tura prusiana en abril de 1813 al calor de las guerras napoleónicas. 
Ver pp. 43-47 y ss.

13 David Stoll, Between Two Armies in the Ixil Towns of Guatema-
la (New York: Columbia University Press, 1993). Las limitaciones del 
argumento de Stoll no invalidan, por otro lado, su seria advertencia 
contra tácticas de provocación irresponsables cuyas consecuencias 
son sufridas por los civiles. 
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comunidades indígenas en 1981-1982,14 basándose en la tesis 
de que el EGP provocó innecesariamente a una suerte de bestia 
dormida que no podía responder de otro modo que asesinan-
do indiscriminadamente a decenas de miles de civiles. Mejor 
no tocar a la bestia dormida —parece ser la moraleja “humani-
taria” de Stoll— cosa que no vaya a masacrar inocentes, pues 
qué pena, si se le molesta, el ejército no puede hacer otra cosa 
que asesinar a mansalva a sus connacionales oprimidos. La 
moraleja ciertamente vale como precaución ex post facto, pero 
nubla la valoración histórica de un espacio de la experiencia 
dado, de las acciones y motivaciones humanas que lo articula-
ron, según lo comunica la memoria narrativa de la época. 

El estado oligárquico guatemalteco era ya un tigre vigilante 
y acechante desde antes que a nadie se le ocurriera organizar 
una guerrilla en ese país. Cuando Estados Unidos, por orden 

14 El lector debe estar al tanto de las dimensiones de la represión 
militar aplicada contra los civiles guatemaltecos. Pero aun a riesgo de 
redundar, cumplo con el deber de hacer constar estos hechos terri-
bles: “La estrategia contrainsurgente no sólo dio lugar a la violación 
de derechos humanos esenciales, sino a que la ejecución de dichos 
crímenes se realizara mediante actos crueles cuyo arquetipo son las 
masacres. En la mayoría de las masacres se han evidenciado múlti-
ples actos de ferocidad que antecedieron, acompañaron o siguieron 
a la muerte de las víctimas. El asesinato de niños y niñas indefensos, 
a quienes se dio muerte en muchas ocasiones golpeándolos contra 
paredes o tirándolos vivos a fosas sobre las cuales se lanzaron más 
tarde los cadáveres de los adultos; la amputación o extracción trau-
mática de miembros; los empalamientos; el asesinato de personas 
rociadas con gasolina y quemadas vivas; la extracción de vísceras de 
víctimas todavía vivas en presencia de otras; la reclusión de personas 
ya mortalmente torturadas, manteniéndolas durante días en estado 
agónico; la abertura de los vientres de mujeres embarazadas y otras 
acciones igualmente atroces constituyeron no sólo un acto de extre-
ma crueldad sobre las víctimas, sino, además, un desquiciamiento 
que degradó moralmente a los victimarios y a quienes inspiraron, 
ordenaron o toleraron estas acciones.” Cf. Comisión para el Esclare-
cimiento Histórico de las Violaciones de los Derechos Humanos y los 
Hechos de Violencia que han Causado Sufrimientos en la Población 
Guatemalteca (CEH), Guatemala, memoria del silencio; Tomos I-XII. 
(Guatemala: F&G Editores, 1999).
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directa de Dwight D. Eisenhower, ejecuta el plan PBSUCCESS 
en 1953 para derrocar a Arbenz, y supervisa la creación del 
Movimiento de Liberación Nacional, sienta las bases de un 
estado contrainsurgente, independientemente que aún no se 
introdujeran del todo los clásicos procedimientos derivados 
de la contrainsurgencia francesa, norteamericana e israelí en 
Argelia, Indochina y Palestina. El programa de gobierno plu-
ral y amplio de Jacobo Arbenz apenas aplicaba moderadas y 
selectivas reformas modernizantes relacionadas con el orden 
agrario y laboral, mucho menos abarcadoras que las que el 
propio Estados Unidos promovería en esa época en países bajo 
su tutela directa como Puerto Rico, Corea y Taiwan.15 Pero la 
lógica de guerra total anticomunista impuesta en Guatemala 
bajo la alianza de la oligarquía con la potencia norteña de la 
guerra fría, asignó al arbencismo el rol de enemigo absoluto 
sin considerar que el sector comunista dentro de ese frente 
reformista constituía una secta minúscula en medio de tenden-
cias mayores, mayormente comprometidas con la moderniza-
ción de las arcaicas estructuras semifeudales del país dentro 
de la democracia de mercado institucionalizada. Desde enton-
ces se definió un “enemigo interno”, blanco de una guerra total 
contra el que todos los medios de ataque eran permitidos. La 
CIA le proveyó a los oficiales derechistas del MLN una lista de 
funcionarios que debían ser asesinados.16 Una vez derrocado 
Arbenz, sin atenerse demasiado a listas y distinciones, el nue-
vo régimen del MLN detuvo entre 9,000 y 14,000 supuestos ar-
bencistas (i.e., “comunistas” para efectos prácticos) y ejecutó 
entre 2,000 y 5,000.17 El 19 de julio de 1954 se creó el Comité 
Nacional de Defensa Contra el Comunismo, al que se otorga-
ron por ley amplias facultades acusatorias y punitivas para ser 

15 Cf. Ramón Grosfoguel, “Cambios conceptuales desde la perspec-
tiva del sistema-mundo: del cepalismo al neoliberalismo”, en Nueva 
Sociedad No. 183, Enero / Febrero 2003, p. 158.

16 Edelberto Torres-Rivas, “La metáfora de una sociedad que se 
castiga a sí misma” (Prólogo), en CEH, Guatemala: Causas y orígenes 
del enfrentamiento armado interno. (Guatemala: F&G Editores, 2000), 
p. 39.

17 Ibid., p. 42.
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aplicadas a discreción contra todo sospechoso de “simpatías 
comunistas”.18 Cientos de sindicatos fueron disueltos. Miles 
de maestros y profesores despedidos. Las tierras legalmente 
concedidas por el gobierno de Arbenz a algunas comunidades 
agrarias les fueron entregadas a los oligarcas, e innumerables 
activistas campesinos fueron asesinados. Es contra esta insti-
tucionalización de la no-institucionalidad, que pone la tortura 
y el asesinato en el orden del día, en manos de la arbitrariedad 
hecha estado, que los elementos más audaces de la oposición 
se decantan por la lucha armada desde principios de la década 
del sesenta y van, de hecho, radicalizándose, en aproximación 
a las estrategias insurgentes de la nueva deriva marxistas-le-
ninista inspirada en la revolución cubana. Esto incluyó a los 
oficiales arbencistas, o simplemente inconformes, del ejército, 
como Luis Trejo, Marco Antonio Yon Sosa y Luis Turcios Lima, 
quienes crearon las primeras columnas guerrilleras en 1962.

Pero una década después, a alturas de 1972, cuando el EGP 
incursiona sigilosamente por la selva del Ixcán al norte del 
Quiché, la guerrilla guatemalteca ya está curada de espanto. 
Cuenta con las lecciones, los muertos y las vidas dañadas 
resultantes de una azarosa década durante la cual el estado 
contrainsurgente, plenamente habilitado bajo la Doctrina de 
Seguridad Nacional, ha desarrollado la capacidad de destruc-
ción máxima asequible en el momento con la ayuda de aseso-
res, armas, equipo y apoyo logístico provenientes de Estados 
Unidos, Argentina e Israel.19 A partir de 1966 el gobierno del 
profesor Méndez Montenegro ha desencadenado una ofensiva 

18 Ibid., p. 43.
19 En los renglones de adiestramiento, asesoría, e inteligencia, Gua-

temala fue el país de la región que recibió la mayor ayuda contrain-
surgente de parte de Estados Unidos en la década del sesenta. La 
asesoría alcanzó tal intensidad que se vio a oficiales norteamericanos 
efectivamente dirigir sobre el terreno acciones de combate e incluso 
combatir (caso Boinas Verdes). Cf. Timothy Wickham-Crowley, op. 
cit., pp. 80-83. Sobre la intervención argentina, por lo general poco 
mencionada, narran muchos detalles Juan Salinas y Julio Villaronga, 
Gorriarán. La Tablada y las “guerras de inteligencia” en América Latina 
(Buenos Aires: Mangin, 1993), pp. 177 y siguientes.
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contrainsurgente con recursos renovados, que incluyen la in-
volucración masiva de la población civil en tareas de informa-
ción y vigilancia y la acción mortífera de fuerzas paramilitares, 
como los escuadrones de la muerte, que riegan de cadáveres 
las calles y descampados del país. El legendario Luis Turcios 
Lima, el jefe guerrillero de más talento, carisma y capacidad 
para unificar la insurgencia20 muere en un misterioso acciden-
te automovilístico el 2 de octubre de 1966, lo que disuelve las 
esperanzas de unidad en un precario mosaico de “regionales” 
rurales, así como de unidades urbanas mal manipuladas por el 
Partido Guatemalteco del Trabajo (comunista), de las cuales 
depende el sustento logístico de la guerrilla.21 Hacia 1967 la 
guerrilla rural se desbanda. Hacia 1970 y 1971 ya apenas operan 
reductos urbanos diezmados.22 Se ha dado la cifra estimada de 
3,000 muertos no pertenecientes a organismos gubernamenta-
les para el período comprendido entre 1966 y 1970, desglosa-
dos en 80 guerrilleros, 500 simpatizantes de la guerrilla y 2,400 
desligados de cualquier actividad o simpatía insurgente.23 

Pero también complementan este cuadro atroz, la cara “civi-
lista” de la contrainsurgencia y mutaciones sociopolíticas com-
plejas al interior de las comunidades indígenas que componen 
la gran mayoría de la población guatemalteca. Precedió a la 
incursión del EGP de 1972 una serie de tentativas de gestión 
social, muy limitadas pero significativas a nivel local, situadas 

20 César Montes, Orlando Fernández et al., Turcios Lima (La Haba-
na: Tricontinental, s.f.)

21 Cf. Régis Debray y Ricardo Ramírez (Rolando Morán), “Guatema-
la .3”, en Régis Debray, op. cit., pp. 295 y ss. Sobre el desencuentro, 
agudizado con el cisma de 1967, entre el PGT y las organizaciones ar-
madas, ver: Chiqui Ramírez, op. cit., pp. 205 y ss.; Julio César Macías, 
La guerrilla fue mi camino. Epitafio para César Montes (Guatemala: 
Editorial Piedra Santa, 1999), pp. 137 y ss; Miguel Ángel Sandoval, Los 
años de la Resistencia (Guatemala: Editorial Oscar de León Palacios, 
1998), pp. 112 y ss.

22 Cf. Régis Debray y Ricardo Ramírez (Rolando Morán), “Guatema-
la .3”, en Régis Debray, op. cit., p. 299 y ss.

23 Edelberto Torres-Rivas, op. cit., p. 83. Al parecer, sobran 20 per-
sonas en este desglose estimado, que no pertenecen a las categorías 
designadas.
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en el contexto de la Alianza para el Progreso y el proyecto de 
Mercado Común Centroamericano, en las cuales intervinieron 
los Cuerpos de Paz, la Agencia Internacional para el Desarro-
llo y, especialmente, la Democracia Cristiana.24 Nuevas coo-
perativas, programas de préstamos, provisiones de abonos, y 
mejoras comunales dinamizaron, en medida muy parca pero 
sensible en algunos lugares, la actividad agraria. Surgieron li-
gas campesinas y proyectos educativos, algunos relacionados 
con la mujer indígena, que asumieron posturas reivindicativas 
si bien extremadamente cautelosas. A ellos se unió la misión 
catequista y social de Acción Católica.25 En el terreno religio-
so, al interior de las comunidades indígenas ocurre además un 
lento pero masivo proceso de conversión al neocatolicismo y 
al pentecostalismo protestante que si bien presenta una rup-
tura radical con la “costumbre”, es decir, con las viejas creen-
cias religiosas sincretizadas consustanciales a la identidad 
maya, también conlleva un fortalecimiento de la autogestión 
indígena, algo que los procesos políticos progresistas y de iz-
quierda de la revolución del 1944 y la guerrilla de los sesenta 
nunca lograron impulsar ni por asomo, debido a su enfoque 
“ladino” excluyente de los indios.26 Para algunos estudiosos, 

24 Cf. James Painter, Guatemala, False Hope, False Freedom, the 
Rich, the Poor, and the Christian Democrats (London: Catholic Institute 
for International Relations, 1987), p. 64 y ss.

25 CEH, Guatemala: Causas…, op. cit., 75-79. Yolanda Colom, esposa 
de Mario Payeras y también dirigente del EGP, relata cómo se entera, 
después de ingresar a la guerrilla, del amplio trabajo educativo y or-
ganizativo que venía realizando Acción Católica durante años en las 
comunidades indígenas, asistiéndolas en su despertar autogestiona-
rio. Cf. Yolanda Colom, Mujeres en la alborada (Guatemala: Artemis & 
Edinter, 1998), pp. 56-58.

26 Desde 1871 (tras la reforma liberal que destrona a la Iglesia) has-
ta la tercera década del siglo veinte, las comunidades indígenas guate-
maltecas pasan por un proceso de desevangelización y preeminencia 
de la “costumbre”, es decir, del viejo culto maya-católico sincretizado 
a partir de la conquista. A partir de los años treinta la tendencia se 
revierte, iniciándose otro proceso de reevangelización misionera que 
desplaza la “costumbre”, pasando primero por el anticomunismo y 
tomando luego un giro reformista hacia la segunda mitad de los se-
tentas. Cf. Le Bot, op. cit., p. 135 y ss.
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esta mutación o conversión constituye el verdadero proceso 
de transformación del pueblo indígena guatemalteco, el más 
profundo desde la conquista, ante el cual movimientos como 
la guerrilla son epifenómenos o incidencias externas, aunque 
impactantes.27 

Durante los años transcurridos en Los días de la selva se 
estaban implantando en diversas zonas del país otros focos 
guerrilleros, a saber: las nuevas FAR, reorganizadas a partir de 
militantes de las FAR de los sesentas que ante el descalabro 
de 1967 se habían replegado hacia la lucha de masas; la Orga-
nización del Pueblo en Armas (ORPA), organizada a partir de 
ciertos reductos de la vieja Regional de Occidente de las FAR 
que no aceptaron replegarse a la lucha de masas; y un des-
prendimiento del viejo PGT (comunista) fundado en la época 
de Arbenz. Los expedicionarios del EGP y estos otros grupos 
guerrilleros de los setentas no arribaron a un vacío sociopolí-
tico, sino a un medio indígena y campesino con un grado nada 
desdeñable de concientización y experiencia reivindicativa al-
canzado por métodos no armados e informado por visiones 
políticas distintas del credo insurgente. Acción Católica, que 
venía, por entronque histórico, de una tradición anticomu-
nista, por ejemplo, pese a los golpes recibidos por sus más 
comprometidos activistas de parte de terratenientes y fuerzas 
gubernamentales no había coincidido como cuerpo ni como 
proyecto con la estrategia armada hasta que algunos de sus 
miembros sí se unieron a la guerrilla en respuesta a la repre-
sión y le sirvieron “en bandeja la base social a la guerrilla”.28 
Hubo pues, motivos suficientes para al menos reconsiderar si 
efectivamente el modelo guerrillero de la lucha armada era to-
davía a principios de los setentas la única vía de reivindicación 
indígena y campesina en el campo guatemalteco. La pregunta 
sobre la pertinencia de este tipo de lucha armada (y aún del 
empleo de las armas como tal) flota sobre la época como una 
nube, como lo testimonia una novela que remite a esos años, 

27 Cf. Le Bot, op. cit., p. 92 y ss.
28 Mario Roberto Morales, Los que se fueron por la libre (México: 

Praxis, 1998), p. 65. Ver también David Stoll, op. cit., p. 128 y passim.
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donde los personajes se preguntan si más bien “la guerrilla le 
había dado al ejército y a las clases dominantes una excusa 
para destruir a toda oposición”, si más bien “les dio el pretexto 
para eliminar a la izquierda moderada y desarmada” que quedó 
más expuesta a la represión, cerrándose así el campo de la ac-
ción política de masas.29 Lo que sí queda claro es que ese cam-
po no era para nada un medio política o legalmente abierto al 
tipo de demanda maximalista de expropiación y socialización 
radical sustentada por la guerrilla. Los catequistas y activistas 
interiores a las comunidades indígenas poseían concepciones 
micro-gradualistas, se podría decir. Sólo gente cuyas palabras 
iban acompañadas de fusiles podía hablar públicamente de re-
forma agraria o expropiaciones de medios de producción en la 
Guatemala de la época sin convertirse en blanco casi instantá-
neo de ataques homicidas o “desapariciones”.

Eso hicieron los hombres que figuran en Los días de la selva, 
de Mario Payeras. Se proveyeron de armas para incursionar 
una vez más, tras los intentos impactantes pero truncos de la 
década anterior, en las regiones selváticas y montañosas del 
país a hablarles de su gran programa utópico a unos habitantes 
predominantemente mayas. Es decir, comenzaron por realizar, 
en sus propias palabras, “propaganda armada”, la única forma 
de transmitir su particular mensaje de ruptura antagónica con 
el orden establecido en un país en guerra total permanente 
contra el “comunismo”.

29 Ver Capítulo 3 de Edmundo Urrutia, Naufragio de las palabras 
(Editorial Cultura y Magna Terra Editores, 1998), p. 41. Como enfatiza 
el propio narrador, la viabilidad de una estrategia de transición pací-
fica a la democracia fue seriamente considerada por el PGT (comunis-
ta) antes del auge de la guerrilla; Carlos Figueroa Ibarra le adscribe el 
eventual abandono de esta opción al impacto de la revolución cuba-
na, cf. op. cit., 407.
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Viaje en submarino por un mundo triste

We all live in a yellow submarine.30

—John Lenon-Paul McCartney (1968)

La acción guerrillera en su modalidad foquista es siempre 
incursión, entrada, penetración, infiltración, implantación, y 
sobre todo, inmersión. Militantes esclarecidos, heroicos, ex-
cepcionalmente sacrificados y valientes, portadores de una 
buena nueva transformadora deben sumergirse en las zonas 
indicadas, en la mayoría de los casos, campesinas, según lo 
prescribe La guerra de guerrillas31 de Ernesto Che Guevara, 
para vincularse, fusionarse a ese campesinado que condensa 
la esencia del “pueblo”. Estos combatientes predestinados, 
en especial los comandantes, provienen en gran medida de 
la clase media urbana,32 pero completan sus filas con algunos 
hombres de origen obrero, campesino o indígena, que sirven 
de garantes del “indiscutible” contenido proletario y popular 
del grupo. Las zonas boscosas, agrestes, serranas, moral y 
naturalmente impolutas son el escenario primigenio donde la 
guerrilla fecunda al pueblo y el pueblo fecunda a la guerrilla 
durante las fases originarias de implantación de la columna 
madre, y de germinación de la guerra popular; la cual luego 
irradia, desciende hacia las zonas más burguesas y contami-
nadas del país hasta invadir la ciudad e instituir en el centro 
del estado la colmena mayor de la revolución. Para los co-

30 El himno del Frente Javier Tambriz, de la Organización del Pue-
blo en Armas (ORPA) llevaba la música de “Submarino amarillo”, cf. 
Santiago Santa Cruz Mendoza, Insurgentes. Guatemala, la paz arranca-
da (Santiago de Chile: LOM, 2004), p. 59.

31 Ernesto Che Guevara, La guerra de guerrillas (1960), en Obra re-
volucionaria, México: Era, 1967.

32 Con escasas excepciones, la dirigencia guerrillera en América 
Latina proviene de sectores de clase media educada. Una muestra 
estadística para la Guatemala de los sesentas arroja un porcentaje de 
100%. La proporción varía bastante para la matrícula de base, donde 
sí predominan en varios casos los combatientes de procedencia po-
pular, especialmente en el segundo ciclo guerrillero de los setentas. 
Cf. Timothy P. Wickham-Crowley, op. cit., p. 25 y ss.
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mandantes de origen urbano, la soñada entrada triunfal en la 
ciudad es el retorno del hijo pródigo al nomos, el regreso del 
inconforme marginal transformado en héroe poderoso des-
pués de sobrellevar exitosamente los rituales de purificación 
nomádica. Cuanto más sincero el compromiso de justicia rei-
vindicativa que sustancia este modelo de acción, más firme es 
su arquitectura mítica.

Esta matriz mítica, este núcleo narrativo de la guerrilla gue-
varista, se depura en Los días de la selva, obra que difiere de 
su modelo implícito, Pasajes de la guerra revolucionaria, en la 
medida en que somete a un destilado mucho más intenso ele-
mentos significativos de su precursora. Los días de Payeras 
son como el perfume de los Pasajes de Guevara. Como vimos 
en el capítulo anterior, el cuerpo glorioso del foco guevaris-
ta es la columna o colmena madre que acomete la expedición 
fundante, esa que quema las naves, sobrepasando el punto 
de retorno, para brindar el prometeico fuego de las armas al 
pueblo oprimido. Es la columna originaria aquella donde se 
templan como el acero los combatientes-militantes que encar-
nan el modelo del orden revolucionario; la matriz de la cual se 
desprenden, en el debido momento de germinación, las demás 
columnas que ofrendan el instrumento de la guerra popular a 
una población sedienta de justicia. No empece los ribetes mí-
ticos de esta trama modelo, vimos en el estudio sobre Pasajes 
de la guerra revolucionaria33 que la misma se sustenta sobre 
una dialéctica completamente racional, conducente a la purifi-
cación y concentración de la fuerza destinada a lanzarse desde 
el fuera-de-lugar político en que se constituye,34 a la destruc-
ción de los moldes de la institucionalidad burguesa vigente. 
Vimos cómo el narrador vigila el duro proceso de selección de 
los mejores, mediante el cual la comunidad político-militar (a 
la que trata como si fuera un personaje y también un cuerpo), 
se depura de los individuos ideológica, física y moralmente 
débiles. Vimos cómo la narración exhibe la transmutación del 

33 Ver  Capítulo uno de esta serie.
34 Cf. Alain Badiou, Theory of the Subject. Trans. Alberto Toscano 

(London: Continuum, 2009), pp. 41 y ss.
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foco en fuente suprema de la ley, asumiendo, cual germen del 
estado, la facultad indisputada de castigar y matar, no sólo al 
enemigo en combate, sino a civiles y compañeros o “ex-compa-
ñeros” colaboradores con el enemigo. Además, vimos cómo el 
narrador recela de las relaciones demasiado promiscuas con 
cuadros políticos ajenos a la guerrilla, independientemente de 
que sean aliados de la insurgencia o aún miembros del propio 
movimiento insurgente al cual pertenece la guerrilla (como es 
el caso de los militantes del M-26-7 de Cuba). Este recelo hacia 
los elementos extraños al inmaculado cuerpo político-militar 
se extiende a toda fuente de oportunismo y reformismo reac-
cionario que pueda contaminar el movimiento contra la dicta-
dura de Batista. La narración del Che, en fin, da cuenta de la 
coraza inmunológica que todo foco guerrillero debe erigir para 
mantener intacta su pureza revolucionaria aún en un medio 
idóneo para preservar el aislamiento como lo es la ruralía ame-
ricana. Cabría reflexionar sobre la función que cobran las posi-
ciones de relativo aislamiento o encapsulamiento geopolítico, 
es decir, ciertas concreciones del fuera-de-lugar, en el proceso 
de purificación de la subjetividad destinada a convertirse en 
término dialéctico antagónico del Capital en ciertas situacio-
nes históricas. Consideremos el rol del exilio en Lenin y sus 
principales colaboradores, la Larga Marcha de Mao, la Sierra 
Maestra de Fidel.35

Los días de la selva incrementa estas tendencias. En primer 
lugar, la identidad del grupo que es objeto de la narración, la 
colectividad guerrillera, queda subsumida por un narrador 
casi impersonal. Si bien en el texto queda claro que el narrador 
es uno de los integrantes del foco, éste no es uno más como los 
otros, pues es invisible. Describe a los otros pero no se descri-
be a sí mismo; nunca se sabe bien qué rol específico juega el 
narrador dentro del destacamento ni se delinea su carácter in-
dividual. La voz narrativa nunca emplea la primera persona di-
rectamente, sino que la escuda tras el plural (nosotros) o tras 

35 Agradezco el comentario sobre estos ejemplos de “aislamiento” 
al profesor Luis Agrait (conversación personal).
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paráfrasis eufemísticas como “quien escribe estas memorias”.36 
Habla, entonces, una especie de personaje neutro representa-
tivo del colectivo, como si, en vez de un individuo concreto, 
la guerrilla misma encarnara al narrador y personaje principal, 
mediante una voz que existiera independientemente de los inte-
grantes individuales. El foco deviene un ente autónomo que se 
narra a sí mismo. En Pasajes, las peripecias del foco guerrillero 
son narradas por una fuerte personalidad, desde una perspecti-
va claramente situada. La guerrilla es el objeto de la narración. 
En Los días, la guerrilla es el sujeto del enunciado.

Los expedicionarios del Granma, pese a los contratiempos 
imprevistos del desembarque, que incluyeron una emboscada 
y una catastrófica dispersión, hallan muy pronto sus contactos 
preestablecidos en la Sierra Maestra, recuperan las líneas de 
comunicación y abastecimiento con los militantes del llano. 
Mensajeros, cuadros políticos, periodistas, personalidades, 
comienzan a ir y venir (ante la mirada un tanto celosa, si no 
irritada, del Che). En el relato de Payeras, la columna que se 
desliza río Lacandón abajo desde la frontera de México, pene-
tra en la selva del Ixcán como si se sumergiera en submarino 
por un inmensurable mar verde. El narrador describe repeti-
damente la selva como un “océano”, retratándola cual espa-
cio natural laberíntico en el que la guerrilla deberá inscribir 
su rumbo: “… la selva comenzaba a darnos la impresión de 
un océano, sin itinerarios definidos ni puntos de llegada”.37 El 
vehículo de esta navegación es la columna guerrillera misma, 
que opera en cierto modo como un submarino, como precaria 
cápsula de organización humana que mal que bien protege a 
su tripulación, no sólo del enemigo virtual y de los peligros de 

36 Según la lectura que hace el crítico Roque-Baldovinos de esta 
borradura del yo, la mirada del narrador se convierte en “el grado 
cero desde donde el mundo vertiginoso de la revolución en marcha 
puede contemplarse con bastante fidelidad”, de acuerdo al “sujeto 
del saber” que el intelectual revolucionario pretende encarnar; ver 
Ricardo Roque-Baldovinos, “Prohibido decir ‘yo’: Los días de la selva 
y la voz de la vanguardia revolucionaria”, Istmo, No 16, julio-diciembre 
2008 (sin numeración de página, publicación en internet).

37 Mario Payeras, op. cit., p. 26.



9595

los dÍas de la selva y la consumación del foco Guevarista

la selva, es decir, de la asfixia o ahogamiento en un elemen-
to hostil, sino más que nada la protege de las posibilidades 
de disolución oportunista y reformista capaces de afectar el 
necesario proceso de purificación del sujeto revolucionario. 
Carl Schmitt es quien propone la metáfora del submarino para 
el tipo de guerra irregular que él llama, casi indistintamente, 
guerra del “partisano” o guerra de guerrillas.38 Schmitt asocia 
la metáfora del submarino al “abismo oscuro”, desprovisto de 
estatutos humanitarios, que según él, surca la guerrilla bajo 
la superficie de la guerra convencional. En nuestro caso, nos 
referimos al abismo verde de la selva, tan alejado del nomos 
nacional, donde debe sumergirse el foco guerrillero, no sólo 
para obtener algún margen de maniobra ante un aparato con-
trainsurgente que recubre la totalidad de la superficie habita-
da del país, sino para construir el sujeto revolucionario sin el 
cual parece no haber manera de plantearle un reto antagónico 
al sistema imperante. Para el destacamento del EGP que prota-
goniza el relato de Payeras, el gran océano verde desprovisto 
de itinerarios o referencias es, en cierta manera, el abismo que 
la guerrilla debe señorear, sin sucumbir, para aprovecharlo 
como plataforma estratégica de forja de sí y de aproximación 
al pueblo, elementos indispensables para darle un cuerpo al 
sujeto revolucionario en ciernes.

En Los días de la selva los protagonistas soportan meses 
de travesías agotadoras en las cuales apenas se topan con al-
gunas almas aisladas que en nada remedan las clásicas bases 
campesinas que pueblan con sus voces de bienvenida, con sus 
guisos reparadores y aún con camas y habitaciones rústicas 
pero reconfortantes los caminos rurales recorridos por Fidel 
Castro, el Che y sus compañeros, tal cual se describe en varios 
episodios de Pasajes. En el relato del comandante guatemalte-
co, pese a la proliferación de formas de vida que no dejan de 
captar la curiosidad de este narrador versado en el naturalis-
mo de Humboldt,39 la selva se presenta como un ámbito som-

38 Carl Schmitt, op. cit., p. 70.
39 Sobre la deriva humboldtiana de Payeras, ver Ana Lorena Cas-

tillo, “El paraíso recobrado. Historia y paisaje en Latitud de la flor y 
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brío, anímicamente yermo: “Llegábamos a un mundo triste, 
donde sólo con el tiempo aprendía la inteligencia a encontrar 
puntos de referencia.”40 Aquí el lector recuerda que selva no 
es necesariamente sinónimo de campo. La de Payeras se trata 
de una selva, en sentido literal, una geografía despoblada, de 
casi nulo contenido social o político, muy diferente al campo 
agreste, aislado, pero dotado de un entorno social, que tienen 
en mente teóricos del foco como Guevara y Debray cuando 
prescriben la ruralía como zona idónea de penetración e im-
plantación. Pero es precisamente ese carácter liso del espacio 
selvático, desprovisto de los itinerarios y referencias de la vie-
ja sociedad abandonada por los aventureros, el que presenta 
un plano imaginario predispuesto a la invención de un fuera-
de-lugar matricial. La selva-océano es el fuera-de-lugar (deste-
rritorializado) desde el cual, literalmente, según lo proyecta 
este texto, comienza a escribirse la utopía guerrillera en la 
estela de los trayectos recorridos por sus aguerridos fundado-
res. Es el fuera-de-lugar del descubrimiento de lo nuevo en un 
mundo nuevo donde descubrir es igual a fundar y conocer es 
edificar ante un horizonte de expectativas utópicas insoslaya-
bles. El liso no-lugar socio-político de la selva provee la tabula 
rasa donde adquiere su justo relieve la alucinada dimensión 
utópica de esta portentosa experiencia latinoamericana que 
fue la guerrilla revolucionaria. Claro, esto es lo que proyecta el 
relato. El narrador no menciona que las comunidades disper-
sas del desierto verde del Ixcán, en contacto unas veces indife-
rente, otras hostil y otras solidario con la guerrilla, pertenecen 
a un amplio movimiento social de colonización de tierras y 
autogestión, imbuido de algunos valores igualitarios y comu-
nitarios dentro de un proyecto pionero-religioso estructurado 
que antecede a los expedicionarios armados.41 Es decir, que 
los indígenas ya fundan, si no utopías, sí pequeñas comuni-

el granizo, de Mario Payeras”, en Ana Lorena Castillo y Nathalie Ga-
lland, Metáforas rebeldes: espacio y tiempo en discursos insurgentes de 
Guatemala y Chiapas (Puebla, México: Instituto de Ciencias Sociales y 
Humanidades / B.U.A.P., 2007), pp. 47 y ss.

40 Payeras, op. cit., p. 17.
41 Cf. Le Bot, op. cit., 125.
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dades concretas sustraídas de las prácticas expropiadoras de 
terratenientes y contratistas en otros lugares, inscribiendo así 
en la selva unas rutas y significaciones que convergen con el 
destacamento guerrillero encapsulado en su visión.

Camino de la perfección

El contraste entre la inmensidad verde y las precarias fi-
guras humanas que la convirtieron en escenario de un sueño 
político coloca la empresa en su perspectiva histórica deslum-
brante. La “columna madre” recibe del narrador calificativos 
elocuentes: “aquel grupo de náufragos que había arrojado la 
selva”, “ejército hambriento”, “pequeño ejército improvisado”, 
“grupo de esqueletos”, “tropa de sombras”.42 Esta tropilla ar-
mada con “mirada famélica” demasiado fácilmente evoca a los 
legendarios conquistadores alucinados que deambulaban por 
las selvas y cumbres de América en busca de El Dorado.43 Pero, 
al menos en la voz narrativa de un humboldtiano declarado 
como Payeras, voz que encarna la personalidad del foco mis-
mo, los expedicionarios foquistas se vinculan mejor al explora-
dor ilustrado que persigue una utopía inseparable del régimen 
moderno del conocimiento, según comentaremos adelante. 
En más de un sentido la alucinación de estos guerrilleros es 
bastante diferente de la que enloqueció a los conquistadores. 
Se relaciona, para empezar, con la purificación del foco. Estos 
creyentes del foco guerrillero transitan el camino de la perfec-
ción que los aproxima a la narrativa boliviana del Che (i.e., el 
Diario) y hasta cierto punto los aleja de la fase cubana contada 
en Pasajes, que han tomado como punto de partida. Inician su 
aventura en 1972. Hace apenas cinco años que ha caído el Che. 
La soledad del guerrero guevarista hipostasiado en Bolivia 
persigue a estos hombres del EGP (“En nuestro pensamiento 
estaba presente la derrota de Bolivia”).44 La columna madre 

42 Ibid., pp. 18, 26, 38, 88 y otras.
43 Cf. Juan Gil, Mitos y utopías del Descubrimiento. 3. El Dorado, 

(Madrid: Alianza Universidad, 1989).
44 Ibid., p. 18.
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surca las profundas selvas de su patria bajo las copas impene-
trables de los árboles sin fin, deambulando por meses y años 
largos, sola y sin compañía como el alma unitiva del poema 
de San Juan de la Cruz. ¿Qué sentido político tiene toda esta 
prevaricación táctica? Para el credo revolucionario ortodoxo, 
semejante actitud peca de delectación morosa en el vicio de la 
soledad. Una lectora tan competente en el tema como Marta 
Harnecker comparte esta inquietud. En la entrevista que sirve 
de epílogo a la edición nicaragüense del texto ella le pregunta 
a Mario Payeras cómo es posible que pasaran meses sin llegar 
a un lugar habitado, qué hacían procrastinando en una zona 
donde las escasas comunidades que topaban respondían con 
un hermetismo hostil, por qué se demoraron dos largos años 
(dos años tardó la guerrilla cubana en tomar el poder)45 en 
tan solo iniciar la marcha hacia las áreas pobladas de la Sierra 
(donde único se podía establecer una base política campesina 
de impacto nacional).46 Payeras responde con circunloquios, 
despliega un poco de la retórica de academia militar foquista 
popularizada por Régis Debray en la época, pero ante la insis-
tencia de Harnecker va al grano. La respuesta es… la utopía. 
En el océano oscuro y triste de la selva había una isla de luz y 
remanso, es decir una zona de colonos pobres que marcaban 
nuevas referencias y nuevos itinerarios en medio de la nada. El 
submarino podía emerger. Los expedicionarios del Ixcán se de-
moraron allí, enamorados de una comuna. Le explica Payeras 
a su entrevistadora: “En los poblados ribereños [del Xaclbal] 
vivimos incluso una de las experiencias revolucionarias más 
aleccionadoras para la guerrilla: la creación de una comuna 
popular clandestina. Quizás te sorprenda saberlo, pero así 

45 Marta Harnecker pone aquí el dedo en la llaga al aludir oblicua-
mente a una deficiencia estratégica compartida por toda la guerrilla 
guatemalteca en sus dos largos ciclos de insurgencia, deficiencia que 
ninguno de los grandes comandantes ha asumido con la claridad con 
que lo hace quien fuera cuadro nacional de propaganda de las se-
gundas FAR, Chiqui Ramírez: “La guerrilla, […] nunca, después del 
Comandante Yon Sosa, se propuso disputar realmente al Estado gua-
temalteco, ni el terreno, ni la población”; cf. op. cit., p. 293.

46 Ibid., pp. 119 y 124.



9999

los dÍas de la selva y la consumación del foco Guevarista

fue”. Y asegura el estratega: “Eran verdaderos representantes 
del campesinado desposeído de nuestra patria. Llegaban nada 
más que con sus familias […] a enfrentarse a un mundo en 
gestación, hostil y desconocido”. El texto narrativo de Payeras 
describe, como si se tratara de una epifanía, el primer encuen-
tro con este nuevo nomos que se gesta en la selva:

En las primeras horas de la tarde llegó la voz de que 
la vanguardia había topado casas. Recibimos orden de 
emboscarnos a la vera del sendero […]. Todo lo que al-
canzábamos a distinguir de la aldea era la intensa luz que 
producía el claro […]. Era una hora de profundo silencio 
en la selva, apenas turbado por los discretos movimientos 
de las aves en las ramas altas. Esperamos un largo rato, 
escuchando los latidos de nuestro corazón. Entonces 
oímos en dirección de la aldea el canto de un gallo. Era 
la primera vez, en meses, que llegaba a nuestros oídos 
aquel grato clarín. Todos nos cruzamos una mirada que 
tenía al mismo tiempo algo de aflicción y algo de júbilo. 
Ahí estaban, por fin, los pobres de nuestro país; pero 
ignorábamos cuál iba a ser su respuesta.47

Los guerrilleros contemplan ocultos entre las ramas al borde 
del camino, cual faunos voyeristas, el objeto de sus ensoñacio-
nes de implantación política. En el segundo encuentro con este 
claro de “intensa luz” decidirán permanecer, como los compa-
ñeros de Ulises en la isla encantada de la leyenda. Viven allí los 
mejores días de su gran aventura: “Nunca supimos si la felici-
dad interior que durante esa época experimentamos se debía 
al vuelco súbito de nuestra suerte o al influjo de la primavera. 
El bosque olía a miel y en nuestros caminos marchábamos so-
bre alfombras de flores amarillas que provocaban gratos vér-
tigos”.48 Asumen un ritmo de vida menos nomádico: “Desde el 
refugio perenne de la selva cultivamos pacientes la amistad de 
los aldeanos y vigilamos esperanzados el curso de los días”.49 A 
veces el narrador hace guiños garcíamarquianos, como cuando 

47 Ibid., p. 28.
48 Ibid., p. 45.
49 Ibid., p. 48.
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parece aproximar estos caseríos ignotos de la selva en cuya ve-
cindad se demora dos años, al Macondo donde un tiempo eter-
namente marginal supone descubrir e inventar el mundo una y 
otra vez: “Fue la época de los grandes inventos y del aprendi-
zaje de la vida sedentaria. Inventamos el pan, descubrimos la 
bota de hule y aprendimos el arte de navegar en balsa”.50 

El lector que conoce una narración como Pasajes de la gue-
rra revolucionaria, ubicada sin mayores digresiones ni parén-
tesis en un calendario lineal conducente a la toma del poder, 
se pregunta ¿a dónde va esta gente? Es cierto que la intensa y 
demorada relación con estos pobladores “perdidos” de la selva 
adquiere el valor formativo, en el sentido guevarista, atinente 
a un cuerpo guerrillero comprometido con la forja de inten-
sos lazos populares en el marco de nuevas relaciones sociales, 
pero... ¿Son necesarios dos años? Se produce la impresión de 
que en verdad estos expedicionarios de la columna madre se 
desvían y se detienen demasiado tiempo al margen del camino 
que conduce a la Sierra, su plataforma estratégica. Sin duda 
Marta Harnecker ha leído aquí un desvío táctico un tanto des-
concertante, de ahí sus preguntas. Sólo una investigación his-
tórica sacará a luz la combinación de factores que den cuenta 
de este hecho. En la entrevista, Payeras ofrece una explicación 
factible, aunque no del todo suficiente. Nuestra tesis es que, 
en lo que a la factura de la narración guerrillera corresponde, 
ello es, en la guerrilla narrada, la explicación es más asequible: 
la pluma de Payeras, por sobre otras consideraciones estraté-
gicas, se enfoca en el foco, en la consumación ética y estética 
del narcisismo guerrillero implícito en la propia concepción de 
Ernesto Che Guevara. Existe un narcisismo colectivo en la diná-
mica foquista. Como ya lo ha notado Eduardo Pizarro Leongó-
mez, la dinámica foquista conlleva un proceso en el cual “todas 
las energías se hiperconcentran en la pura acción, en el ensi-
mismamiento del grupo y en el encerramiento doctrinario”.51 

50 Loc. cit. 
51 Eduardo Pizarro Leongómez, Insurgencia sin revolución. La gue-

rra en Colombia en una perspectiva comparada (Bogotá: Tercer Mun-
do / Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales – Uni-
versidad Nacional de Colombia, 1996), p 36.
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La hiperconcentración, el ensimismamiento y el encerramien-
to no contradicen que la organización logre trabar una rela-
ción estrecha con alguna base social, especialmente cuando 
se trata de pequeñas comunidades aisladas. Pero, como sabe-
mos, en ciertos casos un pacto de soledad compartida puede 
ahondar el pozo de la soledad. Los lazos comunitarios son in-
dispensables para una guerrilla en cuanto medios para un fin 
estratégico. El romance con las pequeñas aldeas a la vera del 
Xaclbal relatado en Los días de la selva, que reclama nuestra 
atención y la de una lectora como Harnecker, se aproxima per-
turbadoramente a una instancia que se vuelve fin en sí mis-
ma. Ciertamente es una instancia de la consumación utópica 
del foquismo, hipostasiado como fin en sí mismo, fruto de una 
desconsideración hacia su real viabilidad estratégica similar a 
la que exhibe el Che en su última gesta en Bolivia. Tal cual se 
despliega esta trama, asistimos a una desviación del proceso 
dialéctico de constitución del fuera-de-lugar, aquí consistente 
en permanecer en el afuera utópico sin dar el salto del lugar, 
a la fuerza requerida para atravesar el lugar propio del poder 
burgués. La fuerza es el momento dialéctico del antagonismo, 
el momento constitutivo de la clase revolucionaria como masa 
que conquista el espacio legal de la clase dominante.52 Nos re-
ferimos, por supuesto a la manera en que lo presenta el relato, 
no necesariamente a la estrategia efectiva del EGP. La versión 
de Payeras se orienta en sentido casi post-estratégico. En la 
entrevista él le concede un valor intrínseco al hecho de que 
durante ese paréntesis selvático la columna madre logró crear 
un modelo en miniatura de la utopía comunista. Él aduce que 
“el único poder real en varios de los incipientes parcelamien-
tos éramos nosotros”. Más adelante asegura: 

Nada que atañera a los intereses comunales se decidía sin 
nuestra participación y aun sin nuestra decisión, tal era 
la confianza y la autoridad que se nos reconocía. […] Sin 
darnos cuenta nos habíamos ido convirtiendo en dirigentes 
de un estado en miniatura, modelo en pequeña escala de 

52 Alain Badiou, op. cit., p. 45 y passim.
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lo que un día habrá de ser la Nueva Sociedad por la que 
batallamos. En asamblea secreta expusimos la necesidad 
de que la tierra fuera trabajada en común y que el producto 
social se partiera sobre la base de la aportación individual 
y de acuerdo a las necesidades sociales.53

El autor pasa entonces a describir las tareas educativas 
(escolares) y militares (de adiestramiento) asumidas por este 
estado en miniatura en beneficio de sus “ciudadanos” clandes-
tinos. Tales detalles no aparecen en el relato. El Mario Payeras 
narrador no es tan explícito en ese sentido como el Payeras 
entrevistado, pero su relato sí aporta un recuento inmejora-
ble de una acción verdaderamente fundamental en el proceso 
de hiperconcentración y ensimismamiento del foco con su ob-
sesión utópica, en cumplimiento del más puro credo gueva-
rista. El relato nos muestra cómo el embebecimiento utópico 
con el poder va de la mano con cierta acción fundante. Esa 
acción fundante es la pena de muerte aplicada como política 
interna, casi inescapable en una gestión armada que pretende 
deslegitimar al estado existente y convertirse en ley soberana, 
cortocircuitando la institucionalidad convencionalmente esta-
blecida en una jurisdicción dada. Según he argumentado en el 
capítulo anterior, cuando se toma el fusil a título de estable-
cer otro orden, se reclama el monopolio de la violencia para 
el ámbito de poder efectivo ganado con ese gesto, por tanto, 
el acto que virtualmente se impone como realidad inminente 
es el homicidio fundante del nuevo orden. El foco guerrillero, 
autoconcebido como aparato político-militar y proto-estatal, 
ha afrontado históricamente esa disyuntiva, convirtiendo esta 

53 Mario Payeras, op. cit., p. 125. Énfasis añadido. El colectivismo 
o “comunismo de guerra” impuesto por el EGP sobre la población 
bajo su control durante el conflicto funcionó como un mecanismo 
de extracción de plusvalía de los productores indigenas, del cual se 
sustentaba la guerrilla. Explican los indígenas: “En ese tiempo […] tu-
vimos a un principio un acercamiento fraterno, lo cual fue cambiando 
paulatinamente conforme ellos […] se fueron apoderando de nues-
tras gallinas, vacas y otros productos. Todo esto, según afirmaban los 
jefes guerrilleros, pasaba desde ese momento al poder de la revolu-
ción”. Citados por Le Bot, op. cit., p. 249.
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virtualidad homicida en acción efectiva y así lo propone la 
narración guerrillera en general. El relato de Payeras eleva su 
mímesis de este modo de actuar a un grado de perfección no 
soñado (ni quizás deseado) por el propio Ernesto Che Gue-
vara. Mario Payeras nos permite ver cómo una organización 
hiperconcentrada en autoforjarse como máquina de guerra, y 
por tanto de supervivencia (dada la apuesta constante de la 
vida de sus integrantes), no puede sino convertir la violencia, 
y con ella, su consumación última, el homicidio, en clave de 
bóveda de toda su cohesión interna y de su poder en general. 
Esta clave de bóveda, por supuesto, deja de sostener la estruc-
tura y más bien la hunde, en los casos en que su peso muer-
to excede su tensión sostenedora.54 Con frecuencia conocida, 
cual cualquier cuerpo de combate regular o irregular, los gue-
rrilleros suelen matar. Cuando se mata al enemigo en combate, 
se le llama “causar bajas”, cuando se efectúa un atentado fatal 
contra una figura asociada a las fuerzas represivas o a cual-
quier entidad equivalente, se habla de “ajusticiar”. Cuando se 
mata al compañero o al civil simpatizante por “debilidades” 
ideológicas, errores, deserción o traición, se habla también de 
ajusticiar o de “fusilar”.55 Las muertes causadas a civiles y a 
otras terceras partes inocentes como producto colateral de la 
violencia o de acciones de terror indiscriminado se califican 

54 Jaime Arenas da cuenta de la lucha interna traducida en juicios 
y condenas de muerte que casi paraliza al ELN, en Colombia, hacia 
fines de la década del sesenta; cf. Jaime Arenas, La guerrilla por dentro 
(Bogotá: Ediciones Tercer Mundo, 1971), pp. 123 y ss.

55 “Bajo la denominación de ‘fusilamientos’, la CEH registró al-
gunas ejecuciones arbitrarias de integrantes de los mismos grupos 
insurgentes. Aplicando lo que se denominó ‘justicia revolucionaria’ 
se tomó en algunos casos la decisión de dar muerte a algunos com-
batientes por intentos de deserción, sospechas de colaborar con el 
enemigo y otras acusaciones similares. De cualquier modo, en estos 
casos se violó abiertamente el derecho a la vida y todos los princi-
pios del debido proceso.” Cf. Comisión para el Esclarecimiento His-
tórico de las Violaciones de los Derechos Humanos y los Hechos de 
Violencia que han Causado Sufrimientos en la Población Guatemalte-
ca (CEH), Guatemala, memoria del silencio; Tomos I-XII. (Guatemala: 
F&G Editores, 1999). 
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de muertes lamentables,56 pero necesarias, atribuidas a las in-
justicias del sistema. No es un lenguaje muy diferente del que 
emplean las fuerzas represivas del estado. Los bandos insur-
gentes y contrainsurgentes comparten casi los mismos eufe-
mismos a la hora de representar cómo matan a seres humanos. 
Mario Payeras no agrega nuevos eufemismos al lenguaje usual, 
sino escenarios narrativos en los cuales el acto de matar a un 
compañero de luchas porque no se ajusta al grupo se convier-
te en una bella manera de enriquecer el valor moral y estético 
de la lectura. El resultado nos recuerda al “asesinato conside-
rado como una de las bellas artes” postulado (con una ironía 
que Payeras no asume) por el gran Thomas De Quincey.57

El homicidio fundante contado en medio de Los días de la 
selva ocurre precisamente durante la época en que el foco 
del EGP vive su trance de poder “en miniatura” gobernando 
la remota comuna revolucionaria en cuyas inmediaciones per-
manece dos años. Payeras dedica varias páginas al episodio 
de la ejecución de uno de los 15 integrantes de la expedición 
originaria que muestra preocupantes señales de inadaptación, 
irritabilidad y resentimiento y que, en consecuencia, decide 
pedir relevo o licenciamiento; petición que se le niega, y éste 
retira. El mando de la guerrilla decide, entonces, ejecutarlo 
como medida preventiva. Tomemos en cuenta que no se trata 
de un desertor ni de un traidor, figuras que sí están sujetas a 
fuertes sanciones, incluyendo la pena de muerte, en muchas 
convenciones militares, dependiendo de la gravedad del caso. 
El episodio se refiere a alguien que solicita licenciamiento. En 
el capítulo previo señalamos el carácter especial que cobran 

56 Se le adjudica a la guerrilla un 3% de las víctimas civiles: “Las 
masacres, es decir, las muertes colectivas de población en estado de 
indefensión, son parte de los hechos de violencia cometidos por la 
guerrilla […]. La CEH tomó conocimiento de diversos actos de este 
tipo, ocurridos especialmente entre 1981 y 1982. Los registrados por 
la CEH son 32. La CEH dispone de información veraz en el sentido de 
que en algunas de estas masacres se habría dado muerte a mujeres y 
niños”. Ibid. Ver nota 10 supra.

57 Thomas De Quincey, Del asesinato considerado como una de las 
bellas artes (Madrid: Valdemar, 2004).
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estas situaciones de disciplina militar en una organización de 
eminente carácter político, como el foco guerrillero, donde el 
soldado es también un militante adherido a un ideario y a un 
programa. En tal caso, toda indisciplina militar cobra un carác-
ter de disensión política y viceversa, lo que reduce el campo 
disponible para ejercer la crítica y el criterio político, y la po-
sibilidad de la democracia del grupo a casi cero, dada la obvia 
preponderancia que cobra el argumento de la fuerza sobre el 
argumento de la razón en el contorno militarizado del foco.58 
Esta aporía sin aparente salida hasta la fecha, propia de las or-
ganizaciones político-militares aparece en Pasajes de la guerra 
revolucionaria, pero allí, pese a la reputada crueldad del Che, 
el narrador nunca postula la ejecución preventiva de compa-
ñeros por el mero hecho de mostrar síntomas de desafección 
o de solicitar licencia. 

Payeras no tiene problemas con ello. Su lenguaje pastoral, 
próximo al discurso cristiano sobre la oveja descarriada, en-
dulza lo que en verdad constituye un pliego acusatorio y un 
acta condenatoria de tipo inquisitorial. El acta que levanta 
contra Efraín refiere cómo “agotamos todos los recursos que 
teníamos a nuestro alcance para rescatarlo”. Entre las faltas 
que convierten a Efraín en potencial oveja perdida se menciona 
que “recelaba […] de todo aquello que implicaba su individua-
lidad frente al deber colectivo”. Otras faltas eran: “confesar su 
escepticismo” sobre las perspectivas de lucha y dudar del apo-
yo popular.59 Se resumen los intentos para recuperar su alma: 
“Tratábamos de conmoverlo y ganarlo otra vez para el grupo”. 
Pero todo esfuerzo es vano. Como en el discurso pastoral, se 

58 Víctor Ferrigno, dirigente del EGP que escapa de ser ejecutado 
por sus compañeros de armas en esa organización, afirma que “mu-
chas veces, ante la falta de argumentos en un debate se optaba por el 
fusilamiento” y pregunta: “¿cómo se hace entender a un comandante 
de poca formación la diferencia entre un espía y un disidente con ra-
zones de principio?”. El narrador de Los días de la selva que opta por 
el fusilamiento es un comandante con mucha formación. Citado en 
Dirk Kruijt, Guerrilla: guerra y paz en Centroamérica (Guatemala: F&G 
Editores, 2009), pp. 112-113.

59 Payeras, op. cit., pp. 49-51.
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adjudica la falla moral a una interioridad sublevada por la 
duda y el escepticismo (i.e., la impermeabilidad a la fe) que 
aleja al alma del rebaño y la conduce a una desobediencia 
amparada en el fuero individual, renuente a la penetración 
de la mirada pastoral.60 Todo indica que, para Payeras y sus 
acompañantes, el pecado de Efraín no es otro que su poten-
cial de desobediencia. Si bien el reo no ha cometido ningún 
acto específico de desobediencia, esta mera propensión 
basta como signo fatal de que su conciencia interior no es 
por completo transparente a la jefatura revolucionaria, es 
decir, a sus pastores. De manera que el pobre Efraín “termi-
nó de aislarse definitivamente y selló su destino”. Se le apli-
ca entonces, nada menos que la ejecución preventiva, even-
to que Payeras resume ‘artísticamente’ así: “Lo fusilamos en 
abril, una mañana en que cantaban muchos pájaros. Era el 
grato ruido del mundo que el condenado dejaría de oír en 
poco tiempo”. En fin, una experiencia dolorosa pero recon-
fortante para las bellas almas del rebaño revolucionario, si 
nos atenemos a las ponderaciones que hace el narrador al 
concluir el fusilamiento: “Al volver a nuestros puestos, un 
silencio significativo se hizo en el campamento. La guerrilla 
había alcanzado la madurez. Probablemente, a partir de en-
tonces todos fuimos mejores.”61 Ciertamente Payeras y sus 
socios se convirtieron en mejores inquisidores de sus com-
pañeros, si nos atenemos a señalamientos actuales sobre 
su responsabilidad en sucesivas ejecuciones internas del 

60 Sobre la naturaleza del régimen disciplinario pastoral, cf. Mi-
chel Foucault, Security, Territory, Population. Lectures at the Collége 
de France 1977-1978. Trans. By Grahan Burchell (New York: Palgrave 
Macmillan, 2007), p. 184. Es de advertir que, como tantas otras insti-
tuciones, la guerrilla latinoamericana no deja de estar permeada por 
algunos aspectos del régimen disciplinario pastoral que tanto ha con-
tribuido a la “gobernabilidad” del individuo moderno.

61 Yvon Le Bot, al comentar la particular inclinación del EGP por 
las ejecuciones internas, realiza una interpretación expedita de este 
pasaje: “Esta pureza y esta solidaridad adquiridas y selladas por la 
sangre, son las de los terroristas”, en op. cit., p. 214. Ver otra interpre-
tación en Ricardo Roque Baldovinos, op. cit.
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EGP.62 En suma, si según el lenguaje de este episodio Efraín 
aparece como una “oveja perdida”, también es un chivo, es de-
cir, un chivo expiatorio; es el fármaco que absorbe los pecados 
de la comunidad, aquél cuya expulsión purifica a esa comuni-
dad y, en este caso, sella su pureza utopista. Efraín es también el 
tercero excluido que garantiza el cierre de la comunidad en tor-
no a una identidad dada y define su borde fatal, el precipicio de 
no retorno para el resto de los miembros. Ahí radica el aspec-
to fundante de su ejecución. Si unimos a este acto purgativo el 
paréntesis utópico antes descrito, surge ante nuestra reflexión 
una de las aporías políticas de la comunidad de los iguales63 ar-

62 Tanto Mario Payeras como su esposa Yolanda Colom, autora de 
otro testimonio guerrillero (Mujeres en la alborada: Guerrilla y partici-
pación femenina en Guatemala. Guatemala: Artemis & Edinter, 1998), 
han sido señalados como responsables de ejecuciones internas de di-
sidentes de la guerrilla. Jorge Dalton, hijo del poeta y revolucionario 
salvadoreño, ha denunciado el caso de Guisela Irasema López y Aida 
Aguilú, ejecutadas por el EGP en junio de 1981, en Nicaragua, con 
ayuda y encubrimiento del gobierno sandinista, después que, tras 
escapar de centros de torturas del ejército donde fueron confinadas 
en 1979, éstas se reincorporaron a su organización y señalaron haber 
visto a altos dirigentes del EGP colaborar con los militares en los inte-
rrogatorios. Dalton alega que las dos compañeras fueron ejecutadas 
por órdenes de la Comisión Ejecutiva del EGP (a la que pertenecía, a 
la sazón, Mario Payeras) cuerpo que, según Dalton estaba interesado 
en encubrir informaciones poco edificantes sobre la conducta de la 
dirigencia del EGP ante el ejército represor. Poco más tarde, otros 
parientes y compañeros que trataron de esclarecer estas dos ejecu-
ciones, fueron también fusilados por el EGP. Asegura Dalton que “[Pa-
yeras] es la persona que estaba a cargo de la estructura militar de esa 
organización, se le señala como uno de los máximos responsables en 
este crimen […]. Su esposa Yolanda Colom […e]s otra de las perso-
nas que se le vincula con mayor responsabilidad. En esa época [ella] 
fungía como responsable política del EGP, era la encargada de sacar a 
Guisela y a Aída Marilú a los interrogatorios y elaboraba los informes 
que sirvieron posteriormente para que se consumara la ejecución. 
Ver Jorge Dalton, “La noche de los asesinos”, Cultura, El Salvador (ob-
tenido en http://www.c ubanet.org/).

63 Aquí me beneficio del tratamiento que da Rancière a las parado-
jas y aporías políticas de la “comunidad de los iguales”; cf. Jacques 
Rancière, Aux bords du politique (Paris: Gallimard, 2007), p. 147 y ss.
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mados encarnada por la columna madre de la guerrilla. Para 
comenzar a realizarse sobre el terreno de combate, tal cual 
le corresponde a una organización político-militar, esta co-
munidad debe enclaustrarse en función de preservar, no sólo 
su seguridad, sino esa misma igualdad guerrera, más afín a la 
igualdad-en-la-obediencia propia de militares y monjes, que a 
la asociación de hombres libres predicada por los ur-comunis-
tas del siglo xix. Tanto el paréntesis utópico realizado en la 
soledad selvática como la purga homicida de sus miembros 
“débiles”, nos revelan que cada avance en el cumplimiento de 
la hipóstasis ideal significa un mayor grado de exclusión del 
mundo social externo, un mayor afianzamiento metafísico del 
afuera. Lo cual lógicamente contradice el móvil político de una 
estrategia revolucionaria supuestamente volcada a movilizar a 
los pobres de toda la nación. Este es otro matiz de la metáfora 
del submarino a la cual hemos acudido. 

El texto también asigna varias páginas, las últimas del rela-
to, al caso del traidor llamado Fonseca, relatado con la misma 
retórica pastoral, aunque con tono aún más edulcorante, hen-
chido de comprensión y amor por el compañero desviado que 
no se vacila en “ajusticiar”. El único otro episodio de armas, 
aparte de estos dos fusilamientos, que recibe atención com-
parable, es el “ajusticiamiento” de Luis Arenas, terrateniente 
local conocido como el Tigre de Ixcán. Es significativo, para 
entender la clave de articulación narrativa de este texto, que le 
dedica más páginas a la violencia cometida contra los propios 
integrantes de la guerrilla, contra sus infaltables desertores y 
traidores, que al reporte directo de combates contra el ejér-
cito enemigo. Ello se vincula al proceso de ensimismamiento 
hiperconcentrado del foco que ya hemos referido y que redun-
da en un camino de la perfección autocontemplativa en el cual 
la organización se representa como entidad que cumple su 
esencia en la hipóstasis gloriosa de su encapsulamiento puri-
ficador, independientemente de su viabilidad estratégica real. 
No importa que la organización entable algunos vínculos con 
comunidades, no importa cuántos votos de amor, adhesión 
y solidaridad por el pueblo y por la mayoría indígena de su 
país exprese sinceramente este narrador (encarnado como la 
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guerrilla en persona), el imperativo central de esta desviación 
de la trama foquista no es otro que representar una empresa 
heroicamente realizada, a la altura de los valores revoluciona-
rios que sustenta la tradición guevarista, y sólo a ella se paga 
tributo de lealtad. El relato de Mario Payeras logra condensar 
así su experiencia con el EGP en una cápsula literaria adecua-
damente representativa del ideal guevarista. Ello explica que 
los personajes de Payeras coincidan tanto con la metáfora del 
submarino adelantada, desde perspectiva un tanto distinta, 
por Carl Schmitt. Pues también tripulan, aislados en su culto 
heroico, un submarino que se desliza por los profundos abis-
mos éticos de un mundo triste.

Pero si un rasgo caracteriza la escritura de Payeras en ge-
neral, incluyendo las otras crónicas, ensayos y poemas que 
publicó, además de Los días de la selva, es la conciencia de ins-
piración ilustrada, que nunca lo abandona. Él narra la consu-
mación y clausura de la concepción insurreccional guerrillera 
y foquista como si atendiera a la conclusión de un episodio de 
la historia natural, como si la dialéctica de las luchas humanas 
respondiera a una marcha cósmica de desarrollo del mundo 
como conciencia, que sintoniza con la voz impersonal del na-
rrador asumida como conciencia de la guerrilla. El problema 
de esta subsunción del sujeto en el cosmos es que el sujeto 
en cuanto gestor del acontecimiento se adhiere a la historia, 
neutralizando el fuera de lugar mismo del acontecimiento. El 
acontecimiento se convierte en un lugar más en la marcha de 
una historia cósmica. 

Dado ese cumplimiento cósmico, el relato queda suspendi-
do allí donde se completa la germinación y reproducción de 
esa semilla y matriz que es la columna madre de la guerrilla. 
Payeras apenas cubre el tsunami contrainsurgente del ejército 
que ataca a la población indígena, causando una mortandad 
civil sin precedentes en la historia militar latinoamericana, con 
objeto de drenarle el agua al pez de la “subversión”. Entre los 
cientos de miles de desplazados por la violencia genocida, no 
pocos se “unen” a la guerrilla, más bien buscando algún refu-
gio ante la matanza metódica y cruenta de civiles realizada 
mediante ejecuciones, quema, mutilación y violación de niños 
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y mujeres en presencia pública, realizada por los militares en 
aplicación de las enseñanzas de los asesores israelíes y estado-
unidenses.64 El narrador menciona cómo cientos (meses más 
tarde serán miles) de indígenas y campesinos entran a la gue-
rrilla, lo que crea una crisis de refugiados a su interior y diluye 
peligrosamente la consistencia político-militar, tanto de la co-
lumna madre, como de las nuevas columnas derivadas de ella. 
El submarino hace agua, debe confinarse a la superficie para 
no zozobrar. La relación con los civiles ya no es idílica como en 
la época de la pequeña comuna. La utopía reconfortante como 
un cocuyo, aislada en el no-lugar de una geografía supuesta-
mente virgen, se contamina ahora en la Sierra superpoblada. 
La situación es ambigua. Los indios refugiados se convierten 
en cuasi-prisioneros de los guerrilleros que los protegen, pues 
constituyen, además de aliados, enemigos internos en poten-
cia. Advierte el narrador: “La vigilancia de la guerrilla hubo 
de poner entonces un ojo sobre la tropa enemiga y otro sobre 
probables confabulaciones de refugiados. El trabajo político se 
redobló y la disciplina se hizo más estricta”.65 Hasta ahí lle-
ga el libro. La evaluación político-militar que cierra la obra se 
convertirá en pronóstico de las fallas que, al momento de ir 
a prensa la edición sandinista del texto, ya habían sellado la 
derrota estratégica del EGP:

Sabíamos que las fuerzas armadas con que contábamos 
eran del todo insuficientes para retomar la iniciativa mili-
tar y provocar un cambio en la situación de cerco y de 
ofensiva enemigas. Para modificar la situación en la me-
dida que era necesario hacía falta emprender una campaña 
militar continuada y victoriosa que obligara al adversario 
a colocarse a la defensiva y a aflojar la presión sobre las 
aldeas. Con los efectivos que contábamos y los incipientes 
grupos de autodefensa local esto era irrealizable.66

Pero este relato no sólo persigue inscribir una lección es-
tratégica, sino un conjunto de vivencias humanas encapsula-

64 Ver nota 9 supra.
65 Payeras, op. cit., p. 98.
66 Ibid., 108.
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das en una interpretación extrema del modelo guevarista de la 
acción insurreccional. El texto coloca tan azarosa experiencia 
bajo el imperativo del conocimiento que en todo momento 
acompaña la aventura del narrador. Aquí retomo la deriva natu-
ralista de Payeras antes aludida. En su lectura del ensayo poéti-
co-científico-político del mismo autor titulado Latitud de la flor 
y el granizo, Ana Lorena Carrillo señala ciertas reelaboraciones 
del discurso naturalista de Alexander von Humboldt. Observa 
cómo el estratega reorienta el naturalismo objetivista del sabio 
explorador para configurar el amplio conocimiento de la geo-
grafía centroamericana obtenido en sus largas andanzas por el 
Istmo, haciendo gala de un afán descriptivo que “funciona como 
una refundación del espacio guatemalteco”.67 Según nos sugiere 
Carrillo, el impulso formal descriptivo, muy próximo al cientifi-
cismo naturalista, le sirve a Payeras para, en cierto modo, des-
realizar el espacio demasiado real de un país sujeto a un estado 
neocolonial aplastante, superponiéndole otra mirada, exterior 
a los códigos de ese estado, reveladora de un espacio de la ex-
periencia diferente, de otros puntos de referencia e itinerarios 
donde quepa la imaginación utópica. Coincido con Carrillo en 
que ya algo de eso vemos en Los días de la selva. Sencillamente 
no se ha leído esta obra si no se recuerda el toque singular que 
le confieren las pausadas descripciones del barroco mundo 
selvático y de los ritmos y dimensiones nuevos que descubre 
el expedicionario destinado a habitarlo por largas tempora-
das. Los verbos “avistar”, “aprender”, “conocer”, “descubrir”, 
“adivinar” se reiteran conspicuamente en el relato. La selva se 
convierte también en una gran biblioteca verde que sustituye 
la biblioteca libresca. Payeras remarca cómo “la espléndida bi-
blioteca que habíamos acumulado a lo largo de meses había 
sido arruinada por la acción de los elementos”. Los guerrilleros 
se truecan en lectores del libro del cosmos. Abundan pasajes 
descriptivos, pautados por el estribillo “aprendimos”:

Pronto aprendimos que de la plaga de zancudos y jejenes 
más valía olvidarse. El canto melancólico de la guancolola 
marcaba las horas aquellos días de lluvia y soledad. Apren-

67 Ana Lorena Carrillo, op. cit., p. 42 y ss.

los dÍas de la selva y la consumación del foco Guevarista
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dimos a distinguir las hojas buenas para envolver tamales 
y conocimos el bejuco del que se obtiene té y es a la vez 
resistente para el amarre de las casas. […] Mientras tanto, 
aprendimos a orientarnos rudimentariamente, utilizando 
la luz y los acontecimientos del terreno. Por de pronto 
nos aventurábamos por en aquel silencio de mariposas 
y luciérnagas.68

[…]
Aprendimos a destazar animales y a extraer de aquel reino 
vegetal los raros recursos de sobrevivencia que ofrece: 
nueces de corozo, palmitos, zapotes, zunzas. Aprendimos 
a orientarnos, a distinguir los mil ruidos del bosque y nos 
iniciamos en la ciencia de calcular la edad de los retoños, 
la antigüedad de las huellas, la profundidad de los vados 
y el azimut de los rumbos.69

Escribir sobre la aventura guerrillera comporta un escrú-
pulo pedagógico y crítico nada desdeñable en Payeras. Dicha 
vocación abre una escotilla de escape del submarino en que se 
ha labrado una versión extrema del dogma guevarista. Ello le 
permite a este autor, no sólo plasmar la consumación gloriosa 
del foco guerrillero en un relato seductor y coherente como 
Los días de la selva, sino contribuir más adelante, en obras 
posteriores, a la crítica de la tradición revolucionaria de la iz-
quierda latinoamericana. Él es autor de otros libros sobre la 
carrera de las armas a la cual dedicó casi dos décadas de su 
vida. Uno de ellos, Trueno en la ciudad,70 escrito cuando era 
jefe de la guerrilla urbana, combina el análisis estratégico con 
la crónica de la acción. Asoma en ese texto cierta conciencia 
de Payeras sobre el laberinto sin salida de ese modelo de lucha 
armada. El otro, Los fusiles de octubre,71 presenta un análisis 

68 Ibid., p. 17.
69 Ibid., p. 47.
70 Mario Payeras, El trueno en la ciudad: episodios de la lucha ar-

mada urbana en Guatemala (Mexicali: México: J. Pablos Editor, 1987). 
Ver Cap. 3.

71 Mario Payeras, Los fusiles de octubre: ensayos y artículos militares 
sobre la revolución guatemalteca 1985-1988 (México: J. Pablos Editor, 
1991).

 caPÍtulo dos



113113

72 Mario Payeras, Asedio a la utopía: ensayos políticos 1989-1994 
(Guatemala: Luna y Sol / Magna Terra, 1996).

histórico de la derrota estratégica del EGP, organización que 
ya él ha abandonado en 1985 por diferencias con la Comisión 
Ejecutiva. En los ensayos políticos reunidos bajo el título de 
Asedio a la utopía,72 a principios de los noventa, ya Payeras 
se distancia definitivamente de la ortodoxia marxista-leninista 
y, como buen humboldtiano, apuesta al poder liberador del 
saber científico y a la refundación civilizacional regida por una 
ética ecologista. La certeza cósmica sustituye los avatares aza-
rosos del acontecimiento. Los días en la selva queda, entonces, 
como máximo punto de coherencia estructural de una concep-
ción de la acción política armada que luego de pasar por ese 
umbral, deberá atravesar, independientemente de la cronolo-
gía, por inflexiones que confirman, deniegan o someten a la 
ambigüedad y la irresolución sus presupuestos teóricos, ima-
ginarios y vivenciales. Corresponde al  Capítulo tres de esta 
serie recorrer esas otras inflexiones en lo que a la narrativa 
guatemalteca del enfrentamiento armado respecta.

los dÍas de la selva y la consumación del foco Guevarista
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Otras 
narraciones 
de la guerrilla 
guatemalteca

 Capítulo tres

Fracaso, lenguaje de fondo, pista de otro lenguaje 
más exigente, difícil de entrever es tu letra.

—Rafael Cadenas 

La espera ignora y destruye aquello que espera. La 
espera no espera nada.

—Maurice Blanchot

Ama aquello en lo que no creerás dos veces.
—Alain Badiou

Desde que los conspiradores de la administración esta-
dounidense y el conciliábulo oligárquico-castrense del 
país1 derriban el gobierno democrático de Jacobo Ar-

benz en 1954, el estado guatemalteco asume la contrainsur-
gencia como su forma de gobernabilidad. Como dice Edelber-
to Torres-Rivas, el aparato de poder antiarbencista construye 
a su propio enemigo antes de que éste se constituya,2 pues 
comienza a erigir un estado contrainsurgente que niega todo 
espacio a la diferencia política e institucionaliza el estado de 
excepción permanente antes de que siquiera exista una insur-

1 Cf. Gregorio Selser, El guatemalazo. La primera guerra sucia. (Bue-
nos Aires: Ediciones Iguazú, 1961); Stephen Schlesinger y Stephen 
Kinzer, trad. Romeo Medina et al. Fruto amargo: la CIA en Guatemala 
(México: Siglo XXI, 1982).

2 Edelberto Torres Rivas, “Prólogo”, en Gabriel Aguilera Peralta, 
Jorge Romero Imery et al., Dialéctica del terror en Guatemala (San 
José: EDUCA, 1981), p. 14.
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gencia que lo “amerite”. Así, las diversas narraciones de la 
experiencia guerrillera en Guatemala se recortan sobre una 
gesta de resistencia ininterrumpida contra la gobernabilidad 
contrainsurgente de tal estado, que abarca desde 1960 hasta 
1996. La que ya se conoce como “la guerra de los 36 años” tuvo 
dos ciclos o fases de actividad estrictamente guerrillera: la pri-
mera se extendió desde 1962 hasta finales de esa década; la 
segunda se implanta a partir de 1972 y experimenta la derrota 
estratégica en 1982, pero medra con miras a una negociación 
beneficiosa hasta que se firma el Acuerdo de Paz Firme y Du-
radera en 1996. Muchos actores de la insurgencia, incluyendo 
los jefes, participaron en ambos ciclos. No se habían enfriado 
las cenizas de un ciclo guerrillero cuando ya comenzaba el si-
guiente. Las organizaciones de los setentas entroncaron con 
las de la década anterior. 

Protagonizaron el primer ciclo dos organizaciones estrecha-
mente vinculadas en su origen: las Fuerzas Armadas Rebeldes al 
mando de Luis Turcios Lima y el MR-13 capitaneado por Marco 
Antonio Yon Sosa.3 Ambos oficiales del ejército guatemalteco, 
Yon Sosa y Turcios Lima pasaron por las escuelas de contrain-
surgencia de Estados Unidos y en par de años se convirtieron 
en los fundadores de la guerrilla moderna en Guatemala, apli-
cando en negativo las lecciones aprendidas. Ello no es una iro-
nía sino una muestra de lo que señala Torres-Rivas: la iniciativa 
contrainsurgente creó a su enemigo insurgente. El MR-13 se 
desbanda en 1967 y luego de la caída de su jefe, se extingue por 
completo cerca de 1973. Pero reductos de las FAR sobreviven 
tanto a la muerte de Turcios Lima en 1966 como a la ola de te-
rror estatal que le sigue, replegándose hacia la ciudad y mante-
niendo una actividad clandestina que le permitirá implantarse 
en la selva del Petén a los pocos años. Las dos organizaciones 
guerrilleras que debutan en los setentas, el Ejército Guerrillero 
de los Pobres (EGP) y la Organización del Pueblo en Armas 
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3 Turcios y Yon Sosa emergen como cabecillas indiscutibles de 
la opción armada con el levantamiento militar que protagonizan en 
1960, en el cual representaban a elementos del cuerpo castrense in-
conformes con la remodelación del ejército como aparato contrain-
surgente.
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(ORPA), provienen de desprendimientos disidentes de las FAR 
ocurridos en la transición entre décadas.4 Estos tres grupos 
y un desprendimiento armado del Partido Guatemalteco del 
Trabajo (comunista)5 se unen en 1982 bajo una sombrilla lla-
mada Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG),6 
en manos de la cual quedan las negociaciones de paz cumpli-
das en 1996. Casi cada organización y cada avatar de ese largo 
y azaroso proceso de resistencia cuenta hoy día con alguna 
narración particular que canta sus hazañas y sus penas para 
la posteridad. En ese abigarrado contexto nacional, el texto al 
que dedicamos otro estudio en esta serie, Los días de la selva, 
de Mario Payeras, casi la única narración guerrillera abordada 
por la crítica fuera de su país, se ve acompañado de un coro 
de voces diferentes que complican sus referencias monolíticas 
al evento revolucionario guatemalteco y relativizan su obvio 
posicionamiento como modelo de la acción y de la narración 
autorizado por las organizaciones revolucionarias oficiales.

Los días de la selva se publicó en 1981 tras recibir el Premio 
Casa de las Américas en La Habana, y figuró como imagen re-
presentativa de toda la guerrilla guatemalteca cuando en ver-
dad retrataba un momento muy puntual del proceso. La nove-

otras narraciones de la Guerrilla Guatemalteca

4 Para una relación detallada de la evolución organizativa de estos 
grupos, ver Régis Debray y Ricardo Ramírez (Rolando Morán), “Gua-
temala 3”, en Régis Debray, La crítica de las armas / Las pruebas del 
fuego-2 (México: Siglo XXI, 1975), pp. 247-339.

5 El PGT (adscrito a la liga de partidos marxistas-leninistas de la 
Tercera Internacional) se funda en 1949 en el único período de go-
bierno democrático conocido por Guatemala (1944-1954), en medio 
del cual fue electo Jacobo Arbenz. A partir de 1960 el PGT, presiona-
do por la represión contrainsurgente, aprueba la estrategia de lucha 
armada y mantiene desde entonces relaciones estrechas pero conflic-
tivas con los grupos insurgentes. Cf. Carlos Figueroa Ibarra, “Izquier-
da y violencia revolucionaria en Guatemala (1954-1960)”, Fermentum, 
Año 16, No. 46, mayo-agosto 2006, pp. 395-414.

6 Entre 1982 y 1985 surgieron otras dos organizaciones no perte-
necientes a la URNG: el MRP-Ixim, Octubre Revolucionario y PGT-6 
de Enero. La primera, MRP-Ixim, fue duramente reprimida por el EGP, 
que asesinó y torturó a decenas de sus miembros. Cf. Mario Roberto 
Morales, Los que se fueron por la libre (México: Praxis, 1998), p. 90.
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la Los compañeros, de Marco Antonio Flores,7 publicada veinte 
años antes del acuerdo de paz, se anticipó al testimonio de Paye-
ras pero fue silenciada por cierto establishment político-literario 
hispánico.8 La guerrilla guatemalteca en verdad empieza a verse 
narrada con la amplitud histórica que le corresponde, a partir 
del Acuerdo de Paz Firme y Duradera de 1996. En obvio prove-
cho del espacio de expresión que provee la paz, y motivadas por 
la clausura histórica de una larga experiencia, las narraciones 
guerrilleras van multiplicándose en los noventas y a principios 
de este siglo. Sus narradores han militado en distintos frentes y 
niveles de sus organizaciones; asumen voces intradiegéticas, in-
mersas en el proceso que relatan y no pocos dan cuenta de una 
trayectoria que abarca los dos ciclos de la guerrilla.9 Los autores 
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7 Marco Antonio Flores, Los compañeros (México: Joaquín Mortiz, 
1976).

8 La novela se destinó a la publicación en 1971, pero no pudo salir 
hasta 1976. Sobre los factores políticos de esta demora, ver más ade-
lante en este capítulo.

9 Para propósitos de este análisis el efecto de “dar testimonio” sobre 
la experiencia guerrillera se verifica tanto en las narraciones ceñidas al 
dato factual como en aquellas que admiten la ficción. No pretendo con-
siderar las narraciones guerrilleras como expresión de otro género que 
el correspondiente a la categoría general de la narración escrita; sólo 
procuro designar un conjunto de textos que articulan la experiencia 
de la guerra irregular o insurgente conocida en América Latina como 
guerra de guerrillas. En este sentido me separo de la amplia tendencia 
crítica que hasta finales del siglo pasado intentó fundar el testimonio 
como un género literario, en la que se incluye mi libro Narraciones de 
testimonio en América Latina (Río Piedras: Editorial de la Universidad 
de Puerto Rico, 1991) y otras referencias centrales, como John Bever-
ley, “El testimonio en la encrucijada.” Revista Iberoamericana 164-165 
(Julio-Diciembre 1993), y Sklodowska, Elzbieta, Testimonio hispano-
americano: Historia, teoría, poética (New York: Peter Lang, 1992). Para 
un análisis que enfoca el acto testimonial asumible por enunciados 
narrativos irrespectivamente de su género o subgénero discursivo o 
literario, ver, Paul Ricoeur, “The Hermeneutics of Testimony”, in Paul 
Ricoeur, Essays on Biblical Interpretation (Philadelphia: Fortress Press, 
1980). Un relato de ficción puede constituir un acto tan testimonial 
como un relato factual. Como dice Jaques Rancière, “testimony and 
fiction come under the same regime of meaning”; cf.. The Politics of 
Aesthetics (London: Continuum, 2004), p. 37. Ver más en nota 76.
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no vacilan en identificarse con la voz narrativa que correspon-
de al personaje principal del relato, si bien los relatos de ficción 
mantienen las correspondientes mediaciones al respecto.10 
Mas no todos los narradores son comandantes como Payeras. 
Tampoco asumen una autoridad estratégica ni necesariamente 
se adecuan en la misma medida a la normatividad del proyecto 
político revolucionario. Más de una narración asume de lleno 
un carácter heteronormativo y aún severamente crítico ante la 
ortodoxia foquista, las derivas militaristas y la dirección erra-
da que según algunos caracterizó al proceso. Pero si bien no 
todos los textos comparten la mirada estratégica configurada 
en el modelo de Payeras, la mayoría comparte su espíritu de 
resistencia y verbaliza una contra-conducta antagónica a la go-
bernabilidad contrainsurgente impuesta por el estado nacido 
de la alianza estadounidense-oligárquica en 1954. La muestra 
seleccionada para este estudio consta de 14 textos11 publica-
dos con posterioridad a Los días de la Selva (con la excepción 
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10 En las ficciones de Marco Antonio Flores y Edmundo Urrutia los 
narradores no reparan en proporcionar índices que persiguen identi-
ficarlos con los autores reales.

11 Pertenecen a 12 autores, ya que incluyo más de un texto de Mar-
co Antonio Flores. Cf. Marco Antonio Flores, Los compañeros (México: 
Joaquín Mortiz, 1976); En el filo (México: Editorial Praxis, 1993); Los 
muchachos de antes (México: Alfaguara, 1996); (Mario Payeras, True-
no en la ciudad. Episodios de la lucha armada urbana de 1981 en Gua-
temala (México: Juan Pablos Editor, 1987); Ángel Cantú Aragón, La 
hora cero en tiempos de guerra (Guatemala: Artemis & Edinter, 1997); 
Yolanda Colom, Mujeres en la alborada. Guerrilla y participación feme-
nina en Guatemala, 1973- 1978 (Guatemala: Artemis & Edinter, 1998); 
Edmundo Urrutia, Naufragio de las palabras (Guatemala: Editorial Cul-
tura/Magna Terra Editores, 1998); Miguel Ángel Sandoval, Los años de 
la resistencia. Relatos sobre las guerrillas urbanas de los años 60 (Gua-
temala: Óscar de León Palacios, 1998); Mario Roberto Morales Los 
que se fueron por la libre (México: Praxis, 1998); Julio César Macías, La 
guerrilla fue mi camino. Epitafio para César Montes (Guatemala: Piedra 
Santa, 1999); Aura Marina Arriola, Ese obstinado sobrevivir. Autoetno-
grafía de una mujer guatemalteca (Antigua, Guatemala: Ediciones del 
Pensativo, 2000); Chiqui Ramírez, La guerra de los 36 años vista con 
ojos de una mujer de izquierda (Guatemala: Editorial Óscar de León 
Palacios, 2001); Plinio Eduardo Cortés, El sueño quebrado. Memorias 
de un sobreviviente (Guatemala: Editorial Óscar de León Palacios, 
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ya mencionada, de Los compañeros, publicado en 1976). Estas 
narraciones destacan por referir mayormente la experiencia 
guerrillera vivida desde la perspectiva militante y combatiente 
de sus narradores/autores.12 

Con miras a atender a la unidad y a la diversidad manifesta-
da en el corpus he tomado en cuenta tanto las características 
propias del tipo de accionar humano que las narraciones mi-
metizan, como las modalidades del espacio de la experiencia 
que tienden a articular. La mimesis narrativa no sólo repre-
senta eventos, sino que articula acciones a fines de configurar 
o construir un espacio de la experiencia. En ese sentido, hay 
que tomar en cuenta que la mimesis de la narración actúa so-
bre las acciones, mientras que las acciones mimetizan mode-
los previos de la acción a su vez articulados por narraciones 
de todo tipo, (textual, oral, icónica…) a las que tienen acceso 
los actores en un determinado contexto cultural provisto de 
memorias. Esa dinámica heterogénea, de acciones pasibles 
de ser leídas como textos narrativos y de textos narrativos 
que constituyen una manera de actuar sobre las acciones que 
mimetizan, conforma un espacio de la experiencia de factura 
necesariamente colectiva, social e histórica al que cada indivi-
duo aporta ciertas modalidades singulares e irreductibles. 

El espacio de la experiencia es el pasado re-articulado por ese 
proceso que llamamos experiencia. La experiencia es algo más 
que el recorrido del evento vivido o la llamada vivencia. Es preci-
so tomar en cuenta que una vivencia sólo se consolida en tanto 
legado comunicable y transmisible en la medida en que pasa por 
la elaboración imaginaria, simbólica y lingüística (palabra viva) 
integral atinente a una participación concreta en el mundo.13 
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2004); Santiago Santa Cruz Mendoza, Insurgentes, Guatemala, la paz 
arrancada (Santiago de Chile: LOM, 2004) pp. 10-11.

12 Las posiciones de narrador y autor no necesariamente coinci-
den, especialmente en los textos de ficción, pero sostienen una estre-
cha basculación.

13 Cf. Giorgio Agamben, Infancia e historia. Destrucción de la expe-
riencia y origen de la historia (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001), 
p. 70 y otras.
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Giorgio Agamben asocia lo que supone es la creciente incapaci-
dad para la experiencia en las sociedades mediáticas contem-
poráneas, a la incapacidad para narrar lo vivido desde la auto-
ridad que otorga una tradición del lenguaje en cuanto destino 
de la verdad.14 Paul Ricoeur, a su vez, señala la relación indiso-
ciable entre experiencia y narración, partiendo del hecho de 
que tanto la experiencia como la narración se articulan sobre 
el eje del tiempo vivido y comunicable.15 Además, no se debe 
perder de vista que la experiencia es sobre todo negación. La 
experiencia es, por definición, negadora, niega la experiencia 
previa. Un evento que se repite, que confirma lo siempre vivi-
do, no es experiencia, sino remanencia en lo mismo. Hay quien 
dice que revive una experiencia del pasado, pero en verdad, la 
experiencia de algo ya experimentado transforma ese “algo” 
al que remite la memoria, negándolo, es decir, revela algo más 
que antes no era así, un otro dentro de ese “algo” que no se 
había vivido tal cual. El mero hecho de vivir algo de nuevo es 
una experiencia nueva, la propia expresión “de nuevo” así lo 
constata: se agrega a lo antes vivido el nuevo hecho, antes des-
conocido, de revivir ese instante al que se remite. Decir “pasé 
por la misma experiencia” es conocer la nueva experiencia de 
volver a experimentar un momento conocido. Por eso, hasta el 
dèja vu destaca en sí mismo como una experiencia particular, 
y no como mera repetición. Es en ese sentido que me refiero a 
la experiencia de la escritura y a su capacidad de negar lo que 
anteriormente se tenía por experiencia.16

Las narraciones que nos conciernen producen, por supues-
to, la mimesis verbal del accionar insurgente guatemalteco, 
variable nacional de la experiencia de la guerrilla en América 
Latina dotada de rasgos particulares. La experiencia guerrille-
ra guatemalteca brinda los siguientes aspectos que en una u 
otra medida la singularizan: 
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14 Ibid., passim.
15 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, vol. I (México: Siglo XXI, 1995), 

passim.
16 Estos renglones sobre la experiencia como negación se benefi-

cian de Hans-Georg Gadamer, Truth and Method (London: Continuum, 
2004), pp. 347-350.
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1) Una duración de tres décadas que abarca casi toda la vida 
activa y productiva de una generación —y que además inter-
seca parcialmente la vida de varias generaciones. Refiriéndose 
a la última década, un comandante de segunda generación, de 
los pocos que actuó personalmente en el terreno,17 no puede 
evitar referirse en más de una ocasión a “la dilatación del tiem-
po en condiciones tan adversas”, a la “prolongación excesiva 
del conflicto” y a la “extrema situación de desgaste”.18 La pro-
longación del trance insurgente constituye un factor determi-
nante de su derrota.

2) Comparte con la mayoría de las guerrillas continentales 
el hecho de no alcanzar a tomar el poder, pero difiere en cuan-
to a que, pese a librar una lucha particularmente cruenta y 
prolongada, en ningún momento asume la iniciativa estratégi-
ca a escala nacional, lo cual sí sucede en experiencias como la 
uruguaya, la salvadoreña y la peruana. 

3) En contraste con el número relativamente reducido de 
sus efectivos (un máximo de 600 en 1966 y un efímero pico 
de 6,000 en 198219), se enfrenta a una respuesta represiva del 
estado desproporcionadamente masiva y de carácter genoci-
da que implica la muerte de 150,000 mil ciudadanos (en gran 
proporción indígenas) en su gran mayoría ajenos a la insur-
gencia.

4) Actúa en una nación excepcionalmente fracturada por un 
legado colonial ultraconservador (Oligarquía racista, estado 
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17 Los comandantes de primera generación se retiraron a dirigir 
desde bases de retaguardia casi siempre localizadas en México. Hay 
que tener en cuenta que ya alcanzaban la medianía de edad, lo que les 
dificultaba mantenerse sobre el terreno.

18 Santiago Santa Cruz Mendoza, Insurgentes. Guatemala, la paz 
arrancada (Santigao de Chile: LOM, 2004), pp. 158 y 161.

19 Cf. Timothy P. Wickham-Crowley, Guerrillas and Revolution in 
Latin America. A Comparative Study of Insurgents and Regimes Since 
1956 (Princeton: Princeton University Press, 1992); Yvon Le Bot, La 
guerra en tierras mayas. Comunidad, violencia y modernidad en Guate-
mala 1970-1992 (México: Fondo de Cultura Económica, 1995), p. 195. 
Al momento de la desmovilización y desarme se presenta un total 
de 2,700 guerrilleros, según Santiago Santa Cruz Mendoza, op. cit., p. 
218. Otras cifras se presentan en Dirk Kruijt, op. cit., p. 73.
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atrofiado, casta militar corporativa) y una profunda división 
étnico-racial entre la minoría ladina y la mayoría indígena igua-
lada si acaso por la vieja Sudáfrica o por Bolivia en el continen-
te. (La Independencia no acarreó siquiera en papel una ‘pa-
tria para todos’, pues como dice Severo Martínez Peláez, con 
la Independencia lo único diferente que hizo la clase criolla 
fue “entregarse a explotar a los indios y a las capas medias y 
pobres sin interferencia extranjera” —refiriéndose al dominio 
español, que esa clase simplemente veía como obstáculo a la 
mayor explotación de sus subalternos.20 )

5) Se enfrentó a un fiero estado contrainsurgente (una “bu-
rocracia de la muerte”21 que no tomaba prisioneros sino que 
escupía cadáveres), que no surgió en respuesta a una lucha in-
surgente, si bien perfeccionó sus instrumentos ante ella, pues 
se instaló desde antes que existiera la guerrilla de tal manera 
que condicionó a modo de una fatalidad el surgimiento de la 
lucha armada como única vía de acción política. 

Con respecto a este último aspecto es sumamente elocuen-
te la reflexión retrospectiva que aporta Alfredo Guerra Borges, 
uno de los miembros del Comité Central del PGT que más se 
opuso a la lucha armada desde 1960:

En las condiciones que creó la derecha en Guatemala, 
cualquiera me podía argumentar que yo estaba ciego si 
seguía pensando en una apertura democrática. Ante la 
gente que estaban matando o encarcelando, los sindicatos 
que eran reprimidos, los campesinos que eran aplastados 
poco podía yo decir. El que yo me haya opuesto a la lucha 
armada a partir de un determinado momento, puesto que 

otras narraciones de la Guerrilla Guatemalteca

20 Severo Martínez Peláez, La patria del criollo. Ensayo de interpre-
tación de la realidad colonial guatemalteca (Guatemala: Editorial Uni-
versitaria, 1973), p. 576. Esta fractura afecta profundamente a la mis-
ma guerrilla. Como testimonia Chiqui Ramírez, en Guatemala, aparte 
de contados individuos sin influencia nacional, prácticamente ningún 
comandante o cuadro insurgente de envergadura se colocó jamás en 
una posición de escucha real del otro, es decir, del indio que repre-
senta a la mayoría de la población de ese país. Cf. Cap. 4: Entrevista 
a Chiqui Ramírez.

21 Yvon Le Bot, op. cit., p. 80.
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estaba convencido de que no se iba a ganar jamás, acaso 
le dé más valor a lo que te voy a decir: en Guatemala fue 
inevitable la lucha armada.22

Los aspectos antes enumerados se relacionan de alguna ma-
nera a ciertas posturas existenciales que embargan gran parte 
de las narraciones que nos ocupan, tales como el sentido fatal 
del compromiso revolucionario. La pregunta enigmática que 
hace Edelberto Torres-Rivas en el prólogo a un libro de la épo-
ca, bien podría servir de epígrafe a todos los testimonios de la 
insurgencia: ¿Quién es consciente en este juego irracional del 
grado de responsabilidad que lo lleva a la muerte? En lengua-
je hegeliano podríamos decir que la acción revolucionaria, en 
las circunstancias extraordinariamente adversas enfrentadas 
por los guerrilleros urbanos y rurales, proporcionaba el careo 
con la muerte mediante el cual exponer a la destrucción una 
vida ordinaria confinada en una sociedad aplastante. Esta era 
la oportunidad límite, para algunos la única, de afirmar la vida 
como voluntad y libertad, de afirmar el sujeto como transición 
a la inmortalidad colectiva que excede al individuo mortal. Las 
primeras olas guerrilleras en Latinoamérica, especialmente en 
los sesentas, fueron fenómenos juveniles. Y Guatemala no es 
la excepción.23 Cientos de jóvenes construyeron su identidad 
personal y colectiva en el ejercicio, mediante una práctica in-
surgente, de lo que podríamos llamar una ciudadanía del lími-
te, la ciudadanía cincelada por las fronteras indisputables de 
la muerte.

Además de la fatalidad, se perfila en el conjunto de las na-
rraciones una sensación de suspensión o ralentissement del 
tiempo que de alguna manera tiene que ver con la prolonga-
ción indefinida del estado de excepción y de la resistencia por 
la cual se optaba. Es preciso comparar el caso guatemalteco 
con la revolución cubana, modelo que todos los militantes 
revolucionarios llevaban impreso en los ojos de su mente: la 
fase propiamente guerrillera de la revolución cubana duró dos 
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22 Entrevistado (1997) y citado por Carlos Figueroa Ibarra, op. cit., 
p. 405.

23 Cf. Timothy Wickham Crowley, op. cit., p. 20.
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años. La guerrilla venezolana, tan madrugadora como la guate-
malteca en la primera racha de guerrillas continentales, fue un 
episodio de cinco o seis años, si bien concluyó en la derrota. 
En el caso guatemalteco (así como el colombiano) fue la de 
nunca acabar, hasta el punto que el trance insurreccional se 
convierte en un paréntesis indefinido que se asume como cum-
plimiento tautológico de lo que hay, en aceptación cínica de 
lo realmente existente, en cuanto que empuja indefinidamente 
hacia los márgenes la vivencia del tiempo como expectativa, 
desfondando la espera que debe animar todo pensamiento 
utópico. El trance insurreccional pasa así, en su entraña emo-
cional y existencial, de la inicial negación de lo que existe a la 
negación complementaria de lo futuro por existir que se anega 
en la fatalidad y la tragedia, devorando su impronta utópica. 
Como ha dicho Maurice Blanchot, la espera “destruye aquello 
que espera”.24 

Pero también el trance comienza a cobrar peso y densidad 
propia, gestando un espacio imprevisto al interior de la fae-
na de instrumentación política del proyecto utópico conven-
cional (sea la nación liberada, sea la sociedad comunista). En 
lenguaje trotskista se le podría llamar a ese pequeño espacio 
imprevisto la “burocratización” de la revolución, o también se 
le podría relacionar con la profesionalización del accionar po-
lítico-militar. Pero entraña más que eso. Al menos en la prime-
ra fase de euforia activista que corresponde, lógicamente, a la 
primera juventud, narrada con entusiasmo por los protagonis-
tas testimoniales, no se deja de gozar intensamente ese peque-
ño espacio alternativo de la experiencia. Podemos concebirlo 
como un trance de alteridad. Es muy precario, pero para el mi-
litante clandestino que ha dejado atrás su vida ordinaria es 
todo lo que tiene. Es un espacio heterotópico con respecto a la 
sociedad convencional que ese joven ha rechazado. Deriva de 
hechos tan rutinarios en la vida del militante insurgente o com-
batiente clandestino como el cambio de nombre, la sustitución 
de la estructura familiar, el desplazamiento o sustitución de la 
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24 Maurice Blanchot, L’attente l’oubli (Paris: Gallimard, 1962), pas-
sim.
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economía ordinaria del trabajo asalariado, del mercado labo-
ral, o las exigencias del consumo; la creación de redes alternas 
de relaciones humanas que sustituyen al menos parcialmente 
a la comunidad convencional, el alineamiento de las expectati-
vas de vida conforme a un proyecto utópico, el desplazamien-
to con respecto a la ley y la sujeción a una legalidad alterna en 
la que contienden las lógicas muchas veces incompatibles de 
lo militar y lo político, más la sujeción a nuevos principios de 
camaradería y de autoridad. Todo ello conforma una especie 
de comunidad insurgente que va adquiriendo una dinámica 
propia, no sólo heterotópica con respecto a la sociedad con-
vencional y su vida ordinaria, sino con respecto al programa 
político-utópico en nombre del cual se constituye. 

Así, esa dinámica, que en un principio va teñida de los co-
lores gozosos de una vida interesante opuesta a la vida dema-
siado real, ordinaria, conformista, prosaica y en fin, aburrida, 
además de injusta, que le espera a la joven militante, toma más 
pronto que tarde el rumbo de la burocratización de la militan-
cia, con la secuela de errores, rutinas, conformismos, hipocre-
sía, corrupción y eventualmente, actos criminales, que dicha 
dinámica no está preparada para contener ni evitar, dada, no 
una aberración o maldad ingénita, sino su simple artificialidad, 
precariedad y falta de asidero en un medio social y comunal 
más denso. Lo interesante y desconcertante es que ese espa-
cio de la comunidad insurgente no sólo deja de reflejar en cier-
to momento el contenido utópico del programa político que lo 
anima, sino que se convierte en el doble irreconocible de las 
expectativas que lo han inspirado, es decir en el doble defor-
mado de la utopía. Sin embargo, el militante no deja de intuir 
que en los errores albergados por este pequeño espacio in-
confesable y a veces abyecto de la experiencia política siguen 
marcadas las huellas del extravío, y por tanto, en forma nega-
tiva, las claves o las pistas de la utopía que se escapa sin tan 
siquiera haber pisado firmemente el mundo demasiado real en 
el cual se debate su búsqueda. El error y el fracaso de alguna 
manera preservan e indican la pista de la utopía, y es el trabajo 
de la crítica sin concesiones alimentar esa conexión entre la 
mirada franca y la posibilidad de contemplar el horizonte de la 
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espera sin el cual no hay acción histórica. Esa crítica contiene 
condenas y lamentaciones muy necesarias, pero está también 
tocada del ala pasajera del gozo, en tanto intensidad del vivir 
que abraza el dolor y el placer en el marco de un destino afir-
mado e irrenunciable, como la Fata Morgana de Nietzsche.

Por todo ello las nutridas narraciones de una experiencia 
prolongada, compleja, repetidamente interrumpida y fracasa-
da como la guatemalteca, presentan una oportunidad especial 
de interpretación. Mi hipótesis principal consiste en que la crí-
tica de la experiencia sostenida en estas narraciones se articu-
la ella misma como el espacio simbólico e imaginario creado a 
partir de la acción guerrillera. Dicho espacio no consiste en la 
mera memoria y representación de lo vivido sino en una crítica 
que también incluye la negación de unas vivencias, que no se-
ría enteramente posible sin la práctica narrativa aportada por 
estas narraciones. No corresponde al mero recuerdo de lo que 
fue la guerrilla, o al retorno de su vivencia, desplegar y ocupar 
el espacio de la experiencia, sino a la narración que niega esa 
vivencia mediante la crítica y por tanto la afirma como expe-
riencia gracias a un trabajo de mimesis en el cual prevalece 
la construcción activa sobre la copia pasiva. Santiago Santa 
Cruz, autor de Insurgentes, Guatemala, la paz arrancada, hace 
un llamado a actuales y futuros narradores de la guerrilla don-
de puntualiza la necesidad de testimonio crítico: “Tenemos la 
obligación, al haber quedado vivos, de conservar nuestra me-
moria, reflexionar sobre lo acontecido, tener una visión con-
vergente y abrir el debate sin restricciones.”25 Quizás no sea 
posible ni deseable que exista una visión convergente, pero en 
lo fundamental, el llamado a recordar, reflexionar y abrir el de-
bate interesa más allá de las fronteras de Guatemala, e incluso 
de América Latina; le incumbe a futuras generaciones. No hay 
legado más vigente de la guerrilla que la crítica sin concesiones 
que la constituye en experiencia y por tanto, en contribución 
a la apertura de nuevos horizontes de expectativas políticas y 
sociales relacionadas con el ideario de igualdad, comunidad y 
libertad propio del ciclo de acciones históricas populares en el 
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25 Santiago Santa Cruz Mendoza, op. cit., pp. 10-11.
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cual esa particular forma de lucha jugó su papel problemático, 
tan sobrevalorado como subestimado. Intentaré demostrar 
que existe un corpus de otras narraciones guerrilleras, es de-
cir, narraciones de inspiración heteronormativa, que alcanzan 
a inscribir un espacio de la experiencia que niega los modelos 
normativos y adquiere por sí mismo los contornos de un le-
gado divergente de las tradiciones revolucionarias de donde 
proviene.

Los demás aspectos singulares o característicos de la gue-
rrilla guatemalteca que acabo de enumerar son vinculables 
muchas veces a las críticas implícitas y a veces explícitas sus-
citadas en las narraciones a ella consagradas. Se harán eviden-
tes en el comentario de los textos individuales. En lugar de 
colocar todos los textos del corpus bajo una plantilla de cate-
gorías a las cuales unos y otros se ajustarían de una u otra ma-
nera, les pasaré revista con el propósito de destacarlos como 
expresiones singulares y de examinar la manera en que com-
plican las consideraciones avanzadas hasta aquí, así como la 
hipótesis planteada.

Dado que la calibración del contenido crítico es fundamen-
tal en este análisis, procedo por clasificar las narraciones del 
corpus en tres grupos: normativas, heteronormativas y mix-
tas. Las normativas propenden a un mensaje ejemplarizante y 
pedagógico afín a la ortodoxia revolucionaria y se inscriben de 
alguna manera en el modo épico-heroico de la acción. El grado 
transformador de su mimesis es de poco alcance, tendiendo a 
la mera captura de una vivencia que cumpla normas políticas 
preestablecidas. Las heteronormativas se desplazan considera-
blemente de ese patrón exhibiendo rasgos irreverentes, satíri-
cos o simplemente singulares con respecto a la norma heroi-
co-épica del discurso guerrillerófilo prevaleciente en el último 
tercio del siglo. Algunas de ellas asumen la crítica explícita de 
las organizaciones involucradas, de ciertas visiones estratégi-
cas o de la práctica guerrillera en general, incluyendo sus pre-
misas políticas y revolucionarias. Las narraciones mixtas, por 
supuesto, oscilan entre estas dos tendencias generales.

 caPÍtulo tres
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Normativas Heteronormativas Mixtas

La guerrilla fue mi 
camino (1997)
Julio César Macías
(César Montes)

Los compañeros (1976)
Marco Antonio Flores

En el filo (1993)
Marco Antonio Flores

Los muchachos de antes 
(1996)
Marco Antonio Flores

El trueno en la ciudad 
(1987)
Mario Payeras

La hora cero (1997)
Miguel Ángel Cantú

Los que se fueron por la 
libre (1998)
Mario Roberto Morales

Ese obstinado sobrevi-
vir (2000)
Aura Marina Arriola

Los años de resistencia 
(1998)
Miguel Ángel Sandoval

Naufragio de las palabras 
(1998)
Edmundo Urrutia

El sueño quebrado 
(2004)
Plinio Eduardo Cortés

Mujeres en la alborada 
(1998)
Yolanda Colom

La guerra de los 36 años 
vista por una mujer de 
izquierda (2001)
Chiqui Ramírez

Insurgentes (2004)
Santiago Santa Cruz 
Mendoza

Privilegiaré, lógicamente, el comentario de los textos hete-
ronormativos, destinando los otros a una función de contraste. 
Interesan, además de las expresiones críticas, otras preguntas 
o visiones existenciales que plantean estas narraciones, su-
geridas de modo implícito por la particular configuración de 
los eventos, las acciones y las pasiones, los personajes, los 
objetos del deseo y otros indicios. También nos interesa el ho-
rizonte de la espera que de un modo u otro se desprende de 
esta múltiple reconstrucción de una manera de intervenir en la 
historia política que asumió la fatalidad del careo directo con 
la violencia y la muerte como su expresión principal.
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El retorno a la escena del fracaso: Marco Antonio Flores

Los compañeros - En el filo - Los muchachos de antes

Voy a volver a dar mi testimonio del fracaso de las 
gestas heroicas y de otras utopías mortíferas. No voy 
a hablar de Perico de los Palotes ni del culo de Miss 
Universo: voy a hablar del fracaso de la utopía.26

—Marco Antonio Flores

Si la necesidad es la madre de la invención, el fracaso es pa-
dre de la literatura y la reflexión. Indudablemente una especial 
escena del fracaso constituye el venero en el que Marco An-
tonio Flores abreva una y otra vez: se relaciona con su proxi-
midad militante y problemática a los dos ciclos de la guerrilla 
guatemalteca en los años sesentas y setentas. La necesidad de 
dar cuenta de ese choque se traduce en una vocación testimo-
nial sostenida que conjuga literatura y reflexión política en una 
expresión originalísima. Cuando Gloria Hernández afirma que 
“el balance entre el registro testimonial e ideológico y el regis-
tro literario es magistral en Los compañeros”,27 sabemos que 
su juicio se aplica también a las dos otras novelas del autor 
que, décadas después, enfocan la experiencia guerrillera. Flo-
res es un reincidente terco, la carrera de los años no le impidió 
que retornara más de una vez al testimonio del fracaso. El no-
velista salvadoreño Horacio Castellanos Moya ha comentado 
que Flores es “narrador de una sola frecuencia”.28 

Los compañeros comparte con País portátil (1968),29 del vene-
zolano Adriano González León un menú muy provocador en 
la época: fuerte dosis de innovación narrativa, abordaje de 
la insurgencia de los sesentas y huit clos o encierro urbano 
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26 Cf. J.L. Perdomo Orellana, El insurrecto solitario. Vida y obra de 
Marco Antonio Flores. Conversaciones (Guatemala: Editorial Óscar de 
León Palacios, 1997), p. 41.

27 Gloria Hernández (ed.), Los compañeros. Texto fundador de la 
nueva poesía guatemalteca (Guatemala: Abrapalabra/Universidad Ra-
fael Saldívar, 2001) p. 192.

28 Conversación personal.



131131

rezumante de fracaso y abyección; pero distingue a la obra 
del guatemalteco su especial compromiso con la sustancia 
lingüística y testimonial de la experiencia inmediata. Fueron 
esos dos aspectos los que determinaron las increíbles vicisi-
tudes editoriales de Los compañeros. La novela trabaja con 
despreocupada libertad el dialecto urbano guatemalteco, es-
pecialmente sus registros masculinos clasemedieros y lumpen 
(entre estos la jerga de juergas), regodeándose estilísticamente 
en la procacidad. Además proyecta su irreverencia crítica con-
tra toda la sociedad guatemalteca en bloque, sin distinciones, 
manifestando gran hostilidad contra sus formas de socialidad 
y gobernabilidad, incluyendo la contrainsurgencia. A ello se 
aúna una mirada descarnada de la derrota militar y política 
del proyecto guerrillero en su país, con un poder de resolución 
microscópica que sólo puede brindar un testigo directo. Esto 
ocurría a principios de los setentas, años de la plena consa-
gración del Guerrillero Heroico muerto en Bolivia y el repunte 
de las guerrillas en Centroamérica. Fue una alineación de fac-
tores que le trajo a la novela la hostilidad activa de derechas 
e izquierdas, incluyendo la presión política contra la decisión 
del jurado que la declaró finalista del premio Barral en España, 
que impuso el retiro del laudo e impidió su publicación en ese 
país; más la objeción que el Partido Comunista Mexicano le in-
terpuso poco después a la editorial Joaquín Mortiz, hasta que 
finalmente ésta la publicó en 1976, con cuatro años de demora. 
Sin que acabara ahí la cosa, la embajada cubana en México 
exigió entonces la retirada de la edición y boicoteó su venta. 
Los sectores más impermeables al pensamiento crítico en una 
izquierda que controlaba suficientes instituciones y ambien-
tes culturales actuaron con notable diligencia para convertir 
al autor de Los compañeros en poco menos que un paria del 
mundo literario.30

Estas prosaicas aventuras son síntoma de la época y tam-
bién lo son del carácter precursor de una obra que adunó la 
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29 Adriano González León, País portátil (Barcelona: Seix Barral, 
1968).

30 Cf. Gloria Hernández, op. cit., pp. 9-10; J.L. Perdomo Orellana, 
op. cit., pp. 34-40.
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audacia estética con la audacia política en su lúcido enfrenta-
miento del fracaso. Sin duda muchos de los que en aquellos 
días de romance incuestionado con el guerrillerismo llevaron 
y trajeron chismes y condenas contra el autor reconocerán 
hoy la certeza de aquel diagnóstico, aunque tal vez sólo de-
seen pasar la página y proseguir con los trajines de sus nuevos 
posicionamientos en la sociedad neoliberal. Una cosa es reco-
nocer la derrota y otra asumir el fracaso. La segunda postura 
implica lucidez, reflexión ética y sobre todo una rara libertad 
que no existe frente a los dictámenes del éxito, cualidades que 
explican la actual vigencia de esta primera novela de Flores y 
de las secuelas que más tarde escribió. 

La libertad concedida por el fracaso político sin duda se 
condice con la libertad estética. Flores fundó su vocación tes-
timonial en su voluntad estética y en el rico código modernista 
al que ésta lo condujo. Conoció en Miguel Ángel Asturias el 
potencial de su propio medio lingüístico y descubrió en Joyce 
la libertad creativa de narrar.31 Recuerdan a Joyce y a otros 
modernistas de lengua inglesa, recursos empleados en Los 
compañeros como: 1) la serie no lineal de voces narrativas, 2) 
el desfile de una galería de personajes circunstancialmente co-
nectados entre sí, que discurren en discurso directo libre (o lo 
que también se llama flujo de conciencia) sobre ocurrencias li-
bremente asociadas, desplazando la sucesión causal de episo-
dios; 3) la consiguiente disgregación de la trama en múltiples 
constelaciones de eventos que conectan sólo parcialmente, y 
4) otros mecanismos narrativos que contribuyen a plasmar 
la narración como un enjambre de estímulos, signos, e imá-
genes que crean el efecto de inmersión en una experiencia no 
procesada; 5) de donde surge una trama que parece formarse 
desde la propia experiencia de la lectura. Estos procedimien-
tos joyceanos, a los que también contribuyó Virginia Woolf, 
persiguen, en fin, que el propio acto de lectura se convierta en 
una peripecia interpretativa semejante a la que viven los per-
sonajes y que por esa vía la actividad misma de leer penetre 
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31 Cf. J. L. Perdomo Orellana, op. cit., pp. 42, 112-113; Gloria Hernán-
dez, op. cit., p. 188.
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en el mundo narrativo y comparta la dimensión de la expe-
riencia representada en la narración, imprimiéndole a su vez 
la actualidad viviente de la persona real que lee. La gracia es 
que Los compañeros despliega estos procedimientos formales 
en función de un ejercicio testimonial y una reflexión política. 
La indagación de la experiencia política se beneficia así del po-
der que poseen estos procedimientos artísticos formales para 
integrar la complejidad y multiplicidad de la vida. La entrega 
al desconsuelo y el fracaso le otorgan al narrador la suficiente 
lucidez y libertad como para que aproveche al máximo, sin 
concesiones ideológicas ni agendas instrumentales, esta con-
junción de medios modernistas y propósitos testimoniales.

Si la forma modernista inspirada en Joyce y semejantes, y 
el trabajo vanguardista de las hablas guatemaltecas, inspirado 
en Asturias, transforman aquí el modelo narrativo guerrillero 
plasmado en las narraciones de Ernesto Guevara32 y el modo 
generalmente épico-heroico del discurso guerrillero, también 
lo hace el contenido temático, no sólo por sus críticas especí-
ficas, sino por la plétora de imágenes y signos heterogéneos 
que complican el escueto planteamiento ideológico de tal dis-
curso. Ya hemos comentado el modelo guevarista plasmado 
en Pasajes de la guerra revolucionaria33 y la manera en que tan 
tarde como 1981, se produce en Guatemala un texto narrativo 
que exacerba los rasgos foquistas de ese modelo.34 El texto 
ficticio de Flores, dado su abordaje fuertemente testimonial de 
la experiencia guerrillera (1962-1969) que antecede a la de Los 
días de la selva (1971-1976), le opone a este último relato (hoy 
día que podemos compararlos) una doble diferencia: contiene 
mayor profundidad temporal, dado que remite a la experiencia 
de una década apenas comentada por Payeras, y moviliza la 
amplitud de recursos lingüísticos y formales que le concede 
una densa tradición literaria. La diferencia es explosiva. No 
en balde los medios culturales y académicos influidos por los 
gruppies guerrilleristas de esos tiempos le dieron bola negra a 
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33 Cap. 1.
34 Cap. 2, dedicado a Los días de la selva, de Mario Payeras.
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Los compañeros y acogieron con gran beneplácito a Los días de 
la selva, sin reparar en la transformación que había sufrido el 
contexto histórico referido por este relato foquista tardío en 
los momentos en que salió a la luz pública.35 Poco importó que 
cuando se premia y difunde sin obstáculos el libro de Payeras, 
ya ha sobrevenido la derrota estratégica de la guerrilla gua-
temalteca. Son los gajes de oficio de la lucha ideológica. Pero 
nunca es tarde para valorar una aportación histórico-literaria 
que se defiende por sí misma.

La novela de Flores gira enteramente en torno a la experien-
cia guerrillera urbana centrada en la capital guatemalteca du-
rante 1962-1969. Su aliento testimonial de hechos directamen-
te vividos nunca decae. Sin embargo, los recursos narrativos 
empleados (en especial la ya mencionada yuxtaposición de 
monólogos interiores en estilo directo libre que siguen una de-
riva asociativa) le permiten saturar la trama, apenas delineada, 
con una plétora de contenidos del mundo vivido. Anécdotas 
íntimas y públicas de diverso calado en la memoria vital, frag-
mentos de conversaciones, obsesiones, extractos de dramas 
familiares, dramas callejeros, micro-escenas de la vida cotidia-
na, percepciones y sensaciones, gestos, peripecias violentas, 
sesiones de tortura, momentos de abyección, derivas alcoholi-
zadas, discursos de poder, opiniones políticas, consignas de iz-
quierda, interjecciones, maldiciones, sexo, juegos de palabras 
espontáneos, y otros elementos heteróclitos conforman, en fin, 
un enjambre de experiencias fuertemente fundido al segmento 
de tiempo y espacio recreado, así como a sus personajes, lo 
que sostiene un intenso efecto de realidad y para nada suscita 
digresiones mágicas o fantásticas, si bien algunas secuencias 
suplen un contenido pesadillesco, hiperreal. Tal textura, por 
su masiva acogida de lo múltiple, con efecto realista, desesta-
biliza el asunto mismo de la lucha guerrillera, tan fuertemente 
alineado a un repertorio ceñido de actores, tramas y temas. 
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35 Me incluyo entre los tributarios de esa presbicia histórica. Cf. 
Juan Duchesne Winter, “Las narraciones guerrilleras: Configuración 
de un sujeto épico de nuevo tipo”, en Juan Duchesne Winter, Narra-
ciones de testimonio en América Latina (San Juan: Editorial de la Uni-
versidad de Puerto Rico, 1992).
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La estructura narrativa es igualmente provocativa. Cada 
capítulo lleva el nombre de uno o más monologantes de un 
elenco limitado: El Bolo, Chucha Flaca, el Rata, y el Patojo.36 
Sus respectivos ‘turnos al habla’ o capítulos se repiten sin fre-
cuencia o distribución regular y sin orden cronológico, aun-
que van designados con algún año de la década del sesenta. La 
ausencia de orden cronológico socava toda noción de trayec-
toria y desarrollo en la lucha guerrillera. La preeminencia de 
monólogos desconectados de lógica causal clara, en los que 
se refieren episodios típicos de una lucha armada, pero entre-
mezclados con todo tipo de situaciones, al desplazar el rol de 
la acción en la organización del relato, socavan también la je-
rarquía de la acción bélica, que en el ethos guerrillero es “la for-
ma superior”37 de lucha. Ni que decir los apodos, en este caso 
obviamente indignos del tipo de personaje heroico construido 
en relatos modelo como los de Guevara y Payeras. No requiere 
mayor comentario el hecho de que, de entrada, los particula-
res apodos desacralizan al personaje guerrillero.38 Es conoci-
do que este tipo de nombres de guerra irreverentes y cómica-
mente degradantes han tendido a incrementar en las guerrillas 
contemporáneas conforme estas se alejan de los tiempos más 
heroicos de los sesentas, pero vemos aquí el predominio de 
estos apodos en esos mismos años. Tatiana no lleva un apodo 
denigrante. Ella es la única mujer colocada en el mismo nivel 
de los personajes principales. Sin embargo, Tatiana sólo apa-
rece como segunda persona ausente de un monólogo que lleva 
su nombre. Quien le habla a ella es presumiblemente el Bolo, 
quien por iniciar y terminar la novela y hablar más que nadie, 
además de ser escritor, se impone como personaje principal y 
doble del autor (encima, Marco Antonio Flores es conocido en 
los medios literarios centroamericanos como “el Bolo”).
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36 “Chucha” = perra (este apodo se aplica a un hombre), “Bolo” = 
borracho, “Patojo” = niño, “Rata” va de suyo: soplón, traidor…

37 Ver Cap. 1.
38 Otros sobrenombres, de personajes secundarios en el relato, 

son: el Oso, la Lince, el Látigo, la Guaca, el Watusi, la Zorri y el Gran 
Gallina (el apodo femenino no siempre corresponde a una mujer).
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El Bolo o “Borracho”, entonces, simplemente porque ‘habla’ 
más en el relato, no porque tenga alguna ascendencia política 
sobre sus cuates, preside sobre una tropilla de monologantes 
que coinciden en la militancia guerrillera, sin que la trama pro-
ponga un desarrollo ulterior de las relaciones entre ellos. Los 
comunica el careo con el fracaso y la muerte, en un medio que 
no ofrece vías de redención. La derrota político militar del pro-
yecto en que participan estos “hijos de la chingada” es sólo el 
ángulo explícito de un fracaso general y profundo, de dimen-
siones existenciales, que se extiende a un país y a una socie-
dad. Los “compañeros” son sobre todo “los bois” (boys), es 
decir, una comunidad esencialmente masculina que ritualiza 
continuamente sus credenciales machistas en escenarios de 
juerga, sexo y violencia. 

Cuando salimos del puerto de San José y pasamos por la gar-
ita, todos íbamos cantando, aguardentososos, chiguatosos, 
con manos en clítoris de putierres nájeras, las chinvergüen-
chonas alegronas, calientotas, tentadonas, sentadonas en 
nuestras canillotas. Eran para cinco y contenían. La noche 
anterior nos emborrachamos a todo dar, nos las cogimos en 
sanguche, uno tras otro una tras otra, en cola, bando al último 
[…] chupamos hasta las cinco de la mornin.39

El “guaro” o alcohol, de alguna manera asociado a un sen-
tido de delectación en la derrota y como oxímoron que reúne 
gozo e impotencia, es la sustancia que enlaza a estos persona-
jes. Beben en casi todos los episodios. De hecho, la omnipre-
sencia opresiva del alcohol en la sociabilidad guatemalteca es 
tema de un ensayista como Cardoza y Aragón.40 Otros narrado-
res de la experiencia guerrillera, como Mario Roberto Morales, 
Plinio Eduardo Cortés, Miguel Ángel Sandoval y Santiago Santa 
Cruz Mendoza, aluden a una infaltable combinación de alco-
hol y militancia;41 enfatizan además que los combatientes de 
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39 Marco Antonio Flores, Los compañeros, op. cit., 31.
40 Luis Cardoza y Aragón, Guatemala. Las líneas de su mano. (La 

Habana: Casa de las Américas, 1968), pp. 440-441.
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la resistencia sostenían grandes francachelas y frecuentaban 
sin mayor precaución casas, bares y clubes que se hicieron 
notorios por su presencia, lo que en ocasiones conllevó la rea-
lización de acciones festinadas en estado de intoxicación, la 
ruptura de la compartimentación clandestina y la captura por 
las fuerzas represivas. La ficción de Flores no se separa en este 
tema de las narraciones documentales. La indulgencia en el 
sexo asume formas carnavalescas, celebratorias, de lenguaje 
gozoso, pero también, en ocasiones, degradantes, mediadas 
por relaciones de prostitución o por un lenguaje abyecto, de-
nigrante de la mujer y el hombre. La violencia permea todo el 
cuerpo social y los guerrilleros urbanos se involucran en su 
espiral sin demasiada previsión, pero ellos no figuran como 
reales protagonistas de la violencia. Simplemente caen en la 
provocación que les tiende el aparato represivo. En su avatar 
más sádico y vicioso, la violencia proviene del aparato contra-
insurgente. La violencia más dramática de la novela pertenece 
a las escenas de tortura desarrolladas en los monólogos co-
rrespondientes al Patojo. Pocas novelas contemporáneas han 
penetrado tanto en el horror de la tortura. El recurso al estilo 
directo libre permite yuxtaponer varias micro-tramas: juegos 
eróticos adolescentes, conversaciones políticas, orgías prosti-
bularias y hasta la pesadilla de su propio nacimiento se inter-
calan en la escenificación de los cuatro días que pasa el Patojo 
en las cámaras de tortura.

Me habían dado por todas partes, no tenía un lugar sin dolor. 
Nuevamente la sensación viscosa en las mejillas, al sacar la 
lengua y sentir el sabor agrio lo supe todo /el Maya y la culata 
de su fusil/ Traté de arrastrarme hacia las rejas, pero estaba 
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41 Marco Antonio Morales es quien primero presenta la mezcla 
alcohol+sexo+guerrilla prevaleciente en el primer ciclo de los sesen-
tas. Regresa al tema del alcohol en Los muchachos de antes, donde 
concluye que “la borrachera es una cortina de humo que oculta la 
locura, la frustración”, op. cit., p. 182. Otros han confirmado la om-
nipresente combinación de alcohol y militancia: Mario Roberto Mo-
rales, op. cit., pp. 21, 40; Plinio Eduardo Cortés, op. cit., p. 80; Miguel 
Ángel Sandoval, op. cit., p. 70; Santiago Santa Cruz Mendoza, op. cit., 
p. 39 y passim.
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amarrado de pies y manos, siempre esa sensación de estar 
agarrado de pies y manos, cuando traté de darle el primer 
beso sabía que estábamos solos, que no había nadie cerca, 
que la abuela se había ido a la iglesia y el abuelo al traspatio, 
que ella quería, sin embargo me sentía atado de pies y manos. 
Me arrastraba para llegar a la luz.42

El monólogo final del Patojo ocurre en una sesión de interro-
gatorio donde finalmente expira, destrozado por un asesor es-
tadounidense. La revelación de las debilidades morales de los 
“compañeros” va entonces acompañada de una exposición de 
la violencia estatal a la que se enfrentan. El Patojo, de hecho, 
parece redimir al resto de “los bois” al soportar cuatro días de 
tortura y morir sin claudicar. 

Uno de los hombres rubios se levantó despacio, con calma, 
con seguridad, sacó de su bolsa un papel amarillo, como de 
teletipo, lo desarrugó con parsimonia y caminó lento hacia 
el prisionero, cuando estuvo cerca de él, se tapó la nariz 
y le puso el papel frente a la cara. ¿Qué creerá este gringo 
pendejo, que todavía puedo leer? Aunque sea lo último que 
haga, voy a escupir a este hijo de noventa putas. El individuo 
rubio retiró la mano con asco, tiró el papel al suelo y sacó un 
pañuelo, se limpió la mano y fue hasta su silla, allí descolgó 
un garrote de goma con plomo dentro, se tapó la nariz con 
una mano y con la otra comenzó a golpear, en la cabeza, en 
la cara, en las piernas, en el pecho, en la silla, en los lazos, 
en los güevos, en los pies.43

El asesor estadounidense se tapa la nariz por razón de la 
mezcla inmunda de sangre y excrementos que embarra a la 
víctima tras días de maltrato, ello es índice de que ninguna cir-
cunstancia ni ninguna persona queda a la altura del heroísmo 
trágico pero inconsecuente del Patojo, lo que abona al sentido 
de culpa infinita y sin causa específica que agobia a todos los 
personajes. Además, el Patojo tuvo una resistencia heroica en 
la tortura, pero no fue capturado precisamente en combate, 
sino cuando se emborrachó con las putas de Marta’s Bar y se 
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42 Ibid., p. 52.
43 Ibid., p. 198.
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puso a gritar “¡Vivan las FAR!” Uno de los combatientes, presu-
miblemente el Chucha Flaca, ejecuta días después a un policía 
desprevenido, a modo de venganza, pero luego padece insom-
nio por lo poco revolucionario de su acto (“Compañero, cuan-
do no es necesario matar al enemigo, es asesinato hacerlo”44). 
Por otro lado, no todo es degradación e impotencia para estos 
golden “bois” de la guerrilla urbana, por debajo de la consta-
tación de su incapacidad para poner en práctica los valores 
y la disciplina demandados por una estrategia político-militar 
que no parecen haber internalizado, se percibe una loa a su 
hedonismo irredento, un canto a un espacio de la experiencia 
que constituyó un hiato, un paréntesis de posible comunidad 
alternativa frente a la sociedad conformista que los rodeaba, 
algo así como un fugaz “hola y adiós” a la utopía. Este rescoldo 
de fuego en las cenizas de la comunidad insurgente, explica 
quizás el deseo del autor de retornar una y otra vez a la escena 
del fracaso de la utopía, como ha hecho en sus novelas En el 
filo (1993) y Los muchachos de antes (1996). 

En suma, la novela muestra así la materia demasiado hu-
mana de que están hechos los guerrilleros, quienes (ya es un 
tópico decirlo) distan mucho del “hombre nuevo” invocado en 
los escritos de Ernesto Che Guevara. Esta perspectiva hipe-
rrealista del fenómeno histórico ya de por sí basta para ex-
plicar la reacción hostil hacia la novela en los medios que he-
mos descrito, pues contiene, por demostración implícita, una 
fuerte crítica a una estrategia y a una visión de la política que 
no tomó en cuenta las condiciones subjetivas de los actores 
reales de la lucha en sociedades opresivas, dependientes y ex-
poliadas. Estos actores fueron jóvenes de la pequeña burgue-
sía urbana dotados de los vicios y virtudes de una clase poco 
numerosa, con muy ambigua posición frente a las estructuras 
de poder de una sociedad dependiente. Las demandas épico-
heroicas de la guerra revolucionaria lograron como mucho ape-
lar a su idealismo ingenuo, juvenil, y como poco, a una cultura 
de la masculinidad en la cual el valor físico extremo exigido 
por el enfrentamiento a un estado contrainsurgente excepcio-
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44 Ibid., p. 34.
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nalmente despiadado y sádico, redituaba de una combinación 
inconducente de valentía temeraria e irresponsabilidad abso-
luta. En ese plano, la guerrilla también funcionó como un ritual 
de masculinidad que extremó los límites de lo humanamente 
tolerable y terminó en la tragedia, pero una tragedia no exenta 
de contacto con la abyección. La novela no moraliza contra los 
compañeros, más bien les rinde un homenaje incondicional, 
actuando como epitafio colectivo de quienes murieron y de 
quienes sintieron que morían con esa experiencia.

Hemos visto cómo la intensa labor crítica de Los compañeros 
trasciende el nivel temático e involucra varios niveles de tex-
tualidad, afectando la construcción del más mínimo episodio o 
segmento de la narración, pasando por las motivaciones de los 
personajes, sus modos de actuar y padecer en el mundo narra-
do, los índices del contexto y el lenguaje que articula todo esto 
en tramas y micro-tramas. Vemos cómo la loable voluntad de 
resistencia de un personaje, gracias a la técnica de narración a 
múltiples niveles, se desmadeja en una serie de frustraciones 
de personalidad, sentimientos de culpa, obsesiones sexuales, 
pulsiones de muerte y relaciones personales irresueltas, ade-
más de la obvia motivación política y ciudadana para tomar las 
armas. “Madre, déjame ser, déjame vivir” repite uno de los jó-
venes que emprende su viaje a La Habana para recibir entrena-
miento guerrillero, en un monólogo que apenas registra el dis-
curso político de superficie que típicamente acompañaría ese 
tipo de episodio y que mayormente discurre sobre la relación 
del personaje con una madre maltratada: “La vi joven, adulta, 
vieja, muchacha en los brazos de mi padre que llegaba, la cogía, 
la dejaba […] sin más hijos hombres a quienes amar”45. En com-
paración con este tipo de desplazamiento crítico del discurso 
narrativo, los comentarios que descalifican directamente la po-
lítica revolucionaria conducente a la guerrilla pasan a un segun-
do plano en Los compañeros, no empece haber suscitado la ira 
de otros “compañeros” en su momento. Hoy día se aceptan en 
muchos medios de izquierda las francas descalificaciones del 
credo político sesentista expresadas en la novela: 
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45 Ibid., p. 25.
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   • Contra la estrategia de lucha armada: “No sólo matando 
se hace la revolución. El Partido debió comprender esto a 
tiempo y no ensartarnos a todos en la lucha armada. Fue un 
error garrafal aceptar la presión de los aventureros.”46

   • Contra el alegado intervencionismo del gobierno cubano, in-
cluyendo lo que el narrador señala como la práctica de becar 
jóvenes para estudios en Cuba con el propósito de reclutarlos 
para el entrenamiento guerrillero, lo que al parecer no se les 
advertía a todos: “Al final de esa pinche reunión, se acordó 
que todos los becados teníamos que pasar en entrenamiento 
militar para preparar el movimiento guerrillero. ¡Qué pende-
jada!” [… /…] “Teníamos que correr a escondernos porque 
nosotros no llegamos a La Habana para entrenar guerrillas, 
nosotros llegamos a estudiar carreras técnicas. Eso fue lo que 
nos dijeron en Guatemala. Ahora estamos más embarcados 
que el carajo.”4

   • Contra el cubanocentrismo: En lugar de figurar en la novela 
como la meca del culto revolucionario, la isla provee un 
trasfondo tropical a la epifanía del Bolo, quien se da cuenta 
que no le interesa la utopía cubana, sino la mujer cubana, en 
especial Tatiana: “Es lo único que me queda ahora, tus ojos 
clavados y yo teniendo la sensación de error, de derrota. 
Yo no soy revolucionario”48 El Bolo se enamora de Tatiana 
no empece ella haber saboteado su performance de macho 
guatemalteco cuando le declara en la cama que es lesbiana 
y se resiste a la penetración. No siempre queda claro a qué 
se refiere la “sensación de error” que él reitera.

Indudablemente, señalamientos como estos motivaron en la 
superficie el oprobio recibido por el autor de Los compañeros 
en los medios ‘políticamente correctos’ de los ochentas. Hoy 
día tales recriminaciones y desencantos son parte del sentido 
común de amplios sectores de la izquierda. El más duradero 
legado crítico de esta novela yace en la virtuosa mezcla de 
testimonio y estética modernista que he señalado.

en eL fiLo (1993) asume la voz en tercera persona del narra-
dor omnisciente y funciona como un thriller, distanciándose 
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46 Ibid., p. 68.
47 Ibid., p. 181.
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del enfoque testimonial de Los compañeros. Es un paréntesis 
atípico en la narrativa de Flores. Relata un fenómeno bastante 
frecuente en la guerrilla latinoamericana: la traición de dirigen-
tes claves que se pasan a las filas de la contrainsurgencia, con 
obvios efectos deletéreos.49 El relato provee un estudio psico-
político de la de traición y de la dinámica interna que desata 
en el colectivo afectado. Pocos militantes clandestinos ofrecen 
ante la tortura la resistencia heroica que vimos en el personaje 
de la novela antes descrita (el Patojo), y tanto menos si son 
dirigentes. El Tigre es el típico cuadro intermedio destinado 
a “quebrarse”: acumula resentimientos derivados de la pugna 
por el poder, ha sido sancionado por actos de indisciplina y de 
corrupción, y se le ha separado de la organización. Además, es 
un soberano macharrán alcohólico. La novela comienza cuan-
do el ejército captura al Tigre y la noticia provoca el pánico en 
la organización. Se presume que el Tigre hablará ante la tortura 
y señalará personas y casas de seguridad que conoce gracias a 
la pobre compartimentación y a su antiguo puesto de mando. 
Una cosa es el concepto de compartimentación clandestina y 
otra que se aplique como es debido; la impericia flagrante en 
este aspecto es tema de varios relatos de la resistencia urba-
na de Guatemala. Aquí el alto mando regional se reúne para 
controlar el daño. La descripción de esta escena denota un 
nivel de discusión política relativamente mediocre, media un 
lenguaje degradante que expresa escasa camaradería:

Puta muchá, pareciera que estamos en una sesión del 
congreso burgués, ¿pero es que no se dan cuenta de la situ-
ación? […] Ese hijo de la gran puta la única organización 
que conoce es la nuestra. Además anda bien mordido con 
nosotros porque lo mandamos a la mierda. ¿No agarran la 
onda? A estas alturas debe estar negociando nuestro pellejo 

 caPÍtulo tres

48 Ibid., p. 157.
49 Un caso muy notorio fue el del miembro de la cúpula de los tu-

pamaros en Uruguay, Héctor Amodio Pérez, cuya colaboración con la 
contrainsurgencia significó el colapso repentino de la organización. 
Cf. Hugo Fontana, La piel del otro: la novela de Héctor Amodio Pérez 
(Montevideo: Cal y Canto, 2001).
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y nosotros discutiendo parsimoniosamente si nos vamos a 
la mierda o no. […] debemos platicar al chile un repliegue 
ordenado antes de que nos cargue la chingada.

La escena simplemente muestra la forma en que la lógica 
militar impone un bajo rasero a las discusiones y las relaciones 
entre los militantes. El debate de lo sucedido no supera el nivel 
de esta cita, con excepción de una dirigente que comunica cier-
ta cordura y cordialidad mínima. Curiosamente, ella ha queda-
do paralítica en un incidente de combate y usa muletas para 
sostenerse. Pero las palabras políticamente sensibles de esta 
dirigente resultan militarmente equivocadas. El Tigre efectiva-
mente negocia con sus captores. Los torturadores le dan a es-
coger entre perecer destrozado en la tortura o colaborar. Para 
corroborar sus intenciones debe matar a sangre fría al compa-
ñero que lo ha delatado bajo tortura, lo cual hace sin vacilar 
demasiado. El traspaso de la barrera de la ética y de la huma-
nidad ocurre con una celeridad que vale mil páginas sobre el 
tema de la banalidad del mal. De ahí en adelante la sucesión de 
atrocidades cometidas por la unidad de contrainsurgencia a la 
cual se ha unido el Tigre se descorre como una fila de dominós. 
Casi todos los guerrilleros urbanos son asesinados y más de 
uno se pasa al bando del ejército. El propio Tigre, convertido 
en borracho insomne e impotente, es eventualmente elimina-
do por sus nuevos socios militares, que nunca confiaron en él. 
El único personaje que sobrevive el derrumbe físico y moral en 
la derrota es la dirigente regional antes mencionada. Ella emer-
ge en el relato como un personaje con densidad psicológica, 
en episodios que exploran su sexualidad de mujer físicamente 
impedida, en la intensa relación amorosa que sostiene con el 
compañero combatiente más tarde caído junto a los otros; así 
como también se consigna su manera de abordar críticamente 
el proyecto político al que pertenece. La narración elabora a 
esta figura como alegoría femenina de una posible redención 
moral y política. El acto de esta mujer de sobreponerse espiri-
tualmente ante la violencia de la derrota, así como a la propia 
mutilación física, alegoriza la superación nacional de las heri-
das de la guerra…
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Quería dar testimonio con su existencia de la exis-
tencia del amor, de la perseverancia, del valor, de la 
rebeldía, del conocimiento aunque supiera, muy den-
tro, que alguna parte de sí estaba muerta. Y comenzó 
a escribir una historia. Esa historia de lo que habían 
sido ella y él, y todos sus compañeros.

Esta parrafada suena tan bienpensante que no parecería sa-
lida de la pluma corrosiva de Flores, aparte de que En el filo 
no alcanza los altos registros literarios de Los compañeros. Sin 
embargo, el texto ofrece el valor de exponer una faceta dife-
rente del proceso histórico al cual Flores dedica toda su obra 
novelística. La pequeña novela presenta una variación meló-
dica en lo que de otra manera sería una deriva monocorde. 
La trama histórica articulada en la obra narrativa de Flores se 
enriquece con el tratamiento contrastivo, de sencillez alegó-
rica, que se hace aquí de los dos extremos humanos: el gran 
macharrán abocado a la traición abyecta, y la guerrera herida 
y mutilada que emerge transformada y reivindicada de los es-
combros de la experiencia.

Los muchachos de antes despliega una galería de retratos y epi-
tafios sobre las vidas jóvenes caídas, dañadas o echadas a per-
der en el torbellino revolucionario de su país. Esta galería de 
una generación devorada por la historia alcanza una elocuen-
cia que nos recuerda los versos del famoso “Aullido”, de Allen 
Ginsberg: “He visto a las mejores mentes de mi generación des-
trozadas por la locura”. Sin embargo, la novela del guatemal-
teco no persigue la intensidad elegíaca, sino la corrosión de la 
sátira. Si bien se puede presumir que la novela le canta a “las 
mejores mentes” de una generación, se trata de una presun-
ción implícita que queda a cargo del lector, pues el texto ofrece 
una descarga satírica que desafía muchas presunciones. En la 
primera sección del texto, titulada “Museo de cera”, la mirada 
del narrador sobrevuela como el búho de Minerva la ciudad 
de Guatemala en los momentos crepusculares que anteceden a 
una típica noche de los años sesentas, escanea los seres noctí-
vagos que salen de sus guaridas como en un poema de Baude-
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laire; y luego el foco de esa mirada se precipita en zoom sobre 
un restaurante chino. Se trata del conocido Fu Lu Sho, el lugar 
de reunión favorito de los conspiradores más connotados de 
Ciudad Guatemala en los sesentas.50 No parecería importar 
que tantos conspiradores coincidieran en el mismo lugar.51 La 
descripción de Flores no juega a la nostalgia, o si lo hace, no es 
con interés de idealizar lo abyecto:

[…] timba, peladero y refugio de vagos. […] El dueño era 
un chino cabrón que masticaba el español y era un águila 
para hacer pisto. […] volándole ojo a las meseras, a todas 
les pasaba fierros antes de darles el empleo. […] Luego ellas 
se agarraban el gusto al pipe y conectaban garañón para la 
hora de salida; el chino cobraba su comisión por el levante. 
Era un chino pícalo y cablón.52

El legendario punto de reunión de los hijos de la rebeldía 
sesentista se presenta aquí como poco más que un prostíbulo 
simulado. La insistencia en la sordidez, en anotar las más bajas 
cotas de degradación en un idiolecto burlesco que combina la 
inagotable mordacidad del español clásico, giros quevedescos, 
y notables recursos del español guatemalteco, en verdad persi-
gue impugnar, no a “los muchachos”, sino a una sociedad. “Este 
país es una mierda, se traga a los muchachos”53 —lamenta el 
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50 Varias narraciones guerrilleras se refieren al Fu Lu Sho. Mario 
Roberto Morales cuenta que allí acudió a su primera cita de reclu-
tamiento para la acción clandestina, op. cit., p. 14. Chiqui Ramírez 
recuerda que allí se celebraban los círculos de estudio de la Juventud 
Comunista, op. cit., 87. Miguel Ángel Sandoval se refiere a “nuestras 
frecuentes reuniones [conspirativas] en el café de siempre, el Fu Lu 
Sho”, op. cit., p. 55.

51 Aquí incide la notoria falta de rigor en las reglas conspirativas 
durante la primera ola insurgente, señalada en más de un testimonio: 
“Claro que considerábamos que toda esa vaina era clandestina; pero, 
¿quién podía ser realmente clandestino en aquel relajo organizativo 
que se armó cuando el partido comenzó a desmantelarse en aras de 
los aparatos ligados a la lucha armada?”, Los muchachos de antes, op. 
cit., p. 83.

52 Ibid., p. 16.
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narrador, refiriéndose a la sociedad oligárquica y dependiente 
que porta la máscara de “país”. El tono es tragicómico. Los re-
tratos albergan tras sus giros esperpénticos un lamento amar-
go por las vidas perdidas, que no sólo corresponden a quienes 
se unieron a las guerrillas, sino a los que se consumieron en el 
conformismo de la sociedad impugnada. Hay epitafios:

A la mesa del Sherif se sentaban otros dos malentretenidos: 
Leony y Bazoc. El primero era hijo de un chafarote mero 
malacate que en lugar de regañarlo lo pateaba, por lo que el 
retoño, en pleno desquite, se hizo miembro de la juventud 
comunista. Se las llevaba de poeta y para todo era mish. In-
genuo y disciplinado creía, a pie juntillas, en la infalibilidad 
divina de los dirigentes iluminados. En ese atrabiliario camino 
de la fe llegó a las últimas consecuencias: murió acribillado 
por el ejército.54

Pero no todos son muertos ni necesariamente guerrilleros, 
algunos simplemente son personajes característicos del am-
biente donde se acrisoló, según el narrador, la estructura sen-
timental que sirvió de caldo de cultivo a la guerrilla. Se trata de 
una estructura sentimental subyacente, que no es congruente 
con el discurso de superficie de los ideales y proyectos polí-
ticos. La historia de las ideas, en otras palabras, el discurso 
bienpensante de los ideales no le interesa al novelista, más 
bien le interesa la semiótica de las conductas que lo sabotean. 
Sus semblanzas de los “muchachos” son, por eso, sarcásticas, 
irreverentes. Desfilan las microbiografías de tipos como el Cho-
lero, “actor de teatro, drogo a más no poder, vago y padrote de 
rucas”; el Cuervo, “que se alzaba del suelo metro y medio, […] 
ente agresivo (del diente al labio, por supuestísimo) que ma-
nejaba fabla cargada de insultos y de alegorías”; el Colorado 
(Otto René Castillo), “quezalteco tímido, taimado y traicione-
ro, cantineador y bolo a más no poder; poemador y conspirati-
vo”, en suma, un fichero satírico de unos doce personajes (una 
especie de The Dirty Dozen) que luego serán desarrollados en 
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53 Ibid., p. 76.
54 Ibid., p. 18.
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el resto de la novela. Todos presentan síntomas grotescos de 
agresividad difusa, pulsiones sexuales irresueltas, fantasías 
de evasión, alcoholemia, machismo, irresponsabilidad, abulia, 
acedia, melancolía, ingenuidad, temeridad, inseguridad, com-
plejo colonizado, alienación y pulsión de muerte (esto último 
explicaría la, de otra manera inexplicable, entrega de algunos 
al martirio revolucionario). El comentario final de esta primera 
sección declara la fatalidad histórica que sella tal colección de 
muñecos de cera: 

En resumen, aquella era la fauna aviesa y avisada que pulu-
laba en aquel año del Señor de 1962 (en el que se iniciarían 
los Señores balazos y yo viajaría a la isla del Señor Fidel) 
por el Fu Lu Sho, lugar de ligue sexual, de contacto drogo y 
conspirativo, de fabla dispendiosa, de argüende y de chisme 
bobalicón.

Los muchachos eran bisoños e ingenuos; el mayor no 
pasaba de los veinticinco y, sin saberlo, la mayoría se estaba 
preparando para morir muy pronto.55

Es significativo que el narrador fije su “museo de cera” del Fu 
Lu Sho justo en el año 1962, pues los testimonios revoluciona-
rios ven en las jornadas pre-insurreccionales de marzo y abril 
de 1962 el verdadero crisol político de la guerrilla guatemalte-
ca.56 Algunos testigos comparan el impacto de ese evento con 
el 68 de Tlatelolco y París, dado su contenido eminentemente 
juvenil y su capacidad para afectar al conjunto del país. Cien-
tos de jóvenes universitarios y escolares ocuparon las calles 
durante semanas en protesta contra la clausura del espacio 
social y político operada por el estado contrainsurgente que el 
presidente Idígoras, electo fraudulentamente, reorganizaba en 
ese momento. Sectores obreros y de clase media se unieron a 
las protestas, que adquirieron ribetes pre-insurreccionales. La 
Zona 5 de la capital funcionó como un territorio liberado. Los 
hechos sellaron el destino de una generación y constituyeron 
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55 Ibid., p. 30.
56 Véase, por ejemplo, Chiqui Ramírez, op. cit., p. 91; Miguel Ángel 

Sandoval, op. cit., p. 21.
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el evento que la plasmó como sujeto histórico.57 Sin embar-
go, Flores obvia por completo ese fenómeno y fija su lente en 
un antro semi-prostibulario donde reúne, para la misma fecha, 
una docena de caricaturas esperpénticas de supuestos prota-
gonistas del fermento político-cultural que prohijó a la insur-
gencia. Esto se explica por el nivel infrapolítico de su mirada, 
que no deja de ser político. El narrador penetra en los antros 
del deseo, usando los recursos estilísticos de la sátira en su 
mejor vena hispana letrada. De esta manera, Marco Antonio 
Flores despliega una inconfesable estrategia moralista. No hay 
sátira sin postura moral. En su narrativa la revolución parece 
haber fracasado por culpa de las debilidades de los hombres, 
es decir, por causa del extravío de su deseo, que sólo parece 
capaz de realizarse como exceso degenerador. Esto aplica tam-
bién a su novela Los compañeros, pero en Los muchachos de an-
tes resalta mucho más claramente, dado que la primera enfoca 
los destrozos debidos a la desigualdad del enfrentamiento en-
tre la insurgencia y la contrainsurgencia, además de expresar 
algunas críticas a la concepción y los presupuestos políticos 
que desembocaron en la lucha armada. Mas en Los muchachos 
de antes, el foco se amplía para incluir una tendencia al exceso 
y el desorden que rebasa el ámbito inmediato de las condi-
ciones de lucha. En otras palabras, en Los compañeros, cabe 
todavía la premisa de que la lucha armada condujo al extra-
vío, pero Los muchachos de antes admite la premisa de que el 
extravío de una generación malició la lucha armada (y toda 
otra posibilidad de cumplimiento de un proyecto de nación). 
Sin embargo, en ambos casos el narrador responsabiliza a los 
dirigentes de su sed de poder, pero exonera a la generación de 
“muchachos” y “compañeros” en cuanto prole victimizada de 
una sociedad enferma.

Hasta donde hemos comentado, se podría presumir que Los 
muchachos de antes es un retorno a la misma escena de Los 
compañeros y que casi funciona como un bloque de apostillas 
a esta novela primera, como si se tratara de “Los compañeros 
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57 Mario Maldonado, “Marzo y abril de 1962: el inicio de la guerra”, 
Diálogo (FLACSO-Guatemala), No. 47, febrero 2006, pp. 2-6.
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revisited”. Podría aceptarse esa inferencia hasta cierto punto. 
Ciertamente Los muchachos de antes, como sugiere el propio 
título, regresa a una escena originaria. El título cita una cono-
cida letra de tango, género por excelencia de la nostalgia. El 
tango “Volver” también le aplicaría. Pero si bien algunos episo-
dios, a partir de la sección introductoria ya citada, incluyen re-
trospecciones a la escena de los sesentas, toma mayor relieve 
la trama de un triple retorno, algo más complejo que “revisitar” 
lo antes narrado. Al gesto de revisar temas y hechos históricos 
de una novela anterior, se agrega la necesidad de dar cuenta de 
un nuevo hecho histórico: el retorno de la guerrilla en los años 
setentas, justo cuando la novela anterior había sido entregada 
a los editores. Los muchachos de antes agrega testimonios de 
la segunda década de insurgencia. Y encima de eso, el autor 
que declaró, según el epígrafe citado al principio, que ha de 
“volver a dar testimonio del fracaso de las gestas heroicas y de 
otras utopías mortíferas”, no sólo vuelve a narrar esas gestas, 
sino que efectivamente se reincorpora a la lucha clandestina 
para experimentar una vez más en carne propia el fracaso del 
que ha dado cuenta en su primera novela. En el libro de entre-
vistas concedidas a Perdomo Orellana, Flores cuenta:

[…] en 1977 cometí un error gravísimo: una organización 
supuestamente revolucionaria me pidió que colaborara en 
la construcción de un partido de masas, y yo, de estúpido, 
acepté. En diciembre de 1980, hastiado, asqueado […] y 
arrepentido de mi estupidez renuncié a aquella pandilla de 
aventureros militaristas y criminales. Reafirmé mi convicción 
de que la lucha armada no solucionaba los problemas del 
país, y que, por el contrario, contribuía a la militarización 
salvaje y creciente de la sociedad y a aumentar el sacrificio 
y la muerte entre la población civil, ajena en su mayoría a 
aquella aventura irracional.58

Los muchachos de antes sostiene esa tesis y testimonia la 
experiencia que la confirma. Notemos que Flores se refiere 
en la entrevista a la intención y promesa de establecer una 
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58 En J.L. Perdomo Orellana, op. cit., p. 40.
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organización política de masas, es decir, de corregir el error 
del foquismo y sus vicios supuestamente inherentes, como el 
militarismo, el autoritarismo, la corrupción interna crimina-
lizante y la propensión a desencadenar respuestas violentas 
del estado sin prever sus consecuencias sobre una población 
desprotegida. En la misma época en que este autor constata su 
parecer de que el modelo foquista desplaza toda otra opción 
política de izquierda en Guatemala, se está publicando Los días 
de la selva (1981), de Mario Payeras, texto que ignora esa línea 
de reflexión crítica, reinstala el modelo del foco guevarista59 y 
le reimprime a ese modelo agotado en la década anterior una 
conciencia feliz y bienpensante con aspiraciones beletristas re-
conocidas por el Premio Casa de las Américas. Los muchachos 
de antes se puede leer, por tanto, como contratexto o respuesta 
al libro mucho más conocido de Payeras. La novela de Marco 
Antonio Flores expresa la conciencia desdichada que pocos se 
atreven asumir. Su obra contribuye así a configurar el espacio 
de la experiencia de la guerrilla latinoamericana como locus de 
una experiencia crítica fundada en la lucidez del fracaso, más 
allá de las rememoraciones agotadas en la mera retención o 
retorno de unas vivencias.

La conciencia desdichada de esta novela se adscribe a la 
conciencia del intelectual en tiempos de violencia. El personaje 
apodado “el Bolo” figura en Los compañeros como uno más de 
los “bois”, que por mera inferencia se aproxima a la posición 
del que escribe, es decir, del intelectual. En cambio, el narrador 
principal, sin nombre, de Los muchachos de antes, asume la po-
sición del intelectual que articula tesis más o menos explícitas 
sobre los hechos que refiere, sin que los sucesivos embragues 
estilísticos de primera, segunda o tercera persona desplacen 
el hilo de su voz. Su conciencia desdichada es la de un testi-
go con sentimientos ambiguos ante los hechos que presencia, 
que se siente involucrado en ellos, pero no puede simplemente 
sumarse a la vorágine que lo rodea sin experimentar una fuerte 
repugnancia hacia ese medio. Contrario a personajes intelec-
tuales situados en vorágines revolucionarias similares, como 
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59 Ver cap. 2 de este trabajo.
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el ya clásico protagonista de Los de abajo, del mexicano Ma-
riano Azuela, el narrador de esta novela asume su conciencia 
desdichada como postura de principios, negándose a asumir 
la complicidad cínica con la corrupción del proceso. Esta pos-
tura constituye la reserva moral de su original modo satírico, 
que le permite abordar el exceso, el desorden y el error de su 
generación en un tono burlesco que mezcla notas festivas y 
amargas, y muchas veces autodespectivas.

Los segmentos que refieren los intentos del narrador de in-
gresar a la “organización supuestamente revolucionaria” para 
organizar el movimiento de masas, aunque se intercalan entre 
semblanzas y anécdotas dispersas no agrupadas en sucesión 
cronológica, preservan internamente un trasunto de progre-
sión causal que parece mantenerse hasta el final de la nove-
la. De esta manera, la aventura del intelectual que pretende 
intervenir racionalmente en los acontecimientos caóticos que 
sólo alcanza a reportar como enjambre informe, aporta una 
precarísima unidad al conjunto narrativo, que de todos mo-
dos desemboca en la constatación del fracaso. Un monólogo lo 
presenta de regreso en Guatemala, solo y parado en una esqui-
na, esperando a alguien que no llega, en postura que evoca, en 
clave posnacional, a aquel “hombre que está solo y espera”,60 
de lugar y época tan diferentes.

[…] y ahora mi certeza es que voy hacia las armas, la mon-
taña, y que lo demás es transitorio, circunstancial y que debo 
romper con todo y con todos, con ese pasado vacilante, aco-
modaticio y aún no sé, parado en esta esquina, que jamás voy 
a lograrlo y que cuando mi decisión sea más firme y haya roto 
amarras con ese que fui y que a pesar de todo sigo siendo. 
Alguien en la sombra de la clandestinidad se opondrá a este 
compromiso autoimpuesto, aduciendo que mis infidelidades 
manifiestas y mi búsqueda del ser en el coño de las mujeres 
y mi incapacidad de tener una moral incólume me impiden 
buscar la muerte como un moderno campeador, por lo que 
se considerará inconveniente mi inserción en los destaca-

otras narraciones de la Guerrilla Guatemalteca

60 Cf. Raúl Scalabrini Ortiz, El hombre que está solo y espera (Bue-
nos Aires, Editorial Albatros, 1951 [1931]).
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mentos guerrilleros porque a sus combatientes prístinos voy 
a contaminarlos con mis absurdas visiones de la realidad, 
con mi rebeldía irracional, con mi irrespeto a las mujeres, 
y que me van a dejar vestido y alborotado, con las manos 
quemadas, con mis decisiones heroicas truncas […] y [que] 
me pudra al canto de los imbéciles y me refugie en este oficio 
solitario de dar cuenta y cuento como desovador infantil de 
mi conciencia […].61

La semblanza dedicada a Otto René Castillo, el venerado 
poeta mártir de la guerrilla guatemalteca, aborda la variante 
del intelectual que sí logró encarnar el viejo ideal hispánico 
de maridar las armas y las letras, pedigree que encandila a no 
pocos socios del gremio (de las letras, que no de las armas) 
desde tiempos del amoroso y valeroso Garcilaso de la Vega. 
Pero el narrador ve en esta opción de su “amigo de Leipzig”62 
un acto de infidelidad hacia la postura crítica que ambos com-
partieron: 

Al final tuve razón: cuando marchaste a morir a la montaña 
me mentiste, me traicionaste, me jugaste la vuelta, fuiste 
desleal, porque sabías que yo no estaba de acuerdo con esa 
aventura suicida, con esa presión criminal que te obligaba a 
entregar tu vida por ambición de poder.63

La supuesta “presión criminal” recoge la opinión sosteni-
da invariablemente por Flores a propósito de que los “ñánga-
ras”,64 es decir, los cubanos, ejercieron presión indebida en el 
reclutamiento de jóvenes guatemaltecos para la guerrilla.65 El 
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61 Marco Antonio Flores, op. cit., p. 67.
62 Como Payeras, Castillo estudió filosofía en Leipzig.
63 Ibid., p. 86.
64 Ibid., p. 28.
65 Ya hemos referido la anécdota originaria, testimoniada en Los 

compañeros, que explica esta opinión; cf. supra. Otros testimonios re-
fieren también presiones del régimen cubano en sentidos contrarios, 
imponiéndose u oponiéndose, con respecto a la actividad de guerri-
llas en Guatemala. Cf. Chiqui Ramírez, op. cit., pp. 212-213 ; Julio Cé-
sar Macías, op. cit., pp. 179-180, 210-211. Naturalmente, los cubanos 
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narrador no se explica qué hicieron los “ñángaras” para con-
vertir a un “poeta frágil” en un “tiratiros cualquiera”.66 La sem-
blanza alude a las presuntas hazañas alcohólicas y mujeriegas 
de Castillo, a una anterior negativa suya de trabajar para la 
clandestinidad por un salario de 50 quetzales y al poco hon-
roso ataque de pánico supuestamente sufrido por el poeta (al 
punto que la madre tuvo que exigirle más compostura) cuando 
él y el narrador cayeran juntos en manos de las fuerzas repre-
sivas en su primera juventud. Estos detalles demasiado huma-
nos, que no viene al caso tomar como factuales, constituyen, 
por supuesto, el plato fuerte de una pluma esencialmente sa-
tírica. Otto René no puede responder desde la tumba a tales 
comentarios. El narrador lo interpela en un largo monólogo en 
segunda persona sin recibir respuesta. Lo que el protagonis-
ta denuncia realmente es la conversión del intelectual crítico 
(independiente), en intelectual orgánico (vinculado a organi-
zaciones revolucionarias) por la que transitaron no pocos in-
telectuales latinoamericanos.

El segmento titulado “El gato y el ratón” presenta a otro in-
telectual orgánico, en este caso vivo, llamado el Gordo, jefe 
regional de la organización a la que solicita ingreso el irreve-
rente narrador, lo que inspira un diálogo desencontrado entre 
el intelectual orgánico y el intelectual crítico:

[Intelectual orgánico:] —Debo advertirte que tu militancia 
no podrá tener posiciones de decisión política a causa de las 
mierdas que has escrito criticando personas, organizaciones 
y países revolucionarios, y por los insultos que has soltado 
en cantinas, reuniones, la universidad y conciliábulos que te 
han puesto muy mal. Así que vas a comenzar por la base.

[Intelectual crítico] —No hay clavo (gordo recerote, sólo 
mierditas es, se cree muy salsa el pedazo de caca; no sé ni 
por qué le llevo el rumbo), nunca he tenido aspiraciones de 
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variaron sus prioridades con respecto a las guerrillas latinoamerica-
nas según las razones de estado que prevalecieron en una época u 
otra; cf. Jorge Castañeda, Utopia Unarmed: The Latin American Left 
After the Cold War (New York: Vintage Books, 1994).

66 Flores, op. cit., p. 87.
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poder omnímodo […]; con callarme el hocico estaría a toda 
móder en un país socialista […].67

El intelectual orgánico le aclara a su contraparte que la críti-
ca es factible siempre que se confine a los canales internos co-
rrespondientes. Ante lo cual se pregunta el narrador: “¿cuándo 
putas se podrá hacer una crítica interna?, si nomás abre uno 
el pocillo ya lo andan echando a la mierda y acusándolo de 
traidor.”68 Algo que el narrador confirma cuando se entera más 
adelante que el propio Gordo fue ejecutado por la organiza-
ción debido a “su posición crítica frente a la camarilla”.69 Así, 
el intelectual crítico no puede sino reiterar en una conversa-
ción entre amigos escritores: 

No la jodás, si en primer lugar dentro de las organizaciones 
no hay lucha ideológica sino centralismo democrático, o lo 
que es lo mismo, la camarilla hace lo que le ronca el culo. 
En el enfrentamiento con el enemigo también los tiratiros 
fijan la línea y a cualquier propuesta de un intelectual la 
tildan de liberal y se limpian la raya con ella.70

El problema es que “en las organizaciones se han enquistado 
camarillas de tiratiros que han hecho de la revolución su nego-
cio personal” y que no vacilan en asesinar “con la pantalla de 
ajusticiamiento a quienes se les oponen dentro y fuera” de sus 
grupos.71 La crítica contra la dirigencia no puede ser más clara. 
Las “organizaciones” y “camarillas” mencionadas en la novela 
tienen referentes históricos concretos: no son otras que el Ejér-
cito Guerrillero de los Pobres (EGP), dirigido por el comandan-
te Rolando Morán (Ricardo Ramírez), a cuyo Comité Ejecutivo 
perteneció el autor de Los días de la selva hasta su retiro hostil 
de la organización en 1984; las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), 
encabezadas por el comandante Pablo Monsanto (Jorge Soto) y 
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67 Ibid., op. cit., pp. 209-210.
68 Ibid., p. 210.
69 Ibid., p. 233.
70 Ibid., p. 225.
71 Ibid., p. 229.
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la Organización del Pueblo en Armas (ORPA), comandada por 
Gaspar Ilóm (Rodrigo Asturias), hijo del premio Nobel Miguel 
Ángel Asturias. Estos grupos, junto a un desprendimiento del 
PGT menos importante, conformaron la Unión Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (URNG),72 que actuó en las negociacio-
nes de paz. Marco Antonio Flores no inventa los hechos sobre 
este tema y ni siquiera los exagera. La práctica extendida de 
ejecuciones internas de disidentes en el seno de estas organi-
zaciones fue confirmada por diversas fuentes.73

Los matones de la contrainsurgencia secuestran finalmente 
al narrador. En una secuencia tipo thriller, éste logra fugarse 
espectacularmente, para averiguar que su organización, por 
razones obvias, estaba más bien contenta con su caída en ma-
nos del enemigo y no pensaba hacer nada por él. Todo ello 
determina su decisión de fugarse, con ayuda de unos pocos 
compañeros fieles, de un país donde tanto el régimen como 
las organizaciones insurgentes han hecho imposible la única 
postura intelectual que para el protagonista vale la pena: la 
independencia crítica y la libertad de creación. Este episodio 
se basa en la experiencia real del autor, según él permite inferir 
en entrevista: “Todavía en 1981, luego de que fui víctima de un 
intento de secuestro por parte del ejército, del que salí herido, 
una de las organizaciones aseguró que si los chafas no lo ha-
bían logrado, ellos sí podían hacerlo”.74

Marco Antonio Flores es sin duda uno de los novelistas que 
más ha escrito sobre la experiencia guerrillera en América La-
tina. Sus ficciones no pretenden poseer equivalencia factual 
y documental para cada referencia y en ese sentido no cum-
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72 La URNG fue apenas una sombrilla representativa hacia el ex-
terior: “En el caso de Guatemala, no se puede hablar de una sola es-
trategia para la toma del poder.” —Santiago Santa Cruz Mendoza, op. 
cit., p. 138.

73 Cf. Comisión para el Esclarecimiento Histórico de las Violacio-
nes de los Derechos Humanos y los Hechos de Violencia que Han 
Causado Sufrimiento en la Población Guatemalteca (CEH), Guatema-
la: Memoria del silencio. Tomos I-XII (Guatemala: F&G Editores, 1999). 
Ver discusión de este tema en Capítulo 2 de este trabajo.

74 En J.L. Perdomo Orellana, op. cit., p. 164.
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plen con los requisitos de lo que se ha llamado el “género de 
testimonio”,75 pero sí cumplen una función testimonial en el 
orden de la articulación narrativa, al producir una verdad de la 
experiencia en la mimesis de la vivencia histórica, con la ayuda 
de los recursos de la ficción enriquecidos por una voluntad 
estética, según hemos visto. Esta verdad de la experiencia co-
rresponde, a su manera, a la verdad empírica, pero no es su 
doble inerte.76 La verdad de la experiencia pasa por una re-
flexión lingüística, simbólica e imaginariamente mediada cuya 
perspectiva crítica niega la mera reescenificación de la viven-
cia del pasado, para afirmarla como espacio articulado de lo 
vivido. Su verdad radica en que el espacio de la experiencia 
se constituye como crítica de la experiencia, y no en la repro-
ducción pasiva de los hechos. Como veremos, las ficciones de 
Flores inauguran una senda crítica en la cual se pueden situar 
las narraciones heteronormativas de la guerrilla guatemalteca, 
pero no se puede decir lo mismo de Los días de la selva de 
Mario Payeras, la cual no remite a otro espacio que la norma 
trazada de antemano en el modelo guevarista de los Pasajes de 
la guerra revolucionaria. 

El otro trauma: Mario Roberto Morales

Los que se fueron por la libre

Mario Roberto Morales es autor de Señores bajo los árboles. 
Brevísima relación de la destrucción de los indios (1994),77 una 
de las más importantes piezas sobre la violencia política es-
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75 Ver nota 9.
76 Dice Paul Ricoeur: “…la función de reconfiguración de lo real 

que reconocemos en la ficción poética implica que dejemos de iden-
tificar realidad y realidad empírica o, lo que viene a ser lo mismo, 
que dejemos de identificar experiencia y experiencia empírica. […] 
Por eso exige incluso que reconsideremos nuestro concepto conven-
cional de verdad, es decir, que dejemos de limitarla a la coherencia 
lógica y a la verificación empírica, para que pueda tomarse en cuenta 
la pretensión de verdad vinculada con la acción transfiguradora de la 
ficción”. Cf. Paul Ricoeur, Del texto a la acción (Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2000), p. 27.
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critas en tiempos contemporáneos. Si bien esa impresionante 
crónica representa las voces de las víctimas de la estrategia 
genocida desatada contra la población maya por el ejército 
guatemalteco, no aborda en modo directo la experiencia gue-
rrillera ligada a ese fenómeno. Los que se fueron por la libre 
(Historia personal de la lucha armada y la guerra popular) 
(1998), obra del mismo autor relacionada directamente con la 
experiencia guerrillera, es menos conocida y menos innovado-
ra literariamente, pero aporta mucho a la memoria crítica de 
esa forma de lucha.

Morales le imprime un tono franco a su “historia personal” 
al dejar de lado las motivaciones bellas y políticamente correc-
tas, para admitir una motivación innegable de muchos varones 
jóvenes que se metieron a guerrilleros en su generación: “yo 
lo que quería era ser guerrillero, y guerrillero de las FAR por-
que mi modelo era Turcios Lima y quería parecerme un poco 
a él. […] Nada de andar estudiando [marxismo]. Quería echar 
reata.”78 Este es el tono desenvuelto del relato, no necesaria-
mente satírico, como el de Flores, pero sí libre de fórmulas 
que acarician la buena conciencia hasta dormirla. En ese tono, 
Morales repasa también los thrills o aventuras alcoholizadas 
de velocidad y violencia que condimentaron la lucha armada 
para muchos machos jóvenes. Sus comentarios al respecto 
atestiguan un innegable investimiento de deseo:

La verdad era que yo —y como yo, mucha gente de la mili-
tancia revolucionaria sesentera— había mezclado los tragos 
con la militancia, no como excepción a la regla sino como 
regla casi sin excepción. […] anduvimos por la ciudad con 
armas en la cintura, automóviles veloces y pensando que la 
revolución se haría cualquier día de estos, sí señor.79

 Lo que sí marca a esta voz con cierta actitud, es la brecha 
entre el yo ingenuo del pasado y el yo escarmentado del pre-
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77 Mario Roberto Morales, Señores bajo los árboles. Brevísima re-
lación de la destrucción de los indios (Guatemala: Editorial Cultura, 
2007).

78 Mario Roberto Morales, op. cit., p. 9.
79 Ibid., pp. 40-41.
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sente narrativo, a la vez que se acude a una imputación de 
engaño. Sobre la facilidad con que fue reclutado para dedicar 
25 años de su vida a una militancia que implicó muchas re-
nuncias, Morales concluye, culpando a los compañeros que lo 
reclutaron: “Eso se llama embarcar gente”.80 El problema con 
ese expediente moral es que evade la responsabilidad por el 
propio deseo. La lectura de estos testimonios guerrilleros re-
vela precisamente que los involucrados ansiaban ‘embarcarse’ 
y que en cualquier caso compartieron la responsabilidad de 
‘embarcarse’ mutuamente. En otras palabras, los compañeros 
se embarcaron juntos en un investimiento de deseo colectivo 
(por eso son compañeros), no empece que más tarde sintieran 
que ese deseo fuera traicionado. La mirada de Morales basa 
entonces su particular ironía en la conciencia del engaño. El au-
tor no recurre a frases hechas como ‘cuan engañado estaba’, o 
‘¿qué hacía un chico como yo metido en esto’, o ‘lo debí sospe-
char desde un principio’, pero ésa es la actitud que proyecta el 
texto. Transmite una ironía simpática que encaja mayormente 
a coetáneos del baby boom ‘curados’ de las ilusiones políticas 
de los sesentas y setentas, además de asumir sin ambages la 
perspectiva de la clase media. Esa perspectiva determinó en 
gran medida el ya mencionado trance de alteridad social, no 
desprovisto de una mezcla de gozo y angustia que el contacto 
con una comunidad insurgente significó para algunos. Pocos 
narradores de la guerrilla han sabido dar cuenta de ese trance 
desde su perspectiva de clase con igual franqueza:

Para mí, por tanto, el desclasamiento fue algo grandioso y 
hasta vergüenza me daba tener carro, estudiar en la Landívar 
y que mi familia fuera una familia acomodada, con sirvientes 
y chofer y todo eso. […] A la vez que una nueva personalidad 
se posesionaba de mí, el aislamiento de mi clase social y de 
mis expectativas de triunfo burgués se disipaban. No sabía 
entonces que esa era una parte importante de mí mismo, 
aunque mis compas y yo considerábamos esa parte como 
despreciable y, claro, superable.81

 caPÍtulo tres

80 Ibid., p. 9.
81 Ibid., p. 24.
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Materia de constatación más puntual es el testimonio de 
Morales a efectos de que Luis Turcios Lima, el legendario jefe 
de las FAR, fue efectivamente víctima de un atentado. El na-
rrador asegura que el Mini-Cooper en el que viajaban Turcios, 
su novia y una segunda muchacha que resultó ser la única so-
breviviente, no se volcó aquella noche de octubre de 1966 por 
mero exceso de velocidad, como se supuso por mucho tiempo, 
sino por efecto de una bomba colocada en el motor. Morales 
se basa en lo que años más tarde le contó la muchacha sobre-
viviente. Aprovecha para señalar la mano del PGT, aduciendo 
el descontento de los comunistas con la oposición de Turcios 
a la candidatura presidencial de Méndez Montenegro que ellos 
impulsaban.82 El narrador alude así, desde el principio de su 
relato, a la “leyenda negra de la izquierda” a la cual su propio 
caso no vacila en sumarse.

Poseen valor histórico intrínseco ciertas puntualizaciones 
que hace Morales sobre el reposicionamiento organizativo 
ocurrido durante el intermedio de reflujo entre los dos ciclos 
de la guerrilla guatemalteca. Recordemos que para la época 
referida por Morales, la presidencia de Méndez Montenegro 
(1966-1970) ya había contrariado las expectativas de los secto-
res democráticos. El antiguo profesor de derecho, no empece 
su hoja de vida alusiva a los ideales de Revolución de Octu-
bre, firmó lo que hoy se conoce como el Pacto Secreto con 
el Ejército83 y se dispuso a servir de pantalla para el aggior-
namento del estado contrainsurgente. La ofensiva represiva, 
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82 Ibid., p. 32. Existen otras conjeturas: Chiqui Ramírez atribuye 
la bomba a un agente local adiestrado e infiltrado por la C.I.A., Cf. 
Ramírez, op. cit., p. 189 y Cap. 4 de esta serie. Julio César Macías da 
cuenta de una investigación a propósito de la muerte de Turcios que 
descartó tanto la teoría de la bomba, como el sabotaje enemigo y la 
traición, concluyendo que se trató de un accidente, op. cit., p. 140. 
El volumen de textos biográficos y doctrinarios sobre Turcios Lima 
publicado por la Tricontinental incluye una entrevista a la segunda 
pasajera del automóvil y única sobreviviente, quien asegura que se 
trató de un accidente, Cf. Orlando Fernández, César Montes, et al. 
Turcios Lima (La Habana, Tricontinental, 1967), pp. 153-160.

83 Ver texto del pacto en Miguel Ángel Sandoval, op. cit., pp. 177-
180.
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en ciernes desde antes de las elecciones, puso fuera de circu-
lación a las FAR (y a casi toda expresión de oposición civil o 
armada) hacia 1967,84 dejando en pie sólo a remanentes de la 
Resistencia urbana, la Regional de Occidente (FAR) y el MR-13. 
Pocos activistas sobrevivieron o permanecieron en Guatemala 
después de 1968. Morales brinda un ángulo85 de cómo se reor-
ganizaron algunos de esos resistentes, al dar cuenta del surgi-
miento de una organización poco conocida, que nunca pasó 
a formar parte de la posterior URNG. Según él, cuadros rema-
nentes de la Regional de Occidente de las FAR profundizaron 
su clandestinaje en medio de la desbandada general, pasando 
desapercibidos. Este sector se llamaba a sí mismo la “Orga”. 
Asumía en términos generales la autocrítica realizada por los 
sobrevivientes de la guerrilla del primer ciclo, resultante en la 
“Carta del Frente Guerrillero Edgar Ibarra”, relacionada sobre 
todo con la necesidad de incorporar a la población indígena 
en torno a una guerra popular prolongada. Esta Regional de 
Occidente u “Orga”, se divide en 1976. Una mitad es la ORPA, 
comandada por Gaspar Ilóm, que se hace pública en 1979; la 
otra mitad emerge tan tarde como 1982, llamándose Movimien-
to Revolucionario del Pueblo Ixim (MRP). Estas mitosis pro-
liferantes de organizaciones y siglas que asemejan una sopa 
de letras, invariablemente responden a pugnas de poder entre 
comandantes. No bien un comandante se ausenta, en Cuba o 
en la capital, otro le arrebata el mando, entonces el desplazado 
funda otro grupo con sus fieles. Ese es el caso aquí referido, 
en que Gaspar Ilóm aprovecha que su compañero de mando, 
Edgar Palma está en Cuba, para capturarle la organización. Por 
otro lado, no dejan de existir diferencias de concepción po-
lítica.86 El lazo entre sectarismo, autoritarismo y diferencias 
políticas sustantivas es, según estos testimonios, inextricable. 

 caPÍtulo tres

84 “[…E]n agosto de 1967 ya no existía más la guerrilla rural orga-
nizada en Guatemala”—afirman Régis Debray y Ricardo Ramírez, op. 
cit., p. 299. 

85 Chiqui Ramírez, op. cit., Edmundo Urrutia, op. cit., y Miguel Án-
gel Sandoval, op. cit., muestran otros ángulos sugerentes de ese pe-
ríodo, ver más adelante.

86 Ibid., pp. 49, 65.
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Si algo cree aprender Morales, es que “La izquierda siempre 
fue antropófaga de sí misma”.87

Sobre esta base de actitudes y experiencias vitales y a partir 
de esta trayectoria organizativa es que Mario Roberto Mora-
les construye un caso de denuncia que abona a las leyendas 
negras de la izquierda: “Cuento esto porque es un caso típico 
de calumnia de izquierda, de leyenda negra de izquierda, de 
mentira negra de izquierda, de bravuconada de izquierda”.88 
Su narración de vida presenta un alegato sobre la persecución 
que la URNG desata contra él, y contra el MRP-Ixim, donde él 
militó. A juzgar por lo que dice Morales, la URNG aplicó aquí 
el repertorio típico del estalinismo: asesinato de disidentes, 
cárcel, tortura psicológica, e intento de marginación y silencia-
miento. Al parecer, la razón de tal ensañamiento fue la actitud 
crítica de la organización rival. El MRP-Ixim emprendió una in-
tensa actividad crítica sobre la forma en que las organizacio-
nes integrantes de la URNG condujeron la guerra. La crítica del 
grupo apuntaba a los siguientes hechos: 

Las guerrillas eventualmente vinculadas a la URNG, en espe-
cial el EGP, iniciaron en forma prematura acciones bélicas 
sin prever las consecuencias; sobre todo, sin asegurar la 
protección de las comunidades indígenas cuyo apoyo habían 
recabado con grandes promesas de triunfo inmediato.

Cuando el ejército (siguiendo el clásico objetivo contrain-
surgente de quitar el agua al pez) lanzó una ofensiva de corte 
genocida, la guerrillas uneregeistas se replegaron y dejaron 
desprotegida a la población, haciendo muy poco para impedir 
que el ejército guatemalteco realizara uno de los más grandes 
holocaustos89 de la historia. Decenas de miles de indios fu-
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87 Ibid., p. 83. 
88 Ibid., p. 74.
89 Entre 1981 y 1982 el ejército asesinó a más 150,000 ciudadanos 

de ancestro maya mediante procedimientos especialmente diseña-
dos para paralizar de terror a grandes grupos humanos: masacres a 
la luz del día escenificadas como orgías de sangre, selección de víc-
timas especialmente vulnerables, como niños, mujeres embarazadas 
y ancianos; tortura, mutilación, quema de cuerpos, destrucción de 
medios de vida; cf. Mario Roberto Morales: Señores bajo los árboles. 
Brevísima relación de la destrucción de los indios, op. cit.; CEH, Guate-
mala: memoria del silencio, op. cit.
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eron masacrados en cuestión de meses a partir de 1981. En 
contraste con estos hechos, los comandantes guerrilleros, 
guarecidos en sus zonas de repliegue, proclamaban que la 
guerrilla permanecía intacta y triunfante.

Para 1982, cuando oficialmente se constituyó la URNG, el 
ejército le había propinado un derrota estratégica a la guer-
rilla: había diezmado y paralizado de terror a las antiguas 
bases indígenas, consiguiendo el propósito de quitarle el 
agua al pez. Por otro lado, la comandancia de la URNG habían 
perdido legitimidad política ante una población indígena que 
se vio abandonada por sus autoproclamados liberadores.
Sin acometer una crítica profunda de estos acontecimientos, 
la URNG propagaba lo que Morales llama, “la mentira de la 
década”.90 Su activa red de solidaridad y propaganda man-
tenía a nivel internacional la imagen de que estaba ganando 
la guerra, gracias a lo cual se aseguraba un flujo de recursos 
y un aparato burocrático que no correspondía a su actividad 
real en el terreno. 

Con el señalamiento crítico de estos hechos, según Morales, 
el MRP-Ixim pretendía superar la derrota estratégica sufrida 
por las fuerzas revolucionarias, sobre las bases de un deba-
te amplio y una unidad real de la izquierda guatemalteca. La 
respuesta del EGP, principal integrante de la URNG, no se hizo 
esperar:

En un frente nuestro cerca de la frontera con México, la gente 
del EGP había llegado a unas aldeas [indígenas] organizadas 
y amenazado con la muerte a quienes no se pasaran a su 
organización. Los egipcios [EGP], habían exigido también 
a nuestros compas que izaran las banderas del EGP en sus 
aldeas. Ante la negativa de los compas nuestros, los egipcios 
procedieron a fusilar a 32 compañeros del Ixim y a torturar 
a otros 20.91

Morales, en sus funciones de portavoz internacional del 
MRP-Ixim, realizó una gira de denuncia de estos hechos en 
Nicaragua y Costa Rica. Él mismo asegura, aunque de pasa-
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90 Ibid., p. 93.
91 Ibid., p. 92.
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da, que su denuncia fue escuchada eventualmente por las en-
tidades internacionales que más apoyaban a la URNG, como 
el gobierno sandinista, el gobierno cubano y otras, y que ello 
condujo a cierto distanciamiento de la comunidad internacio-
nal de izquierda con respecto a las pretensiones de la URNG. 
Pero en el lapso de tiempo que les tomó a las denuncias de 
Morales surtir su efecto, la URNG, en complicidad con algunos 
funcionarios sandinistas, consiguió hacer pasar al incómodo 
denunciante por una traumática experiencia de encierro y tor-
tura psicológica en una prisión de Managua destinada a disi-
dentes políticos. 

Mario Roberto Morales atestigua que la experiencia guerri-
llera produjo en él otro trauma no siempre considerado junto 
al trauma derivado del combate con el enemigo: esto es, el 
trauma de la represión sufrida en el interior de la insurgencia, 
ya sea a manos de la propia organización o de organizaciones 
rivales. Morales implica que este traumatismo puede tener 
efectos tanto o más perniciosos psicológicamente que el in-
ducido por el enemigo contrainsurgente. No sería difícil com-
prenderlo, si tomamos en cuenta que al ser inducido por aquel 
gran super-yo (la Revolución) al que el sujeto ha adherido su 
capacidad misma de desear, este tipo de traumatismo en cier-
ta manera le confisca su deseo, lo desidentifica del mismo y 
lo despoja de su sentido de identidad. Se trata incluso de algo 
más que un robo, ya que el sujeto siente que le ha donado su 
deseo al super-yo, pero éste le responde ultrajando ese deseo. 

El interés especial de la narración de Morales radica en la 
manera en que articula su trauma como espacio crítico. Cabe 
considerar que no sólo el estado es imputable de violaciones 
de los derechos humanos, se puede argumentar que otros su-
jetos de poder que le disputan el monopolio de la violencia al 
estado hasta el punto que operan en ciertos ámbitos como en-
tes para-estatales también son imputables de violaciones a los 
derechos humanos. Ese es el caso de Mario Roberto Morales, 
quien fuera reprimido por instituciones guerrilleras precisa-
mente por intentar narrar, con sus versiones de los aconte-
cimientos, otra experiencia de la guerrilla. La posibilidad de 
afirmar su otra experiencia en el ejercicio de la crítica consti-
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tuye una reivindicación inherente a las motivaciones básicas 
de su acción política originaria. Con ello se afirma el derecho 
de ese otro trauma, y de la crítica que posibilita, a pertenecer 
al legado de la experiencia guerrillera. 

La resistencia ética: Edmundo Urrutia

Naufragio de las palabras

Sin recurrir al arsenal modernista y verbal de Marco Antonio 
Flores, Edmundo Urrutia construye una novela de gran pene-
tración en la suma de incertidumbres que componen las con-
vicciones de sus personajes. Para ello al narrador omniscien-
te en tercera persona le basta moverse en un estilo indirecto 
convencional. Los hechos corresponden al reflujo político de 
entre décadas al que nos hemos referido. Se alude, por ejem-
plo, al secuestro y asesinato del embajador estadounidense 
Gordon Mein en agosto de 1968 y a la conmovedora muerte 
de Michèle Firsk.92 El protagonista, un jovencito de clase tra-
bajadora llamado Rodrigo, ansía participar en lo que el imagi-
nario de la izquierda revolucionaria de la época considera “la 
forma más alta de lucha”, atribuyéndole una superioridad au-
tomática a las situaciones que suscitan el recurso a la fuerza, 
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92 La novela menciona el suicidio de “la francesa Sophie, agente de 
la inteligencia cubana que estaba en Guatemala haciéndose pasar por 
periodista y en realidad evaluando la situación de la guerrilla luego 
de la debacle de los pasados tres años”; cf. Edmundo Urrutia, op. cit., 
p. 17. Cuando fuerzas combinadas la detectaron y penetraron en su 
apartamento, la joven Michèle Firk presumiblemente se suicidó para 
evitar la violación y la tortura a que el ejército sometía a casi todas 
sus prisioneras antes de asesinarlas. (Meses antes la estudiante de 
arquitectura y ex reina de belleza Rogelia Cruz había sido violada, 
torturada y asesinada por los militares.) Cf. Régis Debray y Ricardo 
Ramírez (Rolando Morán), op. cit., p. 311; Julio César Macías, op. cit., 
pp. 87-88. Originariamente militante del Partido Comunista Francés, 
la teórica de cine de la revista Positif, que participó en la lucha argeli-
na y entregó su vida en tareas de solidaridad anticolonial, no ha sido 
olvidada: cf. Terk Boris, Michéle Firsk est restée au Guatemala. Portrait 
d’une cineaste en armes (Paris: Syllepsie, 2004).
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pues “veía con desdén todo el trabajo [político] que no estaba 
ligado directamente a la lucha armada”.93 Aunque para nada 
Rodrigo se cuestiona en qué consiste esa superioridad de la 
acción armada, emerge en él un principio de turbación cuando 
se le concede la oportunidad:

Supuestamente debía estar alegre de todos modos porque 
tener una escuadra significaba que iba a tener la acción que 
tanto había deseado, y que tanto había insistido en tener. 
[…] Pero esa noche sus emociones eran confusas. A la vez 
que sentía la excitación de pensar que iba a enfrentarse al 
enemigo, saldar las cuentas con el mal, castigar al poderoso, 
vivir el peligro de una acción, sentía que daba pasos hacia 
algo desconocido, abismal, que caminaba hacia algo que no 
podía describir, que le producía cierta ansiedad y que se ase-
mejaba a la pérdida de algo que no podía entender […].94

Mas esa turbación en un principio no puede más que su 
deseo de cumplir el rito de pasaje masculino que para muchos 
compañeros constituyó “la primera acción”: matar a alguien. 
Generalmente este alguien podía ser un esbirro policíaco o mi-
litar. Pero muchas veces era el usual “traidor”. Según vimos en 
capítulos anteriores, matar al traidor cobra especial importan-
cia en el imaginario guerrillero de la acción trazado por mode-
los como el de Guevara o Payeras, hasta el punto que el asunto 
puede ocupar más páginas que el combate con el enemigo. 
Es una acción que refunda la ley dominante (de la fuerza) en 
el seno mismo de la actividad insurgente que pretende inte-
rrumpir esa ley (según encarnada por el estado). Interrumpir 
el monopolio de la violencia del estado supone entonces recla-
marlo para sí, que no es otra cosa que refundar la ley misma 
(de la fuerza) que se combate.95 La novela de Urrutia gira en 
torno a este problema, destacándolo como interrogante ética 
fundamental de la lucha armada. 
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93 Ibid., p. 21.
94 Urrutia, op. cit., p. 13.
95 Cf. Michel Foucault, El pensamiento del afuera. Trad. Manuel La-

rranz Lázaro (Valencia: Pre-Textos, 2004), pp. 51-52. Ver epígrafe al 
Cap. 1.
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Pese a las crecientes incertidumbres que lo acechan, Ro-
drigo prosigue su rito de pasaje hacia la hombría, que en el 
limitado repertorio de los modelos de acción que le ofrece el 
contexto histórico a jóvenes guatemaltecos como él, resulta 
coincidir con su “pasaje al círculo de los que han abrazado el 
camino del peligro, el heroísmo, y la revolución”.96 El poder 
del modelo que abraza es mitológico, poblado de “proezas de 
guerrilleros legendarios como Canción, Jara, Nils, Chema Vi-
des, Fuguché, Turcios Lima […]”. Sus fantasías lo llevan a re-
combinar los episodios famosos de estos héroes masculinos, 
figurándose en su lugar. El significativo gesto de matarse con 
la última bala que queda para evadir la captura “encarnaba 
la esencia de la masculinidad, todo lo que significaba ser un 
hombre: enfrentar la muerte consciente y fríamente”.97 Esta 
pulsión de muerte imaginaria también tiene sus afluencias hor-
monales, expresadas en la atracción hacia Isabel, la jovencita 
recién ingresada en la clandestinidad que lo intriga. Ellos dos 
se inauguran en el trance de alteridad al que hemos aludido, 
proporcionado por la vida insurgente:

La tarde era asoleada y calurosa y el mundo caminaba sobre 
los rieles de una normalidad a la que Isabel y Rodrigo no 
pertenecían. Ambos eran conscientes de que no eran perso-
nas ordinarias, que estaban involucrados en algo especial, 
fuera de lo común, que no pertenecían al devenir normal de 
la vida de los demás. Les agradaba sentir esa aureola de ex-
cepcionalidad y misterio que solamente ellos conocían. […L]
os dos sentían menosprecio hacia las vidas de los otros, con 
sus pequeñas tribulaciones cotidianas, sus penas triviales y 
fugaces alegrías.

Pero, pese al anticipo de vivencia utópica que en un princi-
pio parece depararle la vida clandestina, las dudas de Rodri-
go continúan acumulándose, siquiera tan sólo porque obtiene 
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96 Urrutia, op. cit., p. 15.
97 Ibid., p. 29.



167167

oportunidad de reflexionar durante el período en que se le 
pospone su prometido debut en “la acción” por la falta gra-
ve de disparar accidentalmente la primer arma que le confían 
(este accidente, muy común en debutantes guerrilleros, mime-
tiza algo así como una ejeculatio precox). 

Lucio, el tipo del guerrillero intelectual que lidia sin mucha 
suerte con las faenas “antropofágicas”98 de la comandancia, 
no interactúa mucho con Rodrigo, pero su voz expande con-
ceptualmente las turbaciones del colega menor. Lucio es el ve-
hículo del narrador para formular varias tesis críticas sobre la 
experiencia guerrillera en su país. Aparte de las críticas contra 
el autoritarismo, el caudillismo y la impermeabilidad de la diri-
gencia ante cualquier reflexión política seria manifestada por 
las bases, Lucio expone (en sus reflexiones interiores) la con-
vicción de que el modelo del foco guerrillero nunca ha sido su-
perado por las organizaciones guatemaltecas, ni siquiera en el 
segundo ciclo, a cuyos preparativos él asiste. Advierte que los 
comandantes que habían pasado por la autocrítica posterior 
a la debacle del 1967 decían haber dejado atrás el foquismo, 
“[p]ero al parecer no era así, se mantenían firmes y vivas las 
confiadas y fáciles creencias que sostenían la estrategia de Ré-
gis Debray y del Che Guevara”.99 Más allá del cuestionamiento 
del foquismo, el texto arriba al cuestionamiento explícito, des-
de una posición de izquierda, de la estrategia armada en que 
se han involucrado por décadas tantos ciudadanos del país. 
Lucio cita a “un guatemalteco exiliado en México”, en el senti-
do de que…

[…] la guerrilla le había dado al ejército y a las clases domi-
nantes la excusa para destruir a toda la oposición, a aquellos 
individuos y grupos que no estaban involucrados en la guerra, 
que, incluso, no estaban de acuerdo con la lucha armada y se 
oponían a ella. Me acuerdo que me dijo: se les dio el pretexto 
para eliminar a la izquierda moderada y desarmada, a todos 
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98 Sobre la “antropofagia” sectaria, ver sección anterior. Lucio se 
enfrenta a la orden de la comandancia de “subir a la montaña”, dirigi-
da a cancelar su creciente liderato en la resistencia urbana.

99 Ibid., p. 72.
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aquellos que preconizaban cambios, que demandaban mayor 
participación política y mejores condiciones de vida para el 
pueblo, pero por medios pacíficos. Han sido esos sectores 
quienes han sufrido más la represión porque son los más 
desguarnecidos.100

Esta alusión al exiliado en México coincide con lo que he-
mos referido de Alfredo Guerra Borges, el ya citado dirigente 
comunista que se opuso desde principios de los sesentas a la 
opción de la lucha armada en el seno del Comité Central del 
PGT, y que además ha reconocido luego que ese curso, aunque 
incorrecto, resultó históricamente inevitable.101 Esta referen-
cia histórica se fortalece en otros episodios del texto donde 
Lucio vuelve a rememorar expresiones coincidentes hechas 
por un “viejo militante del PGT”, un tal “Miguel Ángel Gutié-
rrez”, a quien ha visitado en México y que le comenta su opo-
sición temprana a la lucha armada, añadiendo, con respecto a 
las posibilidades del momento en que habla (presumiblemen-
te 1970, según la cronología interna de la novela): 

La lucha armada no tiene ninguna posibilidad en Guatemala 
y lo único que se logra es una polarización de las fuerzas 
políticas, la unidad de las clases dominantes alrededor de sus 
expresiones más reaccionarias por un lado, y por otro una 
política de represión y de exclusión de parte del estado.102

La novela se publicó en 1998, por lo que se podría decir que 
estas palabras pretenden constatar lo que la historia verificó 
al cabo de la derrota estratégica de la guerrilla en 1982 y la 
firma de los acuerdos de paz en 1996.

Si el personaje de Lucio provee soporte a la deriva crítica 
de esta novela, Rodrigo le imparte la tónica existencial. Final-
mente se le concede la oportunidad tan ansiada del “pasaje a 
la acción”, es decir, a “las formas más altas de lucha”, cuan-
do su jefe inmediato, Abel, le asigna ejecutar al Chino, jefe de 
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100 Ibid., p. 41.
101 Ver primera sección de este capítulo.
102 Ibid., p. 114.
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otra sección que se ha rajado en la tortura y ha colaborado 
con el ejército: “Abel calculaba que Rodrigo sufriría una me-
tamorfosis al tener que matar así, a sangre fría y, entonces, se 
haría duro, severo, frío, dejaría todas esas sensiblerías que lo 
caracterizaban”. En un principio Rodrigo “no cabía de gozo y 
estuvo muy serio y concentrado en todo el proceso de prepa-
ración”.103 Sin embargo, una vez la célula secuestra al Chino y 
Rodrigo tiene que enfrentarse a la humanidad de su antiguo 
compañero, doblegar su cuerpo asustado, escuchar sus confe-
siones bajo un “turbulento interrogatorio” y soportar sus im-
ploraciones de clemencia, siente “una fractura de su yo”.104 En 
el momento en que le toca cumplir su rol de verdugo, Rodrigo 
se salta fuera de su rol y del modelo de “guerrillero heroico” 
al que venía condicionándose, para entrar en lo que Maurice 
Blanchot ha llamado “la relación neutra”:

La situación era tan abrumadora para Rodrigo que su yo 
se anegó en angustia, convirtiendo su subjetividad en puro 
reflejo mudo de lo que pasaba. El adolescente se convirtió 
totalmente en lo que percibía, perdiendo la dimensión de sí 
mismo. Frente al forcejeo del Chino y sus gritos, “¡no me fu-
silen! ¡no me fusilen!”, Rodrigo perdió su fuerza de voluntad y 
durante el transcurso de los eventos, se movió en el espacio 
siguiendo el movimiento de los otros, como el actor que en 
una obra de teatro ha olvidado su papel y se mueve y habla 
determinado por la acción y las palabras de los otros. Si 
alguien hubiera tratado de tocarlo en ese momento, segura-
mente hubiera pasado a través de él, no hubiera tocado nada 
porque Rodrigo había perdido toda sustancia.105

Rodrigo en fin, ha accedido a la relación con el otro “que ex-
cluye cualquier relación o cualquier referencia a otra relación 
que pudiera englobarla”106 Blanchot la llama “relación neutra”, 
no porque sea indiferente a la posición del otro, sino porque 
es indiferente a toda posición, rol, meta, programa, concepto 
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103 Ibid. p. 152.
104 Ibid., p. 157.
105 Ibid., p. 160.
106 Ibid., p. 111.
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o ideología que pudiera intervenir en la relación con el otro. 
Blanchot vincula esta “relación neutra”, en su diálogo con Em-
manuel Levinas, al surgimiento de la ética. En el pasaje cita-
do, Urrutia muestra de manera inmejorable el momento de la 
discontinuidad existencial, de la completa suspensión en que 
sobreviene lo que Blanchot llama “la resistencia ética”, es de-
cir “la resistencia de lo que no resiste a nada” frente a la cara 
del otro… 

[…] que veo alzarse ‘desde el fondo de aquellos ojos sin 
defensa’ […] Ante la cara —subraya Levinas— ya no soy 
poder. Y esto es la cara: que ante ella la imposibilidad de 
matar —el “No matarás”— se pronuncie a partir, precisa-
mente, de aquello que se expone del todo a mi poder de 
dar la muerte.107

En la escena en que accede a la “relación neutra”, Rodrigo 
queda suspendido como un actor sin rol que jugar y sin “sus-
tancia” propia precisamente porque queda traspasado por la 
mirada del otro más allá y más acá de toda identidad, papel o 
máscara posible (ya sea de verdugo, traidor, héroe, o justicie-
ro) en este encuentro del todo-poder con el sin-poder. Así, el 
teatro de la ley de la fuerza es interrumpido por la suspensión 
ética. Demás está decir, que a partir de su renuncia a matar, 
Rodrigo renuncia también a la guerrilla. La reflexión del narra-
dor casi se funde en determinado momento con la de Rodri-
go a partir de este episodio. Da la impresión que después de 
todo, el narrador en algún momento de su vida fue Rodrigo. Él 
insiste en calificar la experiencia ética de Rodrigo como un “no 
acto”, desprovisto además de cualquier intención “humanita-
ria”. Con ello, a mi juicio, desliga el acto ético de todo mode-
lo de acción preestablecido, así como de cualquier proyecto, 
obra o voluntad, para destacarlo cual evento de pasividad ra-
dical. La pasividad radical implica el rechazo de unos mode-
los dados de la acción recurriendo a modos de conducta que 
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107 Maurice Blanchot, Trad. Pierre de Place, El diálogo inconcluso 
(Caracas: Monte Ávila, 1996), p. 104.
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lucen o aparentan ser pasivos, es decir, “no actos” desde la 
perspectiva dominante.108

El tratamiento que Edmundo Urrutia le confiere a la esce-
na del asesinato fundante tan crucial en muchas narraciones 
guerrilleras revela especial honestidad literaria cuando se le 
compara con la solución filistea que Mario Payeras le impone 
al mismo tema en su testimonio Los días de la selva, al preten-
der estetizar el momento e imprimirle un toque pedagógico 
mediante la cursi alusión al canto de los pájaros y la moraleja 
final (“desde entonces fuimos mejores”).109

Chiqui Ramírez

La guerra de los 36 años vista con ojos de mujer de iz-
quierda

El primer ciclo de la guerrilla guatemalteca apenas se bene-
ficia de la participación de mujeres en sus frentes rurales, pero 
éstas sí contribuyen de manera crucial a la resistencia urbana, a 
pesar de constituir una clara minoría. En el segundo ciclo la par-
ticipación femenina se expande a los frentes rurales, sobre todo 
con el ingreso de contingentes considerables de mujeres indí-
genas. Sin embargo, las mujeres nunca acceden a los altos man-
dos estratégicos en el curso de la insurgencia, algo que no debe 
sorprender en la subcultura masculina de la violencia propia de 
la tradición guerrillera, sólo relativa y gradualmente permeable 
al mensaje de igualdad de género contenido en su programa de 
modernización e igualdad social. Mujeres que han actuado en 
diferentes niveles de dirección o próximos a éstos, han narrado 
la experiencia guerrillera de Guatemala. Son notables las narra-
ciones de Yolanda Colom, Aura Marina Arriola y Chiqui Ramí-
rez.110 Destaca la última por su aguda perspectiva crítica. 
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108 Cf. Thomas Carl Wall, Radical Passivity: Levinas, Blanchot and 
Agamben (New York: State University of New York Press, 2002), passim.

109 Mario Payeras, Los días de la selva (Managua: Editorial Nueva 
Nicaragua, 1982), pp. 49-51. Ver análisis en el Capítulo 2.

110 Cf. Yolanda Colom, Mujeres en la alborada (1998), op. cit.; Aura 
Marina Arriola, Ese obstinado vivir (2000), op. cit. y Chiqui Ramírez, 
La guerra de los 36 años (2001), op. cit..
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Indudablemente, la perspectiva crítica de Chiqui Ramírez 
toma como punto de mira sus “ojos de mujer”, pero esto no 
debe llevarnos a suponer que el campo visual de tales “ojos 
de mujer” se limita a temas relacionados con “la participación 
de la mujer” (i.e., desigualdad, machismo o maternidad en la 
guerrilla), ni a la supuesta capacidad femenina de percibir me-
jor las relaciones humanas y los detalles de la cotidianidad. Sí, 
todo eso está ahí, pero insertado en una visión integral en la 
que figuran reflexiones políticas y estratégicas atinentes a los 
más diversos aspectos de una insurgencia de amplio impac-
to y duración. Para empezar, ésta y las demás narradoras de 
la guerrilla distan mucho de la imagen condescendiente de la 
“compita” que asumen algunos homólogos suyos en sus escri-
tos.111 Alguien que evita ese tipo de imagen es Edmundo Urru-
tia, quien, casualmente, en la novela Naufragio de las palabras 
presenta a un personaje cuyo referente histórico bien pudiera 
ser la autora que nos ocupa:

En ese momento alguien tocó la puerta. Era Chiqui. Entró con 
su común actitud desafiante, su pelo cortísimo y sus jeans 
flojos. Era bonita, delgada, un poco descuidada y desnutrida. 
La confianza en sí misma dentro de la organización la había 
edificado desde que descubrió su sangre fría ese día en el 
que, vestida de monja, ajustició a un policía judicial conocido 
como torturador, sacando de debajo de los hábitos religiosos 
una inexorable ametralladora. Colocó una escuadra Browning 
y también una granada sobre la mesa […]112

La Chiqui de esta novela documental pudiera también no 
ser Chiqui Ramírez, pero en todo caso presenta una imagen 
que tiene menos que ver con la “compita” representada por 
algunos narradores masculinos de la guerrilla, pues se acerca 
mucho más a la narradora del relato que estamos interpretan-
do en la medida en que habla de una persona con plena “con-
fianza en sí misma dentro de la organización”. 

Chiqui Ramírez, una vez cerrado el largo capítulo de las ar-
mas, con plena confianza en sí misma dentro de la izquierda 
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111 Cf. Mario Roberto Morales, op. cit., passim.
112 Edmundo Urrutia, op. cit., p. 93.
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y dentro de la ciudadanía democrática en la que cree, articula 
una visión histórico-política de la insurgencia. Se la ha gana-
do, no con la teatralidad de la escena novelística antes citada 
(que nunca está demás), sino con una práctica política cons-
ciente y reflexiva de la insurgencia que cruza los dos ciclos de 
la guerrilla y más de dos décadas. Sus percepciones, análisis, 
críticas e iniciativas incisivas han conllevado, en un medio po-
lítico autoritario y militarizado, marginaciones, castigos, ame-
nazas y “congelaciones” aplicadas por la propia izquierda en 
la que ha militado. Chiqui Ramírez también fue encarcelada 
durante meses por el gobierno sandinista, como lo fue el es-
critor guatemalteco Mario Roberto Morales,113 aunque en el 
caso de ella estas medidas represivas no se relacionan con un 
choque sectario entre organizaciones rivales, sino con los ce-
los, la inseguridad y la hostilidad que suscita en los dirigentes 
(aún en otras mujeres dirigentes) precisamente la voz de una 
mujer “con confianza en sí misma dentro de la organización”. 
En agrupaciones políticas con ideologías rígidas, y con meca-
nismos de legitimación basados en la ascendencia militar, una 
voz crítica femenina tiende a quedar permanentemente con-
trarrestada por el mayor arraigo de la supremacía masculina 
en subculturas de la violencia. La mujer puede negociar esa 
hostilidad de fondo en la medida en que se supedita al modelo 
de conducta que se le asigna (de “compita” o sombra de los 
jefes que muchas veces son sus parejas) y si se ciñe a los dog-
mas establecidos, pero no si asume una voz crítica e indepen-
diente. Se han dado excepciones en ciertos lugares por breves 
períodos que confirman la regla.114 

Un hilo conductor en las reflexiones político-militares de 
Chiqui Ramírez es la constatación de que… 

La guerra que libró el Ejército en Guatemala fue contra la po-
blación civil desarmada, no contra un ejército insurgente. La 
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113 Ver sección dedicada a Morales en este capítulo.
114 Para el caso de Nicaragua, cf. Mónica Baltodano, “Mujeres in-

convenientes”, entrevista realizada por Claudia Korol, Sao Paulo, 
2003.
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guerrilla, por su parte, nunca, después del Comandante Yon 
Sosa, se propuso disputar realmente al Estado guatemalteco, 
ni el terreno, ni la población. Nunca se pasó de la guerra de 
guerrillas, de la guerra de hostigamiento. De allí, aunque 
hubo cruentos combates, en donde valientemente murieron 
hombres y mujeres de la guerrilla, que jamás a nivel nacional 
se llegó a una guerra de movimientos y menos de posiciones, 
como tenía que haber sido para tomar el poder. 115

La narradora expone este juicio cuando narra su actividad 
en la selva del Petén en el Frente Mardoqueo Guardado de las 
FAR, en los años inmediatamente posteriores a la ofensiva con-
trainsurgente genocida de 1981-1982, que algunos consideran 
le infringió una derrota estratégica a la guerrilla en su conjun-
to.116 La pregunta que surge cuando se mira este período, es 
¿qué hizo la guerrilla durante todo el tiempo que se extiende 
entre 1981 y 1996, cuando firma la paz y se desmantela? Ramí-
rez nos permite arribar a una conclusión clara: ocuparon todo 
ese tiempo precisamente en sostener las apariencias mínimas 
de una actividad insurgente. No es difícil razonar, a partir de 
ahí, que este empeño en mantener a toda costa las señales, 
aunque fueran mínimas, de un estado de insurgencia larvado 
tuvo la función, dada la disminución de la base popular real de 
las organizaciones afectas a la URNG, resultante del genocidio 
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115 Chiqui Ramírez, op. cit., 293.
116 Ello se concluye en el análisis realizado por Mario Payeras en 

abril de 1985. Por razones obvias, él no usa el termino “derrota” pero 
se refiere al cumplimiento de los objetivos del enemigo, a la pérdida 
de la iniciativa estratégica por parte de la guerrilla, y a la necesidad 
de “recuperación de la lucha revolucionaria”, en fin. Cf. Mario Paye-
ras, Los fusiles de octubre, (México: Juan Pablos Editor, 1991), pp. 44, 
56-58. Otro narrador sí menciona la “derrota estratégica” en esas pa-
labras: “Para el EGP, esos golpes [la ofensiva contrainsurgente geno-
cida de 1981-1982] habían significado una derrota militar estratégica 
para la toma del poder por esa vía. La represión, el terror y el control 
de la población disminuyeron en forma dramática esa posibilidad”. 
Santiago Santa Cruz Mendoza, op. cit., p. 126. Este autor no admite en 
iguales términos una derrota estratégica tan temprana para su propia 
organización (ORPA), pero su evaluación de la situación general de la 
guerrilla no difiere, en sustancia, de la del EGP.
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de 1981-1982, de proveerle una pantalla de legitimidad beli-
gerante a los comandantes durante la larga búsqueda de una 
salida negociada que se extiende hasta 1996.117 Se asumió una 
estrategia de presión, contención y control de daño, con “des-
gastantes ciclos de avances y retrocesos”118 que realmente 
correspondía al abandono del objetivo estratégico de la toma 
del poder.119 En este caso se puede decir que fueron muchos 
los embarcados, pues quienes seguían hablando y recabando 
apoyo en aras de hacer la revolución ya no pensaban exacta-
mente en hacerla, sino en negociar una salida airosa.

En suma, que se trataba, a partir del 1982, de una guerri-
lla del como si, librada por comandantes que habían asumido, 
conciente o inconcientemente actuar como si no se hubiera 
sufrido un revés catastrófico ante la masacre de las decenas 
de miles de campesinos mayas que constituyeron su base so-
cio-política y como si estuvieran en condiciones de extender 
una guerra que en verdad se reducía a su mínima expresión 
sobre el terreno táctico y estratégico. La narradora empieza 
a constatar esta escandalosa verdad tan pronto arriba al Pe-
tén. Tras regresar a su país y reincorporarse a las FAR como 
“un acto de desesperación” 120 se enfrenta al “desencanto de 
la guerra que no se hace”. El primer proyecto que se le asigna, 
montar una estación de radio, es una farsa: “[…] el técnico no 
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117 Cf. Mario Roberto Morales, “Oralitura y Testinovela (Prólogo)”, 
Señores bajo los árboles. Brevísima relación de la destrucción de los 
indios, op. cit., pp. 7-18.

118 Santiago Santa Cruz Mendoza, op. cit., p. 174.
119 Ello trasluce en declaraciones del comandante citado, cercano 

a la cúpula de la ORPA, en previsión de los planes para 1986: “En los 
meses finales de 1985 se comenzaron a crear las condiciones para un 
cambio regional que desembocaría irremisiblemente en las solucio-
nes político-negociadas de los conflictos armados”; y más adelante: 
“Esta nueva situación [1989] no auguraba un panorama propicio para 
el mantenimiento de un esfuerzo bélico, sino más bien para una solu-
ción político-negociada. Para ésta teníamos que llegar en la mejor po-
sición de fuerza posible, descartando la opción de la victoria militar”. 
Cf. Santiago Santa Cruz Mendoza, op. cit., p. 119.

120 “Mi reincorporación a la lucha guatemalteca fue más que nada 
un acto de desesperación”, Ramírez, op. cit., p. 274.
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era técnico; ni el político era político; ni el sargento funciona-
ba como sargento. Y yo desarmada […]”121 

Las iniciativas subsiguientes de Ramírez, basadas en su su-
posición de que se ha reincorporado a la organización y se 
le ha designado como cuadro intermedio para hacer algo, se 
topan con la obstrucción y la hostilidad de la comandancia 
regional. Ella organiza una campaña de reclutamiento popular 
con unidades móviles de teatro y propaganda. Pero es des-
autorizada por el jefe militar del Petén, quien aduce: “Se nos 
va a meter un montón de gente y no sabemos qué hacer con 
ella”.122 Ella establece reuniones de compañeras para discutir 
la discriminación y “la utilización sexual que se hacía de las 
mujeres”,123 pero los comandantes les prohíben a las mujeres 
de la guerrilla reunirse solas. Las iniciativas de Ramírez para 
ampliar la base social de la guerrilla también se detienen por 
falta de interés de la dirección. Así sucede con el intento de 
aplicar nuevas tácticas hacia las PAC. Las Patrullas de Autode-
fensa Civil constituyeron un vasto sistema de control de la po-
blación. Casi un millón de indígenas fueron encuadrados por 
el ejército en milicias destinadas a vigilar y servir de avanzada 
de las tropas regulares en la represión. Resistir el reclutamien-
to conllevaba la muerte inmediata para estos campesinos. La 
guerrilla quedaba en la posición insostenible de atacar a esta 
población cautiva.124 Ramírez y su equipo más inmediato de 
compañeros establecen acuerdos de no agresión con las PAC, 
lo que le permite a la guerrilla neutralizar a estos civiles mili-
tarizados sin alienarse grandes sectores y poder actuar con 
más libertad contra el ejército. Tales iniciativas, muy lógicas 
en una insurgencia bona fide, se interpretan con hostilidad y 
celo por el jefe militar inmediato, un tal capitán Oswaldo. La 
cúpula, léase Pablo Monsanto (Jorge Soto) parece haber apo-
yado a Ramírez en ciertos reclamos, pero sin mucha efectivi-
dad. Las fricciones aumentan hasta que los compañeros de 

 caPÍtulo tres

121 Ibid., p. 277.
122 Ibid., p. 281.
123 Ibid., p. 288.
124 CEH, Guatemala: Causas y orígenes del enfrentamiento armado 

interno. (Guatemala: F&G Editores, 2000), pp. 146-147.
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Chiqui Ramírez temen que sea asesinada por órdenes de los 
oficiales guerrilleros disgustados con ella y le crean una escol-
ta de seguridad. En verdad las constantes iniciativas de una 
dirigente intermedia que se tomaba la guerra de guerrillas en 
serio exponían la mediocridad de la jefatura guerrillera. 

Según ella señala, la imagen de la guerrilla entre los pobla-
dores del área era cada vez más negativa,125 los jefes regiona-
les alienaban a la población con una actitud de miedo y sospe-
cha hacia los civiles: “Este temor se había cultivado por una 
ausencia de combates planificados, la inanición de la tropa, 
los problemas internos, la corrupción de los altos mandos, 
tráfico de influencias”.126 Encima, la guerrilla había realizado 
redadas de tipo estalinista, de limpieza y ajusticiamiento, ma-
tando civiles sospechosos del área. Esta actitud de maltrato a 
la población de parte de los frentes guerrilleros del Petén se 
verifica precisamente en la coyuntura de la infame campaña 
contrainsurgente de 1982:

El terror impuesto por el Estado guatemalteco arrasando 
aldeas, asesinando a sus moradores […], empujó a los 
campesinos a las filas insurgentes. Esta incorporación masiva 
de la población pudo haber desembocado en una insurrec-
ción nacional, de haber sido guiada adecuadamente. Pero no 
fue aprovechada por la izquierda. Había armas y hombres 
dispuestos al combate, pero la dirección político-militar brilló 
por su ausencia, como otras veces.127

Mientras tanto, los mandos regionales, según la descripción 
de Ramírez, actuaban como tiranuelos de la selva que mante-
nían un régimen de maltrato hacia sus subordinados, de des-
potismo sexual hacia las mujeres,128 de tráfico de privilegios 
y poderes. En última instancia sus intereses coincidieron con 
los de los altos mandos del ejército, por lo que ambos ban-
dos llegaron a coincidir en la estrategia de no atacarse mu-
tuamente, mientras los cuadros medios de ambas organizacio-
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125 Ramírez, op. cit., p. 291.
126 Ibid., p. 288.
127 Ibid., p. 279.
128 Ibid., p. 283.
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nes, ejército y guerrilla, “cargaban el peso de la tropa”. Dice 
Ramírez, hablando por los cuadros intermedios que “muchos 
fuimos purgados, amenazados y eliminados por nuestros pro-
pios compañeros [de los altos mandos].”129

Como resultado de sus posturas críticas en el Petén, Chiqui 
Ramírez fue sacada de la selva y “congelada” en una casa de 
seguridad en la capital, para esperar una entrevista con el co-
mandante en jefe de las FAR, Pablo Monsanto (Jorge Soto), la 
cual le fue concedida al cabo de un año y medio. Después de 
una conversación con él, cuyo contenido ella apenas refiere 
con palabras reticentes, Chiqui Ramírez sale al exilio.

Así se coronan, como con un portazo sonoro de reclamos 
reverberantes, estas memorias de un trayecto político que 
comienza en la temprana juventud de la narradora a princi-
pios de los sesentas. Los últimos episodios de su militancia en 
el Petén la retratan como una militante dotada de iniciativa, 
con juicio propio, con actitud reflexiva. Los episodios previos 
no permiten deducir si la militancia de la memorialista siem-
pre tuvo el mismo tesón afirmativo. Esa parte del texto está 
armada como un álbum o collage que intercala fechas, listas 
de nombres, fotos, textos noticiosos de época que parecen 
recortados de periódicos, citas de documentos partidarios y 
organizativos, fragmentos de manuales de contrainsurgencia 
y anécdotas de la insurgencia, unas chuscas y otras trágicas, 
además de breves reflexiones políticas de la autora y algunos 
recuentos de experiencias suyas. El conjunto crea un efecto 
más memorial que autobiográfico. Logra sobre todo suscitar 
la efervescencia política de principios de los sesentas, las 
ideas, los eventos, las emociones y la estructura sensorial y 
sentimental compartida por una generación. 

Se desprende de los capítulos iniciales que gran parte del 
espíritu democrático y crítico de la narradora pudo gestarse 
en las luchas de masas que originaron su vocación política. 
Ella fue una activista femenina y estudiantil130 desde antes de 
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129 Ibid., p. 292.
130 Milita en asociaciones estudiantiles y luego en la Juventud Pa-

triótica del Trabajo (JPT – comunista). Eventualmente llega a ser en-
cargada de propaganda nacional del PGT.
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las famosas jornadas de abril y mayo de 1962, las cuales fue-
ron el resultado de un intenso activismo juvenil inspirado por 
la tradición de la Revolución de Octubre de 1944. Fue el amplio 
trabajo político de masas de una generación que asume la tra-
dición de lucha democrática anterior y logra imprimirle el sen-
sorium de la época, nuevos lenguajes, nuevas sensibilidades 
y expectativas, lo que desembocó en la eclosión pre-insurrec-
cional. En marzo y abril de 1962 un compacto pero extraor-
dinariamente capaz e influyente sector de jóvenes activistas 
toman, mediante acciones cívicas que convocan a amplios 
sectores, el espacio ciudadano que el estado contrainsurgente 
les estrechaba y cerraba. Sectores urbanos fueron “territorios 
liberados” por semanas. El gobierno ilegítimo de Idígoras se 
tambaleó. Esta experiencia les proporciona a los jóvenes un 
germen de identidad política que busca definirse y afirmarse 
en el espacio nacional. La clase política no reconoce campo 
de maniobra ni de negociación, por lo que se impone la repre-
sión. A partir de las jornadas de 1962 cristaliza entonces la 
opción de la lucha armada, pero lo hace como desbordamien-
to o intento de desbloqueo de una efervescencia democrática 
obstruida. El sector juvenil democrático ingresó a la lucha ar-
mada para expresar por otras vías el impulso de participación 
y agencia que el estado y una sociedad civil estrechísima le 
frustraban, por lo que la lucha armada fue un intento de conti-
nuar el movimiento juvenil que ya había comenzado a renovar 
políticamente su entorno nacional. 

El imaginario militante de Chiqui Ramírez participa mucho 
de la Revolución de Octubre de 1944, no sólo porque la vive 
como herencia familiar muy próxima, sino porque participó en 
el intento de su generación de hacerla suya, como demuestran 
las primeras páginas de sus memorias. El imaginario de Octu-
bre no salió del molde revolucionario más dogmático gestado 
con el impacto de la Revolución Cubana, y que se impuso in 
crescendo desde los sesentas hasta los setentas.131 La transfe-
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131 Es notable que Chiqui Ramírez no muestra mayor deslumbra-
miento con la revolución cubana; de hecho, critica fuertemente las 
desigualdades y el autoritarismo que observa en la isla durante su 
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rencia de una herencia gestada en luchas de masas urbana a un 
nuevo molde compartimentado y cerrado, como el que impone 
la insurgencia moderna, indudablemente causó disloques. Esa 
transferencia se relaciona con lo que hemos llamado aquí el 
trance de alteridad, de dislocamiento de la vida social cotidia-
na que supone la creación de un espacio de vida insurgente, 
de comunidad insurgente: “Nos organizaron en la clandestini-
dad y nos preparamos para abandonar en cualquier momen-
to las aulas estudiantiles y los hogares paternos”.132 Ramírez 
ingresa a ese afuera de lo social y se convierte en encargada 
nacional de los Grupos de Agitación y propaganda de la Resis-
tencia urbana.133 Es significativo en ese sentido el señalamien-
to de la narradora de que el machismo de los compañeros y la 
sumisión de las compañeras se incrementó con el ingreso de 
gente que no venía de la lucha de masas vinculada a la heren-
cia de la Revolución de Octubre, que entró directamente a la 
acción armada. Cabe citar in extenso sus reflexiones sobre las 
relaciones de género en ese momento histórico-político desde 
la perspectiva de las muchachas militantes:

Las mujeres, pocas por cierto, tuvimos que enfrentarnos al 
machismo exacerbado de los nuevos compañeros militaris-
tas. Ya no se trataba de los compañeros de los primeros años 
de lucha, con quienes se compartían ideales de igualdad y 
oportunidades para la mujer, no.
 […]

A las mujeres nos quisieron relegar [a partir de entonces] 
a las tareas propias de la mujer, incluyendo la función sexual 
para solaz de los compas dentro de la organización, a lo que 
algunas nos opusimos violentamente desde el principio, 
logrando cierto grado de reconocimiento a la experiencia 
acumulada en años anteriores y por nuestra actitud firme y 
correcta. Es larga la lista de casos en que las mujeres fueron 
marginadas de cargos de dirección políticos y militares, 
haciendo que la participación de la mujer en las filas revolu-
cionarias fuera y sea escasa.
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exilio allí, y resiente la influencia ideológica de los revolucionarios 
cubanos en Guatemala, op. cit., cap. 12.

132 Ibid., p. 102.
133 Ibid., pp. 146-147.
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Otras, impresionadas por los guerrilleros valientes, olorosos 
a sudor, tabaco, pólvora y sexo, caían enamoradas sin pensar 
mucho […]. La falta de conciencia de ellas, los desvaríos 
amorosos de los muchachos, los problemas económicos y la 
agudización de la represión, más las golpizas que muchas de 
ellas recibían, provocó que algunas mujeres denunciaran a 
sus propios maridos [ante las fuerzas represivas].134

Uno de los pocos y breves recuentos relacionados con la 
vida personal de la memorialista la presentan embarazada, re-
cibiendo los parabienes de los más admirados guerreros de la 
resistencia, Camilo Sánchez, Percy Jacobs (Canción) y Sustos, y 
luego pariendo en el hospital, corriendo el riesgo de ser identi-
ficada, recibiendo la visita clandestina del marido135 (que toma 
un receso del combate) y al fin dando a luz nueva vida justo 
en los momentos en que escucha los rumores de la muerte de 
Camilo Sánchez y Michéle Firk acaecidas durante la salvaje 
ofensiva contrainsurgente de esos meses, que descalabró a 
la guerrilla del primer ciclo.136 La hemorragia de parto no le 
impide levantarse y buscar a un contacto clandestino en el 
hospital para obtener información sobre la muerte de Cami-
lo. Vida y muerte, espacios políticos, íntimos y corporales se 
tocan y entrecruzan. Los ciclos de vida de la narradora inter-
secan los ciclos de la insurgencia, en una trayectoria vital que 
en momentos se le revela como un destino funesto cuando 
entra en una casa de seguridad vacía, que en verdad es metá-
fora, con su vaciamiento de toda señal de vida hogareña, del 
trastoque de la vida social que opera la clandestinidad, ella 
se dice: “Me había absorbido la clandestinidad. Un vacío se 
instaló en mi corazón preparándome para la inminencia de 
la muerte, mi tristeza por esa generación que estaba siendo 
mutilada […] se hizo crónica”).137 Ése es el espacio de la al-
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134 Ibid., pp. 130-131.
135 El esposo de la autora en esa época era Arturo Berganza Boca-

letti, quien cayera abatido en combate pocos años más tarde cuan-
do ingresara, sin la aprobación de ella, al germen de lo que sería la 
ORPA.

136 Ibid., pp. 217-221.
137 Ibid., pp. 125-126.
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teridad que le depara la opción fatal de su época y lugar. El 
trance impreso en su piel y en su memoria a lo largo de la 
guerra de los 36 años, cuyos fragmentos ha ido recogiendo 
y guardando para producir una narración que en sí misma 
levanta otra experiencia, la experiencia de la afirmación crí-
tica que le permite salir de las trampas del pasado dando un 
portazo definitivo.

Narraciones normativas y mixtas: crónica del desgaste

Las narraciones guerrilleras del corpus guatemalteco que 
llamamos normativas y mixtas se caracterizan por mantener 
su mimesis de la acción en un plano representacional de la 
experiencia insurgente que apenas acomete una elaboración 
crítica y mucho menos convierten dicha elaboración en una 
experiencia por sí misma, es decir, que no construyen la ex-
periencia narrativa como negación, en el sentido que hemos 
planteado desde el principio. Las que hemos designado como 
mixtas muestran algún asomo de catarsis crítica, pero no se 
distinguen mucho de las normativas. Sus desviaciones con 
respecto al modelo realmente giran sobre desacuerdos per-
sonales, señalamientos de errores y, sobretodo, sentimientos 
de postergación personal. Prevalece en las narraciones mixtas 
y normativas el modelo guevarista de la acción y de la narra-
ción o, en casos que enfocan actividades no siempre relacio-
nadas con el combate, el modelo guerrillero de la política de 
izquierda en general. Tanto el carácter de estas narraciones 
para repetirse unas a otras, como la propia entropía histórica 
del accionar foquista dan cuenta del desgaste de dicho mode-
lo y en cierta manera se produce el efecto de una vieja película 
pasada en reversa.

trueno en La ciudad (1987), de Mario Payeras, es un texto 
mixto, que oscila entre la norma y su crítica. Presenta un con-
traste enorme con Los días de la selva (1981). Se podría haber 
titulado “Última hora en la ciudad”, pues el tempo y el ritmo se 
aceleran dramáticamente. Además, lo que en Los días de la sel-
va toma años en construir, un foco de acción político-militar, 
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en Trueno en la ciudad se desbanda en semanas.138 Lo que en 
la primera es germinación, en la segunda es terminación. El 
testimonio de la lucha urbana asume una andadura de thriller. 
Su recuento de los incidentes relacionados con la destrucción 
del aparato de resistencia urbana del EGP durante la ofensiva 
antiguerrillera de 1981 acude a varios motivos de modelación 
y ejemplaridad de la típica narración guerrillera (epitafios-
homenajes a los caídos, descripción selectiva de hazañas, 
contrastes entre héroes y traidores, glorificación de la frialdad 
operativa). Por otra parte, la narración muestra los límites del 
modelo político-militar ante una acción contrainsurgente mo-
dernizada139 y vincula dichos límites al carácter artificial de 
las organizaciones urbanas, convertidas “en retaguardia apa-
ratista o en caja de resonancia de la guerra de guerrillas” sin 
arraigo en el activismo popular propio de la ciudad.140 Aun así, 
sólo el “Prólogo”, fechado en 1987, cuatro años después de la 
narración, se refiere a la necesidad de abandonar del todo el 
modelo político-militar para construir un “instrumento políti-
co”. El relato minucioso de los golpes que una nueva maqui-
naria de contrainsurgencia141 va propinando a la organización 
clandestina de la ciudad, acompañado de la enumeración de 
incontables fallas concretas de la estructura guerrillera urba-
na emprendida aquí por Payeras, funciona como un expedien-
te contra el modelo político-militar, pero no es explícito. 
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138 Anota Dirk Kruijt: “Desde mediados de 1981 a principios de 1982 
las operaciones de inteligencia llevaron a la destrucción de 28 casas 
de seguridad de la URNG en la ciudad de Guatemala. La guerrilla nun-
ca pudo recuperarse de este golpe”. Cf. op. cit., p. 70 nota.

139 La contrainsurgencia coteja bases de datos urbanos (facturas 
de electricidad, registros de propiedad) para detectar casas de segu-
ridad, alterna la tortura con comodidades para poner al prisionero a 
escribir su autobiografía o sus conceptos politico-militares, y otras; 
ver op. cit., pp. 71, 82-83.

140 Mario Payeras, op. cit., pp. 11, 71 y passim.
141 En esos años, informa Dirk Kruijt, “[c]omo parte de su campa-

ña de contrainteligencia, la inteligencia del Ejército de Guatemala se 
valió de un programa de computadora elaborado por el Mossad de 
Israel, diseñado para detectar casas de seguridad, que consistía en 
rastrear aumentos significativos de consumo eléctrico en residencias 
urbanas”. Cf. op. cit. , p. 142.
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La crítica de Payeras siempre es analítica. Siempre habla el 
comandante, con su mirada táctica y estratégica de conjunto. 
Las escenas son ejemplos, casos útiles para la demostración 
de un argumento, pero ese argumento crítico no se desarrolla 
como experiencia vital del narrador ni de los personajes. El 
único momento en que el narrador se instala directamente en 
el seno de la experiencia vivida, lo hace en tercera persona, 
refiriéndose a “el autor”. Ese momento rescata la escena ideal 
de escritura del autor como guerrillero, inmerso, con su máqui-
na de escribir, en el texto que leemos y en la acción que ese 
texto presenta, creando un efecto de mis-en-abîme o puesta 
en abismo. En una casa de seguridad, mientras la contrainsur-
gencia asedia las calles y los compañeros andan en misiones 
secretas, el comandante escribe y escribe, presumiblemente 
el propio texto que narra ese momento, Trueno en la ciudad, 
acompañado de una taza de café, una metralleta Scorpion a un 
lado y una pistola Beretta al otro, sin faltar el envase de gaso-
lina para quemar los documentos en caso de irrupción de las 
fuerzas enemigas.142 Indudablemente, esa escena del escritor 
armado es la que sigue autorizando la voz de uno de los más 
coherentes narradores e ideólogos del foco, en la época de 
su vida en que se apresta a hacer su transición hacia la críti-
ca teórica definitiva del foquismo y de las formas de acción 
política revolucionaria que le son tributarias.143 Pero él nunca 
instala su arte narrativo en el seno de esa crítica, es decir en 
el seno de la negación de la experiencia como forma crítica de 
la experiencia.

Mucho menos lo hace Julio César Macías, quien también 
arma, en su narración La guerriLLa fue mi camino, todo un anec-
dotario a ratos memorialista y a ratos autobiográfico sin aban-
donar una incoherente posición discursiva de tercera perso-
na. Para asumir esa incómoda tercera persona, el narrador 
se desdobla, en una maniobra interesante, entre el autor con 
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142 Payeras, op. cit., p. 55.
143 En 1984 Payeras y su esposa Yolanda Colom renuncian al EGP 

y fundan una organización política que pretende, sin éxito, refundar 
una estrategia de masas, no militarista, llamada Octubre Revolucio-
nario. 
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nombre real, y el protagonista en tercera persona que lleva su 
legendario nombre de guerra, César Montes. A ello responde 
el sugestivo subtítulo, Epitafio para César Montes. Sin embar-
go, tal desdoblamiento no conduce a la dialéctica negativa con 
respecto a los valores foquistas que parece anunciar, más bien 
sirve de comodín para intercalar, sin mayor sonrojo, incon-
tables loas y semblanzas admirativas de ese “otro yo” cuyo 
“epitafio” se redacta.

Así, Julio César Macías presenta el expediente extraordina-
rio de César Montes, imagen viva del eterno guerrillero loado 
en las trovas de Silvio Rodríguez, (“La última vez lo vi irse en-
tre humo y metralla… / Iba matando canallas con su cañón de 
futuro”). César Montes es el hombre que estuvo en todos los 
grandes escenarios de la revolución centroamericana y cono-
ció a todos sus protagonistas: como segundo al mando junto 
a Luis Turcios Lima en el inaugural Frente Guerrillero Edgar 
Ibarra de las FAR, comandando la expedición de implantación 
del EGP en el Ixcán (si bien Mario Payeras hace todo lo posi-
ble por no mencionarlo), junto a los comandantes de Guazapa 
en la guerrilla salvadoreña y asesorando a los sandinistas en 
la lucha contra los “contras”. El texto presenta una extensa 
secuencia, no siempre cronológica, de breves secciones con 
títulos alusivos a escenarios, personas o eventos notables de 
la guerra revolucionaria, señalando en qué medida Montes los 
protagonizó o presenció, impartiendo opiniones más bien reti-
centes y en ocasiones enigmáticas. Arma de ese modo un nu-
trido anecdotario que bien podría hacer las veces de libro de 
consulta sobre la experiencia revolucionaria centroamericana 
y los chismes y vericuetos del mundillo guerrillero. Su pluma 
registra también el salvajismo del régimen contrainsurgente, 
las vidas que destrozó, y dedica semblanzas sobrias a los caí-
dos, con particular reconocimiento de importantes mujeres 
de la militancia. Algunos pasajes de resumen histórico son 
plagiados ad verbatim del conocido texto de Debray y Ramírez 
sobre la primera insurgencia guatemalteca.144 El recuento de 
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144 Cf. Julio César Macías, op. cit., pp. 150-151; Régis Debray y Ri-
cardo Ramírez, op. cit., pp. 293-294.
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las reuniones que Montes sostiene con Fidel Castro después 
que la ofensiva contrainsurgente de 1966-1967 desbandara 
a la guerrilla chapina, confirma la manera en que la relación 
cubana con la guerrilla guatemalteca oscilaba entre facilitar 
e impedir su desarrollo, según se inclinara la política interna-
cionalista de los “ñángaras” (comunistas cubanos en el argot 
guerrillero):

Al volver a la casa del comandante Castro, se reinició la 
conversación. Fidel propuso que viajaran de regreso con 
César unos cuarenta internacionalistas cubanos, casi todos 
con grado de comandantes. “Serán absolutamente leales”, 
afirmó.

—¿Leales a quién?, preguntó César.
—Fidel se molestó: “Coño, carajo, ¿quién eres tú, joven-

cito imberbe,145 para responderme con esa pregunta? ¿Qué 
quieres decir?”

—Bueno, que cuando más adelante usted les ordene 
regresar y yo les ordene quedarse, ¿a quién le harán más 
caso?146

A renglón seguido César Montes le reclama a Castro que se 
abstenga de retener en Cuba a unos 50 combatientes guate-
maltecos (refugiados en Cuba) a quienes no deja salir hacia 
Guatemala por no concordar con la manera en que los jefes 
chapines conducen la guerra en su propio país. Es significativo 
que pocos días después de esa conversación reportada por 
Macías, el 7 de octubre de 1967, caería Guevara en Bolivia. La 
expedición boliviana de Guevara había seguido precisamente 
el modelo internacional-foquista que Castro acababa de pro-
ponerle a Montes: es decir, el expediente de penetrar un país 
o región al mando de un grupo archiselecto de combatientes 
internacionalistas con la intención de generar ab ovo un movi-
miento popular insurreccional. No queda claro si se pretende 
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145 Tómese en cuenta que la primera guerrilla guatemalteca fue un 
movimiento esencialmente juvenil, es decir, literalmente “imberbe”. 
Con excepción de Ricardo Ramírez, el oficial guerrillero más viejo te-
nía 26 años a la sazón. Cf. Timothy Wickham-Crowley, op. cit., p. 20.

146 Julio César Macías, op. cit., pp. 179-180.
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dar conducción política y militar centralizada desde La Haba-
na. Montes sospecha del aspecto “internacionalista” de dicho 
modelo en el que le parece que se insinúa un control cubano, 
pero no así su fundamento político-militar. Montes narra tam-
bién las vivencias de un largo periplo por Vietnam y Corea, 
aparentemente recabando fuentes alternativas de apoyo, pero 
su recuento no es explícito al respecto. Salta sin transición y 
sin explicaciones al proyecto de invasión cubano-guatemalte-
ca que finalmente se puso en marcha, sin que quede claro cuál 
era el grado de control guatemalteco o cubano en el mismo. 
Los planes de invasión fueron recibidos de diversa manera 
por la insurgencia guatemalteca que permanecía luchando so-
bre el terreno después de la salvaje ofensiva antiguerrillera del 
1966-1967. La entonces encargada nacional de propaganda de 
la Resistencia urbana, Chiqui Ramírez, da cuenta de su oposi-
ción en su libro aquí comentado.147 El plan era bastante apara-
toso; contemplaba desembarcos marítimos y paracaidísticos 
combinados por la frontera entre Belice y México. Pero Castro 
lo canceló a última hora:

Cuando todo estaba preparado le dijeron a César que el Co-
mandante Fidel Castro recomendaba no volver a Guatemala, 
que había objetivamente un reflujo en la guerra de guerrillas 
en América Latina, que deberían esperar un mejor momento 
más adelante. [César Montes] no aceptó las sugerencias y 
pidió fechas de salida.

Nuevamente le comunicaron que decía Fidel que corrían 
el peligro que los mataran a todos, que quién se creía César, 
que si ya habían matado al comandante Guevara […]148

El gobierno cubano se desconecta entonces de los insur-
gentes guatemaltecos vinculados a César Montes (el eventual 
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147 “¡Y para qué queremos nosotros a los cubanos en las filas gue-
rrilleras guatemaltecas! —grité, indignada. [… E]l mismo Fidel Castro 
había diseñado la táctica y estrategia del desembarco, con mapas de 
Guatemala y delegando funciones en cada uno de los compañeros. 
Querían nada menos repetir la historia del desembarco [del Gran-
ma…]”. Chiqui Ramírez, op. cit., pp. 212-213.

148 Julio César Macías, op. cit., pp. 210-211.
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EGP) y estos ejecutan a riesgo y cuenta propia un nuevo plan 
de expedición, mucho menos aparatoso, que los colocará en 
el Ixcán en 1971. No fue fácil lograr que el gobierno cubano 
permitiera la salida de Cuba del grupo, a juzgar por las cartas 
que Aura Marina Arriola debió cursarle a Castro solicitando la 
libertad de movimiento para su marido y otros integrantes del 
EGP.149 Estas desavenencias operacionales marcan los límites 
de la experiencia crítica del relato de Julio César Macías sobre 
las aventuras de su admirado doble, César Montes.

Aura Marina Arriola y Yolanda Colom tienen en común 
haber sido parejas de comandantes históricos de la guerrilla 
guatemalteca (Ricardo Ramírez, alias Rolando Morán, y Mario 
Payeras, alias Benedicto). Ambas se iniciaron en la militancia de 
izquierda y en la clandestinidad por cuenta propia, conocien-
do luego a sus compañeros de vida. Pero su experiencia en la 
insurgencia estuvo muy vinculada a ese lazo consensual y po-
lítico, que no debe subestimarse en organizaciones político-mi-
litares con estructuras de autoridad piramidal y vertical como 
las comandadas por sus maridos. Como dice Edgar Gutiérrez, 
refiriéndose a una de las organizaciones, “los cuadros medios 
resentían el poder de las mujeres en la dirección que se ejercía 
de manera informal a través del círculo de ‘las mujeres de los 
comandantes’”.150 Ambas, Yolanda y Aura, narran desde posi-
ciones privilegiadas (pero expuestas al escrutinio público) que 
les inducen a guardar discreción aún tras la clausura de la ex-
periencia guerrillera. La voz más atrevida es la de Aura Marina 
Arriola, quien en la autobiografía política, ese obstinado sobrevivir 
(2000), da a entender que su espíritu independiente y crítico le 
significó la marginación en las organizaciones dirigidas por su 
pareja. Reporta con detalles el chisme que Régis Debray, a prin-
cipios de los setentas, les lleva a los cubanos con respecto a 
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149 Aura Marina Arriola, op. cit., pp. 168-172.
150 Edgar Gutiérrez, “¿Quién quiso asaltar el cielo? Encuentros y 

Desencuentros de la Izquierda en Guatemala”, en Edelberto Torrres 
Rivas, comp., Guatemala, izquierdas en transición. (Guatemala: FLAC-
SO / Magna Terra Editores, 1994), p. 72, n. 9.
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los contactos que ella sostiene con trotskistas de París.151 Estos 
y otros factores le valen a Arriola un prolongado ostracismo 
en Europa que la aliena de la organización y de su marido, si 
bien mantiene la militancia en el exterior, que incluye tareas 
de apoyo logístico y diplomático. Sus memorias analizan di-
versos momentos del proceso revolucionario de su país, par-
tiendo de la premisa de que, si fue cierto que la opción de la 
lucha armada resultó inevitable, también “fue un error pasar 
directamente a las acciones armadas, porque se descuidó toda 
la experiencia de masas acumulada en ese momento [1962] de 
tensión en la sociedad civil”.152 Sobre su compañero Ricardo 
Ramírez, aparte de reconocer su brillantez, apunta el impedi-
mento de su sectarismo y la medida en que permitió que la lar-
ga estancia en un medio tan “terriblemente machista” como el 
cubano, marginara de la discusión política a las mujeres de la 
organización, incluida ella misma.153 Es preciso recordar que 
Ramírez fue el comunista guatemalteco que se asiló junto al 
Che en la embajada mexicana durante el golpe contra Jacobo 
Arbenz de 1954, trabando una amistad inaugural para el ar-
gentino, quien luego fue padrino del hijo de Arriola y Ramírez. 
Esta relación tuvo indudable peso en la relación del líder gua-
temalteco con el régimen revolucionario cubano. El hijo de la 
pareja Arriola-Ramírez y ahijado del Che, en efecto prologa el 
libro de su madre, pero marca distancias con respecto a sus 
posturas críticas.

Yolanda Colom incurre menos en la crítica y abunda en ex-
celentes descripciones de la inclemencia de la lucha guerrille-
ra rural. Por razones obvias de adaptación física y aislamiento, 
muy pocas mujeres ladinas de origen urbano soportaron lar-
gas estadías en “la montaña” y Colom figura entre esas pocas. 
mujeres en La aLborada (1998) tiene la virtud de no idealizar la 
cotidianidad guerrillera rural ni la participación de las muje-
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151 Ver la correspondencia que documenta el asunto en ibid., pp. 
173-185.

152 Ibid., p. 40.
153 Ibid., pp. 43 y 62.
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res en la misma. Da cuenta del rigor extraordinario, realmente 
aniquilador, que impone el medio selvático y montañoso gua-
temalteco, agravado por los continuos movimientos, con car-
gas enormes y equipo limitadísimo que tuvieron que sostener 
las guerreras y guerreros de su época ante la implacable per-
secución de una contrainsurgencia adiestrada y equipada por 
Estados Unidos e Israel. El lector siente que se desvanece con 
las descripciones de continuas subidas y bajadas de cerros, 
las cargas en la espalda, la humedad, el acecho de alimañas, el 
escozor de la vegetación. En comparación con la experiencia 
aquí descrita, los Pasajes de la guerra revolucionaria del Che 
Guevara, parecen un pic-nic británico a la vera del río Avon. La 
selva le ofrece a la narradora, sin embargo, un desafío ambiguo: 
“alternativamente me exasperó, me alucinó, me cautivó”.154

Las reflexiones políticas de Yolanda Colom giran en torno 
a las limitaciones que el EGP nunca logró superar. El relato 
comienza donde termina Los días de la selva. Mario Payeras 
nunca la menciona a ella, pero ella sí lo menciona y convierte 
la obra en un homenaje al esposo y compañero de armas. Ella 
explica cómo la incapacidad para constituir una columna ma-
dre (como la creada por Fidel Castro y conceptuada por Gue-
vara en Pasajes de la guerra revolucionaria), deja desprovista 
a la guerrilla de una columna vertebral efectiva, estancando su 
desarrollo. Empleando otras palabras, ella apunta a la incapa-
cidad para pasar de la guerra de hostigamientos a la guerra de 
movimientos según lo prescribe la teoría guerrillera. Atribuye 
ese problema a varios factores:

La subestimación de la política era generalizada dentro de la 
organización, incluso en la capital donde al principio cifrá-
bamos nuestras esperanzas. Numerosos compañeros consid-
eraban que hacer política —y por lo tanto, pensar, dirigir y 
actuar políticamente— era perder el tiempo. Y orientar a las 
masas a que impulsaran luchas amplias, amparadas en una 
ley que sólo existía en el papel, era mandarlas al matadero. 
Más bien decían que debíamos armarlas para que arrebatára-
mos el poder y que luego habría tiempo para prepararnos y 

154 Yolanda Colom, op. cit., p. 195.
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formar el partido. En la configuración de este pensamiento 
influían varios factores. Entre ellos la práctica conservadora, 
politiquera y oportunista de los partidos políticos existentes; 
la impunidad y la intolerancia del régimen que provocaban 
el exilio o el asesinato de aquellos intelectuales, políticos y 
luchadores sociales que levantaran banderas de democracia 
y justicia social; la herencia militarista y cortoplacista de las 
guerrillas de la década anterior; y, finalmente, la influencia 
foquista cubana.155

La ceguera política se traduce, según ella, en incapacidad 
militar, reflejada en la dificultad del EGP para contar con un 
número de cuadros políticamente capacitados con la iniciati-
va que se necesita para crecer, interactuar con la población y 
abrir nuevos radios de acción. Esa ceguera es incluso incapaz 
de aprovechar el germen de alteridad social y política que en 
primer lugar atrae a los campesinos a ingresar en la guerrilla:

Les atraía la vida en colectividad y el trato fraternal que 
privaba entre nosotros; el modo respetuoso y la actitud de 
escuchar que les expresábamos; la convicción que mostrá-
bamos sobre la necesidad de luchar por una sociedad justa. 
Intuían en nuestra vida compensaciones que la suya no les 
daba.156

Las inclemencias naturales y represivas narradas por Yolan-
da Colom, la descripción del machismo enfrentado, no tanto 
en el seno de la guerrilla, sino de las comunidades que ésta 
abordaba y las limitaciones en la concepción y práctica de esa 
forma de lucha, no parecen borrar en su narración el germen 
de otra vida posible que, después de todo, constituye un lega-
do perdurable de su experiencia.

eL sueño quebrado (2004), de Plinio Eduardo Cortés es una 
crónica profundamente marcada por la derrota y el sentido de 
inutilidad del sacrificio. El relato permanece en el ámbito de la 
fatalidad al insistir en dar constancia de la heroicidad del com-

155 Ibid., p. 197.
156 Ibid., p. 276.
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batiente de base, cuestionando la postura de negociación final 
de los comandantes,157 sin entrar en una crítica del modelo 
mismo de la acción abrazada. Cortés militó en el frente univer-
sitario del EGP, participando en episodios que coinciden con 
el proceso descrito en Trueno en la ciudad, de Mario Payeras. 
Un examen detallado permitiría confrontar las visiones que so-
bre un mismo evento tienen el estratega letrado y el militante 
de base. Es reveladora la reacción del jovencito de entonces 
ante significativas manifestaciones de militarismo y machismo 
que predominaron en la época. El narrador se refiere así a una 
sesión de entrenamiento:

Algo no me gustó de ese entrenamiento. Danilo se creía el 
gallito. Posero a más no poder. Se creía un Rambo proletario. 
Esas poses, creía yo, contradecían el valor de la humildad que 
debía poseer un guerrillero. Comenzó a desvanecerse en mí 
la idea del hombre nuevo que propugnaba la organización, 
porque dentro del mismo EGP había hombres y mujeres con 
deficiencias y fallas muy serias.158

Quizás ese jovencito que fue el narrador de El sueño que-
brado figurara entre el puñado de jóvenes uniformados que 
Payeras describe cuando participan en una anacrónica cere-
monia guevarista de incorporación a la guerrilla, celebrada en 
una casa de seguridad urbana, con palabras de ternura que 
no asumen responsabilidad por la muerte muy probable a la 
que van destinados los compañeritos, dada la situación tan 
precaria que vivía la estructura urbana.159 El escepticismo del 
narrador de El sueño quebrado hacia los rituales del hombre 
nuevo produce ruido de interferencia si se le cita al lado de la 
evocación fervorosa del comandante escritor. Eduardo Plinio 
Cortés transmite un sentimiento de decepción profunda que 
contrapone el idealismo de los militantes a la incapacidad de 
los dirigentes para cumplir con los sueños que les ofrecieron. 
Payeras se extiende dando explicaciones estratégicas y teóri-

157 Plinio Eduardo Cortés, op. cit., pp. 16, 138.
158 Ibid., p. 121.
159 Payeras, Trueno en la ciudad, op. cit., p. 57.
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cas de la derrota. A Cortés no le interesa eso. Le interesan las 
señas de un fracaso humano y moral. Quiere hacer constar que 
los estrategas no estuvieron a la altura del heroísmo y el espí-
ritu de entrega con que actuaron los militantes de base. Hacia 
el final el texto adjunta un elocuente “Recuento de daños”, una 
simple enumeración de bajas que habla por sí misma, consta-
tando la siega aniquiladora que el estado oligárquico aplicó 
contra jóvenes que albergaron un sueño:

Pipirino y Chus murieron luego de abandonar el Paraninfo 
Universitario donde estaban siendo velados los restos de 
los caídos en la Embajada de España. Tras la invasión de la 
policía en la delegación diplomática murieron Quincho, otro 
compañero de Economía y Magali, una compañera a la que 
nunca conocí. Ana María murió salvajemente torturada. La 
capturaron viva cuando realizaba un sabotaje en el centro 
capitalino. El Chero chiquito murió en circunstancias que 
desconozco. Venancio y Benjamín cayeron en San Lucas Sa-
catepéquez, víctimas de las balas de soldados que atacaron el 
reducto. Isaías y otro compañero murieron despedazados por 
el artefacto explosivo que debían colocar en la carretera a El 
Salvador. Felipe cayó en una casa que ocupó el ejército. Mos-
co y Pelusa fueron secuestrados y nunca aparecieron.160

…Y así prosigue la enumeración por varios renglones se-
guidos. Es la nómina de peones caídos que Cortés antepone al 
ajedrez del estratega Payeras.

Los años de La resistencia (1998) y La hora cero en tiempos de 
guerra (1997), de Miguel Ángel Sandoval y Ángel Cantú Aragón 
son textos redactados para decir “¡Yo también estuve ahí, no 
lo olviden!”, más que para expresar alguna reflexión, reclamo, 
crítica, perspectiva o interrogante singular sobre la experien-
cia guerrillera. Aparte de corroborar y añadir algunos detalles 
históricos, no parecen enunciar nada especial. El primero na-
rra algunos eventos de la resistencia urbana de los sesentas y 
provee retratos plásticos de caídos célebres. El segundo narra 
estampas más bien anodinas de la campaña de las segundas 

160 Cortés, op. cit., p. 276.
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FAR en el Petén. Ello se acompaña de una notoria ausencia 
de combate y acción insurgente concreta. Destaca una nota-
ble afición por las costumbres alimenticias y excrementicias 
de la guerrilla. Se pueden contar decenas de páginas seguidas 
dedicadas a pormenorizar estos menesteres y sus resultados. 
El narrador se sirve además de la más mínima oportunidad 
brindada por el relato para adular a los comandantes de las 
FAR, en especial, al Comandante en Jefe. Quizás esta aficción 
se relacione con la anterior. 

Santiago Santa Cruz Mendoza demuestra, por otro lado, des-
de el interior de una concepción guevarista con la que pode-
mos o no coincidir, una versión más consistente de lo que es la 
lealtad al comandante de una fuerza militar o a un jefe político, 
sea o no revolucionario. Su actitud lo coloca, salvadas las dis-
tancias, en la liga de guerreros escritores como Bernal Díaz del 
Castillo. No empece a que eventualmente el capitán Santa Cruz 
asciende al grado de comandante, mantiene su identificación 
vital con el guerrillero de a pie, elige permanecer siempre en el 
terreno de combate, y es capaz de criticar con dureza a su jefe 
político-militar y rechazar por principios una orden a riesgo 
de recibir represalias, sin vulnerar una lealtad militante bási-
ca. Su narración, insurgentes (2004), es una crónica de servicio 
militar, más que revolucionario, que emula ciertos rasgos del 
Guevara narrador, como la sobriedad emocional, la capacidad 
de encarar errores propios y ajenos, la perseverancia ante la 
adversidad, y el reconocimiento de las derrotas.

El texto de Santa Cruz es también una crónica del desgaste. 
Registra y confirma el agotamiento operativo y político de de-
terminada concepción revolucionaria de la lucha armada. Di-
cha constatación es tanto más válida por cuanto viene de uno 
de los últimos guevaristas, de alguien que asumió hasta el final 
el concepto de la guerra de guerrillas, perseverando frente a 
enormes adversidades en la rigurosa aplicación del mismo, 
verificando su imposibilidad en el curso de los días, meses y 
años que empeñó en ello hasta testimoniar la autocombustión 
final del impulso al que nunca renunció. La paradoja es que, 
precisamente por no renunciar nunca al modelo militarista de 
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la acción revolucionaria, la terca práctica guerrera de Santa 
Cruz se va vaciando de contenido político revolucionario. Con 
él el guevarismo se momifica, preservado en su pura envoltu-
ra militarista. Para emplear el vocabulario de Badiou, en este 
caso, la originaria fidelidad al acontecimiento (revolucionario) 
se degrada en fidelidad al simulacro del evento.161

Santa Cruz nos presenta la historia de un combatiente de la 
revolución que poseyó todas las credenciales. Médico de pro-
fesión, se inició en la guerrilla de la ORPA en 1981 por conven-
cimiento idealista. Su familia también ingresó a la insurgencia. 
En ella perdió trágicamente tres hermanos y otra cantidad de 
primos. El recuento de su carrera político-militar no elabora 
temas de disidencia o desencanto político. Su única confronta-
ción con el Comandante en Jefe (Gaspar Illom / Rodrigo Astu-
rias), en 1993, responde a diferencias operativas, a una crisis 
de confianza de tipo profesional. Regresa a la organización sin 
mayor cuestionamiento político de fondo tan pronto pasa la 
crisis en sus relaciones con Asturias. Por eso las palabras de 
este narrador tienen un peso especial, su recuento profesiona-
lista de la misión a la que tercamente se apega, irónicamente 
lo asimila al espíritu de cualquier otro cuerpo militar, incluido 
el propio ejército guatemalteco al que ha combatido. No es de 
extrañar que la parte final del libro que reporta las amistosas 
reuniones de los oficiales guerrilleros con los oficiales del ejér-
cito en el marco de las negociaciones de paz, revelen una fran-
ca solidaridad gremial entre los representantes de los bandos 
formalmente hostiles, en cuya descripción casi celebratoria el 
autor logra insinuar, sin proponérselo, una perturbadora com-
plicidad subyacente.162

Pero el relato es candorosamente aburrido. No podemos 
atribuirle el aburrimiento a su estilo culto y correcto ni a la 

161 Alain Badiou, op. cit., p. 74.
162 Sobre las negociaciones secretas y acuerdos recíprocos de 

impunidad entre altos mandos militares y comandantes guerrilleros 
durante las negociaciones de paz en Guatemala, ver Mario Roberto 
Morales, “La izquierda en el entresiglo: los principios y el realismo 
político”, en Edelberto Torres Rivas, comp., Guatemala, izquierdas en 
transición, op. cit., pp. 57-59 y ss.
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voz narrativa que discurre sobre incidencias de combate con 
inteligencia, aunque cierto vocabulario de manual militar las-
tra la lectura. El principal problema es que el narrador pre-
tende contar lo que hizo y no hizo durante casi 15 años de 
guerrilla,163 le asigna un capítulo a cada año, y todos son más o 
menos iguales. En fin, el último guevarista no tiene una buena 
aventura que contar. El relato guerrillero ya aburre porque no 
pasa nada nuevo. Ello corresponde, por supuesto al hecho de 
que Santa Cruz, no empece “la euforia y efervescencia revo-
lucionarias”164 testimoniadas, realmente ingresa a la guerrilla 
justo en el punto de inflexión (1981-1982) en que se verifica 
la derrota estratégica de la misma, resultante de las acciones 
genocidas del ejército que literalmente eliminan la base po-
pular de la insurgencia. No importa que la dirigencia lo haya 
reconocido o no, lo cierto es que la actividad insurgente se 
estanca desde esas fechas, según todos los criterios políticos 
y militares pertinentes,165 y de ahí en adelante pasa por un 
lento desgaste. Esto es válido para todos los frentes guerrille-
ros, de los cuales se puede decir lo mismo que Santa Cruz dice 
con respecto a la ORPA: “Objetivamente, no pudimos lograr el 
mantenimiento y desarrollo de los propósitos, viviendo des-
gastantes ciclos de avances y retrocesos”.166 El narrador, con 
una franqueza estoica que recuerda a Guevara cuando relata 
su fracaso en el Congo, reconoce el paulatino desgaste a lo 
largo de la crónica:

Lo lamentable era que seguía la reducción de combatientes, 
sin visualizar la forma de evitarla y remontarla. […] En tres 
años nos habíamos reducido a menos de la mitad. […] El talón 
de Aquiles de la lucha guerrillera guatemalteca se evidenciaba 
una vez más en su insuficiencia numérica.167

[…]

163 Esos años incluyen los viajes de descanso, consulta política y 
entrenamiento, más el paréntesis de la renuncia en 1993-1995.

164 Santiago Santa Cruz Mendoza, op. cit., p. 13.
165 Ver análisis de varios autores en Edelberto Torres Rivas, comp., 

Guatemala, izquierdas en transición, op. cit.
166 Ibid., p. 174.
167 Ibid., p. 84.
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168 Ibid., p. 112.
169 Ibid., p. 219.
170 Ibid., p. 222.
171 Ibid., p. 227.

También aprendí que la guerra cansa, su prolongación 
embota y el descuido acecha.168

[…]
No bastaba la claridad política de los objetivos, el soporte 

económico y la columna logística bélica, cuando el apoyo 
de la población no se daba en los términos esperados y los 
combatientes no llegaban.169

[…]
Y lo más grave, la población quería cambios, pero no la 

guerra; apoyar, pero no pelear.170

No sólo los combatientes no llegaban, sino que cuando la 
ORPA los fue a buscar y realizó una campaña de reclutamien-
to entre los refugiados guatemaltecos que habían huido hacia 
México como resultado de las masacres perpetradas por el 
ejército, ni siquiera las ofertas de corto plazo, con incentivos 
atractivos, convencieron a los jóvenes de ingresar en la guerri-
lla: “Respondían con indiferencia a la propuesta de participa-
ción”.171 

Finalmente, en marzo de 1996, al último reducto de guerre-
ros del frente Javier Tambriz de la ORPA, alojado en los vol-
canes de Guatemala, le llega el parte radial de la suspensión 
definitiva de operaciones. Sobrevienen las negociaciones de 
paz y concluye la ordalía de una de las guerras de guerrillas 
más longevas del continente.

La pregunta que plantea una crónica del desgaste como ésta 
es: ¿Qué fuerza anímica sostuvo a este guerrillero en una prác-
tica militar y política más o menos coherente con sus princi-
pios básicos a lo largo de un proceso de 15 años tan cargado 
de reveses, entre ellos las muertes trágicas de tres hermanos, 
la pérdida de compañeros de lucha admirados y amados, en 
una lucha tan desprovista de señales mínimas de éxito? Es casi 
imposible responder. Pero el relato insinúa dos claves: una se 
inscribe en la hermenéutica de la confianza y supone que aquí 
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se expresa una ética del desgaste y de la derrota para la cual el 
más perdurable triunfo humano radica en el careo sobrio con 
el fracaso. La otra clave pertenece a una hermenéutica de la 
sospecha parecida a la que guía al gran satirista del tema gue-
rrillero, Marco Antonio Flores: la vida guerrillera le proporcio-
nó a este personaje un espacio de alteridad con no desprecia-
bles cuotas de escape del conformismo social, de poder sobre 
otros seres humanos y de ritualidad masculina relacionados 
con la violencia y la regular ingesta de “guaro” que adorna sus 
anécdotas. Es posible que ambas claves contribuyan a desci-
frar este enigma del deseo.
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La Guerrillera 
y los 
comandantes: 
Entrevista a 
Chiqui Ramírez

 Capítulo cuatro

Chiqui Ramírez (CR)
Juan Fratti (JF)
Juan Duchesne Winter (JD)

Escribir la guerrilla

JD: ¿Cuándo decide usted escribir La guerra de los 36 años, 
vista con ojos de mujer de izquierda?1

CR: Fue en México, en el año 1980. Me percaté que de toda la 
generación de los sesentas, de los que estuvimos metidos en el 
movimiento armado, que habíamos empezado la lucha armada 
en Guatemala, quedábamos muy pocos vivos. Recordé la gente 
que estuvo dentro de FUEGO,2 la organización de estudiantes 
secundarios que dio origen a un montón de movimientos so-
ciales en esos años, y me puse a hacer cuentas y resultaba que 
me sobraban los dedos de las manos para ver cuántos estába-
mos vivos. De algunos yo no sabía si seguían vivos realmente, 
como Mario René Robles que murió el año pasado y que era 
compañero mío de la escuela secundaria y luego se integra to-

1 Entrevisté a Chiqui Ramírez en octubre de 2008 en su casa en 
Toronto.Participó en la entrevista Juan Fratti y estuvo presente Áurea 
María Sotomayor. El punto de partida para el diálogo fue el libro de 
Chiqui Ramírez, La guerra de los 36 años vista con los ojos de mujer de 
izquierda (Guatemala: Editorial Óscar de León Palacios, 2001).

2 F.U.E.G.O., Frente Unido del Estudiantado Guatemalteco Organi-
zado, se fundó en 1958.
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talmente a la guerrilla de las FAR3 en Chimaltenango y toda 
su vida estuvo allí metido. Se me ocurrió empezar a escribir. 
Yo vivía en casa de mi hermana en Ciudad de México y era 
un apartamento muy pequeñito donde había que destrabar la 
mesa para poder comer. Mi hermana trabajaba y no la podía yo 
desvelar con la luz encendida en la noche, que era cuando se 
me venían las ideas, los recuerdos y todo. Empecé a escribir a 
mano y buena parte del libro lo escribí sentada sobre la tapa 
del inodoro para que mi hermana no se despertara con la luz. 
Eso me llevó mucho tiempo, me ayudó muchísimo porque yo 
pasaba por una etapa dura. Yo estaba separada de mis hijos, 
no tenía absolutamente nada más que mis recuerdos y me dije 
que había que ponerlos en papel. Resultó que mi hermana me 
dijo “necesitas una máquina de escribir”. Fuimos a trabajar en 
FLACSO en ese momento y fuimos a pedir prestado una má-
quina de escribir a un señor que era no sé si de Ecuador, no 
me acuerdo, pero era un teclado en inglés, no era en español. 
Me la prestó por un montón de tiempo. Yo no recordaba las 
fechas exactas, se me escapaban detalles, entonces me dije “lo 
termino”, y después me meto en el Petén en el 82.4 Completé 
unos doce capítulos.

JD: ¿Entonces ingresó en el Petén después de haber empe-
zado el libro?

CR: Sí, entonces me meto en el Petén y estando en el Petén 
sigo escribiendo. Se lo di a leer a un compañero, a Mario Val-
dez, que estuvo en FUEGO también y que reencontré en la sel-
va. Se lo di a leer y me ayudó muchísimo, porque tiene una me-
moria de elefante el hombre; me ayudó con detalles y de todo. 
Terminé, saqué tres copias y las llevé a un lugar, para regresar 
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3 F.A.R., Fuerzas Armadas Rebeldes, fundadas en 1962 por Luis Tur-
cios Lima. 

4 El Petén es la región mayormente selvática del noreste de Guate-
mala, de población relativamente escasa, donde las FAR, que habían 
sufrido una derrota estratégica en 1966, establecen un nuevo fren-
te a fines de los 70, activo hasta el desarme general negociado por 
el conjunto de las organizaciones guerrilleras (URNG) en 1996, en el 
contexto de los acuerdos de Paz.
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de nuevo al Petén. Después, cuando Juan5 y yo nos vamos de la 
guerrilla, y de las FAR, regreso a buscar mis copias.

JD: ¿Regresas a México después de estar en el Petén?
CR: A México, a la agencia de noticias de la guerrilla. El li-

bro lo habían mutilado. Me costó un mundo conseguir una co-
pia, pues habían mutilado la parte del manuscrito donde yo 
hablaba propiamente de la guerrilla. Yo no había mencionado 
ciertas cosas, porque si era cierto que cuando yo estaba es-
cribiendo, las cosas dentro de la militancia guerrillera se pu-
sieron difíciles, todavía no lo eran tanto. Yo tuve que vivir allí 
[en el Petén] para darme cuenta que muchos asuntos de la 
organización estaban caminando mal. Pero entonces tampoco 
se trataba de una venganza, no era que me propusiera: “Ahora 
que me fui voy a escribir otras cosas que no son” —no. Regre-
sé a Guatemala después de la firma de la paz y me propuse ir, 
durante tres meses, todos los días a la hemeroteca a buscar. 
Por eso combino la escritura de mis recuerdos con citas de 
noticias pertinentes tomadas del periódico…

JD: Sí, noté que se crea un sentido de crónica, también de 
álbum…

CR: Incluyo la noticia que sale en el periódico, porque es 
como el respaldo a mi recuerdo de lo que sucedió. Yo no 
pretendía nada literario, digamos, hacer una novela, sino 
producir simplemente un testimonio de algo que yo había 
vivido. Porque toda la gente que yo menciono en el libro es 
gente que tenía una cara. No era un número. A mí me intere-
saba rescatar la imagen de mis compañeros porque era gente 
joven, gente con ideología, gente con sueños. No se sabe si 
hubieran cambiado después, no se sabe si hubiera sido pasa-
jero el asunto, pero era ese momento de los sesentas cuando 
nos aglomerábamos en los cafés en la ciudad de Guatemala, 
especialmente este café que le llaman el Fu Lu Sho, que to-
davía existe…

la Guerrillera y los comandantes: entrevista a chiqui ramÍrez

5 Juan Fratti, esposo de Chiqui Ramírez, fue combatiente con grado 
de oficial en las FAR.
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Fu Lu Sho

JD: Sí, todavía existe el Fu Lu Sho, me he enterado…
CR: Que le quiero tomar unas fotos. Incluso tienen, no sé 

si ya los quitaron, pero hace como dos años llegué y tenían 
los mismos cuadros en la pared. Había un amigo, Mario Bazoc 
que era filósofo y se había inventado una historia por cada 
cuadro, por unos animalitos que aparecían por allí, ¿verdad? 
Pero el propósito era ése, rescatar del olvido a mis compañe-
ros porque años más tarde supimos de gente que escribió que 
las cosas habían empezado en los setentas cuando no es así. 
Eso era echar un velo total sobre toda esa generación de los 
años sesenta.

JD: Un paréntesis sobre el Fu Lu Sho, antes que se me olvide. 
Lo mencionan varias narraciones que testimonian esos años. 
Describen cantidad de reuniones clandestinas celebradas en 
el mismo local, donde se reunía gran parte de la izquierda clan-
destina. Lo que lleva a cuestionar cómo es posible que tantos 
militantes clandestinos de diferentes organizaciones se reúnan 
continuamente en el mismo café y puedan preservar la consa-
bida compartimentación.

CR: Era difícil, en realidad no había compartimentación.
JF: Ya viendo la situación con más distancia, uno se pregun-

ta en qué cabeza cabía, pues además el lugar ése está como a 
una cuadra de los cuarteles de la policía.

JD: ¿A una cuadra de la policía? [risas]… Recuerden además 
el retrato que presenta el Bolo en Los muchachos de antes.6

CR: Sí, sí, también recuerdo al Bolo, porque vemos, nosotros 
salimos todos de los institutos de secundaria. Yo digo [en mi 
libro] que la red de institutos y la organización FUEGO, fueron 
una cantera de patriotas porque de allí salimos todos, pues.
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6 Referencia a la novela del escritor conocido en su país como “El 
Bolo”, Marco Antonio Flores, Los muchachos de antes (México: Alfa-
guara, 1996), la cual dedica excelentes páginas a una esperpéntica 
estampa del Fu Lu Sho, representado como un “museo de cera”. Ver 
Cap. 3 de esta serie.



203203

JD: ¿Y eran jovencitos?
CR: Muy jóvenes, por ejemplo Pablo Monsanto7 en ese tiem-

po tenía 14 años.
JD: ¿Catorce años tenía Monsanto?
CR: Sí, catorce años. El que es ahorita, por ejemplo, vice-

ministro de Gobernación en Guatemala, el Chino Ruiz, él te-
nía once años, once años tenía el muchachito. Yo siempre lo 
he tratado como que fuera mi hermano chiquito, porque nos 
daba pena que le podía pasar algo. Y yo todavía tenía como 
entre quince y dieciséis años. Otto René Castillo8 ya era una 
gente a la que nosotros mirábamos así, como grande, porque 
era de la universidad. Y Mario Bazoc…

JD: ¿Te refieres a Bazoc, el filósofo?
CR: Sí, sí, él fue presidente de la Asociación de Estudiantes 

de Humanidades, porque antes estaban juntas todas esas es-
cuelas. Venimos todos de lo mismo. Nos juntamos en la Sexta 
Avenida, era el lugar de conexión. Ahora está lleno de ventas, 
pero antes era donde la gente se iba a pasear en las tardes al 
salir del instituto. Salíamos de los institutos y nos íbamos a 
pasear con los libros bajo el brazo y tomábamos un café ahí. 
Entonces se fundó un montón de células de la Juventud Comu-
nista en el Fu Lu Sho, y allí era donde se discutía de todo; cosa 
contraria a lo que pasó, por ejemplo, en Nicaragua. Mientras 
nosotros teníamos una vida intelectual de discusión y de leer 
libros y todo bien profundo, eso no se dio en Nicaragua, por el 
nivel de asfixia intelectual que imponía la dictadura de Somo-
za. Y de Nicaragua llegaban a Guatemala, había vínculos con 
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7 Pablo Monsanto (nom de guerre de Jorge Ismael Soto) llegaría a 
ser comandante en jefe de las FAR en el segundo ciclo estratégico de 
esta organización. Monsanto fue también uno de los cuatro coman-
dantes generales de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca 
(URNG), frente sombrilla de las organizaciones armadas que en di-
ciembre de 1996 firmó los acuerdos de paz con el gobierno de Gua-
temala, que pusieron fin a la guerra civil que se extendió por más de 
tres décadas.

8 Poeta y guerrillero guatemalteco, combatiente de las FAR, captu-
rado, mutilado y quemado vivo por las fuerzas represivas en marzo 
de 1967 —autor de “Vamos, Patria a caminar”.



204204

la Juventud Comunista. También llegaban jóvenes de El Salva-
dor; incluso se entrenó gente del Farabundo Martí después en 
Guatemala.

JD: Eso no se menciona casi…
CR: Sí, estuvieron entrenándose en Guatemala.
JD: ¿Entonces, volviendo al Fu Lu Sho, no había realmente 

compartimentación?
CR: No porque a la hora [risas]…. Por eso es que cuando la 

represión viene, es terrible, es terrible, ¿verdad? Porque uno 
creía que era muy clandestino pero todo el mundo sabía qué 
hacía cada cual. Cuando yo paso a la clandestinidad propia-
mente, ya a la guerrilla urbana, la gente sabía que yo estaba 
en algo, aunque no se sabía exactamente en qué; suponían que 
había allí algo raro. Entonces esto lo llenaba a uno de misti-
cismo. Y resultó que éramos tres mujeres, chaparras las tres, 
más o menos de la misma edad y a las tres nos decían “Chiqui”. 
Resultaba que si yo hacía algo, pues era yo, bien, pero cuan-
do las otras “Chiqui” lo hacían, también se pensaba que era 
yo. Entonces se fue agrandando mi reputación de tal manera 
que, como me decía otro compañero que mataron: “Cría fama 
y échate a dormir”… En fin, ése fue un propósito importante 
del libro, rescatar ese ambiente juvenil que ahora motiva estas 
preguntas.

JD: ¿Cómo ve usted el libro ahora mismo, a siete u ocho 
años de haber salido?

CR: Se sigue vendiendo, lo están usando en muchos lugares 
como libro de consulta, porque dentro de los acuerdos de paz 
está el conocer la historia de Guatemala. El libro se usa mucho 
como base testimonial y documental para dar a conocer mejor 
ese período de los sesenta, que es la parte del libro que la gen-
te encuentra más compenetrada de un ambiente vital. Pero me 
duele que de eso yo no miro un centavo; siguen publicando, 
siguen vendiendo…

JD: El editor es…
CR: Oscar de León Palacios. Cuando un editor decide que-

mar placas es porque va a vender, sabe que puede sacar 10.000 
libros de buena calidad o más. Hablé con él pero todo se que-
dó así. Quisiera poder agregar otras cosas al libro, ya viéndolo 
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desde otro punto de vista, con información que he obtenido 
ahora de gente con quien he platicado y que hemos visto… 
como lo que te comentaba la vez pasada de este amigo, al cual 
el mismo Luis Turcios envió a hacer un curso de estado mayor 
en Vietnam. Resulta que después de percibir, en la reunión de 
la Tricontinental,9 la actitud, según él, insatisfactoria, que te-
nían los cubanos, Turcios se pegó entonces con los vietnami-
tas —parece que estaba metido en eso el general Nguyen Giap, 
el que dirigió la batalla de Dien Bien Phu— y elaboró con la 
ayuda de ellos un plan militar para Guatemala.

JD: ¿Cómo se llama este amigo?
CR: Se llama Guillermo. Le voy a preguntar, porque como…

[risas] se las dan de bravos… Le voy a preguntar y si me au-
toriza te paso el email de él, para ver. El otro día le comen-
té, pero no me contestó. Sí recuerdo que se refirió a este plan 
que tenían para desarrollar la guerra en Guatemala… porque 
Vietnam tiene condiciones muy, muy parecidas a Guatemala: 
la selva, la población multicultural y multiétnica, todo eso. El 
documento de este plan tenía una sola copia y cuando llegó a 
Guatemala el Partido10 la hizo desaparecer.

JD: El documento contenía un plan...
CR: Que hizo Turcios con los vietnamitas.
JD: ¿Contenía también un acuerdo?
CR: No, no, no era un acuerdo, era sólo un plan para el desa-

rrollo de la guerra. Eso lo sé yo ahora, eso no lo sabía cuando 
empecé a escribir el libro…

JD: ¿Por qué Turcios estaba descontento con los cubanos? 
CR: Posiblemente los cubanos mostraron su desconfianza o 
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9 En la Primera Conferencia Tricontinental, celebrada en La Ha-
bana en enero de 1966, se fundó la Organización de Solidaridad con 
los Pueblos de África, Asia y América Latina (OSPAAL), dedicada a 
respaldar a los pueblos enfrascados en luchas anticoloniales y re-
volucionarias. Delegados de numerosos movimientos insurgentes, 
entre ellos, importantes cuadros guerrilleros guatemaltecos, con-
currieron y recibieron inspiración y ayuda de los revolucionarios 
cubanos.

10 Se refiere al Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), afiliado a 
la Tercera Internacional Comunista, con el cual las FAR mantuvo un 
estrecho, aunque problemático vínculo en su primera época.
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no les parecía bien Turcios, porque Turcios era más que nada 
un militar —que tenía preparación, claro, pues no era un ton-
to, era un tipo con carisma, pero en fin, un militar. A mí per-
sonalmente no me caía bien, pero era un tipo con capacidad 
de dirigir, que pudo haber realizado un montón de cosas en 
Guatemala.

JD: ¿Lo llegaste a conocer? 
CR: Sí, sí, lo conocí personalmente. Pero no me gustaba, 

como persona no me gustaba… Bueno, este tipo de cosas qui-
siera yo agregarle al libro y preparar una nueva edición. Yo 
quiero que salga una nueva edición con estos aspectos que 
pienso introducir, que son importantes para poder juzgar la 
guerra de otra manera, ¿no?... Sé que ello podría ser novedoso 
para la historiografía de Guatemala, porque hasta el momento 
se ignora. Y hay otros aspectos críticos, hasta ahora silencia-
dos, que a mí me interesaría añadir, y tratarlos con claridad, tal 
cual ya lo había hecho con el caso de la muerte de Moralitos, 
por decir algo…

Caso Moralitos

JD: ¿Quién era Moralitos?
CR: Un compañero que lo mata Trejo11 en una discusión de 

cantina.
JD: Ahora recuerdo, leí algo sobre ese episodio en el libro 

de Morales.12

CR: Sí.
JD: Estaban bromeando y se zafó un tiro, ¿no?

11 El subteniente Luis Trejo Esquivel participó junto a al subtenien-
te Luis Augusto Turcios Lima y el teniente Marco Antonio Yon Sosa en 
la rebelión del 13 de noviembre de 1960 gestada por oficiales descon-
tentos del ejército guatemalteco, la cual constituye el acontecimiento 
catalizador de la guerrilla guatemalteca, a raiz del cual surgen las FAR 
y el MR-13 (Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre), dos de las 
primeras organizaciones guerrilleras en América Latina inspiradas 
por la revolución cubana.

12 Mario Roberto Morales, Los que se fueron por la libre (México: 
Praxis, 1998).
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CR: Esa fue la primera versión que me dieron a mí. Pero ha-
blé con el hermano de él y me dice: “Voz decís esto y esto 
pero… —somos amigos desde hace muchos años— …fijate 
que mi hermano se dio cuenta que Trejo vivía en una casa de 
unos compañeros y estaba teniendo relaciones sexuales con la 
mujer del compañero.”

JD: ¿La mujer del Moralitos?
CR: No, Trejo con la mujer del colaborador.
JD: De la casa.
CR: Entonces Moralitos lo llamó a una reunión porque no es-

taba de acuerdo con eso. Moralitos era como todos nosotros, 
con ideales, pensaba que la gente militante debía ser honesta; 
la mística política era profunda, pues. Morales era el tipo de 
militante que, cómo te explico… Doy un ejemplo: yo sé que 
yo le gustaba, pero nunca me dijo nada porque pensaba que 
esa clase de asunto no era para chiste, que no era para un 
rato no más, que había que respetar un contexto y toda esa 
cosa; entonces lo más que llegó a decirme fue que qué bien me 
quedaba el uniforme, aunque los uniformes nunca son bonitos 
[risas], ese tipo de cosas… Y luego me dice el hermano de 
Moralitos: “Fijate, la verdad es que mi hermano llegó a hacerle 
una crítica a Trejo, le exigió que se portara de otra manera 
porque buscar la mujer del compañero no era revolucionario”. 
Y ya sabemos como Trejo reaccionó. Nosotros sabíamos que 
los militares no eran revolucionarios sólidos y que no tenían la 
mística que nosotros manejábamos.

JD: Pues Trejo venía de los militares.
CR: Sí, él era de los de la banda de oficiales del 13 de noviem-

bre. En aquélla época ellos se la llevaban de playboys, muy de 
liberados y embarazando mujeres. Turcios tiene como tres hi-
jos varones que todos se llaman Luis Turcios. Embarazaba a 
varias mujeres casi al mismo tiempo, porque él era muy popu-
lar en ese momento, y esa conducta es uno de los factores que 
lo lleva a la muerte.13 Porque él no tenía que andar en la calle 
a esas horas…

13 El comandante de las FAR, Luis Turcios Lima muere junto a una 
pasajera acompañante cuando el Mini Austin rojo en que viajaban se 
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JD: De eso yo quería hablar contigo.
CR: Entonces yo sí quisiera hacer una nueva edición.
JD: Con esos detalles…
CR: Bueno, mejorar algunos aspectos, yo sé que me han cri-

ticado que…
JD: Volviendo al caso de Moralitos… Una vez herido, para 

proteger a Trejo, sus propios compañeros lo meten en el baúl 
de un carro…

CR: Y lo van a tirar al Hipódromo del Norte.
JD: ¿En vez de llevarlo al hospital, lo dejan desangrarse?
CR: Sí, y para nosotros fue terrible porque él era parte de 

todos nosotros y de repente aparece la noticia que un hombre 
vestido de traje… Porque la gente iba a estudiar a la universi-
dad con atuendo muy formal, con traje, no iban así nada más 
en camisa. Entonces se encuentran al hombre tirado y dijeron: 
“Qué raro porque es un hombre bien vestido, se ve que es no 
es un indigente”. Después surge el escándalo cuando lo iden-
tifican y se difunde la explicación de que todo se debió a una 
discusión entre amigos borrachos, que por bromas el militar 
(entonces convertido en guerrillero) le había apuntado a su 
compañero de la organización con el arma y se le habían es-
capado los tiros. Pero esa versión fue una componenda para 
ocultar la verdadera razón.

JD: Pero a Trejo lo disciplinaron en las FAR ¿No?
CR: Bueno, él huye a México, regresa a Guatemala y es en-

tonces que se somete a la sanción que le pusieron, que fue 
atenuada porque él se entregó. Lo condenaron a servir una 
cadena perpetua permaneciendo siempre en la primera línea 
de combate de la guerrilla y así cayó, un tiempo después.

JD: ¿En combate?
CR: Sí, lo mataron, iba al frente de una patrulla, le clavaron 

un tiro en la cabeza y allí se quedó, en Barrios, Izabal.

incendia en plena calzada Roosevelt, de la capital, a las 2:50 de la ma-
drugada del 2 de octubre de 1966. La muerte de Turcios, el guerrillero 
más carismático de la historia guatemalteca, provoca una crisis de 
liderato político y militar que sella la derrota estratégica de las FAR 
en su primer ciclo.
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JD: ¿Sientes deseos de escribir y narrar más sobre la expe-
riencia de la guerra interna desde la perspectiva de la insur-
gencia?

CR: [Risas]. Sobre la insurgencia, sí, he estado escribiendo, 
pero estoy escribiendo novela.

JD: ¿Y el texto que me enviaste, uno que se titula “Vamos al 
fútbol”?

CR: Ah, ése es parte de unas historias que he estado escri-
biendo.

JF: Cuentos.
CR: Relatos cortos, sí. Que más o menos cuentan la situa-

ción que se vivía. En varias partes me han publicado algunos 
de estos cuentos. Una amiga en Quebec hizo unas traduccio-
nes al francés muy buenas. Pero hay que buscar editor, ¿no? 
Ayer la convencí que me ayudara otra vez a traducir, porque 
es muy buena.

JD: ¿Vas a escribir más ficción?
CR: Sí, ya terminé la novela que te digo, ahorita precisamen-

te el Bolo Flores la está revisando.
JD: ¿Flores? ¡Qué bien!
CR: Él me la está revisando y estaba muy emocionado y para 

que él se emocione es difícil.
JD: Sí porque él es difícil, ¿no?
CR: [Risas]. Difícil de que se emocione. “Me impactó”, me 

dijo. Me quedé impactada yo, porque él es bien difícil.
JF: Editar en cualquier lugar es difícil, pero en Guatemala lo 

es más porque encima no hay mucho público lector.
CR: Pero hay muchos escritores.
JF: Y el editor malo… por ejemplo en el caso de… es un 

arreglo… el tipo dice “bueno, ustedes ponen tanta cantidad, 
yo pongo tanto, les regalo 200 copias”, suponga. Y allí…

CR: Allí murió la obra.
JF: Ah, bueno y “le hago la propaganda para la inaugura-

ción…”
CR: El editor de mi libro sobre la guerra estaba sorprendido 

con la asistencia a la presentación, porque me dijo, “es lo más 
que hemos tenido…”.

JD: ¿Oscar de León?
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CR: Sí. “A una presentación de libro llegan 100 gentes”, me 
dijo, “lo más”. Pero yo recuerdo que cuando convocábamos en 
mi época de militancia juvenil, y hacíamos publicidad, llegaba 
mucha gente, porque yo fui dirigente estudiantil y puedo saber 
por dónde agarra el arte de movilizar. Cuando lo de este libro 
fui a la Alianza Francesa a solicitar que me prestaran un local 
y me enseñaron… “Haceme un chiquito”, le dije al señor. “En 
el patio pues” me dijo él. “Ah bueno, hagámoslo en el patio de 
la Alianza Francesa”, respondí. Llegaron más de 850 gentes. 
Primera vez que llegaba algo así…

JD: ¡Impresionante asistencia a una presentación de libro en 
cualquier lugar del mundo! 

CR: La primera presentación me la hizo Ana María Cofiño, 
que edita la revista La Cuerda, que lleva años…

JD: ¿Cuántas ediciones van?
CR: No sé, no sé, es que él me dijo… el editor: “¿Quiere que 

probemos una máquina que la saca por computadora, porque 
tengo la bodega llena de libros, la gente pide y se hacen mil, 
se queman placas y cada vez se hacen mil y no se venden”. En-
tonces el que fue candidato a la presidencia, este Sandoval,14 
el que fue por URNG-MAIZ…15

JD: Claro, Sandoval el candidato por URNG es el mismo del 
libro, ¿Sí?

CR: Sí, en cuanto se firmó la paz él escribió un libro sobre la 

14 Miguel Ángel Sandoval Vázquez militó en las células urbanas ar-
madas durante los años sesentas; al finalizar estudios de sociología 
en París a principios de los setentas, participó en la fundación del 
EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres); estuvo en el equipo de la 
URNG que negoció los acuerdos de la Paz Firme y Duradera, pero 
renunció antes de la firma por inconformidad; fue candidato presi-
dencial en las elecciones del 9 de septiembre de 2007. 

15 La UNRG (Unión Nacional Revolucionaria Guatemalteca) se 
creó en 1982 para cobijar a las cuatro principales organizaciones 
guerrilleras del país bajo una sola coordinación, pero funcionó más 
bien como una sombrilla de relaciones internacionales de los cuatro 
grupos hasta que se firmó el acuerdo de paz el 29 de diciembre de 
1996 bajo la supervisión del Secretario General de las Naciones Uni-
das. A partir de esa fecha la UNRG se convierte en partido político 
electoral.
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resistencia de esos años.16 Entonces él fue con Oscar de León 
y dijo: “Esto se va a vender como pan caliente”… Tiraron el 
montón de libros, y por eso el editor me dijo: “Mire lo que pasó 
con Sandoval, allí sacamos 1000 ejemplares y si mucho se han 
vendido unos 20”. Y entonces... “¿A cómo los tiene?” le pre-
gunté yo. “A 15 quetzales” me dijo. “5 le doy”. “Ah no, se los 
regalo” [Risas]. Por eso él pensó que mi libro iba a ser algo así, 
¿verdad? Y agarró el manuscrito y se lo dio a leer a la hermana. 
La hermana militó con nosotros también en la época ésa, y el 
que era marido de la hermana de don Óscar de León Palacios 
también participó con nosotros. Y entonces don Óscar dice 
que un día llegó y encontró a la hermana llorando por leer el 
libro, por leer un montón de cosas, y allí fue cuando dijo “lo 
publicamos”.

JD: ¿Distingues tú entre describir la verdad factual de la 
aventura guerrillera en los campos, y decir la verdad propia de 
quien la relata a través de un texto de ficción? 

CR: Sí, pero me divierto más (risas).
JD: ¿Te diviertes más con la ficción?
CR: No es ficción, es una tendencia que hay ahorita, no soy 

la única. Hay una tendencia literaria que mezcla hechos reales 
con situaciones surreales que invaden a uno en momentos de-
terminados de la guerra. Por ejemplo, hubo momentos en que 
tuve que preguntarme: “¿Qué estoy haciendo aquí?”, “¿Esto es 
real?” No sé si te pasó a vos [se dirige a Juan Fratti], pero de 
momentos me decía: “¿Cómo es posible? Cómo es posible que 
en un momento determinado, estando en la guerrilla yo me 
sentía como que era un palo, que olía a moho, tenía moho, el 
olor a moho en el cuerpo de la humedad del lugar, de la falta de 
jabón para bañarse, y uno sobrevive. Entonces uno se plantea, 
me planteaba yo, esta situación es surreal, como que no fuera 
real, no existe; sin embargo pasó y en ese momento la percep-
ción de las cosas era diferente. Entonces, bueno a mí me gusta 
bañarme todos los días, cambiarme y allí no se podía. Y sin 

16 Se refiere a Los años de la resistencia. Relatos sobre las guerrillas 
urbanas de los años 60 (Guatemala: Óscar de León Palacios, 1998). Ver 
Cap. 3 de esta serie.
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embargo, no sé como… ¿Lo hacíamos verdad? [a Fratti] Como 
si hiciéramos magia.

JF: Había ocasiones que no había agua (claro, cuando llovía 
había agua hasta para…). En la estación seca teníamos a veces 
que hacer pozos o buscar donde estaban las huellas de los ca-
ballos en los caminos; entonces agarraba uno su lapicero así, 
quitaba la mina, y a sorber el agua…

CR: Como no se iba a enfermar uno pues… Una vez era año 
nuevo y yo estaba enferma (en realidad pasaba mucho tiempo 
enferma), por lo que me fui a acostar temprano y al otro día 
que me levanto en el campamento, entre la selva aparecían 
unas mujeres con vestidos brillantes, amarillos con botas de 
hule. Porque como iba a haber fiesta andaban llevando los ves-
tidos de fiesta en la mochila para ponerse lindas para bailar. 
Son esas situaciones en las que uno se dice…

JD: Mágico, ¿verdad?
CR: Sí, es lo que digo. Entonces hay una tendencia a escribir 

mezclando realidades con sueños o con anhelos, o con situa-
ciones que uno imagina que pudieron haber pasado o que van 
a pasar. Le digo a Juan que una vez estábamos bajo un…, era 
un bosque de zapote. ¿Conoces los zapotes, no? Es una fruta, 
café la cáscara. Es un árbol grande, como una Ceiba.

JF: Creo que le dicen mamey en algunos lados.
JD: Quizás es el mamey.
CR: Tiene una semilla grande café por dentro que huele muy 

sabroso como una almendra y la carne es roja. 
JD: La carne del mamey que conozco es más bien rosada.
CR: Puede ser... entonces en un bosque de esos, los árboles 

enormes y los zapotes así como cabezas, que están cayendo. Y 
de repente tuve la imagen certera de que iba a asomar detrás 
de todo eso una banda musical de esas militares, vestida toda 
de rojo, sonando tambores (risas). Cosas que se te ocurren, no 
sé, como que ya estaba loca, pero hay una necesidad de mez-
clar, de integrar las sensaciones en un conjunto. 

JD: Dicen que la ficción se presta más que el relato de la vi-
gilia para relatar esos espacios de extrañamiento.

CR: No, no es extrañamiento, no, es... ¿Cómo le dijera yo? 
Por ejemplo, lo que estoy escribiendo ahora, lo que terminé, 
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es una novela que hace conexión entre los indígenas de Nor-
teamérica, el pueblo conocido como los Cri, con los pueblos 
de Guatemala y las profecías mayas.

JD: Cierto, entonces es una aventura de la imaginación in-
tegradora.

CR: Eso es lo que estoy tratando de agarrar, de juntar esas cosas.

Las guerrilleras actúan
 
JD: La segunda parte del título del libro dice: “Vista con ojos 

de mujer de izquierda”... ¿Crees que la mujer militante tuvo 
o tiene una visión diferente de la experiencia insurgente? ¿En 
qué se fundaría esa visión diferente de la mujer militante con 
respecto al hombre?

CR: Mucho machismo, mucha marginación, mucha utiliza-
ción de la mujer como objeto sexual, que no tendría que ser así 
en un movimiento revolucionario del tipo que fuera, no sólo en 
la guerrilla. Prueba de eso es que por mucho que uno hiciera, 
por mucho que uno trabajara, por mucho que mantuviera uno 
principios y todo, la promoción de una mujer a grados milita-
res era difícil.

JF: Que no fuera por vía sexual o por la relación de pareja 
con un dirigente. Como el caso de la mujer de Monsanto, que 
llegó a Teniente de Comunicaciones.17

CR: Sí.
JF: Le hablo del caso de las FAR, no puedo…
CR: Pero fue lo mismo en todos lados.
JF: Porque en el Petén, a la única que le dieron el grado de 

sargento fue a aquella muchacha, ¿Brunilda era que se llama-
ba? Aquella muchacha que era escudera…muy buena ella…

CR: Ah ya sé, sí, sí. Pero no recuerdo si ella llegó a... [inau-
dible].

JF: Pero nadie, ninguna mujer llegó a teniente…

17 No se refiere a la primera esposa de Monsanto, Aura Marina 
Arriola, autora de Ese obstinado sobrevivir. Autoetnografía de una mu-
jer guatemalteca (Antigua, Guatemala: Ediciones del Pensativo, 2000), 
narración comentada en esta serie de estudios.
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CR: Las compañeras se quejaban, yo tuve una experiencia 
bastante desagradable porque en el pleno frente, Monsanto 
me puso a la par de él, y eso me condenó con los demás, ¿ver-
dad? [a Fratti].

JD: ¿De qué manera?
CR: Especialmente con su hermano. Entonces estaba yo en 

México cuando me llamó Monsanto y me dijo: “Mirá, hay como 
trescientos incendios en el Petén, se está desertando la gente y 
los informes dicen que la única que puede parar esa deserción 
sos vos, así es que te vas allá.”

JD: ¿Eso fue…?
CR: En el 84, tal vez
JD: ¿No estabas en México?
CR: Sí, pero yo salí a México por la conferencia, a un ple-

no político, entonces salí y regresé al Petén. Luego, cuando 
llegué, había un plan para hacer trabajo político en una par-
te del Petén que tiene frontera al sur con la Verapaz y con el 
Quiché. Desde el río Pasión hacia abajo. Estaba la tropa entera 
en un área y me fui al otra área a la cual esa tropa se proponía 
avanzar, a realizar trabajo preparatorio de avanzada. Me puse 
a trabajar con los campesinos y colonos un mes, explicándo-
les que nosotros nos íbamos a mover a la zona indicada, que 
íbamos a crear condiciones para que la guerrilla pudiera llegar 
allí y golpear al ejército, que había varias bases militares y que 
en ese lugar tenían que esperarse mientras tanto. Tuve que 
repetir miles de veces que tenían que esperarse, que tenían 
que entender que la propaganda era para que la gente sembra-
ra maíz, porque yo personalmente consideraba que era muy 
difícil para los campesinos que llegara alguien de afuera, una 
patrulla de 100 gentes, de 50 gentes, a comerse el maíz que 
les iba a servir a ellos. Por eso la propaganda se centraba en 
decirle a la gente: “Siembre otra cuerda más de maíz porque 
debe sembrarla [para abastecer la guerrilla cuando arribe]”. 
Pero a algunos que no querían sembrar, los mismos de la aldea 
que estaban de acuerdo con nosotros les advertían: “Bueno, si 
no sembrás, te fregaste porque te van a comer el maíz, mejor 
sembrala, ¿para qué te estás buscando problemas?”. Entonces 
la gente sembró maíz. Una cuerda más de maíz en todos lados, 
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era un montón de maíz. Ése era el trabajo preparatorio que 
fuimos a hacer nosotros, de llegar familia con familia, hablán-
doles y todo. Era necesario convencer a la gente de eso, que 
tenían que esperarse, que prepararse y que cuando estuvieran 
las condiciones nos íbamos a mover para allí. Según lo veo 
yo, en ese momento, esto era un plan dentro de otro proyecto 
más grande que uno tenía que conocer, ¿verdad? Pues supues-
tamente, se proponía avanzar más hacia el sur para llegar a 
poblados… no sé, yo me imaginaba que el Estado Mayor es-
taba haciendo su trabajo en ese sentido. Entonces aparece un 
compañero (que por cierto ahora anda por ahí, en New Jersey 
trabajando como pelador de pollos) y me dice, en medio de la 
tropa (él es cakchiquel): “Mirá, por qué no tocas el tema de las 
mujeres, es importante que se hable de las mujeres porque lo 
que están haciendo las compañeras no está bien18 y uno quiere 
una mujer para toda la vida”. Y entonces voy y les digo a las 
mujeres: “Está bueno ¿ah?, ¿qué dicen uds.?” Y las mujeres: “Sí, 
hablemos”. Nos empezamos a juntar las mujeres para crear 
relaciones de solidaridad entre nosotras y discutir el proble-
ma del machismo en la organización. El hermano de Monsanto 
autorizó las reuniones al principio, entonces nos juntábamos 
con entusiasmo…

JD: Era el comandante.
CR: Era el comandante.
JD: ¿Ismael?
CR: No, es hermano de él, estaba muy chiquito él cuando 

primero conocí a Soto, porque es menos viejo que Soto. Bue-
no, la cuestión es que empezamos a hablar con las mujeres y 
había mucho lío entre ellas por sus relaciones con determina-
dos oficiales. Había uno que, pues, había sido padrote en un 
pueblo, en Escuintla. 

JD: ¿A qué le llamas padrote?
CR: Al que tiene mujeres, prostitutas.

18 Se refiere a ciertas actitudes de rivalidad entre las mujeres com-
batientes o auxiliares de la guerrilla que se disputan relaciones amo-
rosas con jefes y dirigentes, en detrimento de sus intereses de género 
y de su solidaridad interna dentro de la organización. Ello se discute 
en el libro de Ramírez. Ver Cap. 3 de esta serie.
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JD: Chulo.
CR: Proxeneta, sí. Él había sido padrote en el sur, en Escuint-

la. Y luego en la guerrilla resulta metido con una y con otra, 
como que era un gallo, ¿verdad? [a Fratti]. Y estas muchachas 
se peleaban entre ellas por el hombre ése. Tenían unas situa-
ciones difíciles, una quiso matar a la otra y cosas así. Mi plan 
era que ellas se dieran cuenta que en realidad no había motivo 
para que unas se sintieran más que otras. Las que eran radis-
tas19 discriminaban contra las que no eran radistas y que sim-
plemente andaban cargando cosas y todo, las trataban remal. 
Establecían jerarquías. Esto provocaba peleas feas entre ellas. 
Y empezamos a hablar y la conclusión a la que se fue llegando, 
porque yo las hice que ellas hicieran un análisis a ver qué pasa-
ba (eran puras campesinas todas), y llegamos a la conclusión 
de que en verdad el hombre no merecía que pelearan por él, y 
que la rivalidad estaba entre ellas, no en el hombre, ¿verdad?

JD: Claro.
CR: Y cuando esta nueva conciencia de ellas se empezó a 

notar, los oficiales mandaban a sus mujeres a que espiaran y 
que les vinieran a contar todo.

JF: Tú estabas con la contrainteligencia… 
CR: Parte de las críticas y de lo que ellas se lamentaban, 

en especial las que estaban en la base, que eran las que se las 
llevaba el río, yendo a cargar, yendo a los combates y todo: 
era que a ellas no las dejaban ni que dieran las más mínimas 
órdenes de mando a una tropa. O sea, se hacía por turnos: 
cada uno tenía que aprender a dirigir la tropa, a una escuadra, 
a darle órdenes de mando, a movilizarse, a correr, a entrenarse 
y todo, pero a ellas no les permitían eso. Una de estas compa-
ñeras dijo que ella quería hacerlo y entonces se empezaron 
a burlar todos porque ella quería ser jefe de patrulla siendo 
sólo una cargadora y eso les molestaba a estas compañeras 
con funciones más manuales; estaban muy dolidas. Entonces, 
entre otras cosas que platicamos ahí, que fue bastante intere-
sante, era el argumento que yo les planteaba: “¿Para qué se 
prestan sexualmente, si ellos no las quieren? Ellos van a estar 

19 Operadoras de radio-comunicaciones.
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pidiéndoles esos favores porque están necesitados, pero aquí 
ustedes no vienen a prostituirse, eso es prostituirse... Que si 
les van a dar un poco de azúcar... ¿Cómo toleran eso?” Y esas 
cosas… Era hablar pelado. Ah… lo que hablábamos en las re-
uniones empezó a llegar a la comandancia. Entonces un día 
de tantos dice el comandante: “Mirá, ya no se pueden juntar, 
ya no”. “¿Ya no nos podemos juntar? —le dije— ¡vaya!”. Y re-
pite el comandante que no. “A la hora de almuerzo —ellas me 
insistieron— con las que haya nos juntamos”. Les dije: “Pues 
seguimos yendo a platicar”. Pero después, en la formación de 
la mañana, el comandante ordenó: “La compañera Esther (mi 
nombre de guerra en ese entonces) tiene prohibido reunirse 
con las mujeres”. Y yo sabía que si yo lo seguía haciendo me 
fusilaban. ¡Ah sí!, ¡Eso lo sabía yo! Lo podían hacer y podían 
inventar cualquier cosa, y mientras se averiguaba… Me qui-
sieron poner trampas, de que me fuera con los fulanos para 
allá, que sólo iba yo… Pero los mismos muchachos me decían: 
“Esos la quieren matar, nosotros la vamos a proteger.” Y yo 
sin tener grado oficial, sin tener ningún mando ahí... Pero a 
mí me trataban como si tuviera mando y tenía guardaespaldas 
voluntarios entre los muchachos. No que a mí me los pusiera 
la jefatura. Era que los muchachos me andaban cuidando: para 
irme a bañar, para lo que fuera, andaban conmigo. Me estaban 
cuidando de las represalias que la dirección pudiera tomar en 
mi contra por esa situación. Ésa es, entonces, la percepción 
que yo tengo de las mujeres en la guerrilla.

JF: También para algunos de esos muchachos ella era como 
una imagen materna que tenían...

CR: Sí.
JF: Ellos eran muy jóvenes y tú, pues, les enseñaste a leer y 

escribir.
CR: Sí, es que en el campamento donde yo estaba… me con-

sultaban todo. Fíjate que yo estaba en esa zona, que como digo, 
era un lugar por donde tenía que pasar, por el mismo lugar, 
el ejército y nosotros, y la población no se podía ir para otro 
lado. Entonces en el campamento… Ése no era el campamento 
de los políticos, era el campamento de Esther, así lo llamaban 
ellos. En esa época el oficial decía... Después que purgaron al 
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anterior, quedó otro. ...Y éste decía: “No vayan donde Esther 
porque ella fuma y el humo se mira y el ejército lo va sentir; 
que allí donde esté, ella junta fuego al mediodía para comer”. 
Y llegaba yo y le replicaba: “Sí, sí junto fuego, pues yo no voy 
a comer frío”. Y el oficial, que si viene el ejército. “Mire, usted 
y yo sabemos —le decía yo— que para que pase la avioneta 
tiene que primero pasar para allá, después para allá, dar la 
vuelta para ver dónde está el humo, mientras yo ya lo apagué 
—le digo— y no va, que yo no voy a comer frío”. También los 
oficiales reclamaban “que Esther se acuesta a dormir la sies-
ta”. Cierto, me dormía 10 minutos porque yo leí que Ho Chi 
Minh aguantó una guerra tan larga porque dormía la siesta y 
trataba de no estresarse. 

JD: Claro.
CR: ¿Qué podía hacer uno ahí pues, verdad? Entonces los 

otros con un miedo terrible, un miedo que los mataba, al punto 
que en ese lugar donde estábamos nosotros había varias muje-
res: recuerdo a una señora ya más grande, como de la edad que 
tengo ahora, como de sesenta años y una niña de once años, un 
niño de once también, un compañero que era el que nos abas-
tecía, que lo peleé yo porque era bueno para cazar, para pescar, 
para todo. Con él no nos moríamos de hambre, me lo peleé para 
que nos los dieran porque sabía yo que con él no nos moríamos 
de hambre. Y además, las mujeres… en ese campamento, cuan-
do alguien estaba enfermo, me lo iban a dejar a mí, o pedían ir 
allí, sabían que allí conmigo siempre había comida.

JD: [Risas].
CR: De hecho, la gente que tenían que pasar por ahí se des-

viaba para llegar conmigo, para el campamento de Esther. En-
tonces, estando en el campamento ya bueno, la noche se nos 
iba platicando —“y que la política”— hablando; y discutíamos 
temas de cultura general, eventos del día y todo. Tanto, que en 
una de esas reuniones surgió una cuestión que decían: “Es que 
fíjese compa, me dijeron que el abastecimiento [del Ejército] 
para Poptún (que no estaba esa carretera como está ahorita) 
viene por aire”, Y yo: “¿De verdad?”. “Sí”. “¿Está seguro?” “Sí”. 
“¿Y usted conoce la pista?” “Sí”. “¿Y está buena la pista?” “Sí”. 
Nos pegamos a platicar y se fue conformando la idea con unos 
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que eran morteristas, con Pável y esa gente que ahorita están 
en el Petén con una cooperativa, de destruirles [a los milita-
res] la pista de aterrizaje en Poptún. Era una buena acción. 
Y empecé a averiguar. Pero cuando supieron eso, el Oswaldo, 
asustadísimo, no aprobó la acción.

JD: Oswaldo era…
CR: El capitán que quedó después del Comandante anterior. 

Pero en esa época, le digo, en fin, que para una mujer era muy, 
muy difícil, muy difícil...

JD: Pero yo colijo del libro suyo que el comandante Monsan-
to la apoyó a usted en ocasiones, cuando surgían protestas o 
quejas...

CR: No, no creo que del libro se derive eso. Cuando yo estu-
ve prácticamente presa… [por órdenes de Monsanto, en “con-
gelamiento” en una casa de seguridad] ...Él no tiene nada que 
decirme a mí. Absolutamente nada. El otro día me mandó a 
llamar cuando salió el libro, que quería que habláramos. Le 
dije: “Yo no tengo nada que hablar con vos”. Él lo tomó como 
un ataque personal. Y no… Si se da, quizá alguna vez se va a 
dar la oportunidad, pero no lo busco…

JD: Él ha sido candidato de...
CR: Candidato por la NN a la presidencia.
JD: ¿Alianza Nueva Nación?
JF: Sí.
CR: Pero es que él le robó ese partido a Nineth Montene-

gro, la persona que fundó las madres de los desaparecidos… 
¿cómo se llama ese colectivo?... del GAM.20

JD: Aparte de eso quiero preguntar, y estoy desviándome un 
poco, sobre la noticia de que un destacamento de miembros 
de las antiguas FAR le están proveyendo la seguridad personal 
al presidente Colóm. ¿Qué piensa de eso?

CR: Sí, Monsanto es el jefe de la seguridad, me comentaron 
que está metido en eso.

20 La Fundación Grupo de Apoyo Mutuo (GAM), se estableció en 
1984 por madres, esposas e hijas de desaparecidos bajo el terrorismo 
de la dictadura. Prosigue hoy día su acción de solidaridad y concien-
tización a partir del marco de derechos humanos provisto por los 
Acuerdos de Paz en 1996.
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JD: ¿Simplemente es encargado de seguridad? ¿Es que no tie-
ne proyecto político propio después de la derrota electoral?21

CR: Ya no.
JF: Es una de las cosas de la guerra. Yo fui a tratar de darle 

capacitación a gente que había quedado lisiada del EGP...
JD: Ah, ¿veteranos del EGP?
CR: Sí, trabajamos con los lisiados.
JF: Y ya lo más que podía alcanzar mucha de la gente campe-

sina que peleó mucho tiempo en la guerra es a ofrecerse como 
guardia de seguridad.

JD: Entiendo.
CR: No tienen ninguna otra capacitación .
JD: Porque esa fue la única experiencia que ocupó tantos 

años de sus vidas, ¿no?
JF: Algunos que fueron comandantes, que tenía grados uni-

versitarios, fundaron ONGs y de eso viven. Incluso el que está 
a cargo del archivo de la Policía Nacional, o de lo que se encon-
tró del mismo, fue comandante del EGP, es Gustavo Meoño. Él 
fue de los comandantes…

Legado obrero y estudiantil

JD: Para regresar a los años formativos: ¿Quiénes en su fami-
lia tenían ya experiencia en movilizaciones populares, sociales 
y políticas?

CR: Cercanos, cercanos, así, un tío segundo que era del sin-
dicato de ferrocarrileros en Zacapa, que yo lo menciono en el 
libro porque lo admiraba mucho. Y mi abuelo paterno que par-
ticipó en el derrocamiento de Estrada Cabrera22, el dictador 

21 Pablo Monsanto postula como candidato presidencial a las elec-
ciones de noviembre de 2007, a las que también concurrió como can-
didata presidencial la premio Nobel Rigoberta Menchú, sin obtener el 
apoyo de los principales “ex-comandantes” de la guerrilla. 

22 En 1920 una movilización popular condujo a la dimisión del pre-
sidente Carlos Estrada Cabrera quien, desde 1898, había regido el 
país con métodos dictatoriales particularmente sanguinarios, recogi-
dos en la novela de Miguel Ángel Asturias, El señor presidente (1946).
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que antecede a Ubico. Mi abuelo era artesano, toda la familia 
eran artesanos, eran talabarteros y carpinteros. Mi abuelo 
era talabartero y ellos habían creado los gremios. El era par-
te de los gremios en los veintes. Es interesante porque el 
papá de mi mamá era militar, y ese abuelo materno era gente 
de Estrada Cabrera, de los malos de plano. Ese abuelo era 
militar, pero cuando murió, murió como morían los militares 
en ese tiempo, sin ningún apoyo, en la pobreza. Él era con-
tador de libros, tenedor de libros le decían en ese tiempo. Y 
todo el tiempo que trabajó con Estrada Cabrera su familia 
estuvo bien económicamente. Pero cuando cayó Estrada y 
mi madre estaba por nacer en un pueblo de esos en que mi 
abuelo estaba como gobernador, él salió huyendo dadas sus 
obvias relaciones políticas con la gente del dictador. Y en-
tonces los enemigos de mi abuelo mandaban a los indios a 
interrogar a mi abuela embarazada. Ellos le ponían el mache-
te en la barriga y le decían: “Dónde está el coronel o te saca-
mos ese hijo”. Pero un chino que se compadeció de la señora 
con los hijos los sacó escondidos en una carreta, dentro de 
un montón de paja, y así se salvaron; los llevaron a la capital. 
Entonces en la familia de mi mamá corría un gran odio y to-
davía hay un resentimiento muy fuerte contra los indios. No 
faltan los comentarios prejuiciados, que si son traicioneros, 
que son esto y que lo otro. Eso por el lado materno. Mi abue-
lo paterno, por otro lado, fue de los que decidieron ya no 
hablar más lengua. Porque la gente dejaba de hablar la len-
gua indígena para que no los discriminaran y sentirse parte 
de la ladinidad. Es decir, era la única vía de aceptación como 
ciudadano en esa época. Pensamos que mi abuelo paterno 
asumió ese proceso. Si lo ve usted, el físico es indígena, ve-
nía de Antigua. Mi abuela paterna viene de Quetzaltenango, 
gente sencilla, gente indígena pues, pero que dejó de hablar 
la lengua por alguna razón, no sé, eran mestizos, no sé. Pero 
la experiencia de grandes movilizaciones organizadas no 
existía en la época de mis abuelos y padres. Aparte de las 
protestas que removieron a dictadores como Estrada Cabre-
ra y las jornadas de junio de 1944 que iniciaron la Revolución 
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de Octubre,23 en Guatemala había muy poca experiencia de 
ese tipo. Las grandes movilizaciones que involucran mucho a 
la juventud suceden en los sesentas como producto de condi-
ciones muy especiales, internacionales.

JD: Hablando de los ejemplos y factores internacionales en 
los sesentas, si ponemos como punto de referencia la revolu-
ción cubana, ¿desde cuándo comienza la militancia suya en la 
izquierda, antes o después de la revolución cubana y en qué 
movimiento u organización? ¿Empezó en FUEGO?

CR: Mi militancia empieza en FUEGO, en el 62.
JD: ¿Frente Unido de Estudiantes Guatemaltecos Organiza-

dos?
CR: Sí, yo empecé a participar como dirigente estudiantil en 

el 59 cuando entro a la secundaria.
JD: O sea, que eso es antes del triunfo de la revolución cu-

bana.
CR: Sí, pero como dirigente estudiantil. De allí salgo como 

delegada ante el FUEGO, que empezaba. Luego me expulsan de 
allí, paso al INCA24 para estudiar Magisterio y ahí es donde me 
encuentro un día en una gaveta de escritorio con una citación 
del PGT25 para que militara en la Juventud. Yo encontré el pa-
pel, y allí decía que querían la autorización de los papás para 
que uno fuera parte de la Juventud Comunista. Y yo agarré 
el papel emocionada, era de ver con quién podía hablar, por-
que no aparecía persona que pudiera explicarme… Me puse 
a observar [en mi círculo de amistades] y me di cuenta del 
movimiento raro en algunas de ellas. Entonces llegué con la 
Carlota Vargas que estaba allí. “Mirá esto”, le dije. “¿Dónde lo 

23 La Revolución de Octubre de 1944 culmina un proceso de re-
sistencia cívica que derroca la dictadura de Ubico (en manos de un 
sucesor designado), dando inicio a la única década de democracia 
disfrutada por Guatemala en el siglo veinte.

24 Instituto Nacional Centroamérica, institución de educación su-
perior dedicada a la formación de maestros.

25 El PGT (comunista) se funda en 1949 durante la única apertura 
democrática experimentada en Guatemala en el siglo veinte, bajo el 
gobierno de Juan José Arévalo, primer presidente electo en unas elec-
ciones transparentes.
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encontraste? me preguntó con aquel enojo. “Yo quiero estar 
allí” le dije. “Y por qué me dices a mí?” me responde. “Porque 
vos estás en esto”. Y se enojó porque creía que era clandestina 
de verdad.

JD: [Risas].
CR: Entonces, sí, empieza a decir... “Pero esto es muy difícil, 

muy delicado… que no sé qué, tenés que…”
JD: ¿Y ya iban al Fu Lu Sho?
CR: Ya, ya íbamos, sí.
JD: [Risas].
CR: Y la persona que me recluta añade: “Tenés que apren-

der… tenés que leer esto”. Ella no lo leía, yo sí lo leí todo. En-
tonces, cuando ya leí todo, ya con más argumentos, les enseñé 
a mis papás el papel y nunca me dijeron que no. Yo daba por 
hecho que estaba bien la cosa. Y entonces empiezo a militar, 
pero las compañeras de mi círculo inmediato de activistas y 
conocidos, estaban celosas y me ponían mucha traba, mucha, 
mucha traba. Pero a los pocos meses —eso fue antes del 62— 
yo ya había fundado otro círculo en el INCA y ni modo ya éra-
mos mucha gente y tenían que separarse para que fueran dos 
o tres círculos, no me acuerdo. Entonces yo me quedé respon-
sable de un grupo y se vienen las vueltas de marzo y abril del 
62. Allí yo me voy para arriba porque iban a ser las elecciones 
en el INCA. Nosotros estábamos constituidos en “República”, 
una asociación especial de estudiantes. El propósito nuestro 
era que las estudiantes aprendieran cómo funcionaba un con-
greso, los tres poderes y todo eso. Entonces teníamos congre-
so, teníamos ejecutivo y legislativo y hacíamos todo eso. Cada 
alumna tenía una cédula. Y hacíamos campañas políticas e 
iban a votar con la cédula. Era bonito…

JF: Educación cívica..
CR: Bonito, a iniciativa de las estudiantes. Hacíamos even-

tos y todo, y nosotros nos encargábamos del mantenimiento 
del edificio —que es un edificio grande—, de la oficina y de 
todo. De allí, de las actividades, sacábamos para pintar, para 
reparar vidrios rotos, de todo; la grama, todo estaba bonito. 
Pero cuando el 62 yo era candidata a la presidencia para el 
próximo período…
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JD: Del…
CR: Del INCA y era un montón de gente que nos seguía. Los 

discursos y las cosas alegres. En una de esas llegó una maes-
tra, iba subiendo unas gradas. Se acostumbraba uno a pintarse 
el ojo…y la maestra era nueva auxiliar y para desgracia de ella 
me vio con los ojos pintados y —ella venía bajando, yo subien-
do—, me paró y me quiso tocar la cara. Le agarré de las manos 
y... “Usted a mí no me toca la cara”— yo gritándole y todo el 
mundo se paralizó, por poco la echamos de allí. Después nos 
hicimos muy amigas. Después de eso hay una reunión de FUE-
GO…

JD: ¿Ya se usaban bluejeans?
CR: Hay una cosa interesante allí, porque hicimos una ex-

cursión a un puerto… ¿a cuánto está Amatitlán de la capital?
JF: 25 kilómetros, algo así.
CR: Dispusimos irnos a pie, desde el INCA a ese lago y to-

das en pantalones. Era una protesta porque en ese tiempo en 
Guatemala no aparecían las mujeres empantalonadas así. Y en 
toda la carretera nos chuleaban, nos felicitaban, nos maltrata-
ban, de todo pasó allí. 1964.

JD: Ah, ya allí había guerrilla y todo.
CR: Sí. Y nos salimos en pantalones y la gente ya sí miró 

de otro modo. Porque “en casa las muchachitas decentes no 
usaban pantalón”.

JD: Quiero volver a la influencia de la revolución cubana, 
que ya está en el libro, pero quisiera saber si tenía algo que 
añadir.

CR: Influencia total. Usábamos el radio para escuchar Radio 
Habana, los discursos de Fidel. Acogimos el llamado a la lucha 
contra el imperialismo de Estados Unidos.

JF: Pero eso era generalizado. Mi papá oía Radio Habana, 
incluso él trabajó mucho en caminos en la época de la contra-
insurgencia y en la zona de Zacapa, donde estaba duro. Pero 
igual él ponía su radio y oía… Incluso había militares por ahí. 
Pero lo trataban bien y decían: “Vos, vos sos comunista”. A lo 
que en broma él respondía: “Cuando triunfe la revolución va-
mos a untar el paredón con la grasa de los militares” [risas].

JD: [Risas].
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CR: Lo que sí es claro es que en esos años del inicio de la 
guerrilla, la guerrilla urbana fue muy activa y teníamos mucho 
apoyo, mucho apoyo.

JD: Sí, en lo que respecta a las grandes acciones de masas 
que se hicieron en marzo y abril del 1962; ¿se podría decir ca-
tegóricamente que era un movimiento juvenil?26

CR: Sí, pero también hubo apoyos de sindicatos; estaba el 
sindicato de la bananera por ejemplo, y del ferrocarril, que fue-
ron los que sobrevivieron a la represión y quedaron funcionan-
do un tiempo. Había gente del partido allí, yo estuve con ellos 
como miembro del partido.

JD: Pero fue la juventud la que encendió la chispa inicial, 
¿verdad?

CR: Mira, en ese momento hubo un fraude electoral, pues. 
Y los primeros que lanzan la consigna de que era fraude…es 
a nivel de la universidad. La Asociación de Estudiantes Uni-
versitarios, la AEU, jugó un papel bien importante en ese pe-
ríodo, porque ellos hacían estudios y los hacían públicos a 
la población con un vocabulario más sencillo, y esto ayudó 
a que comprendiéramos un montón de situaciones del país. 
Entonces ellos son los que empiezan a denunciar eso como 
un fraude. Y nosotros los apoyamos tomando en cuenta nues-
tras reivindicaciones como futuros maestros, pues el régimen 
decretó medidas en las que perdíamos un montón de ventajas 
laborales. Por ejemplo, la lucha contra el descongelamiento 
del escalafón magisterial fue fuerte. Eso ya estaba metido den-
tro de esas luchas que empiezan en el 59 y que se extienden 
hasta el 65, cuando expulsan a la gente. Además militarizaron 
los institutos de varones.

26 Haciéndose eco de la creciente indignación popular acumulada 
desde el golpe de 1954 contra Arbenz y atizada por el fraude electoral 
de noviembre de 1961, la Asociación de Estudiantes Universitarios 
(AEU) convocó a una Huelga General que se convirtió en el más im-
portante evento de desobediencia civil en la historia guatemalteca 
después de las jornadas de Octubre de 1944 (contra la dictadura de 
Jorge Ubico). La movilización de 1962 constituyó un acontecimiento 
fundacional, a partir del cual se articuló el sujeto revolucionario de la 
época y la secuencia revolucionaria que le siguió.
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JF: Se extendió por varios años, porque creo que la militari-
zación la levantaron como en el 67. 

CR: Metieron militares como directores de los institutos. 
JD: ¿Esos institutos eran públicos?
CR: Públicos. Era donde se formaban maestros. Militariza-

ron todos los institutos.

Transición a la lucha armada

JD: Entonces ocurre una transición entre estudiantes que 
están acostumbrados a acciones cívicas, de movilización, que 
luego pasan a la lucha militar cuando se desarrollan las guerri-
llas. Esa transición... ¿se dio en un momento de alza, de ascen-
so del movimiento popular, o se dio en un momento de baja? 
Lo pregunto porque hay casos en que la lucha armada surge 
porque de alguna manera las luchas de movilización de masas 
se ven bloqueadas, entran en baja, y entonces la lucha armada 
se organiza para contrarrestar el reflujo. En otras ocasiones la 
lucha armada corona y prolonga el auge de la lucha de masas, 
y aún en otras, la lucha armada contrarresta el efecto de la 
lucha de masas, tiene un efecto anticlimático.

CR: Mire, en el 54 hay un descontento terrible. Se logra me-
ter Castillo Armas, saca a Arbenz, a todo sus seguidores, pero 
el descontento que quedó fue tremendo porque mataron a mu-
cha gente.27 Lo que pasa es que eso ahora se les olvida, pero 
la reacción golpista mató a sindicalistas y activistas, hubo una 
gran represión contra todos los sectores populares. Incluso 
nuestra familia… nosotros, nos fuimos a vivir pocos meses 
antes de la caída de Arbenz a la casa donde había estado la 
escuela Claridad que era del PGT. A esa escuela, antes que ca-
yera Arbenz, la derecha había llegado a apedrearla, le tiraron 

27 Jacobo Arbenz le sucede a Juan José Arévalo como segundo 
presidente electo democráticamente en la historia de Guatemala. Su 
plan de reformas sociales incomoda a Estados Unidos. El gobierno 
del presidente Dwight Eisenhower en 1954 decide montar la opera-
ción PBSUCCESS para derrocar a Arbenz. Carlos Castillo Armas fue 
el jefe militar reclutado por la CIA para encabezar el levantamiento 
golpista. 
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una bomba y el techo se fue para abajo. Había una ventana 
atrás de un sitio baldío y por allí se salió un compañero del 
partido corriendo y como a las tres cuadras lo agarraron y lo 
estaban linchando, entonces se metió la policía y lo sacaron 
de eso. Había toda una movilización de intereses de la derecha 
que golpeó a las luchas populares y aplastó la democracia. El 
alzamiento militar del 13 de noviembre de 196028 da entonces 
la pauta de respuesta que inspira a la izquierda. Pero era un 
movimiento golpista, como fueron todos en Guatemala. El pro-
pósito inicial de los alzados no era una guerra a largo plazo 
para cambiar el sistema y realizar una revolución radical, no, 
más bien era golpista, para derrocar al gobierno y sustituirlo 
en lo inmediato, pero fracasa. Entonces ellos se van al monte 
como respuesta, como para decir “va a haber presión”. Mien-
tras, se da otro montón de movilizaciones alrededor de este 
alzamiento, pero el propósito no era comenzar una guerra, y 
menos tan larga. Entonces dentro del PGT, la Juventud, inspi-
rada por el alzamiento de los jóvenes militares, empieza a pre-
sionar de que tenemos que tener también una participación 
militar y bajo esa presión autorizan que se forme la guerrilla 
donde cayó preso Rodrigo Asturias29 también.

JD: Ah sí, cayó preso demasiado pronto.
CR: Entonces él hace que nosotros en ese momento veamos 

la lucha armada como una salida, como una respuesta, sobre 
todo en la capital, a toda la represión que estaba habiendo, que 
era bastante. Un cuñado mío, tío de mis hijos, cae preso dentro 
del grupo de los 28 desaparecidos,30 los primeros. Y cuando 

28 Se refiere al levantamiento de jóvenes oficiales iniciado el 13 de 
noviembre de 1960 en el Castillo de Matamoros y encabezado por 
Luis Augusto Turcios Lima y Yon Sosa, quienes poco después funda-
ron las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) y el Movimiento Revolucio-
nario 13 de Noviembre (MR-13), respectivamente.

29 Rodrigo Asturias (nombre de guerra, Gaspar Illom). Hijo de Mi-
gue Ángel Asturias (premio Nobel y autor de El señor presidente), Ro-
drigo eventualmente funda la Organización Revolucionaria del Pueblo 
en Armas (ORPA) y se convierte en uno de los comandantes rectores 
de la Unión Nacional Revolucionaria Guatemalteca (URNG).

30 Se refiere al caso de los “28 desaparecidos”, que en verdad fue-
ron 33. Se trató de un operativo dirigido por el coronel Rafael Arriaga 
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las FAR captura a los personeros del régimen para exigir que 
aparezcan los 28, era una respuesta a esa gente que sabíamos 
que los habían capturado. Incluso a mi cuñado lo curaron para 
después torturarlo y matarlo en la tortura.

JD: ¿Lo curaron para después…?
CR: Ajá, porque querían que hablara, no querían que se mu-

riera. Por eso lo curan y después lo torturan, para eso. Supi-
mos en ese tiempo que los habían echado al volcán que estaba 
en erupción, o al mar. Queríamos que aparecieran, Ricardo era 
parte de todos nosotros.

JF: En ese momento ya había consejeros, asesores militares 
norteamericanos participando en la represión.

CR: Ah sí, ellos se metieron desde que llegó Castillo Armas, 
ya estaban todos ahí. Entonces el planteamiento de Guillermo 
Paz31 a mí me parece interesante porque si uno se pone a ana-
lizar la historia, en realidad en Guatemala el propósito es in-
mediatista. Cuando botan a Estrada Cabrera ocurre una movi-
lización en la ciudad y esa vez estuvo alegre porque todos los 
funcionarios del gobierno se metieron en el Palacio Arzobispal, 
porque no había Palacio Nacional. Entonces mi papá me conta-
ba y mi abuelo, que gritaban: “Que saquen al toro, que saquen 
al toro” y sacaron a uno de los funcionarios de Cabrera y allí lo 
lincharon, lo mataron. “Saquen otro toro”. Y así se los echaron 
a todos, somos un país de linchamientos pues, eso no es nuevo 
ahora; y mataron a todos los de él; ya Cabrera se habría ido se-
guramente. Con Ubico es la misma historia. La movilización es 
de gente diversa, participan improvisadamente, hay balazos, 

Bosque, viceministro de defensa nacional, y asesorado por la CIA, 
mediante el cual 33 personas, algunos dirigentes, otros militantes y 
otros simplemente vinculados de manera fortuita por los servicios 
represivos con el PGT, las FAR y el MR-13, fueron secuestrados, tor-
turados y ejecutados secretamente entre diciembre de 1965 y marzo 
de 1966. Sus cuerpos nunca aparecieron. Este operativo marca el ini-
cio de la práctica de “desaparecer” personas en Guatemala que se 
extendió hasta el 19 de octubre de 1993, engrosando una lista 45,000 
ciudadanos desaparecidos.

31 Guillermo Paz Cárcamo es autor de importantes estudios sobre 
historia y sociedad en Guatemala.
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unos cuantos heridos. Muere la maestra esta, Chinchilla y toda 
esa cosa, pero el propósito era el mero golpe de Estado. Así 
mismo el concepto de guerra de guerrillas se queda en guerra 
de guerrillas, nunca evolucionó como proyecto de toma del 
poder y cambio real, y eso es lo que ahorita está en discusión 
en medio de [risas]... Porque hay gente que dice: “No, no es 
cierto”; pero los que lo dicen no conocen de lo militar pues, lo 
que están hablando son tonteras porque… que estudien y que 
miren y se van a dar cuenta que en realidad…

JD: Se refiere a que la guerra de guerrillas nunca pasó a la 
ofensiva estratégica, a la guerra de posiciones, ¿no?

CR: En la primera fase de la guerra de guerrillas el propósito 
es de hostigamiento, para atacar y retirarse, para descontrolar, 
para hacer presencia, pero de eso no pasamos acá. Y menos 
pensar en guerra de posiciones, jamás de la vida. 

JF: ¿Nunca se…?
CR: Nunca se planteó eso, nunca
JD: ¿Y se llegó a liberar territorio? ¿O nunca hubo territorio 

liberado?
CR: No, no. Incluso el ejército daba la impresión en el Pe-

tén, para mí pues, que como dicen, iba pidiendo trabajo, pero 
rogándole a Dios que no le dieran de trabajar [risas]. Entra-
ban las patrullas del ejército hasta un punto, se acampaban y 
regresaban; si en esa se topaban con la guerrilla, qué bueno, 
pero si no, no, y regresaban tranquilos [risas]. Así era y enton-
ces la guerrilla evadiendo también de toparse con ellos. Que 
ése era el pleito mío, por lo que yo les traía mal a los coman-
dantes. Que se escuchaba un tiro y… a caminar un montón. Mi 
pregunta era: “Pero si lo que queremos es combate pues, ¿por 
qué no nos quedamos?”. Los comandantes: No que no se qué, 
que la seguridad y cuánta cosa… O como él [se refiere a Juan 
Fratti], que acaba de entrar al Petén y oye que están repartien-
do los plomazos; lógicamente, lo que hace es emboscarse de 
inmediato para esperar al enemigo y atacarlo, porque él venía 
de la capital y allí era diferente la cosa; la gente se embosca 
esperando que vengan, ¿verdad? Y después le preguntan los 
oficiales: “¿Por qué te quedaste? —había que salir corriendo” 
[risas].

la Guerrillera y los comandantes: entrevista a chiqui ramÍrez



230230

JD: [Risas]. Sí, que no había un propósito activo de contro-
lar territorio.

CR: Es que no había ningún plan, eso tenía que ir dentro de 
un plan estructurado de guerra.

JF: Mire, a lo más que se llegó —yo me acuerdo cuando se 
conformó la UNRG— era un plan de cinco puntos, pero los pun-
tos se quedaban en un enunciado político muy general, porque 
eran como unos parrafitos así, y nunca se llegó a desarrollar 
nada claro en realidad… Había gente capaz en las universida-
des de elaborar un programa completo de gobierno, gente bri-
llante cuyo talento no fue aprovechado.

CR: Eso se podría haber hecho.
JF: Como este Saúl Osorio que se murió hace poco.
CR: Sí, fue rector de la universidad, un economista brillante.
JF: Era del PGT el señor, pero nunca…
CR: Nunca le dieron participación a la gente.
JF: Faltaba un escrito programático que dijera se va a hacer 

esto y esto, se va a hacer una reforma agraria, se va a tratar 
de tecnificar esto y esto, desarollar unas pequeñas o medianas 
empresas, etc.

CR: Y todavía, todavía… Estudios hay, porque la universidad 
de San Carlos hizo muchos estudios que han sido favorables. 
Parte del problema que yo tuve con ellos [los comandantes], 
fue eso de plantearles: “Tenemos que abocarnos a los que co-
nocen de esto, a los profesionales que conocen de economía, 
de agronomía, sociología, que puedan aportar los elementos; 
no nos va a quitar nada, nosotros estamos para hacer la gue-
rra, pero después el gobierno qué, y prueba de eso son los 
tratados de paz. No hay nada de eso. En los tratados32 no vas a 
encontrar una sola cláusula que apoye a los obreros para que 

32 Alusión a los acuerdos de paz final concluidos en diciembre de 
1996 tras un proceso comenzado en México en 1991. Estas negocia-
ciones se cumplieron efectivamente sólo en los aspectos relaciona-
dos con la seguridad y el establecimiento formal de libertades civiles, 
con garantías para los ex-comandantes guerrilleros y sus seguidores, 
quienes pudieron reorganizarse en partidos electorales. El programa 
social nunca se implementó.

 caPÍtulo cuatro



231231

puedan organizarse en sindicatos, no existe, no existe. ¿Cómo 
es posible?

Comandantismo

JF: Es más, cuando fueron a la negociaciones, eran a puerta 
cerrada entre representantes del ejército y representantes de 
alto nivel de la guerrilla. A los mediadores nunca les permi-
tieron traer a participar a gente del movimiento de masas... 
Bueno de lo que quedaba del movimiento de masas y del movi-
miento sindical, que fueron muy, muy golpeados.

CR: Pero no les dieron pelota. Y se quedó fuera la gente que 
podía haber aportado un montón, indígenas que podían haber 
aportado un montón desde su perspectiva. Las cláusulas so-
bre los reclamos y derechos de los indígenas allí son un poco 
menos limitadas, pero a mí se me hace que tuvo mucho que 
ver en eso, en los acuerdos esos, el que es el cuñado del actual 
presidente. El hermano de su mujer, es un hombre brillante, 
que es ahorita el asesor jurídico del sindicato de maestros, 
un tipo muy, muy brillante. Pero gente como él, en verdad la 
tiraron por un tubo, incluso cuando ya se iba a dar la firma de 
la paz, se deshicieron de todo porque había que agarrar lo más 
que se pudiera y entonces, de todos aquellos que habían ido 
a negociación, que habían estado allí, no quedó ninguno. El 
hombre del PGT liquida el partido. 

JD: ¿Cuál es ese?
CR: El Partido Comunista, lo liquida ahí, sí…
JF: Como que ya no tenía razón de ser…
JD: Y esas declaraciones que hace Mario Roberto Morales,33 

en las que él alega —claro uno nunca sabe, uno lo lee— que 
cuando se dio el proceso de negociación hubo un dinero que 
ofreció la comunidad europea a las ONGs para la paz... Él dice 
que ese dinero se lo repartieron entre los negociadores mili-
tares y los negociadores de la guerrilla, ¿no hay nada escrito 
sobre eso? [a Fratti].

33 Ver Mario Roberto Morales, Los que se fueron por la libre (Méxi-
co: Praxis, 1998).
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JF: Mire, supimos que a algunas gentes que habían tenido 
grados más o menos equivalentes al de teniente, como parte 
de los acuerdos les habían dado compensaciones de unos cin-
co mil dólares más o menos…o tres mil dólares.

CR: Ay no, quince mil quetzales.
JF: En ese tiempo eran como tres mil dólares al cambio.
CR: Sí, pero no se compensó a todos.
JD: Y él [Mario Roberto Morales] dice que un síntoma de 

eso es que Asturias muere en su casa en la piscina. Cuando tú 
hablas de una casa con piscina en Guatemala estás hablando 
de un nivel social, de una élite, y [Mario Roberto Morales] su-
giere que esa anécdota es un síntoma de qué era lo que había 
detrás de todas las negociaciones, ¿no? Sin embargo, tampoco 
se puede fundar todo el análisis en una anécdota como esa.

JF: Posiblemente hubo…
CR: Yo lo que sé es que Mario Roberto, bueno yo no creo 

que sea mentiroso. Si está hablando algo es porque no está 
especulando. A veces él cae en algunas discusiones que... yo 
por eso dejé de leerlo... Recurre mucho a alegar “que alguien 
me dijo” y “que yo le dije” y esas cosas. Pero cuando hace 
planteamientos serios, tiene voz independiente… Porque a 
él le hicieron mucho daño, lo descalificaron horriblemente y 
todo, porque esa era la costumbre, descalificar a la gente de 
entrada, sin considerarla. Él se mantiene y es muy crítico y 
es muy agudo. Yo pienso que ha de tener alguna base para 
decirlo. Sería de preguntarle, ¿verdad?, en qué se basa para 
decir todo eso.

JD: Porque otro tema es el secuestro de la señora Novella, 
él sugiere que los comandantes, en cierta manera buscaron 
negociar su jubilación en las negociaciones de paz, como si 
dijeran: “Bueno tengo tal edad y ya vamos a cerrar todo este 
proyecto guerrillero, pero ahora la pregunta es: ¿Dónde está 
la pensión?”. Por lo que, según Morales, hacen el secuestro de 
la señora Olga de Novella, con supuesto conocimiento de la 
policía y el ejército, quienes miran a otro lado y lo permiten a 
modo de canje, y mediando el sacrificio de uno de los guerrille-
ros secuestradores, como peón entregado por el comandante 
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Rodrigo Asturias. Es una acusación muy atrevida, que no ha 
sido formalmente refutada que yo sepa.34

CR: Sí, mire, ahí el problema es que hay tanta corrupción y 
tanta cosa que cualquier cosa es posible de creer. Con Mon-
santo, antes que fuera diputado, supimos que andaba despil-
farrando dinero de una manera que… que no me venga con 
cuentos, porque ese es el asunto. Yo lo conocí desde antes, 
conocí a toda su familia, a su mamá, a su papá, todos y era gen-
te pobre pues. Y ahora que me salen con que las herencias, de 
dónde, y que ¡herencias que traían de Italia! si los que llegaron 
de Italia venían más pelaos que… vinieron a América porque 
no tenían nada de nada.

JF: Yo le voy a decir una cosa, personalmente yo considero 
que parte de la inflada que se dieron ellos fue por los cuba-
nos.

CR: ¿Por qué?
JF: Porque a ellos, al llegar a Cuba, se lo digo porque yo 

estuve en esas residencias de protocolo, los trataban como je-
fes de estado: chofer particular, cocinera... Imagínese en ese 
tiempo la gente en Cuba qué hacía pues, y los funcionarios 
no cargaban nada y les entregaban grandes casas con tres o 
cuatro personas de servicio. Usted se sentaba e iba el mese-
ro de blanco y le iba a preguntar a las diez de la mañana qué 
quería tomar y usted le mencionaba cualquier trago y allí se lo 
preparaban. 

JD: Eso era en la casa de Monsanto…
CR: No, no, en Cuba
JF: ¿De plano el Ministerio del Exterior? [a Chiqui].
CR: Bueno, el Departamento América, sí.
CR: Sí, a ellos los trataron…
JF: En México por ejemplo, cuando yo estuve allí en Cuerna-

vaca, visitando la comandancia, noté que tenía él [Monsanto] 
una casa con piscina y me vino a decir que en un parqueo les 
habían robado un Mercedes Benz. Imagínese, a qué estúpido 

34 Ver Mario Roberto Morales, La articulación de las diferencias o 
el Síndrome de Maximón (Los discursos literarios y políticos del debate 
interétnico en Guatemala). Guatemala: FLACSO, 1998. 
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se le puede ocurrir en México cargar un Mercedes Benz, cuan-
do en México la gente de plata cargaba un Lincoln o un Grand 
Marquis, que eran los que cargaban los políticos mexicanos en 
aquellos años. Cómo no iba usted a ser notorio en un Merce-
des Benz…

CR: Pero un Mercedes Benz que fue obtenido a través de 
OXFAM. Esas son las cosas que dan cólera, porque yo hablé 
con Renato, el cura, sobe ese tema. “¿Y este carro?” —le digo 
porque a mí me llevó el cura de Tapachula, de Chiapas al DF 
y entonces ahí miré el carro. “¡Púchica!” me dije yo. “¿Por qué 
este carro?” pregunto, pues uno se fija. “Para la cobertura del 
comandante”, me dijo.

JD: En ese tipo de “cobertura” se gastaba el dinero de la 
solidaridad.

CR: No joda... Es que era ilógico, lo mejor era, si quería pasar 
desapercibido, que se comprara un Volkswagen y que anduvie-
ra allí como todos, ¿verdad?

JD: Gajes de la “cobertura”…
CR: Pues sí, o podía ir en bicicleta como andaba Víctor Ma-

nuel Gutiérrez, el dirigente del PGT, desde los primeros tiempos, 
nadie lo conocía, andaba en bicicleta. Disfrazado de obrero.

JD: Igual que Lenin.
CR: Sí, todo el tiempo.

Lucha armada y lucha de masas

JD: Otra pregunta que tenía, volviendo al período de la tran-
sición a la lucha armada, desde 1962 en adelante. Los activis-
tas y cuadros que pasaron a la lucha armada, ¿dejaron de ha-
cer trabajo de masas cuando pasaron a las armas? Es decir, ¿se 
encerraron y dejaron de hacer trabajo de masas?

CR: Sí, de hecho sí. Ya estábamos desvinculados de la gente, 
porque al dejar de asistir a las escuelas y a los centros de tra-
bajo, uno se desvincula. Cuando pasamos a la clandestinidad 
nos desconectamos de ciertas cosas. Lo que yo puedo contar 
es del lado de la resistencia urbana. Nos daban un estipendio 
de 50 quetzales al mes y con eso pagábamos para comer y 
movernos.
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JF: La renta también…
CR: Todo, todo. Lo que hacíamos era que nos juntábamos a 

vivir dos o tres, o bueno, lo que yo hacía era dormir en casas 
de colaboradores. No tenía casa propia.

JD: O sea que allí hubo una ruptura con las masas…
CR: Con las masas. Ahora bien, hasta cierto punto. En mi 

caso, yo no pierdo toda la vinculación, porque como era 
miembro del PGT, del Partido Comunista, yo trabajaba en pro-
paganda y fui encargada de propaganda a nivel nacional. Por 
tanto, yo me movía a los lugares en toda la república donde 
había aparatos de impresión, mimeógrafos y eso, llevando la 
orientación, el tipo de volante que se tenía que hacer. A veces 
llevaba el mensaje verbal y en el lugar lo redactábamos y ya 
se distribuía. La gente pedía que quería hablar conmigo y era 
interesante porque se armaba toda una red para recibirme en 
los lugares. La otra vez me estaba acordando, por ejemplo, que 
yo llegaba a las nueve de la noche a un punto en la carretera y 
ahí me estaban esperando. Entonces nos metíamos a pie por 
un montón de lugares y en principio me decía: ¿Serán como 
búhos? ¿Qué se harán ellos que con silbidos o sonidos iban 
avisando? Cuando llegaba estaba el montón de gente en el lu-
gar, y a platicar y a preguntar. Entonces yo mantuve mucha 
vinculación con la gente en ese sentido, incluso estando emba-
razada de mi hijo más grande todavía pude hacer ese trabajo. 
Me gustaba, porque para mí era la única manera de actuar po-
líticamente. Así como yo, había varios que lo que nos gustaba 
era trabajar con la gente directamente, no estar a niveles don-
de uno puede perder la perspectiva…

JD: Del aparato armado. Pero en general y contemplando el 
movimiento en su conjunto se podría decir que los que pasa-
ron a la lucha armada…

CR: Se tenían que desvincular de las masas, sí.
JD: ¿Y eso causó que la lucha de masas bajara?
CR: No, no, hay que estar claro, lo que hizo que la lucha de 

masas bajara fue la represión tan grande que se vino.
JD: Pero la lucha de masas perdió cuadros y organizadores 

que se trasladaron al aparato armado, y en consecuencia que-
dó sin...
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CR: Ah, sí, sí, se iban a la cabeza, en ese sentido sí.
JD: Y eso debilitó el movimiento de masas…
CR: Se iban a la cabeza, porque se dio un estado de terror 

durante varios años, por varias décadas era un estado de te-
rror. Cualquiera que subiera la voz… No sé si te comenté o 
fue a otra gente, en el 72 ha de haber sido, que yo regresé a la 
universidad, me volví a meter a la universidad. Entonces nos 
dijeron que iba a haber un festival en Cobán. Era un evento de 
medios que auspició la burguesía a manera de un festival indí-
gena. En él se hacían pasar los trajes de los pueblos indígenas 
como si fuera un desfile de modas, como en pasarela. Y pasa-
ban las muchachas indígenas con sus trajes típicos y las aplau-
dían, porque se puso de moda que las mujeres de la burguesía 
usaban trajes típicos de los más caros, de los más elaborados, 
con pantalones de lona. Se puso de moda eso, entonces era de 
ir a ver que… 

JF: ¿Era como muy hippie, verdad?
CR: Muy hippie y muy chic, porque eran… para dar un ejem-

plo, se usaba un huipil que podía costar en ese tiempo trescien-
tos quetzales, que era un montón de dinero, con un pantalón 
fino que era de lujo, pues era hecho a mano, todo elaborado, 
el teñido y todo. De la universidad nos dijeron que había que 
ir a cubrir eso para hacer un trabajo y fuimos. Y habíamos ido 
tres. Llegamos y empiezan a pasar las gentes por la pasarela. 
Pero antes del evento, yo había platicado con las que estaban 
allí y me llamó la atención una muchacha chiquita como de 
unos diecinueve años con un huipil blanco de Quetzaltenango. 
Tenía unas manchas rojas, y le digo: “¿Y eso por qué?”. “Es 
ceremonial” —contesta— porque esto representa la sangre”. 
Seguí hablando con ella y resulta que era maestra. Después, 
en el desfile empiezan a pasar una por una. Era todo muy or-
ganizado y la burguesía ahí sentada y pasa esta muchachita, y 
cuando va pasando cerca del maestro de ceremonias, que va 
pasando la candidata de Quetzaltenango, ella le quitó el micró-
fono y dijo: “Estamos celebrando en este lugar tan elegante, 
que sé yo... la felicidad, mientras que fuera de este recinto hay 
millones de indígenas guatemaltecos como nosotros que están 
sufriendo de hambre, de opresión…”. En fin, dio un gran dis-
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curso. Entonces yo hablo con el organizador del concurso, que 
de hecho, era maestro mío de la universidad. “Bueno y quién 
va a ganar? La de Quetzaltenango”, le digo yo misma. “No” me 
dijo. “¿Por qué?” pregunto. “Pues porque habló”. A los pocos 
meses la mataron.

JD: ¿La mataron?
CR: La mataron. Ese era el estado de terror que se vivía, 

terrible. Incluso la gente joven ahorita ya no entiende. A mi 
hijo le cuesta entender por qué mis papás tenían tanto miedo 
y eso. Al principio era barrer con toda la familia, agarraban a 
uno y si Juan iba contigo y tú no tenías nada que ver, igual te 
mataban. Fue terrible. Después agarraron selectivamente, en-
tonces agarran a Juan y a sus compañeros militantes o simpa-
tizantes solamente, de manera que los hermanos y la familia y 
hasta los mismos papás dicen “Pa´qué se metió en cosas”. Ahí 
hubo una reacción…

JD: Como luego se decía en Argentina: “En algo andaban...”.
CR: Sí, porque de esa manera se pretendía justificar que los 

mataran, ya que los militares vieron que el otro procedimiento 
de la represión completamente indiscriminada lo que provo-
caba era que la gente se enojara más, porque estaban agarran-
do gente inocente, ¿verdad? Pero ya cuando empezaron a ser 
selectivos la gente empieza a decirse: “¿Para qué se mete en 
cosas?”, “¡Qué no se meta!”.

JD: Esa es la lógica de la selectividad, o de la apariencia de 
selectividad.

CR: Casi como lo que esta pasando ahorita con las muje-
res que aparecen en Guatemala muertas, que es terrible lo que 
está pasando allá. Nomás aparece una mujer muerta y ya di-
cen: “Anda en drogas”; “es prostituta”.

JD: ¿En Guatemala o en Ciudad Juárez?
CR: En Guatemala. Mucho, mucho peor que en México…
JD: ¿Peor que en Ciudad Juárez?
CR: Sí, más que Ciudad Juárez. Igual se relaciona con el 

narcotráfico. En gran medida. Pero eso no puede justificarse, 
que si una mujer aparece muerta, ya se diga que es porque es 
drogadicta, o porque esté en mafias o por que es prostituta. 
Porque eso encierra una lógica falsa. Es como pensar: “Ya de 
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hecho es prostituta, pues que la maten, ¿verdad? ¡Qué impor-
ta!”. Volviendo a la represión cuando la guerra, eso se vio allá. 
Se fue seleccionando la gente…

JD: Y si alguien dijera: “En Guatemala no había necesidad de 
montar un movimiento de lucha armada, se debió continuar 
con la lucha cívica de masas, aunque fuera en la clandestini-
dad”. Edmundo Urrutia afirma algo parecido en su novela de 
tesis, Naufragio de las palabras.35 Otros dicen: “Bueno, en Chile 
se lidió una lucha no armada contra Pinochet, y se logró sacar 
la dictadura. Otros aún alegan que Lenin organizó la resisten-
cia clandestina contra el zarismo, pero no montó aparatos ar-
mados, sino un aparato político que organizó las masas y entre 
ellas, los soldados del Zar. ¿Tienen sentido estas afirmaciones 
en el escenario que conocieron ustedes?

CR: Yo lo que propongo aquí es ver la experiencia mexicana, 
la conspiración se ha dado en México durante muchos años 
con ese propósito, sin embargo el gobierno ha tenido la capa-
cidad de penetrar esas organizaciones, y acabar con ellas. 

JD: No era muy viable la organización clandestina de las ma-
sas.

CR: No, lo que pasa es que Edmundo vivió otras cosas y tie-
ne otra visión de las cosas. Cuando Edmundo presentó el libro, 
yo estaba en Guatemala y le dije a mi hijo: “Vamos a verlo”. 
Entonces al tiempo que yo me iba acercando a él, había uno 
que le estaba diciendo a Edmundo: “Lo que admiro de vos, es 
la capacidad que tuviste para decir ‘que no’ en el momento 
apropiado”. Y yo iba llegando: “¿Ah sí?” le dije yo [risas]: “Por 
un montón de cerotes como éste que dijo ‘que no’, es que es-
tamos bien jodidos ahora” [risas]. Pero como Edmundo me co-
noce, se mataba de la risa, y el otro miraba así [risas]. Porque 
la verdad es ésa, que muchos dijeron que no, pero claro, era su 
derecho de decir que no, ¿verdad?

JD: ¿Que no siguieron en la lucha armada?
CR: No, no siguieron porque…. Mira yo pienso que hay ra-

35 Véase Edmundo Urrutia, Naufragio de las palabras (Guatemala: 
Editorial Cultura/Magna Terra Editores, 1998). Comentado en el Cap. 
3 de este libro.
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zón en no seguir, porque si uno no confía en los dirigentes, 
el desencanto viene, como vino por generaciones. Se metía la 
gente, se daba cuenta de lo que estaba pasando, se desencan-
taba y se iba. Luego venía otro grupo y recomenzaba… por eso 
tardó tantos años.

JF: Incluso hasta algunos de los que hicieron escuelas en 
Konsomol se desencantaron ahí mismo.36

CR: Sí pues, de los konsomoles que fueron a estudiar, ¿cuán-
tos quedaron en la lucha? [a Fratti]. Sólo Robles y Julio, que 
tampoco estuvo metido en el rollo así tanto.

JD: Los del Konsomol... ¿Se desencantaba ahí mismo?
CR: Sí, cuando regresaban ya no querían nada, como el Nico-

lás, ¿verdad? [a Fratti].
JF: Otra cosa sobre la represión es que ya en los finales de 

los setentas y en los ochentas, al ejército lo hicieron de algu-
na forma participar más en el poder. Eso modificó el carácter 
de la represión. Miembros del Ejército comenzaron a gerenciar 
empresas para hacerse cargo directamente de la represión de 
los sindicatos. Está el caso de la Coca Cola. A la Coca Cola le 
mandaron de jefe de personal a un teniente kaibil.

JD: ¿Un teniente kaibil?
JF: Sí y su carta de entrada fue el asesinato del secretario 

general del sindicato. Mataron al que estaba, luego su sucesor 
asumió el cargo. Fue a negociaciones al Ministerio del Trabajo, 
lo mataron a él también; el que seguía subió, lo volvieron a 
matar.

JD: Resultar electo a la dirección del sindicato era una con-
dena de muerte.

JF: Sí, sí.
CR: Sí, cualquiera que simplemente pensara se convertía en 

un objetivo. ¿Cómo matan a Fito Mijangos? que es un intelec-
tual guatemalteco en silla de ruedas. Lo matan entrando al ca-

36 El Konsomol (Kommunisticheski Soyuz Molodiozhi), era la or-
ganización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética. Los 
partidos comunistas de América Latina, entre ellos el PGT, acostum-
braban incentivar a sus militantes juveniles con visitas a campamen-
tos de verano y otras actividades del Konsomol en la Unión Soviética. 
También hubo muchos becados para realizar estudios.
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rro, en ese momento que está más desvalido, que se mueve de 
la silla al carro. Cualquier persona que pensara era enemiga de 
ellos. Y así fue como descabezaron la universidad. 

JF: Hubo un momento en que el Movimiento de Liberación 
Nacional37 tenía sus grupos paramilitares, la policía tenía tam-
bién pero hubo un momento en que todo eso...

CR: Se juntó.
CF: Lo asume el ejército y entonces ya ellos asumen el sica-

riato.
CR: Pero aquí también hay que ver, con Arana, me parece 

que fue, que los gringos ensayan en Guatemala la estrategia de 
dejarlos que se enriquezcan, para darles un incentivo. Antes 
del 44 el ejército estaba en la calle. Quien puso al ejército en 
una posición de dignidad fue la misma Revolución de Octubre, 
no fueron otros. Entonces ellos se asientan, pero funcionan al 
servicio de la oligarquía, de la burguesía, del capital foráneo.

JF: Como perros guardianes.
CR: Pero cuando se les permite a ellos de alguna forma acce-

der al poder económico…
JF: Fundar sus bancos…
CR: Entonces ellos ya se refuerzan y aquí pasa algo intere-

sante, porque los militares de El Salvador eran totalmente so-
metidos al ejército gringo, a los mandatos norteamericanos. 
El ejército de Honduras lo mismo, el de Nicaragua, lo mismo. 
Todos los ejércitos de allí eran sumisos, pero éstos no, los de 
Guatemala, no completamente, pues comienzan a tener intere-
ses económicos propios.

JD: ¿Porque se convierten en empresarios?
CR: Se convierten en empresarios, se convierten en gentes 

que tienen su banco del Ejército al que pedían préstamos, 
prácticamente sin intereses, sin aval, sin nada, pues… ahí es-
taba el dinero.

JF: Se ganaban el dinero además los mismos militares…
JD: Tenían gestión económica propia. 

37 Grupo paramilitar y partido político de extrema derecha que do-
minó la vida política guatemalteca durante la segunda mitad del siglo 
veinte, fundado en la década de 1950 por Mario Sandoval Alarcón.
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CR: Tenían casas, tenían comisariatos, tenían un montón de 
cosas. Cuando ellos se fortalecen en esto, entran en pleito con 
la oligarquía tradicional, porque ya como militares con dine-
ro, querían hacer parentesco con las oligarquías tradicionales. 
Querían casarse con las hijas de los oligarcas y eso los oligar-
cas no quisieron.

JD: Como dice Severo Martínez Peláez con respecto a otros 
grupos de la era colonial, llevaban una lucha de clases, no para 
derribar a la clase dominante, sino para entrar en la clase do-
minante.

CR: Sí, porque tienen el poder de…
JD: Y la burguesía ahora no los dejó entrar del todo, dijo: 

“No, gracias por sus servicios, pero hasta aquí”. Pero volvien-
do de nuevo al inicio de la lucha armada, que provoca tantas 
desconexiones y desplazamientos en los lazos de los militan-
tes con respecto a su mundo social previo... Hay un momento 
en el libro que me parece especialmente interesante, que es la 
escena en que la narradora, Chiqui, retorna sola a la casa de 
seguridad de la laguna... Es una escena en que a Chiqui le so-
breviene una sensación aguda, emotiva, de pérdida, de vacío 
ocasionado por las muertes de compañeros ocurridas y por 
ocurrir, y por todas las ausencias.

CR: Sí, es que era especial.
JD: Hay un momento interesante en que Chiqui dice: “Acos-

tada sobre el colchón frío y sin sábanas, mientras aspiraba el 
humo de un cigarro, dejé vagar mi mente en blanco, me había 
absorbido la clandestinidad”.

CR: Es que allí me di cuenta.
JD: Como si se entrara en otra dimensión: “Un vacío se insta-

ló en mi corazón, preparándome para la inminencia de la muer-
te. Mi tristeza por esa generación que estaba siendo mutilada, 
esa generación de la cual yo era parte, se hizo crónica”. 

CR: Es que fue cuando más cayeron casi todos nuestros 
compañeros, fue un período bien difícil, porque fue en la ca-
pital y la acometida que dio el ejército, y la policía, contra no-
sotros fue terrible por la falta de una compartimentación real 
y efectiva. No había medidas de seguridad para parar esas co-
sas. Y en lo que toca a estos años, yo culpo (en parte) por esa 
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gran matanza que hubo, la idea del PGT de becar a los jefes 
de la unidades militares. El PGT, el partido comunista, decidió 
becar a los que tenían experiencia, dejándonos descabezados. 
Me parece que los dirigentes del PGT calcularon con cierto 
celo que nosotros estábamos agarrando mucha fuerza, mucho 
poder y beligerancia en la capital… Porque sonaban los bala-
zos y la gente que andaba allí nos apoyaba, nos metían en sus 
carros para sacarnos de los lugares y las cosas que se estaban 
dando. Por tal razón éramos un grupo compacto, un grupo que 
estaba claro con lo que quería y dispuesto a todo. Pero cuando 
nos sacan a los jefes de las unidades militares y los mandan a 
estudiar al Konsomol en la Unión Soviética, no nos consultan 
para saber si era correcto o no. Sino que se los empiezan a ena-
morar de uno en uno: “Mirá tú deberías de ir y que no se qué... 
que allá vas a estudiar, te vas a preparar”. Pesó la ambición de 
ser dirigente después y toda esa cosa. Y jóvenes con ganas de 
pasear, de conocer otras cosas... Claro, se fueron.

JF: Además, tenían ganas de ver cómo era la experiencia so-
cialista.

JD: La cual, por lo que ustedes cuentan, no les complació 
demasiado a todos.

CR: Sí, pero el caso es que sube a tomar las riendas de cada 
unidad gente que no tenía mucha experiencia.

JD: ¿Para qué año es eso?
CR: 1966, a finales del 66. 
JD: ¿Que ya la lucha estaba en caída, no?
CR: No. En ese momento que el PGT nos sacan a la gente 

para la Unión Soviética, la guerrilla urbana estaba fuerte. Te-
níamos mucho apoyo, mucha base social. Pero en ese momen-
to, para mí fue una jugada del PGT para debilitarnos. Cuando 
ellos hacen eso…

JD: ¿Por celos?
CR: Deseos de dirección, de poder, también directrices que 

les llegaban de otro lado. Yo no sé ahora qué podría haber 
sido, pero nos sacan a la gente y tenemos que meter a compa-
ñeros a que sustituyan a aquéllos, sin contar con la experien-
cia necesaria.

JD: Era también una forma de establecer influencia y control 
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ideológico sobre el proceso de integración de tanta juventud 
a la lucha.

CR: Sí, posiblemente eso era. A mí me vinieron a ofrecer la 
beca también y los mandé al gran carajo. A mí no me interesa-
ba, porque sabíamos cómo las cosas se estaban dando en Gua-
temala. Le fueron ofrecer beca a Jarita también, les dijo que no. 
Entonces nos quedamos Chalío, Sustos, me quedé yo y quisi-
mos mantener la organización clandestina, pero no pudimos...

JD: Mantener su célula funcionando.
CR: No pudimos porque la situación misma demandaba más 

acciones para mantenernos. Y en esas acciones, por la misma 
descompartimentación, estábamos expuestos a un montón de 
cosas. A mí lo que me salvó fue que yo no manejo. Yo empecé 
a manejar y entonces vi que me pasaba los semáforos en rojo y 
me dije “Yo no manejó más”. Entonces agarraba la bicicleta, a 
pie, o como sea, pero a ellos, como la ciudad era chiquita, poca 
gente, pocos carros…

JD: Los identificaban.
CR: Esperaban, si habían localizado un carro. Las fuerzas 

represivas acechaban en la callle, cerca del carro, y cuando los 
compañeros los iban a traer a su carro, allí les caían.

JF: Además muchos de los carros eran ¡wao! y se habían usa-
do en muchas acciones también.

JD: Estaban quemados, desde luego. ¿Y entre los guerrille-
ros se puso de moda el Alfa Romeo, no?

CR: Ah sí, eso estuvo muy bueno [risas] y el Mini Austin, 
era de lo más que usábamos. Yo usaba mucha bicicleta, pero 
ya cuando vi que la cosa se puso muy difícil, ya no me iba 
con los muchachos en los carros, porque yo sabía que era más 
peligroso. Y yo les decía: “No joda hombre, no anden en carro 
que es más peligroso, movámonos a pie”. Pero la comodidad y 
todo eso pudo más. Además, hay veces que hay que llevar esto 
y lo otro, llevar carga. Eso impidió que la gente se protegiera 
debidamente. Cuando las fuerzas represivas nos empiezan a 
dar… Es que era un caído hoy en la mañana, otro a mediano-
che, al otro día siguiente. Terrible, terrible. A veces con este 
Sosa Montalvo y con otros compañeros de la resistencia urba-
na pasó lo mismo, que separándonos de ellos o esperándolos 
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que llegaran a algún contacto, oíamos los tiros. Fue terrible, 
terrible. Los del partido [PGT] estaban clandestinos, ellos no 
salían. Nosotros éramos los que salíamos y nosotros éramos 
los que conseguíamos el dinero y los que hacíamos las cosas. 
Entonces era de ver la gente que llegaba con los maletines lle-
nos de dinero a entregarlo al Partido. No agarrábamos ni un 
centavo para nuestras operaciones, esperando que otros ad-
ministraran, porque confiábamos que eso tenía que ser así.

JD: ¿Los del PGT?
CR: Sí pues, por eso se da el rompimiento. Y lo que nosotros 

planteábamos, y digo nosotros porque lo pusimos en práctica, 
era que tenía que haber un proceso para llegar a la guerrilla 
en el monte. Que la gente que llegaba a la guerrilla tenía que 
ser la que tenía más capacidad, con más mística, con más pre-
paración revolucionaria. Eso al principio. No como se volvió 
después, que uno llegaba al campo porque lo sancionaban.

JD: La resistencia urbana era una especie de antesala a la 
guerrilla rural. Al principio, pasar de la acción urbana a la gue-
rrilla rural era una graduación, un reconocimiento. ¿Pero dices 
que después se convirtió en una sanción?

CR: Sí, por sanción.
JD: ¿Era un castigo directamente?
CR: Sí, era un castigo.
JD: Me puse a leer la novela de Edmundo Urrutia. Menciona 

a alguien que se llama Chiqui…
CR: ¿Quién sabe quién es….?
JD: [Risas] Ese personaje, Chiqui, ¿es usted?
CR: Eso dice él.
JD: [Risas]. Bueno, es parte de la novela, nunca es una ver-

dad literal.
CR: Le digo yo a Edmundo: “Ese pasaje que habla de la tal 

Chiqui es contradictorio, porque me estás poniendo flaca, 
desnutrida, y después ponés que me saco debajo de la sota-
na una ametralladora”. “Ah, es una novela —me dice él— una 
novela”.

JD: [Risas].
CR: Está de embajador en Inglaterra.
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El pediatra asesino

JD: Lo otro que quería comentar es esa niebla que rodea la 
muerte de Turcios Lima, que todavía se discute si fue asesina-
to o no.38

CR: Fue asesinato.
JF: Sabotaje.
CR: Fue asesinato. El carro estaba aquí, ¿verdad? Un carro 

chiquito, él viene aquí, parece que la bomba… El napalm esta-
ba conectado al pedal del acelerador para que al llegar a una 
velocidad se activara. Turcios Lima queda totalmente calcina-
do porque estaba dirigida para acá, iba para acá [señala hacia 
su cuerpo].

JD: Ah, claro.
CR: La amiga que iba con él se quema las piernas pero el 

cuerpo no. Las bombas de napalm las llevaron a Guatemala 
por esa época. Venían en una cosa como una billetera de cuero 
negro así. Entonces aquí tenían los tubos de cobre que uno 
tenía que apachar para hacer contacto y eso le daba a uno 
media hora. En este carro de Turcios Lima lo colocaron de tal 
manera que al llegar a cierta velocidad… Se hiciera el contac-
to. El napalm en esas bombas tira una llamarada de hasta tres 
metros. Que fue lo que lo envolvió a él. Y este carro estuvo en 
las manos de Ronny Morales el día antes. Él era un espía en-
trenado en Uruguay, en la escuela de Dan Mitrione. Es médico, 
está vivo.

JF: ¿Ronny Morales? ¿Vivo?
CR: Sí, está vivo.
JD: ¿Él reparaba el auto? ¿Por qué estaba en manos de él?
CR: Lo que pasa es que… el riesgo que se corre siempre. 

Cuando hay una organización en la lucha de ese tipo, hay un 
momento en que tiene que crecer, tiene que ampliarse para 
agarrar lo más gente posible. Entonces, uno de los compañe-

38 Recordar que la madrugada del 2 de octubre de 1966, el coman-
dante de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), Turcios Lima, condu-
cía un Alfa Romeo por la calzada Roosevelt de la capital, que se con-
virtió en una bola de fuego en la cual murió incinerado.
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ros, que fue de los últimos jefes de la resistencia, llegó y me 
dijo: “Fíjese sapa —sapa me decía— que hay un médico bien 
bueno que conoce de carros y que qué se yo… y trabaja en el 
Roosevelt”. “¡Ah, que bien!” y “fíjese que él es pediatra”. Casi 
todos le habíamos llevado nuestros hijitos. Entonces tal vez 
era una diarrea que se podía quitar con una dieta, pero él le 
zampaba un antibiótico y el muchachito estaba bueno en ho-
ras. Una gran fe que le agarramos todos. A través de los hijos, 
él nos localizó a todos o a casi todos. En el caso de Turcios, 
Ronny reparaba los carros, porque tenía conocimiento de ese 
tipo de automóvil. Les enseñó a los muchachos a dar la vuelta 
de 360 grados en un Mini Austin para regresar. Él mismo los 
entrenaba y daban vueltas así en redondo y regresaban. Con 
esa táctica se podía evitar una persecución en un momento de 
esos y disparar y toda la cosa, y los muchachos entusiasma-
dos. Nosotros, totalmente impresionados. Yo me di cuenta que 
él era mafioso. Sí, fue después que pasó lo de Turcios. Él mis-
mo tuvo un atentado, casi lo matan también. Porque resultó 
secuestrando gente para cuestiones económicas de él. Enton-
ces este tipo le dijo al papá de mis hijos que yo lo que quería 
era que lo mataran, que yo lo que quería era que no saliera de 
Guatemala para que lo mataran, y al otro día en una discusión 
se le salió: “Es que allí dice Ronny…” y una mujer capta cosas 
que los demás no se dan cuenta. Entonces yo empecé a mirar 
y a darme cuenta y a ver cómo se comportaba y hubo un mo-
mento que yo le dije al papá de mis hijos: “Mirá, con ese hay 
que tener cuidado”. Pero cuando eso ya había pasado lo de 
Turcios. Entonces llegó gente del partido, aunque nosotros ya 
no estábamos militando con el partido. Llegó gente del partido 
a decirle al papá de mis hijos: “Mirá, queremos que matés a 
Ronny”. Porque Ronny nos frecuentaba a nosotros. Y llega el 
papá de mis hijos y me dice: “Fíjate que me dijeron…”. Pero 
le dije yo: “Primero, no sos sicario, en segundo, por qué no lo 
hacen ellos, y en tercero, ese Ronny es tan jodido que se va a 
dar cuenta de eso y te va a matar a vos primero”. Porque así 
era, chaparrito así el hombre, una cosita. Era difícil con él, no 
era así de fácil.

JD: ¿Y está vivo todavía?
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CR: Está vivo pero le hicieron un atentado.
JD: ¿Vive dónde?
CR: Me dijeron que estaba en El Salvador. Esa gente que en-

trenaron en Uruguay era de toda América Latina. De todos la-
dos y eran entrenados casi como agentes 007 que podían hacer 
cosas, conocían de armas, un montón de cuestiones. Entonces 
ellos estaban preparados en eso. Yo creo que yo me salvé en 
el caso de ése porque él le agarró cariño a mi hijo más grande; 
yo creo que tal vez eso lo limitó a él. Pero la muestra es que 
cuando yo salí de Guatemala, él sabía el nombre y el apellido 
de mi pasaporte que era falso. Cuando matan al papá de mis 
hijos, a los pocos meses agarraron a una muchacha con el mis-
mo nombre de mi pasaporte y la desaparecieron.

JD: ¿Cómo mataron a su esposo?
CR: En una acción urbana.39

JD: Él entró a la ORPA, ¿no?
CR: Sí, era como una rama de la ORPA, con Edgar Palma 

Lau.

Reflujo entre ciclos

JD: En los años que siguen a la muerte de Turcios Lima, fi-
nales de los sesentas a principios de los setentas, se pierde un 
poco la pista de la militancia revolucionaria, pues hubo una 
gran represión, la guerrilla fue derrotada y aparentemente mu-
cha gente se fue. ¿Pero sí quedó una gente sobre el terreno 
trabajando, siguió un poco de gente manteniendo los restos 
de la organización?

CR: En 1970…
JD: Y hubo una directriz, creo que de Monsanto, para dejar 

el trabajo armado e irse a la lucha de masas.
JF: Mire, yo lo que le puedo decir para principios de los se-

tenta es que quien había hecho un trabajo de masas en Guate-
mala era la Democracia Cristiana.

39 Arturo Abilio Berganza Bocaletti muere en 1977. Militó junto a 
Chiqui Ramírez en las FAR, pero luego ingresa, sin el consentimiento 
de ella, en la ORPA.
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CR: Sí.
JF: Y las FAR en ese caso llegó a un punto… o lo que queda-

ba de las FAR llegó a un punto y reclutó a gente de la Democra-
cia Cristiana. También hubo como un relajamiento del sistema, 
porque yo me acuerdo que a mediados de los sesentas hasta 
casi principios de los setentas se vivía en estado de sitio casi 
continuamente. Por ejemplo, estaba uno en su casa y de re-
pente decían “estado de sitio”, “toque de queda” y llegaban las 
unidades militares, los estudiantes de la escuela militar…

CR: Como hicieron también aquellos grandes cateos, que 
agarraban por zonas…

JF: Sí, cuadra por cuadra.
CR: Agarraban por zonas y cateaban todo y hubo una vez, 

1971 ha de haber sido, que el ejército se fue por toda la ciudad 
a buscar de casa en casa.

JF: Mi papá, que tenía un rifle 22, hizo un hoyo en la tierra y 
allí lo enterró. Yo me acuerdo que mi mamá y mi papá les ofre-
cieron a unos muchachos que estaban estudiando para subte-
nientes en la Politécnica, café a las cuatro, tres de la mañana y 
pan dulce, pues era una forma de decirles: “Nosotros no esta-
mos contra ustedes”. Daba miedo, que lo llegaran a levantar a 
usted, lo levantaran de la cama, del colchón y todo.

CR: Es que hay lo que yo te explicaba, que la represión, como 
se dejaron ir contra nosotros fue brutal. Cualquiera que diera 
una declaración de algo, allí venía toda la fuerza represiva. 

JD: Y ahora un análisis del desarrollo del movimiento insur-
gente arroja que a partir de esos años se conforma una situa-
ción en que los comandantes se alienan de las bases del movi-
miento armado, en que su real o alegada falta de competencia 
y su conducta poco clara crea un resentimiento notable entre 
sus mismos seguidores.

CR: En los años 68-69, se habla de la gran marcha de los 100 
años. Era una marcha que se dirigiría hacia el Petén.40 Pero 

40 En 1968-1969, ante la derrota sufrida a manos de la represión, las 
FAR decide reconcentrarse en el Petén. Se lanza la consigna todo para 
el frente. Un grupo selecto de guerrilleros intenta en vano establecer 
una zona de operaciones.
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la gente de los diferentes frentes que quedaban entonces en 
el país, que eran pocos —estaban diezmados. En el sur y el 
oriente, en el occidente, no había mayor cosa como grupo 
armado. Se dio la consigna que todos debían viajar en tren. 
En ese momento se había conseguido un dinero y se suponía 
que la gente se iba a juntar en el Petén. Algunos se van por 
el lado de Quiché, me parece que los perseguía el ejército y 
sólo porque se suben a los cerros de los Cuchumatanes logran 
evadir la persecución. Cuando llegan al Petén llevan los pies 
envueltos en trapos, enfermos, todos golpeados, no sé cuanto 
tardaron en hacer eso. Se perdieron. Todo quedó en nada. En 
ese momento en la capital se le habían dicho al Chino Yon Sosa 
que se hiciera cargo de las FAR cuando realmente no había 
condiciones… esa fue una manipulación fea.41 Hubo un grupo 
de compañeros de la capital que tenía un dinero asignado para 
la movilización al Petén. Entre ellos estaba Canción.42 Yo esta-
ba esperando que me creciera más el embarazo para irme del 
grupo, y cuando yo me voy del grupo ése, para tener a mi hijo a 
mediados de julio (porque él nació en agosto o a principios de 
agosto, me acuerdo), ellos tienen una disputa con Monsanto, 
agarran el dinero y se van a México y en México los matan.

JD:¿Se robaron el dinero?
CR: Se robaron el dinero que supuestamente iba para el 

Frente, para fortalecer la reunión esa que se iba a tener allí en 
Petén y decidir qué se hacía.

41 En presencia de Chiqui Ramírez y otros, Camilo Sánchez le ofre-
ce a Marco Antonio Yon Sosa informes falsos sobre las condiciones 
de las células remanentes de las FAR. Ver el libro de la autora que 
motiva esta entrevista.

42 Se refiere aquí a la ruptura ocurrida en julio-agosto de 1970 en el 
seno de las FAR, entre Percy Amílcar Jacobs Fernández (nombre de 
guerra Canción), y Pablo Monsanto. Percy Jacobs y un grupo de disi-
dentes responsabilizaron a Monsanto del fracaso de la implantación 
de la guerrilla en el Petén. Tomaron control del dinero recuperado en 
la serie de secuestros de figuras diplomáticas de EEUU y Alemania 
Occidental realizada meses antes y se fueron a México. Aparecieron 
ejecutados en San Marcos, sin que se aclarara el móvil específico y 
las circunstancias.
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JD: Y reunir todos los restos de las FAR…
CR: Sí, ese era el propósito, ver qué se hacía en ese momen-

to. Pero lo que se había conseguido en la capital éstos lo usan, 
se lo roban. No sé ni cuánto era. Esto me lo cuenta a mí Sustos, 
porque a Sustos, como era de los más jóvenes y los menos 
importantes allí, le dicen: “Mirá vos, tenemos que irnos por-
que aquí la cosa está fregada y en México vamos a cambiar la 
situación. Allá le dan como dos mil dólares y lo dejan botado. 
Y ellos se van y ponen una carnicería. Porque Canción era car-
nicero, pues en caló le decían a la carne “canción”, y le quedó 
el apodo a él. Los agarran, los matan.

JD: ¿Los mexicanos?
CR: El ejército mexicano los detectó, pero no son quienes 

los ejecutan. Se regresa Sustos a Guatemala, se va a esconder 
donde la hermana de Edmundo [Urrutia]. Años, años estuvo 
escondido en una casa y ella lo mantenía y todo porque era 
maestra. Cuando pudo salir se consiguió otra mujer… Bueno, 
este incidente descontroló, yo me quedé desconectada. El día 
que nace mi hijo matan a Camilo Sánchez. A Camilo, el que era 
el comandante, muy entregado, gente que venía desde FUEGO. 
Su nombre real es Carlos Ordóñez.

JF: Él era el novio de Michèle Firk, la periodista comunista 
francesa.

JD: Sí, recuerdo que ella fue una gran militante internacio-
nalista, que se suicidó cuando los militares intentaron secues-
trarla, para evitar la tortura y la violación a que ellos sometían 
a las mujeres antes de asesinarlas.43 

CR: Sí, Camilo era su compañero. En ese periodo del 68 yo 
me desprendo de la organización para cuidar a mi hijo. Des-
pués en el 69 nace mi hija. Y por los setentas prácticamente no 
había oposición, no había. Y es entonces cuando la Democra-
cia Cristiana empieza a surgir con mucha gente de la base que 
nos ayudaba a nosotros. ¿Cuándo matan a Colom Argueta? [a 
Fratti].

JF: En el 78.

43 Ver Terk Boris, Michéle Firsk est restée au Guatemala. Portrait 
d’une cineaste en armes (Paris: Syllepsie, 2004).
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CR: 1978, pues Colom Argueta funda su partido y lleva todo 
como es, y el Ejército le tiene miedo, al extremo que para ma-
tarlo —ya le habían hecho un atentado—, metieron helicópte-
ros y emboscadas en plena ciudad. Lo de Colom Argueta fue 
así a lo descarado. Todo el mundo se dio cuenta en la capital.

CF: Pero quién se iba a oponer, ¿verdad? Y Colom Argue-
ta era… la gente hubiera votado por él porque como alcalde 
había hecho mucha obra, incluso las únicas dos plantas de 
tratamiento de agua potable que tiene Guatemala fueron obra 
suya. Nadie ha hecho nada más. El proyecto del Transmetro 
era de Colón Argueta. Él hizo un colector de aguas subterrá-
neas para que la ciudad no se inundara, que corre por 80 me-
tros bajo tierra. Después colapsó por falta de mantenimiento 
en ese famoso hoyo que se hizo en el barrio San Antonio, que 
se tragó como dos cuadras a la redonda. Es obra de él, y ya 
nunca más ningún alcalde se preocupó por dar mantenimiento 
a carreteras.

Comandantismo y mediocridad

JD: Bueno, para ir atando ya una evaluación general de toda 
la experiencia insurgente, pues corre el tiempo y ya debo can-
sarlos a ustedes con tantas preguntas: ¿A qué conclusiones se 
puede llegar con respecto al desarrollo de la guerrilla guate-
malteca y su larga duración? ¿Fueron las cualidades de la diri-
gencia o la ausencia de éstas un factor principal? pues existen 
muchas críticas y recriminaciones al respecto.

CR: Yo pienso que sí, no se colocaron a la altura de la expec-
tativa de la gente. Yo lo que miro es que cuando un movimien-
to es golpeado tan fuerte como el de Guatemala, se impone la 
mediocridad, pues el enemigo tiende a eliminar a los mejores 
líderes en todos los niveles. Ese es un primer punto, el desca-
bezamiento del movimiento popular; y un segundo punto es la 
mediocridad de los dirigentes que se enquistaron. 

JD: La historia mundial del movimiento revolucionario 
muestra que existe mucho autoritarismo en gran parte de las 
dirigencias históricas, eso es conocido. Pero cuando al autori-
tarismo se añade la falta de capacidad...
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CR: En tales condiciones no es posible hablar de un mo-
vimiento unitario que pueda trascender la vida personal de 
ciertos individuos. Y ese problema se extiende hasta ahora, 
más allá de las condiciones de la lucha armada. Por ejemplo, la 
importancia de la participación de una mujer indígena en este 
momento no fue valorada como debería ser. No era Rigoberta 
Menchú como tal, no era ése el hecho, era el significado his-
tórico de una candidata indígena.Pero prevaleció la ceguera 
política.44

JD: Ha existido y todavía existe lo que se llamó el “coman-
dantismo”.

CR: Claro, claro, si de hecho, por ejemplo, cuando las FAR 
están en el Petén, yo salgo del Petén porque al comandante en 
ese momento le digo: “Mire usted, a la hora de querer hacer 
que se triunfe por las vías que sean y cuando uno tenga par-
ticipación en el país, ¿qué vamos a decir?” Él: que si tenemos 
un folleto que dice que es programa de gobierno; pero le digo 
que eso no es programa de gobierno. Es un programa de bue-
nas intenciones, pero no es programa de gobierno. Entonces 
le planteo que sería bueno —yo con toda la buena voluntad— 
pedirle a los intelectuales que están en el extranjero, que han 
salido por la represión, que son brillantes, que elaboren un 

44 La militante por los derechos indígenas de Guatemala, Rigoberta 
Menchú, ganadora del premio Nobel de la Paz, fue candidata a la pre-
sidencia en las elecciones de noviembre de 2007. Edelberto Torres-
Rivas hizo un llamado a la izquierda a votar por Rigoberta Menchú: 
“Las izquierdas guatemaltecas tienen que hacer una valoración histó-
rica de cómo puede variar el mapa político de ahora en adelante; las 
izquierdas deben considerar el apoyo a esta candidata por lo que tie-
ne de renovación y desafío en el interior de nuestra cultura política. 
No hacerlo, sería negar la herencia que las izquierdas hoy día reciben 
de la Revolución de Octubre [1944], de los programas iniciales que 
acompañaron la insurgencia armada, y la cultura política que viene 
de la ilustración, de los principios socialistas, de las luchas sociales”; 
en Las izquierdas, Rigoberta Menchú, la historia (Guatemala: F&G Edi-
tores, 2007), p. 41. Rigoberta Menchú acudió a los comicios con el 
Encuentro por Guatemala, sin el apoyo de las formaciones electorales 
derivadas de la guerrilla, para obtener un magro 3.09% de los votos. 
Pablo Monsanto, ex-comandante de las FAR, obtuvo el 0.59 %.
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proyecto y que ayuden a presentarlo. “Está bueno” me dijo el 
hombre, y fui a México. Como yo fui militante del Partido, me 
conoce un montón de compañeros del Partido que reside en 
México. Fui a hablar con Saúl Osorio, en la UNAM. Ya se habla-
ba de conversaciones de paz. El hombre estaba haciendo un 
proyecto económico para Guatemala y me dice: “En eso estoy 
trabajando, mirá aquí esto” y yo contenta. Tuvimos reuniones 
con el negro Figueroa y otra gente del partido que se había 
diseminado. Pero el mismo comandante que me autorizó a sa-
lir del Petén para realizar este reclutamiento de intelectuales, 
arma una historia a su manera para inventar que yo había ido 
a México a amenazar de muerte a una gente. ¡Ay Dios santo! La 
verdad es que no me quedaban ni ganas de hablar, lo dejan a 
uno anonadado de las cosas que hacen, pues porque nada que 
ver. 

JD: ¿Y ese tipo de personas todavía sigue activa en la políti-
ca con las mismas actitudes…? 

JF: ¿Sabe qué pasa? ...que mucha de la gente intelectual que 
no participó en la lucha armada tiene hoy día una especie de 
cargo de conciencia, entonces dicen: “Ah, aquél es coman-
dante”.

CR: “Estuvo allí metido”.
JF: Los tratan con mucha deferencia.
CR: Y lo que digan está bien.
JF: Y finalmente en Guatemala, como en muchos lados, a 

nivel de tragos se arregla la gente…
JD: ¿Y qué sobre el nuevo PGT?
CR: El nuevo PGT acusa a Ricardo Rosales Román de haber 

liquidado al partido y es cierto, lo liquidó. Ellos desarrollan 
argumentos interesantes sobre ciertos temas, pero como que 
no se ubican, porque no se puede hablar de un partido del pro-
letariado en Guatemala, no tenemos proletariado fuerte como 
para eso. No hay cambios…

JD: Bueno, al menos no se puede hablar de aquel proletaria-
do estrictamente industrial, sino de un proletariado neocolo-
nial amplio, que incluya a las masas urbanas y rurales despla-
zadas, a amplios sectores del campesinado, las mujeres, las 
comunidades, los indígenas...
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JF: Pero la izquierda en Guatemala, al menos los que siguen 
en los moldes de aquella época, es machista y racista. 

CR: Sí. Esa gente en su pedestal, nunca se dio el trabajo de 
hacer amistad, de relación con un indio. Nunca. El Bolo me 
cuenta que está haciendo una novela sobre un militante llama-
do Camilo, que era un dirigente indígena del PGT. Lo manda-
ron a Vietnam a estudiar un curso de Estado Mayor, estuvo en 
Cuba estudiando también. Y cuando regresa a Guatemala los 
comandantes del EGP lo vieron como amenaza y lo mandaron 
a matar. Camilo, al ver que no caminaba la estrategia estable-
cida para desarrollar la guerra, quiso hacer otra organización 
y la respuesta fue matarlo. No había visión para nada. Ese es 
un racismo terrible. En los ochentas la guerrilla se fortalece 
con toda la gente que venía huyendo de las aldeas indígenas 
arrasadas.45 En ese momento había armas, pero era el miedo 
a los indígenas. Garavito, que estuvo de capitán en el Petén… 
me dice: “Hay que hacer que la gente se meta en la guerrilla, 
piensa en algo”. “Teatro” le dije yo, y montamos una obra de 
teatro. Yo emprendí la tarea un poco difícil de explicarle a una 
gente que nunca había visto teatro, cómo montar obras. Tuve 
una experiencia previa en Nicaragua que me sirvió mucho.Por 
ejemplo, le decía a un campesino que debía hacer un papel de 
patrullero:46 “¿Usted recuerda, señor, cuando a usted lo obli-

45 A principios de la década de 1980 el Ejército guatemalteco aplicó 
un vasto plan genocida contra las comunidades indígenas que per-
cibió como bases políticas de la guerrilla. Este plan recibió ayuda 
material y asesoría de Estados Unidos, Argentina e Israel. Conllevó un 
itinerario planificado de masacres colectivas practicadas en aldeas 
indígenas, combinado con la concentración de la población en aldeas 
modelo fuertemente vigiladas y el reclutamiento forzoso de cerca de 
un millón de milicias paramilitares para auxiliar al Ejército. Momentá-
neamente, la guerrilla vió crecer sus rangos debido al influjo de miles 
de desplazados en fuga. Pero no estuvo preparada para articular esa 
afluencia de población. Ello significó la derrota estratégica de la gue-
rrilla, que perdió así su base social y política.

46 Se les llamaba Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), a las mili-
cias campesinas reclutadas forzosamente. El Grupo de Apoyo Mutuo 
(GAM) ha documentado hasta el momento unas 259 masacres perpe-
tradas por estas fuerzas paramilitares adjuntas al Ejército.
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47 Véase Santiago Santa Cruz Mendoza, Insurgentes, Guatemala, la 
paz arrancada (Santiago de Chile: LOM, 2004). Ver Cap. 3 de esta serie.

garon a ser patrullero? y si no le sale usted invente”. Y así se 
hacían las obras y salía bonito. Una vez unos músicos hicie-
ron canciones, concertinas, guitarras y mantas, y ensayaban. 
Lo malo es que cada ensayo era fiesta [risas], no era ensayo 
sino que se volvía ya el estreno definitivo [risas] de lo mucho 
que se disfrutaba. Cuando presenté la obra ante este capitán, 
estábamos todos entusiasmados. Porque nos decíamos: los 
militares toman la aldea y nosotros presentamos la obra como 
respuesta. Pero el capitán me dice: “Fíjate que no”. “¿Por qué” 
le pregunto. “Porque toda esa gente se nos van a venir para 
adentro”. “¿Y no es eso lo que me están pidiendo? ¿No necesi-
tamos reclutar?” le digo yo. “No, no —me dice— porque des-
pués no sabemos qué hacer con tanta gente”. Él no sabía qué 
hacer con tanto pueblo, en fin.

JD: ¡Qué mediocre!
CR: Es lo que te digo, es mediocridad y cómo él sabe que yo 

sé eso… y él ahora anda de jefe de la Liga de Salud Mental por 
la Paz y no sé que…

JD: Van a tener que autoanalizarse porque…
CR: No, no, para ellos todo estuvo bien. Además, ese tipo de 

persona tiene su organización y tiene de qué vivir. 
JD: Sí, el comandante Santa Cruz no es muy crítico tampo-

co...47

CR: Él, su libro lo escribió para decir: “Nosotros estuvimos 
allí, y fuimos muy chingones y somos valientes y todo estaba 
bien”.

JD: Claro, así de pronto nadie puede desarrollar una crítica 
metódica de esa experiencia. Lo que conlleva que no cambien 
tantas actitudes contrarias a una concepción revolucionaria 
auténtica, como el racismo.

JF: Las actitudes continúan, el encargado de la seguridad de 
Monsanto fue el jefe que trajeron del Chimaltenango.

CR: Así, así me dijeron a mí. Me dijo el hermano de Mon-
santo: “Yo prefiero tener de seguridad gente de Chimaltenango 
—me dijo— porque están más acostumbrados a la servidum-
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bre”. Y podías ver escenas increíbles: el comandante así sen-
tado, el fuego ahí y ellos, la que llamaban “servidumbre”, le 
calentaban la tortilla para dársela a un metro de distancia, no, 
qué grosería. No jugaron lo que tenían que jugar.

JD: El Che Guevara herviría de indignación ante un espectá-
culo así. ¿Además, la comandancia central se mantenía fuera 
del territorio nacional, verdad?

CR: Casi todo el tiempo. El argumento es que ellos tenían 
que conseguir dinero afuera. Según yo lo veía, para desarrollar 
la guerrilla, había que apoyarse en la población.

JD: Por eso Mao desarrolló el método de las fuerzas locales 
que se establecen con las comunidades campesinas, trabajan 
con ellos, siembran y cosechan. Ni siquiera usaban uniformes. 
Esas fuerzas (la Guardia Roja) se combinaba con los destaca-
mentos móviles del Ejército Rojo, que habían sido selecciona-
dos entre los mejores de las fuerzas locales.

CR: No es fácil tener un gran ejército —cómo lo mantiene 
uno, cómo lo alimenta...

JD: Cómo come sin ser una carga para el campesino. Ése 
es el problema. El Ejército Rojo chino expropiaba a los terra-
tenientes ricos. Con eso pagaba el arroz a los campesinos. Es 
decir, les creaba un mercado para su producto. La llegada del 
Ejército Rojo significaba un aumento de la demanda en el mer-
cado de arroz y otros productos, lo que cambia las actitudes 
del campesinado.

CR: Fíjese que nuestros campamentos estaban ahí pegados 
a la orilla del río, haciendo nada, porque por el río pasaba el 
abastecimiento. Eso no tenía que ser así. Del lado de Belice 
había otras patrullas que estaban también en conexión con 
los narcotraficantes, entonces ellos autorizaban la siembra y 
cuidado de plantaciones de marihuana y de cosas. Como pasó 
con el ORPA, en uno de los volcanes. Ellos también estaban 
con eso y de allí sacaron dinero. Del lado donde estábamos 
nosotros no, porque el comandante Ruiz, el que es ahora vice-
ministro de Gobernación nunca aceptó eso. 

JD: Otra pregunta que no quiero se me quede en el tintero: 
dada la cantidad de acciones que usted dirigía, ¿nunca obtuvo 
rango?
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CR: No. No me hizo falta [risas].
JD: ¿Y nadie lo mencionó?
CR No, nunca. No podía ser porque, en primer lugar yo no 

era mujer de ninguno de ellos. En segundo lugar, yo siempre 
fui muy crítica y en tercero, yo estaba en una zona donde los 
comandantes no querían estar.

JD: ¿No querían estar?
CR: Porque decían que era muy peligroso y porque allá… 

entonces sentían feo que una mujer, ya más vieja estuviera ahí 
metida, actuando, proponiendo ideas, acciones, eso les gol-
peaba.

JD: ¿Qué edad tenía a esa altura?
CR: En el 1982, tenía cuarenta y pico, sí, como 42.

Congelada y descongelada

JD: ¿Y el período en que estuvo congelada en la casa de se-
guridad?

CR: Eso duró como año y medio en México. 
JD: ¿Estuvo en México, en una casa de seguridad, esperando 

todo ese tiempo a que el comandante Monsanto viniera a re-
unirse con usted para discutir los reclamos que había hecho?

CR: Sí. 
JF: Su príncipe azul [risas].
JD: Esperando a Monsanto. Esperando a Godot.
CR: Esperando.
JD: ¿Pero era una sanción de la dirección?
CR: No, simplemente ellos dispusieron algo entre ellos que 

yo no sabía, y decidieron culparme a mí vaya a saber de qué 
cosa. Entonces, cuando yo vi a Monsanto la última vez me dijo: 
“Dicen que vos sos la que está causando los problemas”. Le 
dije: “Bueno yo no me voy a poner a discutir con vos, si yo ten-
go culpa vamos al Petén —le dije— y si yo tengo culpa y por mí 
es que están pasando las cosas, fusílame. Andá a ver”. Y cierto 
es que fue. Cuando fue al Petén nomás, bajó del carro para pa-
sar el río, y todo el mundo le empezó a decir de los problemas. 
De hecho, encontró al Estado Mayor fuera del Petén.

JF: En México, del otro lado…
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CR: Del lado de Usumacinta en México, y esa vez sacó a su 
propio hermano de la comandancia; degradó a Ruiz; sacó a sus 
hermanas de la cosa. porque toda la familia estaba metida… 
nepotismo, en fin. Y nosotros ya que vimos todo eso, ya nos 
vamos. 

JD: ¿Y a los comandantes les molestó que se fueran?
CR: ¡Andá a saber! Pero cuando llegaban los muchachos de 

la organización yo les decía: “Yo no voy a desertar, porque me 
voy por esa puerta delante de todos con mi maleta” y así fue. 
Después de eso Monsanto nos mandó precisamente al cuñado 
de Colom a que fuera a hablar con nosotros en México. “Mirá 
—dice el cuñado— el comandante Monsanto, al que vos irres-
petuosamente le decís ‘Mansanta’, dice que regresés que ya 
está todo resuelto, que no hay problema”. Le dije: “Decile que 
si no se acuerda... —porque me acusaban de que yo me había 
agarrado un radio transmisor— ...que sino se acuerda que él 
mismo me autorizó el radio, es porque estaba borracho; decile 
que se lo digo yo. Yo no estoy jugando, él que se vaya al cara-
jo”. De malcriada le añadí: “Vos estarás ahí, porque yo no me 
creo menos ni más que él, simplemente que anda desubicado”. 
Entonces ahí quedó todo; fue la última vez que supe de Mon-
santo, hasta después del libro, que mandó a decir que quería 
que discutiéramos el libro y como ya conté, le mandé a decir: 
“Yo no tengo nada que discutir”.

JD: ¿Por qué no podía tomarse un radio en esas circunstan-
cias?

CR: Porque un radio transmisor en una situación de gue-
rra supone el conocimiento de claves para comunicarse uno 
con quien tenga que comunicarse y a mí me dieron un entre-
namiento de las claves que se usaban para comunicarme. Pero 
entonces eso ya les pareció a algunos que le rodeaban a él…

JD: Estabas tomando una posición superior…
CR: Que tal vez según ellos no me correspondía, pero en tan-

to que yo era responsable de la propaganda —y siempre fue 
así— tenía que saber qué estaban haciendo para poder tras-
mitir los mensajes o para hacer la propaganda. Siempre el que 
está encargado de la propaganda en un partido político tiene 
que conocer qué está pasando. No es nada más el impresor de 
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papeles, yo nunca fui sólo impresora de papeles; toda mi mili-
tancia fue propaganda y siempre en el partido, en la juventud, 
tenía mi lugar como encargada de la propaganda. Resentían mi 
carácter pensante, porque una vez me manda a decir Monsan-
to: “Llamá a la insurrección nacional”. Yo cuestioné: “¡Tú estás 
loco! ¡Como voy a llamar ahorita a la insurrección nacional! 
Porque había habido una huelga de no sé qué en la capital y él 
ya imaginándose que eso iba a ser un rollo insurreccional… Es-
taba borracho, te juro. Sí, entonces yo pienso que ahí la mujer 
de él, que ya murió, que era la encargada de comunicaciones, 
la única que hubo, la capitana de comunicaciones, intervino. 
A ella yo nunca le caí bien. Entonces a saber, ya yo no sé ni 
qué pasó ahí. Cuando quieren hacer esas purgas se puede usar 
cualquier cosa, se inventa, se manipula…

JD: Es la herencia del estalinismo.
CR: Ah sí, todos los partidos de América Latina y creo que 

también los de África fueron formados con…
JD: Esa es la maldición.
JF: Y cuando hablábamos del centralismo democrático, los 

comandantes decían: “Ahorita no, porque hay condiciones de 
guerra, el centralismo tiene que prevalecer sobre la democra-
cia”. Nunca había rendición periódica de cuentas, no había 
elecciones para los cargos.

JD: ¿Ni elecciones para aprobar programas, reglamentos, lí-
nea estratégica...?

CR: Ni discusión política, nada de debate. En el último pleno 
que hubo de las FAR, yo miraba que pasaban las horas y no se 
le entraba al tema. Hablaban de todo pero nada con relación 
al desarrollo de la guerra directamente. Entonces hice el plan-
teamiento: “Aquí realmente me preocupa porque yo vengo del 
frente, miro cómo están las cosas y no se puede resolver nada. 
Yo quisiera que enfocáramos el asunto propiamente de la gue-
rrilla, que es lo que tenemos que hacer”. Entonces, se miraron 
entre ellos y le dijo Monsanto al hermano: “Da un informe”. 
“No” dijo el otro. “¿Por qué?”. “No vengo preparado”. Ay Dios 
mío, cuando dijo: “No vengo preparado”.

JF: Era para sancionarlo ahí mismo.
CR: “No vengo preparado” ...Una gente que está metida ahí 
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para poder explicar qué había. Entonces Ruiz le sacó las casta-
ñas y empieza a decir que esto que lo otro. Pero yo sabía que 
muchas de las cosas que estaba explicando no eran así. Traje 
un planteamiento sobre las Patrullas de Autodefensa Civil, res-
pecto a la política que debíamos asumir hacia gente que había 
sido movilizada forzosamente. Entonces se paró uno y pidió la 
palabra. “¿Saben qué? —dijo— que ya son las once y tenemos 
que ir a dormir, no podemos estar desvelándonos”. Ahí ya me 
enojé yo, me dije: “Estos hombres no quieren hacer nada”. La 
excusa fue que no se querían desvelar. Pero dieron las dos de 
la mañana y se les podía ver todavía, estaban chupando [alco-
hol] muertos de risa y desvelándose.

JD: Una comedia. ¿Y en qué fecha fue eso?
CR: 1986, aproximadamente.
JD: ¡Increíble!
CR: No, pero menos mal que ya pasó y lo que estamos vien-

do ahora está más edificante, porque la gente discute y la gen-
te quiere hacer cosas y está unida, eso es lo importante

JD: Está el movimiento indígena.
CR: Sí, muy fuerte. No es que estén graníticos todos juntos, 

pero se respetan.
JD: Y es iniciativa propia.
CR: Yo tengo buena relación con ellos y he hablado con ellos 

y todo.
JD: ¡Muchas gracias!
CR: Ahora tengo una pregunta para ti, si quieres apaga la 

grabadora [risas]. ¿Qué te..? [FIN DE LA CINTA].
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Relatos de 
la militancia 
guerrillera en 
la Argentina: 
composición 
de sujeto

Capítulo cinco

I - CONSIDERACIONES HISTÓRICAS, 
TEÓRICAS Y METODOLÓGICAS 

Giro subjetivo

En El Salvador, Guatemala y otros países, la insurgencia 
armada fue derrotada estratégicamente y forzada a ne-
gociar en condiciones perdidosas que en diverso grado 

les reservaron un espacio político a sus organizaciones repre-
sentativas,1 pero en el caso de Argentina la derrota estratégi-
ca de la insurgencia conllevó la casi aniquilación física de las 
organizaciones revolucionarias y el drástico debilitamiento de 
su capacidad de acción política. La represión desatada tras el 
golpe militar de 1976 y aún antes del mismo, tuvo un carácter 
extraordinario, dado que respondió a una crisis de hegemonía2 
ante la cual el estado implementó una “guerra de exterminio 
preventiva inmediata”,3 contra la masa política contestataria 
gestada en las fábricas, las comunidades religiosas y los cen-

1 Cf. Dirk Kruijt, Guerrilla: guerra y paz en Centroamerica (Guatema-
la: F&G Editores, 2009), en especial cap. VI.

2 Cf. Pilar Calveiro, Política y/o violencia. Una aproximación a la 
guerrilla de los años 70 (Buenos Aires: Norma, 2005.), pp. 27 y 188.

3 Cf. Juan Carlos Marín, Los hechos armados. Argentina 1973-1976 
(Buenos Aires: Editorial La Rosa Blindada, 2003), p. 21.
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tros educativos del país,4 cuyo blanco de ataque manifiesto fue 
la izquierda radical. Este vasto operativo, que previó la insta-
lación de cientos de campos de concentración,5 afectó a toda 
la izquierda y con ella a la insurgencia. Uno de sus resultados 
fue la rápida liquidación mediante exterminio en masa de las 
dos principales organizaciones político-militares, los peronis-
tas Montoneros, y los marxistas-leninistas PRT-ERP, que aún 
contados por separado llegaron a constituir las guerrillas ur-
banas más desarrolladas en la historia de América Latina. Las 
guerrillas quedaron simplemente fuera de combate y nadie ne-
goció rendición alguna con ellos. El proceso de recomposición 
de la hegemonía del estado que dio fin a la dictadura, en cierta 
manera dio seguimiento a la tarea de exterminio cumplida por 
ésta, al lograr excluir a los revolucionarios sobrevivientes de 
la nueva apertura civil. Un antiguo militante y guerrillero del 
PRT-ERP, el escritor Eduardo Anguita, resume el desconcertan-
te efecto de exclusión: “Hubo una masacre de los que partici-
pamos de esa lucha y la sociedad quedó bastante dividida; me 
parece que el salto abrupto de Malvinas a la democracia dejó 
de lado a quienes fuimos protagonistas de esos años”.6

El auge y caída de las organizaciones revolucionarias luce 
vertiginoso ante el resumen retrospectivo. Entre 1966 y 1976 
existieron, en Argentina, unas 17 organizaciones armadas, de 
las cuales destacaron cinco de presencia nacional: 7 las Fuer-
zas Armadas Peronistas (FAP), las Fuerzas Armadas de Libe-
ración (FAL), las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), El 
Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (PRT-ERP) y Montoneros. Hacia fines de 
1971, una encuesta arroja un 49% de aprobación pública de 
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4 Cf. Martin Andersen, Dossier secreto. El mito de la guerra sucia 
(Buenos Aires: Planera, 1993), pp. 209 y ss.

5 Cf. Pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los 
campos de concentración argentinos (México: Taurus, 2002).

6 Mónica Soraci, “He vivido muchas vidas” [Reportaje a Eduardo 
Anguita], Noticias, año xxii, No 1495, 20-08-09, obtenido en www.noti-
cias.uol.com.ar/edicion_1495/nota_04.htm

7 CF. Pablo Pozzi, “Por las sendas argentinas...” El PRT-ERP: la gue-
rrilla marxista (Buenos Aires: EUDEBA, 2001), p. 18.
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la lucha armada. Las dos principales organizaciones político-
militares, Montoneros y PRT-ERP se expanden como globos a 
partir de la apertura democrática correspondiente al triunfo 
electoral de Héctor Cámpora en 1973. El periódico Noticias (de 
Montoneros) y El Mundo (del PRT), alcanzan en ese período 
de apertura circulaciones de 150,000 y 40,000, respectivamen-
te. El frente político de Montoneros, Juventud Peronista (JP) 
moviliza decenas de miles de manifestantes en las calles. Los 
combatientes de todas las organizaciones armadas juntas al-
canzan un pico de al menos 5,000 (hay quien cita 15,000) hacia 
principios de 1975. Pero la campaña represiva iniciada por el 
operativo paramilitar de la Triple A y acelerada con el “Proce-
so” genocida instalado a raíz del golpe del 24 de marzo de 1976, 
sin embargo, diezma en cuestión de meses al sector militante 
revolucionario. Entre los 30,000 presuntos simpatizantes de iz-
quierda asesinados también muere la gran mayoría de los mi-
litantes armados (4,000 – 10,000). Se cita que en los tres años 
siguientes perece en manos del régimen el 80% de los comba-
tientes montoneros. El PRT-ERP es desbaratado como organi-
zación nacional en mayo de 1977 y sufre una división terminal, 
en un Sexto Congreso (celebrado en Italia en 1979) del cual la 
organización política nunca se repondrá. Montoneros, luego 
de varias divisiones internas, renuncia a la acción armada en 
1982 y se autodisuelve como movimiento en 1983.8 

Por tanto, no sorprende que pese a más de un intento, estas 
organizaciones nunca se recompusieron políticamente cuando 
el régimen contrainsurgente fue efectivamente desmantelado 
por la resistencia civil de amplias capas de la población, incre-
mentada a principios de la década del ochenta9 en el curso de 
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8 Comentan las citas cuantitativas, entre muchos otros autores: 
María José Moyano, Argentina’s Lost Patrol. Armed Struggle 1969-
1979 (New Haven: Yale University Press, 1995), pp. 103-104; Richard 
Gillespie, Soldiers of Perón (Oxford: Clarendon Press, 1982), pp. 98, 
178; Donald Hodges, Argentinaís “Dirty War”. An Intellectual Biogra-
phy (Austin: University of Texas Press, 1991), p. 235. La encuesta es 
comentada en Eduardo Anguita y Martín Caparros, La voluntad. Una 
historia de la militancia revolucionaria en Argentina 1966-1973. Tomo I 
(Buenos Aires: Norma, 1997, p. 504.
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exitosas campañas cívicas de denuncia del terror de estado y 
de remoción del gobierno militar que implementó ese terror. El 
estrepitoso fracaso en la guerra de las Malvinas (consumado 
el 14 de mayo de 1982) desacreditó a tal punto a los militares 
que la Confederación General de Trabajadores (CGT) pasó a 
retar al régimen en convergencia con otras fuerzas de la so-
ciedad civil, entre las cuales las diezmadas organizaciones 
revolucionarias tuvieron un rol muy menor. Amplias multitu-
des movilizadas por fuerzas de la sociedad civil expresaron su 
hartura con el terror, el autoritarismo asfixiante y la incapaci-
dad de gestión política y económica consustanciales al régi-
men militar en una serie de marchas y huelgas generales que 
condujeron a la abdicación de los generales en diciembre de 
1983. Inmediatamente comenzó un proceso de impugnación y 
enjuiciamiento de los represores que tuvo estancamientos y 
retrocesos pero que no se ha detenido hasta el momento.10 
Si los antiguos actores revolucionarios armados no eran ya 
actores políticos en ese nuevo escenario de impugnación, no 
sólo se debía a su debilitamiento organizativo, sino a que la 
extraordinaria acción represiva del estado había simplemente 
exterminado gran parte de su base política y había anulado 
mediante los efectos neutralizantes del terror a la otra parte 
restante, esto sumado a que no pocos sectores resintieron la 
continuación del accionar guerrillero en 1973, tras una victoria 
electoral del peronismo, el cual reservaba, pese a su giro a la 
derecha, extensas simpatías populares. Muy poco compensó 
esta pérdida de base social y política el hecho de que tanto el 
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9 Curiosamente, la resistencia civil masiva contra la dictadura co-
bra vuelo justo cuando se sella la completa inviabilidad de la vía ar-
mada con el colapso de la Contraofensiva Montonera de 1979-1980; 
Hodges califica este fenómeno de “paradójico”, ver op. cit., p. 208.

10 Las leyes de impunidad, consistentes en: Punto Final (1986) y 
Obediencia Debida (1987), decretadas por el presidente Raúl Alfon-
sín, y los indultos a acusados de crímenes cometidos durante la dic-
tadura concedidos por el presidente Carlos Menem, consiguieron 
obstaculizar la justicia hasta 2003, cuando el Congreso declaró nulas 
las dos primeras leyes, y 2006, cuando la Cámara de Casación Penal 
estableció la inconstitucionalidad de los indultos.
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PRT como Montoneros descartaran programáticamente y en 
los hechos la lucha armada y adecuaran aspectos de su discur-
so a las nuevas condiciones de legalidad democrática.11

La denuncia de la represión criminal fue el único punto del 
programa contestatario de los años previos de insurgencia 
popular que la nueva movilización cívica rescató en alguna 
manera, en la medida en que correspondía al reclamo de des-
mantelamiento de la dictadura. El discurso cívico contestata-
rio repudió al estado cua estado represor, pero no en cuanto 
estado oligárquico-dependiente según lo había hecho la insur-
gencia. Ese repudio limitado fungió como lema importante de 
una nueva estrategia de gobernabilidad. A pocos les interesó 
reparar que el avatar democrático-constitucional del sistema 
político argentino simplemente reciclaba al estado oligárquico-
dependiente para cumplir sus objetivos clasistas por medios 
menos repugnantes y más efectivos. El lenguaje que hubiera 
podido explicar que terminaba la dictadura gubernamental, 
pero continuaba la dictadura de clase, ya no tenía oyentes ni 
hablantes. El único rol protagónico que realmente les cabía a 
los pasados actores del auge insurgente de los sesentas-seten-
tas, tanto los desaparecidos como los sobrevivientes, era el de 
víctimas.12 Si alguna militancia les correspondía a los sobrevi-
vientes y a quienes se identificaban con ellos, era la del activis-
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11 Remanentes del PRT y de Montoneros se unieron en 1985 al Fren-
te del Pueblo (FREPU) junto al resto de la izquierda no ex-guerrillera, 
pero apenas alcanzaron el 2% de los votos. Miembros del PRT prac-
ticaron el entrismo en la Juventud Intransigente para luego instituir 
el Movimiento Todos por la Patria (MTP). Ver nota 12. Los antiguos 
montoneros se dividieron en una tendencia que pretendió consti-
tuirse independiente a la izquierda del peronismo central para luego 
aliarse oportunistamente a la derecha peronista, y otra tendencia que 
buscó integrarse; ninguna de las dos recabó ni la sombra del apoyo 
popular que tuvieron otrora. Ver comentarios sobre esta pérdida de 
ascendencia en la población, en Hodges, op. cit., p. 203 y ss.

12 Esto se reconfirma con el fracaso de los esfuerzos de sobrevi-
vientes del antiguo PRT dirigidos por Enrique Gorriarán Merlo por 
reciclar su propuesta revolucionaria a través del Movimiento Todos 
por la Patria (MTP), el cual reincidió en la desviación militarista 
(ahora con rasgos blanquistas) al realizar el trágico ataque al cuartel 
de La Tablada en enero de 1989. Ver Juan Salinas y Julio Villalonga, 
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mo de derechos humanos y por la consolidación del estado de 
derecho convencional. 

El predominio de la testimonialidad victimista se explica en 
función de imperativos políticos y hegemónicos propios de 
la transición posdictatorial, pues respondía tanto a la necesi-
dad ético-política de denuncia y justicia, como a la definición 
constitucionalista del nuevo sistema de gobernabilidad que 
reemplazaba a la dictadura. Las intervenciones de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) y las 
sesiones del Juicio a las Juntas Militares aportaron un modelo 
influyente. Como explica Roberto Pittaluga…

El propósito era instituir un veredicto sobre el terror de Es-
tado y sobre quienes ejercieron el poder en esos años [de la 
dictadura de 1976-1983], un veredicto que requería de una 
forma del testimonio capaz de constituirse como prueba 
ante el juez. El proceso judicial, que implicaba por un lado 
una dimensión reparadora, exigió, por otro lado, un tipo de 
testimonio en el que prevalecía el carácter de víctimas de los 
testigos, colocando su pasada militancia política y social en 
una zona de invisibilidad.13

El modelo presidió la situación discursiva del espacio públi-
co. Los parlamentos de la víctima y de sus protectores susti-
tuyeron los enunciados del militante.14 La memoria de la vícti-
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Gorriarán. La Tablada y las guerras de inteligencia en América Latina 
(Buenos Aires: MANGIN, 1993), pp. 236 y passim; y Claudia Hilb, “La 
Tablada: el último acto de la guerrilla setentista”, Lucha Armada en la 
Argentina No. 9 año 3. Buenos Aires.

13 Roberto Pittaluga, “Miradas sobre el pasado reciente argentino. 
Las escrituras en torno a la militancia setentista (1983-2005)”, en Ma-
rina Franco y Florencia Levin (compiladoras), Historia reciente. Pers-
pectivas y desafíos para un campo en construcción (Paidós: Buenos 
Aires, 2007), p. 129. Énfasis suplido. 

14 Afirma David Blaustein: “Nosotros siempre nos constituimos 
en sujetos históricos que querían un cambio de esta realidad. Ese 
es el costo político que pagamos. De alguna manera hay un discur-
so dentro de los organismos de derechos humanos que es el tema 
de la inocencia, de que mayoritariamente los 30 mil desaparecidos 
eran inocentes, y esto no es verdad”; citado por Alejandra Oberti y 
Roberto Pittaluga en Memorias en montaje. Escrituras de la militancia 
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ma podía reivindicarse como registro de agravios y pedido de 
reinstalación de la persona cívica conculcada, al precio de disi-
mular su pasada agencia histórica e incluso de renegar de ella. 
En consonancia con esa postura, la admisión casi penitente, 
no sólo de la derrota, sino del fracaso ético y político y la pro-
mesa poco menos que explícita de no reincidir, se convirtieron 
para muchos en requisitos de legitimidad del relato memorial 
y victimista.15 Se postuló la preexistencia y recuperación pos-
terior de una sociedad neutra, que al modo de algunos pro-
ductos manufacturados, se suponía que trajera una vocación 
republicana16 pre-instalada de fábrica, por default, que había 
sido dañada por los antagonistas presuntamente simétricos 
del aparato represor y la insurgencia armada, y que tras 1983 
tocaba reinstalar en su modo de funcionamiento normal. En 
congruencia con esta “teoría de los dos demonios”17 acogida 
por la nueva gobernabilidad, el “nunca más”18 debía asumirse 
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y pensamientos sobre la historia (Buenos Aires: Ediciones el Cielo por 
Asalto, 2006), p. 121.

15 Resumen Oberti y Pittaluga: “Durante esos iniciales años de la 
posdictadura, incluso las formas de la testimonialidad predominan-
tes […] estuvieron orientadas primero a las estrategias de denuncia 
del Terrorismo de Estado y luego por la necesidad de la construcción 
de la prueba judicial […]. Entre los efectos de este necesario proceso, 
estuvo el fortalecimiento de ciertas figuras y modos de ejercicio de 
la memoria que constriñeron los temas posibles de investigación al 
modelar un campo de determinaciones o presiones sobre las formas 
de exploración del pasado reciente”; en op. cit. p. 25.

16 Ibid., pp. 24-25.
17 Resume María Soderéguer la “teoría de los dos demonios”: “La 

sanción jurídica al Terrorismo de Estado […] se formuló ligada a un 
presupuesto que homologó la opción por la violencia de los grupos po-
líticos armados con la metodología represiva. De ese modo, la violen-
cia del gobierno militar fue explicada como resultado del accionar de 
dos sectores a los que se atribuyó la misma responsabilidad criminal: 
las organizaciones guerrilleras y las Fuerzas Armadas”; en “Los relatos 
sobre el pasado reciente en la Argentina: una política de la memoria”, 
tomado en 9-10-09, de: www.prodiversitas. bioética.org/ nota5.htm#a9.

18 “Nunca más” fue el lema titular del informe (1984) de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) creada por 
el gobierno argentino en 1983 para investigar las atrocidades cometi-
das por la dictadura, entre éstas, los campos secretos de exterminio.
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a partes iguales por reprimidos y represores. La memoria de la 
víctima, si no silenciaba del todo su militancia insurgente, de-
bía contener siquiera como premisa no dicha, un “nunca más 
vuelvo a hacer lo que hice”, como para que “nunca más me 
hagan lo que me hicieron”. 

No me refiero a coacciones legales ni extralegales, sino a un 
régimen hegemónico de legitimación del discurso, compartido 
espontáneamente por amplios sectores, en el cual se emplaza 
la guerrilla narrada en la Argentina. Se puede  converger con 
este régimen hegemónico de legitimación del discurso desde 
muchas direcciones y a partir de distintas motivaciones. Ale-
jandra Oberti y Roberto Pittaluga señalan que los propios sec-
tores históricamente vinculados a la experiencia armada asu-
men “un silencio estratégicamente dictado por la necesidad 
de dar cuenta de los crímenes de la dictadura; silencio que 
contribuyó a generar una doxa donde las víctimas de la dic-
tadura fueron presentados resaltando fundamentalmente ese 
carácter, desprovistos de todo otro atributo”.19 

Por otro lado, Beatriz Sarlo, en aras de cuestionar el excesi-
vo valor epistemológico concedido a la vivencia subjetiva no 
mediada en esta época posmoderna de exhibicionismo yoico, 
impugna lo que llama “el giro subjetivo” de los testimonios 
autobiográficos de víctimas de la represión, muchos de ellos 
militantes. Sarlo reconoce que los relatos de las víctimas y so-
brevivientes del Proceso son necesarios “para la instalación 
de regímenes democráticos y el arraigo de un principio de re-
paración y justicia”, pero no concede más.20 Según ella estos 
testimonios no deben exceder la función estricta de contribuir 
a los esfuerzos de formalización de una ética pública, en su 
dimensión institucional. Pero el caso es que estos relatos son 
protagonizados por gente que efectivamente militó y que en 
muchas instancias todavía postula, con inevitable pasión sub-
jetiva, un proyecto político dirigido a la crítica y transforma-
ción de las condiciones sociales y de la institucionalidad (la 
academia, la historiografía, la ciudad letrada) cuya normativa 

caPÍtulo cinco

19 Oberti y Pittaluga, op. cit., p. 68.
20 Cf. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), 

pp. 62 y passim.
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del discurso público ella asume. No es muy difícil apreciar que 
los estrictos requisitos de distanciamiento de la subjetividad 
impuestos desde esa normativa relegan muy convenientemen-
te a estos enunciados políticos que cuestionan las bases de tal 
normativa al margen epistemológicamente pantanoso de la ex-
periencia subjetiva. No cabe sino preguntarse si serán efectiva-
mente tan subjetivos estos relatos, si la única forma de leerlos 
es como constataciones de la ingenuidad con que se avala la 
experiencia personal no mediada en estos tiempos del exhibi-
cionismo yoico, o si más bien tienden a proponer, más que un 
“giro subjetivo”, una perturbadora fidelidad a un evento muy 
especial, ello es, el acontecimiento de la militancia revolucio-
naria, lo que en sí mismo implica un giro de sujeto más allá de 
los giros subjetivos circulares en torno al no-evento de la vida 
cotidiana institucionalizada. Cabe plantearse, en fin, que es-
tas apasionadas profesiones de lealtad al acontecimiento de la 
militancia revolucionaria, en efecto, construyen una posición 
de sujeto que se distancia del giro subjetivo propio de los nar-
cisismos del yo predominantes en la socialidad posmoderna y 
neoliberal. Mi planteamiento, de hecho, se inspira en la crucial 
advertencia de Sarlo a propósito de que “[u]na utopía revolu-
cionaria cargada de ideas recibe un trato injusto si se la pre-
senta sólo o fundamentalmente como drama posmoderno de 
los afectos”.21 Mi reclamo es que existe una porción pertinente 
de narraciones de la militancia revolucionaria (la mayoría re-
mitentes a la guerrilla) que presentan algo más que ese “drama 
posmoderno de los afectos”, y que no se pueden inscribir, sin 
más, en el “giro subjetivo”. De lo que sí correspondería hablar 
en estos casos es de un giro de sujeto.

Giro de sujeto

En un escenario que reserva cualquier espacio de promi-
nencia sólo al discurso de la víctima encuadrado como denun-
cia de violación de derechos humanos, se precisa distinguir 
un enunciado de la militancia que contradice la reducción re-
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21 Beatriz Sarlo, op. cit., 91.
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formista de la memoria política operada bajo la institucionali-
dad liberal convencional, es decir, un enunciado que articula a 
un sujeto político configurado como producto y actor de una 
secuencia de acontecimientos históricos radicales. Asumo, en 
este sentido, las narraciones de la militancia guerrillera como 
enunciados constitutivos de un modelo matricial del sujeto 
revolucionario. Baso este marco interpretativo en mi lectura 
libre de algunos conceptos de Alain Badiou.22 Si un filósofo 
como Santo Tomás de Aquino nos sirve para explorar el giro 
de sujeto del milites cristiano medieval tardío, un Alain Badiou 
deberá servirnos para indagar ese tipo de giro en la militancia 
revolucionaria de la modernidad tardía, independientemente 
del grado de adhesión que puedan suscitar en nosotros sus 
respectivos escolasticismos.

Podemos suponer que el sujeto articulado por las narra-
ciones guerrilleras argentinas no corresponde a una entidad 
social (por ejemplo, de clase) ni a una subjetividad particular 
(cultural o psicológica) ni a figuración alguna del “yo” o el ego, 
sino, a la entrada en composición de x individuos o colectivi-
dades con lo que Alain Badiou postula como el acontecimien-
to político transformador de una situación histórica dada, ello 
es, el acontecimiento revolucionario.23 Interpreto libremente 
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22 Para la ontología básica de Alain Badiou, cf. El ser y el aconteci-
miento (Buenos Aires: Editorial Manantial, 1999).

23  Dice Badiou: “Aquí es necesario prevenir que el ‘sujeto’, así con-
cebido, no recubre al sujeto psicológico, ni aun al sujeto reflexivo [en 
el sentido de Descartes] o al sujeto trascendental [en el sentido de 
Kant]. Por ejemplo, el sujeto inducido por la fidelidad a un encuentro 
amoroso, el sujeto del amor, no es el sujeto “amante” descrito por los 
moralistas clásicos. Porque un tal sujeto psicológico depende de la 
naturaleza humana, de la lógica de las pasiones. Mientras que aquello 
de lo que nosotros hablamos no tiene ninguna preexistencia ‘natural’. 
Los amantes entran como tales en la composición de un sujeto de 
amor, que los excede a uno y a otro. De la misma manera, el sujeto 
de una política revolucionaria no es el militante individual, ni tampo-
co, por supuesto, la quimera de una ‘clase-sujeto’. Es una producción 
singular que ha tenido nombres diferentes [a veces ‘Partido’, a veces 
no]. Es cierto que el militante entra en la composición de este sujeto, 
que una vez más también lo excede [es justamente este exceso el que 
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la definición de Badiou y veo este acontecimiento, no necesa-
riamente como un acontecimiento puntual, propio de una re-
volución consumada en el sentido clásico (insurrección gene-
ral, derrocamiento del poder establecido y constitución de un 
nuevo poder —independientemente del éxito o fracaso de esta 
secuencia), sino como un enjambre de eventos concatenados 
a partir de los cuales se escenifica la experiencia política como 
negación de “lo que hay”, del status quo. La negación de “lo que 
hay” conlleva la negación de las subjetividades particulares, 
las cuales se desprenden del estrato realmente existente de lo 
social en el cual han medrado y se despolarizan en diversa me-
dida de sus particulares intereses identitarios en lo socioeco-
nómico y cultural. Muchas  de estas subjetividades se repola-
rizan en torno al hiato imaginario abierto por la negación del 
mundo tal cual. En ese hiato se instala un horizonte de la espe-
ra por encima de los intereses particulares, y con él se levanta 
la idea del comunismo inherente a la potencialidad universal 
de la espera colectiva concretada como producción del común 
a todos los hombres y mujeres o la “comunidad de los igua-
les”.24 Muchas subjetividades (configuraciones particulares de 
carácter psicosocial y cultural) se imantan, en cuanto asumen 
el proyecto que acontece más allá de sus particularidades, a 
la forma de un sujeto revolucionario de la acción que se eleva 
como sujeto universal, articulando sus diferentes contenidos 
a una idea o voluntad colectiva, que contiene una trama de la 
acción traducible a múltiples códigos. Se trata de una trama 
matricial, aglutinadora de un registro amplio de enunciados 
narrativos.
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lo hace advenir como inmortal]”. Manejo la traducción inglesa: Alain 
Badiou, Ethics. An Essay on the Understanding of Evil. Trans. Peter Ha-
llward (London: Verso, 2001), p. 43. Acudo también a la version en 
español de la cita, tomada de www.elortiba.org, texto íntegro cedido 
por  Acontecimiento N° 8 - octubre/94 - Argentina. Traducción: Raúl 
Cerdeiras, Alejandro Cerletti y Nilda Prados.

24 Cf. Gianni Vattimo, Ecce Comu (Buenos Aires: Paidós, 2009), p. 
107 y passim.; Alain Badiou, “La hipótesis comunista”, New Left Re-
view, núm. 49, marzo-abril 2008 (Edición en castellano por Akal, Ma-
drid), pp. 33 y 34.
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El sujeto revolucionario es una construcción ideal en la 
que inciden las múltiples y diversas formas y contenidos de 
la experiencia política en la medida en que asumen el carác-
ter transformador y universal del acontecimiento. Distintas 
subjetividades se asumen o dejan de asumirse como sujetos 
revolucionarios en la medida en que practican lo que Badiou 
llama la lealtad al acontecimiento. La lealtad al acontecimien-
to se concreta en actos nombrables a partir del mismo, que 
nombran el acontecimiento y reciben su nombre de éste al re-
plantear sus postulados fundantes. Es una lealtad que incluye 
necesariamente la crítica continua de las teorías y prácticas 
inspiradas en el evento que las nombra y que, también, aun-
que parezca contraintuitivo, niega la experiencia particular 
del acontecimiento, en aras de su transmutación en universal-
concreto atinente a múltiples experiencias. Obviamente, una 
de las vías para proyectar un acontecimiento revolucionario 
y abrirlo como espacio común de la espera es la construcción 
de la memoria. La memoria leal al acontecimiento no repro-
duce la vivencia subjetiva asumible como inmediatez incues-
tionada de lo dado, sino que se asume en todo caso como me-
moria crítica,25 es decir, no como recuperación de la vivencia 
particular configurada en torno al acontecimiento, sino como 
negación y transformación crítica de tal experiencia en aras de 
su validación universal y de la recreación continua de su po-
tencial transformador. La reconfiguración crítica del espacio 
de la experiencia mantiene abierto el horizonte de la espera 
siempre que la posibilidad de ruptura o éxodo transformador 
con respecto al espacio de “lo que hay” no encierre ni selle ese 
espacio de la experiencia dentro de la mera positividad fácti-
ca. Asimismo, el juicio fáctico del éxito o el fracaso no define la 
validez ni el sentido del acontecimiento. La derrota histórica 
es un rasgo constitutivo del acontecimiento en la medida en 
que aporta a la crítica, no sólo de los factores de la derrota, 
sino de las premisas y objetivos de toda posibilidad de vic-
toria. La derrota se convierte en elemento potenciador26 del 
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25 Bien dice Roberto Pittaluga que “el ‘rescate’ de la experiencia 
militante solo es posible si media la crítica; de lo contrario es pura 
repetición”; op. cit., p. 145, nota 18.
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acontecimiento en la medida en que el trabajo de rescate, me-
moria, reconstrucción imaginaria, simbolización y legación lo 
lanza más allá de la situación coyuntural en la cual emerge y lo 
propone como idea realizable en cualquier escenario geohistó-
rico presente y futuro, es decir, como buena nueva universal. 
La derrota del proyecto que nos concierne provee, por tanto, 
un marco interpretativo que no necesariamente descalifica a 
sus actores ni los principios que los animaron (si bien tam-
poco debe excluir tal descalificación). Dentro de tal lógica es 
perfectamente atendible este balance de la experiencia de los 
militantes de la lucha armada en la Argentina:

Por último, se debe aclarar que no se derrotaron sino que los 
derrotaron. La guerrilla cometió numerosos errores, pero la 
represión le impidió la posibilidad de visualizarlos en profun-
didad y corregirlos. No sólo no hubo tiempo sino que fueron 
muertos aquellos cuadros que podían haber corregido los 
déficit y haber consolidado la organización. Por primera vez 
en la historia argentina se intentó una alternativa de poder 
revolucionario para la clase obrera. Pero al mismo tiempo no 
se logró consolidar una estructura de militantes formados. 
Y su debilidad se reveló cuando, con la muerte de tantos 
cuadros históricos experimentados, la formación no pudo 
resistir los efectos ideológicos de la derrota. La derrota fue 
humana, militar, política pero sobre todas las cosas, ideológi-
ca. Como producto de la derrota, durante la década de 1980 
muchos de los sobrevivientes se alejaron del socialismo y la 
revolución para adoptar posturas cada vez más nacionalistas 
y reformistas. Y en general, estos son los que han tenido la 
posibilidad de escribir la historia.27

Un marco interpretativo que dé cabida a este tipo de balan-
ce, así como a otros balances que cuestionan la concepción 
misma de la militancia armada e incluso de la concepción si-
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26 Ver reflexión sobre la derrota como fundamento ético y políti-
co de la narrativa latinoamericana post-setentas, en Ana María Amar 
Sánchez, “Apuntes para una historia de perdedores. Ética y política 
en la narrativa hispánica contemporánea”, Iberoamericana, No 21, 
marzo 2006.

27 Pablo Pozzi, “Para continuar con la polémica sobre la lucha arma-
da”, Lucha Armada en la Argentina, núm. 5, febrero-abril, 2006; p. 53.
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gloveintista del “proyecto revolucionario”, nos permite situar 
un corpus de la guerrilla narrada que ofrece un rico espectro 
de configuraciones de la acción política y de las subjetivida-
des emergentes en esa dinámica, así como de las hablas y las 
inscripciones afluyentes a un legado histórico-cultural abierto 
a nuevas irrupciones del acontecimiento mismo de lo político. 
Parte de ese legado histórico-cultural son las distintas pro-
puestas del arte de narrar y legar, y las proyecciones políticas 
que ese arte implica en sus diversas modalidades. Desde el 
punto de vista de la lealtad al acontecimiento capaz de produ-
cir un sujeto, los actos de narrar y legar son consustanciales: 
la narración lega una experiencia en la medida en que la niega-
transmuta críticamente y salva las ilusiones de inmediatez de 
la vivencia, haciéndola saltar del plano subjetivo al plano-su-
jeto, del trauma psicológico al acontecimiento-sujeto con cla-
ra pretensión de universalidad. Legar, en este caso, significa 
mucho más que recuperar o preservar. Presume e involucra 
la lealtad al acontecimiento como práctica simbólica de cons-
trucción de sujetos políticos.

Poner el cuerpo

Las narraciones guerrilleras exponen la trama realmente 
existente de dicha práctica de construcción de sujetos políti-
cos, que si se quiere considerar más allá de las apologías mi-
tificantes, ha de ser leída en su problematicidad. El discurso 
narrativo, debido a que despliega las acciones humanas en la 
única forma en que se las puede transmitir como experiencia, 
como articulaciones de los cuerpos y las palabras sobre los 
ejes del tiempo y el espacio, motivadas por emociones, de-
mandas, deseos, impulsos e ideas conocidos y por conocer, 
se presta para exponer la densidad material e ideal del acon-
tecimiento que rebasa la racionalidad dada de cada época. “El 
tiempo se hace humano —plantea Paul Ricoeur— en la medida 
en que se articula en un modo narrativo”.28 La narración per-
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28 Cf. Paul Ricoeur, Tiempo y narración (México: Siglo XXI, 1995), 
p. 113.
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mite, en resumen, la emergencia de lo complejo y lo proble-
mático en su entrelazamiento íntimo con lo desconocido y lo 
inconsciente, y por tanto, de una crítica más plena que la que 
pueda otorgar un discurso ceñido al análisis de las evidencias 
positivas u objetivas. 

Narrar es también legar elementos expresivos y corporales 
indispensables para la crítica de las prácticas del sujeto sobre 
cuya urgente necesidad dentro de la cultura revolucionaria ya 
advertía León Rozitchner en “La izquierda sin sujeto”, ensayo 
publicado en 1966 en La Rosa Blindada, una de las revistas em-
blemáticas de los sesentas. Este texto se puede apreciar hoy 
día como una profecía crítica en torno a la ausencia desastrosa 
de la crítica del sujeto en la izquierda. Rozitchner anticipa el lla-
mado de atención con respecto al sujeto que hoy apreciamos 
en Badiou.29 Sin acontecimiento no hay sujeto y sin sujeto no 
hay acontecimiento, nos dice Badiou: “El sujeto no preexiste 
para nada a un proceso. El es absolutamente inexistente en 
la situación “antes” del acontecimiento. Se dirá que el proce-
so de verdad induce un sujeto”.30 Ese proceso de verdad que 
induce un sujeto también es constitutivo del acontecimiento 
como verdad, es decir, la emergencia del sujeto construye el 
sentido y la significación sin los cuales un hecho u ocurren-
cia cualquiera no alcanzaría el rango de acontecimiento. (No 
hablamos de La Verdad, sino de procedimientos de la verdad 
contrastables con ciertas secuencias de acciones en situacio-
nes dadas.) Según el lenguaje matemático que le sirve a Badiou 
como herramienta heurística,31 dado el conjunto de elementos 
que integran una situación dada, el acontecimiento no respon-
de a la determinación de los elementos pertenecientes a dicho 
conjunto, más bien es imposible, inexplicable, a partir del mis-
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29 Badiou, op. cit.
30 Manejo la traducción inglesa: Alain Badiou, Ethics. An Essay on 

the Understanding of Evil, op., cit., p. 43. Acudo también a la versión en 
español de la cita, tomada de www.elortiba.org, op. cit.

31 Algunos comentaristas, sin embargo, le confieren centralidad 
ontológica a las matemáticas de Badiou, cf. Peter Hallway, Badiou, a 
Subject of Truth (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003), 
p. 82.
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mo. El acto creativo mediante el cual se constituye y produce 
el sujeto es lo único que provoca y explica el acontecimiento. 
Sujeto y acontecimiento se co-producen en un solo proceso 
irreductible a los elementos dados de la situación. Lo que con-
mina al individuo a devenir sujeto es un exceso con respecto 
a lo que hay (la situación, el status quo) en cuya concreción 
como acontecimiento se involucra. En fin, no hay acontecimien-
to revolucionario sin sujeto revolucionario, si bien el sujeto, en 
este caso, constituye una posición en la trama del acontecer 
(y en su configuración lingüística) que no equivale a un sujeto 
psicosocial determinado. Una lectura de León Rozitchner nos 
permite apreciar que esta concepción requiere más carne, más 
materialidad mundana. “La izquierda sin sujeto” plantea, en un 
lenguaje menos esquemático que Badiou, la insuficiencia de 
las determinaciones objetivas de una situación (según articu-
lada por una racionalidad teórica dada, en este caso el análi-
sis marxista de la Argentina de los sesentas) para concitar el 
acontecimiento revolucionario:

Debería ser evidente que las interpretaciones teóricas redu-
cidas a lo político-socio-económico no bastan para justificar 
el hecho de que la revolución, tan esperada entre nosotros, 
no haya acudido a las innumerables citas que la izquierda le 
dio. Todas estas son explicaciones con exterioridad, donde 
la distancia que media entre el contenido “objetivo” —datos 
económicos, políticos, históricos, etc.— hasta llegar a la 
densidad de nuestra realidad vivida, deja abierto un abis-
mo de incomprensión que no sabemos cómo llenar. ¿Qué 
agregar a la necesidad ya descubierta a nivel teórico en la 
experiencia histórica del marxismo para que sea efectiva-
mente necesaria?32

Rozitchner agrega preguntas atinentes a la critica del suje-
to, que realmente comienzan con ésta: “¿No será que estamos 
pensando la razón sin poner el cuerpo en ella?”.33 A partir de 
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32 León Rozitchner, “La izquierda sin sujeto”, en Néstor Kohan 
(compilador), La Rosa Blindada: una pasión de los ’60 (Buenos Aires: 
La Rosa Blindada, 1999), p. 177.

33 Ibid., p. 178.
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ello insiste en la urgencia de una teoría y práctica de la mili-
tancia asumida como producción de sensibilidad, de corpora-
lidad, pensamiento e imaginación, es decir, como un proceso 
que signifique la “modificación de todo el contenido subjetivo, 
de las estructuras racionales y afectivas de toda persona de 
izquierda”,34 así como la negación y reparación de la expe-
riencia de escisión del sujeto propia del modo de producción 
capitalista. El texto hace claro que no propone una versión 
del cuidado de sí individualista solicitado por la ideología 
burguesa, sino una práctica crítica realizada en función de la 
transformación revolucionaria, en la cual “[s]e hace pasar lo 
interior a lo exterior [en cuanto] conecta lo imaginario con lo 
real”.35 “Poner el cuerpo” significa para Rozitchner, más allá 
del uso coloquial, negar la escisión del individuo con la trama 
de lo social en todos los órdenes de la acción y la cotidianidad 
militante:

Por eso decíamos que había que poner el cuerpo: porque 
este tiempo y este espacio no es el de las ‘categorías a priori 
de la sensibilidad’. Es el tiempo y el espacio con el cual la 
corporeidad, la experiencia sensible vivida en el medio de los 
otros, llena la racionalidad abstracta con la sustancia de la 
propia vida: le da su propia forma y la hace descender entre 
los hombres.36

Se trata también, por supuesto, del tiempo y espacio concre-
to al que accede en forma privilegiada la narración, es decir, el 
género discursivo en el cual casi por definición se inscriben 
los testimonios de la militancia, incluida la militancia guerrille-
ra. La guerrilla narrada no sólo transmite unas vivencias, sino 
que en ese mismo acto constructivo de transmitir, elabora, 
configura instancias de la subjetividad modeladas al calor del 
acontecimiento revolucionario. En ello la guerrilla narrada da 
cuenta de la medida en que la izquierda nunca acometió la cri-
tica de la subjetividad que alguien como Rozitchner reclama-
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34 Ibid., p. 285.
35 Ibid., p. 287.
36 Ibid., p. 288 (énfasis suplido).
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ba ya en 1966.37 Como advierte Rozitchner, la militancia por sí 
misma, la sola participación en un proyecto revolucionario, no 
garantiza la transformación y construcción crítica de nuevas 
subjetividades: “participar en las diversas organizaciones de 
izquierda no es una garantía para afirmar que estamos en la 
verdad del camino”. Para decirlo en términos de Badiou, la fi-
delidad al acontecimiento revolucionario, si es que constituye 
una posición de sujeto consustancial al mismo, en el sentido 
ideal, deja abierto el problema de la construcción crítica de 
la subjetividad. Si la fidelidad al acontecimiento es condición 
necesaria, no por eso es condición suficiente para acometer la 
tarea que plantea Rozitchner. Él exige una crítica, no sólo del 
acontecimiento, sino de la encarnación del tipo concreto de 
subjetividad que adviene en el mismo, incluida su práctica e 
identidad psicosocial concreta en las dimensiones múltiples 
ya mencionadas. Para Rozitchner no cualquier subjetividad 
x puede alcanzar una composición de sujeto-acontecimiento 
plenamente crítica:

Bien puede darse, y se da de hecho, que las organizaciones 
de izquierda le propongan al militante actuar de modo tal 
que lo lleven a interiorizar la racionalidad revolucionaria en 
un solo nivel, el aspecto político-social, ocultando así que la 
acción lo abraza en todos aquellos niveles personales que lo 
impulsaron a ella.38

Lo cierto es que la práctica política de las organizaciones 
armadas absorbió la cotidianidad de los militantes, no sólo 
por el intenso activismo en torno a problemas que interrum-
pían la estabilidad de lo cotidiano, algo que por sí trastoca la 
manera de vivir la cotidianidad del activista, sino por motivo 
de las condiciones aislantes de la clandestinidad. Los ámbitos 
celulares se convirtieron en sucedáneos de la familia y otros 
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37 Dado que Rozitchner nunca ha avalado la estrategia de lucha 
armada en la Argentina, cabría suponer que la militancia armada en 
ese contexto presentaría desde su punto de vista aporías adicionales 
en el proceso de construcción de nuevas subjetividades.

38 Ibid., p. 291 (énfasis del autor).
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grupos íntimos de afinidad, creando lo que María José Moyano 
ha llamado una “resocialización” de los individuos.39 En con-
sonancia, es cierto también que, como dice Ricardo Forster, 
las organizaciones crearon una máquina militante que fue su-
tilmente “envolviendo de tal modo la vida de sus miembros 
que éstos ya no pudieron, llegado el momento, diferenciar sus 
ideas políticas, sus convicciones ideológicas de las obligacio-
nes emanadas de la organización”. Forster repara en cómo se 
creó…

…una forma de vida que involucraba las ideas y la existen-
cia familiar, los estudios y el trabajo, la elección de pareja 
y las amistades hasta consolidar una verdadera máquina 
de construcción de la subjetividad, de una subjetividad 
que se definía desde y a partir de la organización a la que 
pertenecía.40

Es preciso notar que, hasta el punto en que las organizacio-
nes absorbieron “todos los niveles personales” de los militan-
tes, en el sentido en que lo explica Forster, la razón política 
organizativa colonizó, en su peor aspecto burocrático, múlti-
ples esferas de la subjetividad. Sabemos que es en su aspecto 
burocrático que las organizaciones revolucionarias calcan la 
racionalidad estatal y que la superación de ese lastre acaso 
hubiese sido una precondición para habilitar su capacidad de 
transformación real de la sociedad de clases sostenida en el 
estado. Poco contribuyó ese aspecto burocrático a cerrar la 
escisión de la subjetividad y a concretar el imperativo de “po-
ner el cuerpo”. Por ese lado lo que hizo fue suprimir o sustraer 
el cuerpo en aras de una operacionalidad organizativa. Sin em-
bargo, ése es sólo un aspecto de la experiencia militante. No 
hay que olvidar la portentosa rebeldía que la animó. También 
hubo una conquista en la dirección opuesta, en la medida en 
que el inevitable poner el cuerpo en una lucha de ruptura ra-
dical de los moldes institucionales del Estado, resultante de 
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39 María José Moyano, op. cit., p. 6.
40 Cf. Ricardo Forster, El laberinto de las voces argentinas (Buenos 

Aires: Ediciones Colihue, 2009), pp. 163-164.
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una rica práctica militante, por lo mismo que suponía un in-
vestimiento integral de la subjetividad en la acción insurgente 
contra las determinaciones psicosociales del medio, modeló 
elementos subjetivos contradictorios con la racionalidad del 
estado y con esa racionalidad organizativa burocrática sujeta 
a éste, que lastró a la izquierda de la época. Aspecto importan-
te, entonces, de la interpretación de la guerrilla narrada que 
aquí nos concierne es calibrar en qué medida configura modos 
de poner el cuerpo en el devenir dialéctico de una racionalidad 
subjetiva si no antagónica al Estado, heterotópica con respec-
to a su orden de distribución de los cuerpos y las palabras. El 
enigma de Spinoza sobre “lo que puede un cuerpo” concier-
ne a este planteamiento, pero de una manera que trasciende 
la corporalidad narcisista posmoderna, pues no atiende a la 
corporalidad biológica, sino al cuerpo como subjetividad con-
creta. Por tanto, no nos concierne cómo puede el individuo 
realizarse a través de su cuerpo, sino más bien participar de 
cuerpo entero en una idea, hacerla acontecer-en-sujeto.

¿Cuál el acontecimiento a narrar? 

Como hemos visto en otros estudios de esta serie, el acon-
tecimiento mismo se estructura, de entrada, como una narra-
ción. Hemos visto que no hay evento anterior a la narración, y 
ello conlleva que toda secuencia de hechos alcanza el estatuto 
de acción, de acontecimiento-sujeto (Badiou) sólo en la me-
dida en que constituye lo que Ricoeur llama la mimesis I, es 
decir, una secuencia de actos subjetivamente configurados a 
partir de modelos previos de la acción, mimesis que no deja de 
ser, por supuesto, construcción, antes que copia. La narración 
en cuanto enunciado verbal o textual constituye entonces la 
mimesis II, mientras la lectura o interpretación crítica es la mi-
mesis III. En cada instancia interviene un trabajo constructivo 
antes que la mera copia o imitación. El enjambre de eventos a 
partir de los cuales se escenifica la experiencia política como 
negación de “lo que hay”, se configura, en términos del giro 
de sujeto que los preside, como militancia. En suma, se puede 
decir que el acontecimiento es la militancia misma en cuanto 
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agregado de acción-narración que protagoniza la efervescencia 
revolucionaria de los sesentas-setentas en la Argentina —efer-
vescencia que fue factor central en una crisis de hegemonía de 
clase y de poder del estado que resultó en el “Proceso” repre-
sivo de 1976-1983.41 

El acontecimiento de la militancia es metodológicamente 
irreductible a la lucha armada sin más. Es importante no caer 
en la consabida mitificación de la lucha armada como “forma 
superior de lucha”. Concederle excesivo protagonismo pudie-
ra abonar a esa mitificación. Sin embargo no se renuncia ne-
cesariamente a la crítica de esa concepción mítica si se reco-
noce que la lucha armada tuvo, de hecho, un rol protagónico, 
mal que bien, en el acontecimiento señalado. Nunca faltaron 
organizaciones de la izquierda revolucionaria que practicaron 
una militancia predominantemente no armada, aun en la ilega-
lidad y la clandestinidad. Es el caso de algunos grupos como el 
Partido Socialista de los Trabajadores y Política Obrera.42 Por 
otra parte, la facción alternativista (Alternativa Independien-
te) de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) si bien asumía la 
necesidad de la lucha armada, le concedía decidida primacía 
al trabajo político de masas, en repudio del foquismo. El sector 
de los “Iluminados” que se desprende de los alternativistas, 
pasa de la crítica del foquismo y el “fierrerismo” (militarismo) 
al cuestionamiento de la lucha armada.43 Pero la rebeldía ar-
mada realmente determinó las condiciones de desarrollo de 
toda militancia radical en el periodo. Los militantes con fie-
rro no serían en muchos casos, en un sentido estrictamente 
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41 Cf. Pilar Calveiro, Política y/o violencia.op. cit., p. 188.
42 Cf. Christian Castillo, “Elementos para un “cuarto relato” sobre 

el proceso revolucionario de los ’70 y la dictadura militar”, Lucha de 
Clases, No 4, tomado de www.ips.org.ar/article.php3?id_article=23. 
Castillo propone un “relato” histórico que destaque la lucha de masas 
durante el proceso revolucionario de 1966-1978 sobre lo que conside-
ra el protagonismo excesivo concedido a la militancia armada.

43 Cf. Eduardo L. Duhalde y Eduardo M. Pérez, De Taco Ralo a la 
alternativa independiente. Historia documental de las Fuerzas Armadas 
Peronistas y del Peronismo de Base. Tomo I: Las FAP (Buenos Aires: De 
la Campana, 2002), pp. 75-81.
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político-organizativo, militantes más importantes y ni siquiera 
más numerosos que los sin fierro, pero su actividad involucró 
a estos últimos en una misma dinámica política absorbente. 
La dinámica guerrilla-fuerzas represivas, dado el carácter par-
cialmente indiscriminado de la represión, afectaba a fierreros 
y no fierreros y además empujaba a éstos últimos a asumir la 
vía armada o a actuar dentro de las severas limitaciones que el 
cerco represivo impone a la actividad política. A ello se suma 
que predominó en muchos círculos revolucionarios la concep-
ción guevarista según la cual de algún modo la acción armada 
constituía una consagración dialéctica de la militancia. Esto 
no significa que se pueda reducir esta concepción a un simple 
culto a la violencia, pues le subyace una reflexión estratégica 
de mucho peso en esos años, que no fue prédica exclusiva del 
Che Guevara y que, por ejemplo, un teórico no necesariamente 
guevarista resumía con gran precisión:

Si un dirigente popular de nuestro tiempo ignora la estrategia 
[militar], si no sabe pasar de una forma de saber subjetivo 
revolucionario a una forma de poder objetivo popular, si no 
se sabe responder a la violencia pretoriana con la violencia de 
las masas populares, no es digno de ser político ni dirigente 
de masas, en esta época revolucionaria.44

 Esta dinámica no impedía que tanto los militantes con fie-
rro como los sin fierro se definieran en torno a un posición 
de sujeto prevaleciente: la revolucionaria, que aquí se define 
como compromiso con la toma del poder y la transformación 
anticapitalista de la sociedad, en un contexto histórico-cultu-
ral en que el asalto revolucionario al poder se imagina casi ex-
clusivamente como producto de la acción armada.45 Quienes 
afirman la centralidad de la militancia revolucionaria entran en 
composición de sujeto con el acontecimiento independiente-
mente de su actitud hacia la lucha armada. Y esa composición 
de sujeto se prolonga más allá del evento puntual que cifra la 
matriz del acontecimiento, como tradición o legado, si se quie-
re, gracias a la fidelidad al mismo. Así lo hace, por ejemplo, un 
Martín Caparrós, autor de obras literarias diversas que ha de-
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dicado tres libros a la reivindicación (crítica) de la militancia, 
a saber, las novelas No velas por tus muertos (1986) y A quien 
corresponda (2008), y la crónica La voluntad (tres tomos: 1997-
1998; escrita con Eduardo Anguita). Reivindicación y negación 
crítica del acontecimiento qua vivencia repetible se adunan en 
las declaraciones de Caparrós de manera expresa: 

Yo reivindico de aquellos años la idea generalizada 
de la posibilidad de la revolución, pero jamás diría, 
porque no lo creo, que nada pueda ser si no es repeti-
ción de eso. Al contrario, ante una experiencia política 
de izquierda que sólo quiera ser repetición de lo hecho 
en los setenta, huiría despavorido. Pero aquí conviene 
hacer una distinción. Huiría, pero no por lo que suelen 
sostener los que cuestionan esos años; es decir, no es 
que no quiero que se repitan por la violencia que atra-
vesaron: sigo suponiendo que hay situaciones en que 
la violencia es lamentablemente necesaria, en su papel 
de “partera de la historia”.46

Como veremos más adelante, ni la ficción ni la crónica his-
tórica de Caparrós (y Anguita) establecen la lucha armada en 
sí misma como fulcro de definición crítica del acontecimiento 
militante, ese aspecto ni se reivindica ni se deja de reivindicar: 
lo que cuenta es el emplazamiento subjetivo con respecto a la 
toma de poder, la acometida práctica y concreta de la deman-
da de cambiar la vida. Lo mismo se puede decir del conjunto 
de las narraciones de la militancia guerrillera en la Argentina 
aquí examinadas. Corresponde, antes de entrar en el análisis 
de los relatos de la militancia guerrillera y de sus artes de na-
rrar y de legar, definir mínimamente algunos rasgos pertinen-
tes de esa acometida en la que guerrilla rural, guerrilla urbana, 
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44 Abraham Guillén, Estrategia de la guerrilla urbana (Montevideo: 
Ediciones Liberación, 1969), p. 9.

45 Otro sería el contexto de Chile, para citar un ejemplo cercano.
46 Javier Trímboli, La izquierda en la Argentina (Buenos Aires: Ma-

nantial, 1998), p. 57.
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lucha política de masas, legalidad e ilegalidad se entrelazan y 
comparten un mismo momentum histórico.

Salvo excepciones notables pero efímeras, como el levan-
tamiento de Uturuncos en Tucumán (octubre 1959 – febrero 
1960), la expedición del EGP en Salta (junio 1963 - mayo 1964), 
el campamento de las FAP en Taco Ralo (septiembre 1968) y la 
Compañía de Monte organizada por el PRT-ERP en Tucumán 
(mayo 1974-noviembre 1976),47 la guerrilla argentina convirtió 
la ciudad en su principal teatro de operaciones. Históricamen-
te, la expresión “guerrilla urbana” deriva de una extensión del 
concepto principal de guerra de guerrillas. Los estrategas fun-
dadores suelen presumir que la guerrilla revolucionaria con-
cierne a la guerra irregular lidiada principalmente en zonas ru-
rales, vinculada a poblaciones campesinas, si bien disponen la 
creación de células urbanas de apoyo mayormente logístico y 
propagandístico, así como la organización de brazos políticos 
que coordinan movimientos de masas urbanas. Mao, por ejem-
plo, aunque no siempre establece una dicotomía campo-ciudad 
en su teoría político-militar, presume en todo momento que el 
campo y sus pobladores constituyen el soporte principal del 
Ejército Rojo.48 El Che Guevara, por otro lado, sí establece un 
binomio campo-ciudad; además le resta toda independencia e 
incluso toda iniciativa táctica a las operaciones armadas y po-
líticas urbanas, las cuales concibe como apéndice enteramen-
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47 Cf. Ernesto Salas, Uturuncos. La guerrilla olvidada de la resistencia 
peronista (Buenos Aires: Biblos, 2003); Gabriel Rot, Los orígenes perdi-
dos de la guerrilla en Argentina. La historia de Jorge Ricardo Massetti 
y el Ejército Guerrillero del Pueblo (Buenos Aires: Ediciones El Cielo 
por Asalto, 2000); Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad. 
Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1966-1973. 
Tomo I. (Buenos Aires: Norma, 1997), pp. 212-220; Eduardo Anguita, 
La Compañía de Monte (Buenos Aires: Planeta, 2005).

48 Mao dice taxativamente que “[e]n cuanto a las grandes ciudades, 
las estaciones ferroviarias y ciertas zonas de llanura que el enemigo 
controla con fuerzas importantes, la guerra de guerrillas sólo puede 
extenderse hasta sus contornos y no al interior de dichos lugares…” 
—Mao Tse-Tung, “Problemas estratégicos de la guerra de guerrillas 
contra el Japón”, Selección de escritos militares (Peking: Ediciones en 
Lenguas Extranjeras, 1967), p. 188.



285285

te subordinado al comando rural de la guerrilla.49 Es preciso 
relacionar el no muy alto concepto de la guerrilla urbana que 
poseían el Che y los comandantes cubanos, con los conflictos 
internos entre la “sierra” y el “llano” que emergieron durante 
la guerra revolucionaria en la isla caribeña. El equipo dirigente 
de Fidel Castro, una vez radicado en la Sierra Maestra, tuvo 
que labrar su hegemonía dentro del Movimiento 26 de Julio a 
contrapelo de una organización urbana a la cual consideraba 
reformista y pequeño-burguesa.50 En el ensayo ¿Revolución en 
la revolución? que publicitó ampliamente el concepto del foco 
guerrillero durante los sesentas, Regis Debray cita cómo para 
Fidel Castro “la ciudad es un cementerio de revolucionarios y 
recursos”. Refiere que el comandante no solamente exigió el 
envío del grueso de armas y recursos a la sierra, sino que siem-
pre hizo subir a los dirigentes del llano a la sierra a reunirse con 
él, en lugar de él bajar a la ciudad para reunirse con ellos; esto 
no sólo por razones de seguridad, sino con toda la intención de 
enfatizar la primacía política y militar de la guerrilla rural.51 

Sin embargo, no empece el escepticismo de los revolucio-
narios cubanos con respecto a la estrategia urbana, en los 
militantes latinoamericanos que acudieron a la meca revolu-
cionaria de La Habana prevaleció el estímulo vanguardista de 
la experiencia militar y política cubana más que unas preferen-
cias específicas de tácticas y estrategias; no pocos militantes 
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49 Cf. Ernesto Che Guevara, La guerra de guerrillas, en Obra revolu-
cionaria (México: Era, 1967) pp. 45-46.

50  Cf. Ernesto Che Guevara, “El partido marxista-leninsta”, en op. 
cit., p. 567.

51 Régis Debray, ¿Revolución en la Revolución? (La Habana: Cuader-
nos Casa de las Américas, 1967); cito una reproducción digital toma-
da de www.elhistoriador.com.ar, p. 17. Este consejo de Fidel Castro 
no siempre fue escuchado; en 1966 el auto deportivo que conducía 
el comandante de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), Turcios Lima 
por las avenidas de ciudad Guatemala se convirtió en una bola de 
fuego en la cual murió incinerado. Había acudido desde el frente rural 
a una reunión en la capital, citado por el Partido Guatemalteco de los 
Trabajadores (PGT, comunista). Un agente enemigo aprovechó para 
plantar una bomba incendiaria en el auto. Ver Caps. 3 y 4 de este 
libro.
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latinoamericanos supieron inspirarse en la gesta cubana para 
crear modalidades de lucha basadas en sus realidades; si re-
dundaron en el foquismo, se trató de un foquismo ajustado a 
sus realidades. En el caso argentino, tan temprano como 1962, 
Ángel Bengochea sostuvo en Cuba una polémica cordial con 
Guevara mientras se entrenaba con la ayuda de éste para la 
lucha armada, en la cual sostuvo que en países como Argenti-
na debía prevalecer la lucha en las ciudades, sin descartar la 
importancia del campo.52 Bengochea sigue en este punto una 
tradición más peronista que guevarista. Su (frustrado) proyec-
to guerrillero poseía una estructura mixta rural-urbana.53 Ya en 
1956 la revista El Guerrillero, había publicado unas directivas 
generales del Comando de la Resistencia peronista que colocan 
la guerra de guerrillas en un contexto obviamente urbano.54 Es 
cierto que, como enfatiza la Segunda Declaración de la Habana 
en 1962, la población rural posee una enorme importancia en la 
mayoría de las sociedades latinoamericanas, pero no es menos 
cierto que desde mediados del siglo veinte las zonas urbanas 
concentraban la mayoría de los habitantes en varias regiones. 
Abraham Guillén, teórico hispanoargentino de la insurrección 
armada, que en 1959 había inspirado el breve episodio de 
guerrilla rural de los Uturuncos, calibró en 1965 la evolución 
demográfica en las grandes ciudades de países como Chile, 
Venezuela, Uruguay y Argentina, y recomendó en esos casos 
la estrategia de la guerrilla urbana. Sus conclusiones de 1965 
contrarían la ortodoxia guevarista de la guerrilla rural: 

En países con fuerte desarrollo capitalista, o con más pobla-sta, o con más pobla-
ción urbana que rural, el rendimiento de la guerrila urbana 
(política y estratégicamente) es muy superior al de la guerrilla 
de la montaña: maniobrada o aislada con bombardeos de 
“napalm” y con caballería del aire (cientos de helicópteros), 
que le cortan el cordón umbilical con su población favora-avora-
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52 Cf. Sergio M. Nicanoff y Axel Castellano, Las primeras experien-
cias guerrilleras en la Argentina (Buenos Aires: Ediciones del CCC, 
2006), p. 73 y otras.

53 Eduardo L. Duhalde y Eduardo M. Pérez, op. cit., p. 55.
54 Cf. Eduardo L. Duhalde y Eduardo M. Pérez, op. cit., p. 156.
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ble para agotarla logísticamente, lo que no ocurriría a una 
guerrilla urbana, siempre entre su población, en un medio 
donde existen todas sus posibilidades logísticas, cosa que 
parece no haber entendido Regis Debray, más filósofo que 
estratega.55

Guillén no puede ser más terminante en su opción por la 
ciudad:

Sí un país de una, dos o tres megápolis donde las masas 
humanas están al 70% [como el caso de Argentina], se op-
tara por la guerra revolucionaria de campo y montaña, tal 
estrategia absurda pondría el carro por delante de los bue-
yes, conduciendo finalmente a la derrota, o a una guerrilla 
montaraz, que no pasaría de ser un picnic, propio de Tartarín 
de Tarascón.56

 
La guerrilla urbana eventualmente alcanzó gran estatura 

estratégica y política en América Latina, dadas las impactan-
tes experiencias acumuladas en 1963 con los destacamentos 
urbanos de las FALN en Venezuela,57 las células urbanas en Ciu-
dad de Guatemala en 1964-1967, los paradigmáticos Tupamaros 
(1964-1972) en Uruguay, el M-19 (1974-1990) en Colombia y la que 
alcanzó a ser la guerrilla urbana más grande en América Latina, 
Montoneros en Argentina, que compartió su escenario con la or-
ganización político militar no peronista, PRT-ERP, también cen-
trada en la acción urbana (no empece su serio intento de abrir 
la Compañía de Monte en Tucumán). A inicios de los setentas 
la insurgencia urbana constituía, por derecho propio, una va-
riante principal de la guerrilla revolucionaria continental.
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55 Abraham Guillén, op. cit., pp. 17-18.
56 Ibid., p. 85 y ss. Guillén incorporó a sus análisis consideraciones 

geo-ecológicas relativas a la “crisis de la civilización urbana”. No sa-
bemos de otro teórico de la insurrección armada que haya incorpora-
do el tema en ese marco filosófico.

57 Ver la interesante evaluación que hace Regis Debray de esta ex-
periencia venezolana, menos conocida que las otras, en El castrismo: 
la larga marcha de América Latina (Montevideo: Editorial Sandino, 
1967), pp. 71-84.
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La mayor parte de las experiencias urbanas de resistencia 
armada en América Latina derivan orgánicamente, al igual que 
las rurales, de un intenso accionar político que nutre sus filas, 
pese a que paulatinamente se distancian del mismo en el curso 
de un proceso de inducción paulatina dentro de la lógica del 
enfrentamiento armado. El desconocimiento y la distorsión 
mediática quizás expliquen el predominio de cierto prototipo 
del guerrillero como estudiante ingenuo y eufórico que salta 
de la grácil conversación del café a la montaña o al laberinto 
clandestino de la ciudad, fusil en mano, sin más motivación 
que la aventura ni más preparación que la ilusión desaforada. 
Pese a la impresión que pueda causar la gran cantidad de expe-
diciones guerrilleras aparentemente improvisadas y efímeras 
ocurridas en los años sesentas lo cierto es que la decisión de 
tomar las armas de muchos de estos hombres y mujeres culmi-
naba profundas experiencias de militancia política en centros 
de trabajo y comunidades proletarias, así como procesos de 
estudio y discusión colectiva relativamente intensos. Aún los 
integrantes de la guerrilla que no pudo ser, las Fuerzas Arma-
das de la Revolución Nacional (FARN), cuyo núcleo dirigente 
pereció el 21 de julio de 1964 en una explosión accidental an-
tes de siquiera emprender el camino al monte, eran militan-
tes fogueados en largas luchas reivindicativas, en su mayoría 
obreros o estudiantes seriamente proletarizados, que habían 
forjado vínculos con bases políticas en centros populares 
conurbanos como Berisso, Ensenada y La Plata. Su decisión 
coronaba, además, un proceso de formación y reflexión teó-
rica.58 Una parte importante de la guerrilla urbana en Argenti-
na mantiene desde sus inicios a fines de los sesentas fuertes 
vínculos con la militancia política de masas59 aunque también 
es cierto que este vínculo se debilita hacia 1974-1975, dado el 
enorme énfasis en la acción militar asumido por Montoneros 
(iniciado mucho antes por el no peronista ERP) ante la repre-
sión anti-izquierda desencadenada por la derecha peronista 
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58 Cf. Sergio M. Nicanoff y Axel Castellano, op. cit. pp. 41-47.
59 Cf. Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad, op. cit., pas-

sim.
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(Triple A) tras la ruptura definitiva de Perón con la tendencia 
revolucionaria el primero de mayo de 1974 y tras su muerte 
en julio de 1974. La norma de la época anterior a 1974-1975 
era que un guerrillero realizara trabajo político regular en or-
ganismos sindicales, estudiantiles, comunales o culturales al 
mismo tiempo que cumplía gestiones específicas del ámbito 
armado. Esta incursión en la vida proletaria activa se conocía 
como proletarización,60 y fue cumplida por cientos de jóvenes. 
Si bien, como advierte Pilar Calveiro, no se puede idealizar el 
vínculo de las organizaciones armadas con el ámbito laboral,61 
que nunca fue idílico, éste trabajo se emprendió con resulta-
dos nada desdeñables. Basta citar que según diversas fuentes 
el PRT-ERP llegó tener células en más de 400 fábricas del Gran 
Buenos Aires.62 Con frecuencia un guerrillero o guerrillera con-
sagraba más tiempo a su labor política y organizativa en uno o 
más frentes de masas que a las tareas del ámbito estrictamen-
te político-militar. Antes de 1974 y aún cierto tiempo después 
no eran pocos los miembros de organismos político-militares 
que apenas tocaban un “fierro” muy de vez en cuando.63 Por 
ejemplo, durante el pico de su gesta militar, sólo el 50% de los 
militantes del PRT tenían a cargo actividad armada.64 No sería 
inapropiado referirse en muchos de estos casos a militantes 
con práctica armada65 si no fuera por lo pesado que resulta 
repetir la primera expresión y porque las hablas de la época 
se refirieron casi indistintamente a “guerrilleros”, “combatien-
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60 Cf. Pablo Pozzi, op. cit., pp. 34-35.
61 Pilar Calveiro, Política y/o violencia, op. cit., pp. 150-151.
62 Cf. Pablo Pozzi, op. cit., p. 24, 36-37.
63 A lo sumo eran “guerrilleros de weekend”, como le dice un mi-

litante fundador a María José Moyano, en op. cit., pp. 120-121. Ver 
incontables casos de esta articulación entre el accionar político y la 
gestión armada en Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad, 
tomo I, op, cit., passim.

64 Cf. Pablo Pozzi, op. cit., p. 21.
65  Término mencionado por Marcelo Larraquy en Fuimos soldados. 

Historia secreta de la contraofensiva montonera (Buenos Aires: Agui-
lar, 2006), p. 16. Larraquy, por su parte, dado que se refiere a comba-
tientes de la fase militarista extrema de Montoneros, posterior a 1976, 
emplea muy a propósito el término “soldados”.
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tes” y “militantes” sin reparar demasiado en la frecuencia de 
su relación directa con los “fierros” y los “operativos”.66 Pero 
lo cierto es que si bien la militancia armada tiene raíces en una 
militancia de masas no armada, el vector de politización preva-
leciente hace que sea esta última la que alimente a la primera, 
es decir, los militantes no armados se mueven hacia una mili-
tancia armada que expresa el incremento de su “desarrollo” 
político y casi nunca en dirección inversa,67 aunque debería 
contarse como contrapeso a esta tendencia, al menos con an-
terioridad a 1975, el mandato a la proletarización que cumplie-
ron cientos de militantes de las organizacions armadas que se 
convirtieron en obreros y en activistas sindicales importantes. 
A fin de cuentas es la militancia armada la que suele institu-
cionalizar el advenimiento de los activistas de masas como 
nuevos sujetos políticos antagónicos al Estado. En la época se 
consideró el paso a la militancia propiamente armada como un 
salto de radicalización ineludible, como capítulo culminante 
de toda narración de una trayectoria revolucionaria.68 Ello se 
verá con claridad en los levantamientos de masas de 1969.

El 1969 fue el año de la emergencia orgánica, pública y defi-
nida, de la guerrilla argentina. No es casualidad que el ‘69 sea 
también el año de eclosión de levantamientos insurreccionales 
de masas en varias ciudades importantes. La militancia arma-
da que desemboca en la guerrilla no sólo se vincula a ricas ex-
periencias de militancia política, como hemos dicho, sino que 
además arraiga en el enjambre de eventos insurreccionales de 
masas transcurridos entre 1969 y 1971, conocidos como el Ro-
sariazo, el Cordobazo y el Viborazo, que estuvieron acompa-
ñados de levantamientos populares concurrentes en diversas 
ciudades. Como consecuencia de los grandes cambios en el 
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66 María José Moyano aborda esta disyuntiva semántica y opta por 
una solución semejante en lengua inglesa, cf. op. cit., p. 5.

67 Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, Memorias en montaje, op. 
cit., p. 49.

68 Si bien cerca de la mitad de la matrícula del PRT no estaba asig-
nada a la lucha armada, se requería haber participado en al menos 
una acción de este tipo para alcanzar el rango de “militante”: cf. Pablo 
Pozzi, op. cit., p. 21.
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“patrón de acumulación” gestados por el estado y los capita-
nes de la industria y las finanzas a partir de 1960, que alteraron 
“el mundo del trabajo y las condiciones de vida de los asalaria-
dos en general”,69 se produjo una secuencia de planes de lucha 
sindical, gremial y comunitaria que alcanzó características in-
surreccionales en 1969. Fueron especialmente impactantes las 
luchas callejeras de Rosario en mayo y septiembre de 1969, y 
en 1971 (el Viborazo), y las de Córdoba en mayo de 1969, en las 
cuales las masas derrotaron a las fuerzas represivas y tomaron 
el control de grandes zonas. Según Beva y Beatriz Balvé, estos 
eventos instituyen una inédita “relación de lucha en relación al 
estado mismo”70 y dado su carácter de enfrentamiento directo 
con el estado en la calle, enarbolando reivindicaciones asu-
midas desde una perspectiva de clase antagónica al régimen 
de acumulación capitalista existente (perspectiva proletaria), 
configuran un sujeto revolucionario en cuya composición 
participan los diversos actores contestatarios del ‘69 (obre-
ros sindicados, gremios profesionales, estudiantes, mujeres, 
adolescentes, desempleados). Se efectuó el justo momento en 
que la “clase” como mero lugar social se convierte verdade-
ramente en clase en el sentido dialéctico, es decir, en fuera de 
lugar político donde, según Badiou, se construye el cuerpo de 
heterogeneidad inmanente71 cuyo posicionamiento de sujeto 
cabe ocupar a toda subjetividad antagónica al dominio de cla-
se, independientemente de su ubicación social convencional.72 
En ese fuera de lugar se instituye un sujeto revolucionario en 
cuya composición entra el programa de combate de las nuevas 
guerrillas. Las acciones concertadas de las guerrillas y las ac-
ciones de los sindicatos73 se convierten en “la cara y cruz de 
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69 Cf. Beba C. Balvé y Beatriz S. Balvé, El ’69. Huelga política de ma-
sas (Buenos Aires: CICSO y Editorial Contrapunto, 1989), p. 77.

70 Ibid., p. 65.
71 Alain Badiou, Logic of Worlds, op. cit., p. 496.
72 Cf. Alain Badiou, Theory of the Subject. Trans. Bruno Bosteels 

(London: Continuum, 2009), “Part I: The Place of the Subjective”; p. 
25, 27 y passim.

73 Cf. Pablo Pozzi, op. cit., p. 37.
74 Alain Badiou, Theory of the Subject, op. cit., p. 27.
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una misma moneda”,74 sin que ello presuponga la existencia de 
una relación organizativa directa entre ambos actores. Dada 
esa composición, Beatriz y Beba Balvé señalan que también la 
“estrategia de poder de la clase dominante […] inicia la cons-
trucción de su nuevo programa ideológico normativo, a partir 
de 1969”.75 Las autoras se preguntan si los actos de represión 
de 1969 presentan ya, “el indicador de que se ha constituido 
una fuerza […] que se encuentra en disposición de guerra y co-
mienza a implementar sus nuevas operaciones”,76 y sostienen, 
en consecuencia, que los hechos se aproximan “al punto exacto 
de intersección entre el momento de la represión y la transición 
al momento del aniquilamiento como política”.77 Ello, unido a 
la institución del sujeto revolucionario en el acontecimiento 
de las luchas callejeras, prefigura una situación de guerra civil 
de marca revolucionaria. Si leemos con cuidado distintos testi-
monios de los actores del ’69, notamos que si bien las distintas 
formas de lucha llegan a subordinarse a la “lucha directa de 
masas callejera” en la que se hace presente un nuevo sujeto so-
cial,78 también esta lucha directa, en respuesta a la estrategia 
de aniquilamiento impuesta por el estado, sirve de laboratorio 
de gestación de una estrategia de guerrilla urbana de estructu-
ra celular permanente y especializada. Algunas organizaciones 
matrices de la guerrilla (como el PRT, las FAR y las FAP) hacían 
trabajo de masas en las agrupaciones estudiantiles y sindicales 
participantes en el 69.79 Las emotivas arengas guevaristas que 
el “Gringo” Mena, cuadro del PRT, para citar un ejemplo, daba 
en las asambleas estudiantiles preparatorias del Cordobazo no 
eran improvisaciones aisladas, sino expresiones de un trabajo 
organizativo.80 Es decir, que la incipiente guerrilla urbana con-
tribuye al fermento insurreccional de 1969 y emerge como su 
institucionalización estratégica en respuesta a las operaciones 
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75 Beba C. Balvé y Beatriz S. Balvé, op. cit., p. 18.
76 Ibid., p. 89.
77 Ibid., p. 90.
78 Ibid., p. 147
79 Cf. Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La Voluntad. Una historia 

de la militancia revolucionria en la Argentina 1966-1973. Vol. I, op cit., 
pp. 270-300.

80 Ibid., p. 283.
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de aniquilamiento de los actores sociales contestatarios im-
plementadas por el estado como parte de su predisposición 
a la guerra civil. Las guerrillas emergentes en el seno de los 
acontecimientos del ‘69 son advocaciones organizativas del 
nuevo sujeto constituido en ese acontecimiento fundante, de 
cuya narrativa ellas constituyen un capítulo indispensable.

Tres modelos de acción-narración: Che Guevara, La Resis-
tencia peronista y la teología de la liberación

Tres eventos se desprenden como tres frutas maduras de la 
ruptura que ocasionó la militancia revolucionaria de los sesen-
tas-setentas en Argentina, sin que venga al caso colocarlos en 
orden de importancia: son el ejemplo de Ernesto Che Guevara, 
la tradición popular de la Resistencia desarrollada tras el gol-
pe militar de la “Libertadora” que depuso al presidente electo 
Juan Domingo Perón en 1955 y la prédica de la teología de la 
liberación encabezada por los Sacerdotes del Tercer Mundo. 
Los tres eventos comportan tres modelos de acción-narración 
de alto calibre imaginario e intelectual que convergen en un 
mismo magma insurgente, lo que no impide trazar aires de 
familia predominantes en distintos actores de los sesentas-
setentas. Por ejemplo, se podría decir que el PRT-ERP ofrece 
un fenotipo guevarista innegable, que las FAP fluyen casi di-
rectamente del torrente de la Resistencia y que Montoneros 
tuvo antecedentes teoliberacionistas de peso, pero toca a otros 
estudios desmenuzar y constatar estas genealogías.81 Lo cier-
to es que los tres modelos fueron factores indisociables del 
repertorio ideológico, imaginario y narrativo que definió una 
concepción revolucionaria compartida por casi todos los mili-
tantes de la situación que nos concierne.
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81 Cf. Julio Santucho, Los últimos guevaristas: la guerrilla marxista 
en la Argentina (Buenos Aires: Vergara, 2004); Eduardo L. Duhalde y 
Eduardo M. Pérez, De Taco Ralo a la Alternativa Independiente. His-
toria documental de las Fuerzas Armadas Peronistas y del Peronismo 
de Base. Tomo I: las FAP (Buenos Aires: de la Campana, 2002); Gusta-
vo Morello, Cristianismo y revolución. Los orígenes intelectuales de la 
guerrilla argentina (Córdoba: Editorial de la Universidad Católica de 
Córdoba, 2003).
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Ernesto Che Guevara se auto modela con sus hazañas y sus 
relatos sobre ellas, así como con sus interpretaciones críticas 
sobre el drama que protagonizó. Es decir, que proporciona ins-
tancias de las mimesis I, II y III que perfilan el acontecimiento-
sujeto central de la militancia revolucionaria latinoamericana 
de los sesentas-setentas, incluida la argentina: ello es, el ciclo 
insurgente iniciado por la Revolución Cubana triunfante en 
1959. El guevarismo adquiere innúmeras interpretaciones en 
diversos órdenes de las acciones y las hablas argentinas. Tanto 
quienes se desmarcan como quienes asumen su impronta son 
tocados por el fenómeno. Beatriz Sarlo, por ejemplo, pone dis-
tancia entre su propia participación en la militancia revolucio-
naria dentro del PCR (maoísta) y el entusiasmo guevarista de 
la época, distancia que es congruente con su deriva intelectual 
y que contribuye a definirla.82 José Pablo Feinmann sostiene, 
en cambio, que “…el verdadero rostro de la izquierda peronis-
ta es el de Guevara”. Alude con énfasis a la gran convocatoria 
guevarista contenida en “el film constitutivo de la izquierda 
peronista”83 La hora de los hornos (1966), título tomado de la 
cita de José Martí que encabeza el testamento revolucionario 
de Guevara en su “Mensaje a la Tricontinental”.84 Se debe colo-
car el impacto del guevarismo en el contexto amplio de lo que 
significó la Revolución Cubana en el campo político e intelec-
tual de Argentina. Silvia Sigal advierte que la experiencia de 
Cuba proveyó “una identidad imaginaria, que puede llamarse 
el ‘partido cubano’, el partido de un consenso sin institucio-
nes y contradicciones”85 donde convergieron sectores de la iz-
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82 “[E]l Che no fue un centro de mi mito revolucionario. Me moles-
taba […] que en él hubiera algo del revolucionario aristócrata, algo 
santo y dandy al mismo tiempo.”—afirma Sarlo; en Javier Trímboli, La 
izquierda en la Argentina. Entrevistas (Buenos Aires: Manantial, 1998), 
p. 224.

83 José Pablo Feinmann, La sangre derramada. Ensayo sobre la vio-
lencia (Buenos Aires: Planeta/Booklet, 2007) pp. 54-55.

84 Ernesto Che Guevara, “Mensaje a la Tricontinental” en Obra revo-
lucionaria (México: Ediciones Era, 1967), p. 640.

85 Silvia Sigal, Intelectuales y poder en Argentina. La década del se-
senta (Buenos Aires: Siglo XXI, 2002), p. 170.
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quierda marxista no peronista y el peronismo de izquierda que 
de otra manera no se hubieran encontrado ni en la tradición 
de la resistencia peronista ni en la trayectoria marxista que 
venía del acatamiento de la política de coexistencia pacífica 
de la Unión Soviética y de la compañía de viaje con el antipe-
ronismo liberal.

Se ha hablado mucho sobre la teoría guevarista del foco. 
En otro estudio que forma parte de esta serie discuto las dos 
vertientes de esta concepción, una atinente a la estrategia de 
implantación de la guerra de guerrillas, otra relacionada con la 
construcción de la hegemonía revolucionaria forjada en el cur-
so y desenlace de la lucha insurgente. La primera, resultante de 
una lectura desenfocada de la insurgencia cubana que subesti-
mó la política de alianzas extremadamente amplias que la hizo 
posible, reveló sus graves aporías y límites político-militares en 
el curso de la guerrilla sigloveintista latinoamericana; la segun-
da es indisociable de la capacidad del proceso revolucionario 
cubano para sostenerse como aparato de captura y control de 
la efervesencia popular por un período inigualado histórica-
mente, independientemente de los serios problemas que éste 
haya enfrentado y de su desenlace tras medio siglo de persis-
tencia. Esta segunda vertiente del foquismo garantizó la forja 
de un núcleo de vanguardia altamente disciplinado, purifica-
do86 y capaz de articular un poder revolucionario hegemónico. 
Su paternidad corresponde tanto a Fidel Castro como a Gueva-
ra, pero correspondió al Che su formulación textual más acaba-
da y su divulgación internacional. El comandante argentino era 
muy conciente de las críticas que veían en el foco una deriva 
militarista desconectada de la política de masas imprescindible 
a toda gestión revolucionaria moderna. Intenta responder a es-
tas críticas en un artículo escrito a principios de los sesentas:

Por el camino de la polémica, suele criticarse a aquellos 
que quieren hacer la guerra de guerrillas, aduciendo que se 
olvidan de la lucha de masas, casi como si fueran métodos 
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86 Sobre los procesos subjetivos atinentes a la ̈ purificación” o con-
centración de la fuerza antagónica, ver Alain Badiou, Theory of the 
Subject, op. cit., pp 39-41.
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contrapuestos. Nosotros rechazamos el concepto que enci-
erra esa posición; la guerra de guerrillas es una guerra del 
pueblo, es una lucha de masas. Pretender realizar este tipo 
de guerra sin el apoyo de la población, es el preludio del 
desastre inevitable.87 

Por supuesto que ni el Che ni sus émulos pretenden separar 
la acción insurgente de la lucha de masas. Presumen una liga-
zón orgánica entre captación política de masas y acción guerri-
llera que conduzca a la guerra popular. El problema es que la 
concepción foquista, relativamente metódica en lo militar, no 
provee la metodología que salve la brecha casi abismal entre 
la capacidad de acción de la vanguardia y la capacidad de ac-
ción de las masas. Ni la voluntad ni los intentos faltaron, faltó 
la manera efectiva de lograrlo. Aparte de pretensiones y pro-
pósitos, no contar con esa metodología vinculante, de hecho, 
condujo al desastre en la mayoría de los casos. El aparente 
militarismo de Guevara no se funda ni en el culto a la violencia 
ni en el desprecio de la política de masas, sino en un profundo 
rechazo a la versión de “democracia” impuesta por el libera-
lismo parlamentario. No se comprende el contenido altamente 
político de la estrategia foquista (coincidamos o no con ella) si 
se permanece dentro de una concepción de la política suscrita 
a la gobernabilidad. Sólo desde una concepción de la política 
como ruptura dialéctica y forzamiento de las contradicciones 
antagónicas, presidida por el planteamiento de la igualdad, se 
puede comprender el pensamiento de Guevara. La primera vez 
que él enuncia los conocidos tres axiomas establecidos por la 
Revolución Cubana, en su libro La guerra de guerrillas,88 el Che 
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87  Ernesto Che Guevara, “Guerra de guerrillas: un método”, op. 
cit., p. 551.

88  “Consideramos que tres aportaciones hizo la Revolución Cu-
bana a la mecánica de los movimientos revolucionarios en América, 
son ellas: 1. Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el 
ejército. 2. No siempre hay que esperar a que se den todas las con-
diciones para la revolución; el foco insurreccional puede crearlas. 3. 
En la América sub-desarrollada, el terreno de la lucha armada debe 
ser fundamentalmente el campo.” Ernesto Che Guevara, La guerra de 
guerrillas (1960), en op. cit., p. 27.
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le añade una salvedad al segundo axioma: “Donde un gobier-
no haya subido al poder por alguna forma de consulta popu-
lar, fraudulenta o no, y se mantenga al menos la apariencia de 
legalidad constitucional, el brote guerrillero es imposible de 
producir por no haberse agotado las posibilidades de la lucha 
cívica”.89 Esta salvedad desaparece del artículo antes citado, 
escrito dos o tres años después. Más bien se esboza una ad-
vertencia contra el supuesto velo de la legalidad democrática: 

[N]o debemos admitir que la palabra democracia, utilizada 
en forma apologética para representar la dictadura de las 
clases explotadoras, pierda su profundidad de concepto y 
adquiera el de ciertas libertades más o menos óptimas dadas 
al ciudadano. Luchar solamente por conseguir la restauración 
de cierta legalidad burguesa sin plantearse, en cambio, el 
problema del poder revolucionario, es luchar por retornar a 
cierto orden dictatorial preestablecido por las clases domi-
nantes: es, en todo caso, luchar por el establecimiento de 
unos grilletes que tengan en su punta una bola menos pesada 
para el presidiario.90

El artículo enfatiza que la superficie presuntamente formal, 
democrática y constitucional no desmiente la dictadura de 
clase consustancial a los regímenes oligárquico-capitalistas y 
neocoloniales de América ni tampoco la violencia estructural 
ejercida día a día por éstos. Con ello Guevara pretende despo-
jar la democracia liberal de toda carta de solvencia moral ante 
la necesidad de la acción revolucionaria, dejando que sólo 
consideraciones de estrategia política decidan si, en efecto, 
la existencia de una legalidad democrática (o su apariencia), 
impide que la guerrilla forje las condiciones objetivas para su 
desarrollo y triunfo en determinado contexto. Por eso este ar-
tículo de 1963 declara sin ambages que la acción guerrillera es 
el “eje central de la lucha” en América. A ello Guevara suma el 
concepto espiral de la relación entre rebelión y represión: 

Hay que violentar el equilibrio dictadura oligárquica – presión 
popular. La dictadura trata constantemente de ejercerse sin el 
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89 Ibid., pp. 27-28.
90 “Guerra de guerrillas: un método”, en op. cit., pp. 554-555.
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uso aparatoso de la fuerza; el obligar a presentarse sin disfraz, 
es decir, en su aspecto verdadero de dictadura violenta de las 
clases reaccionarias, contribuirá a su desenmascaramiento, 
lo que profundizará la lucha hasta extremos tales que ya no 
se puede regresar.91

Esta formulación crítica de Guevara encierra un germen na-
rrativo, un narrema que sirve de pie forzado a un repertorio 
de modelos de la acción construidos por los militantes argen-
tinos y es posible trazar su despliegue en las trayectorias de 
la guerrilla de ese país y en los relatos que las articulan. Efec-
tivamente, la acción combativa obligó al estado oligárquico a 
mostrar “su aspecto verdadero de dictadura violenta de las 
clases reaccionarias” y ello profundizó la lucha “hasta extre-
mos tales que ya no se [pudo] regresar”. El detalle es que esos 
“extremos tales”, concebidos como la mera remoción de un 
“velo”, resultaron en el genocidio de los militantes de izquier-
da y de sus simpatizantes sin que una lucha verdaderamente 
popular pudiera alzar vuelo. Precisamente la remoción de las 
libertades que se interpretaron como “velo” democrático y 
puro efecto de superficie, eliminó una de las condiciones en 
que podía prosperar una efervesencia política de masas. La 
militancia guevarista no concibió que aquello que se presenta-
ba ante la mirada del místico Guerrillero Heroico como  mero 
enmascaramiento, era para las masas un importantísimo es-
pacio de expresión y agencia autónoma. No fue posible, una 
vez más, suturar la brecha entre la capacidad de acción de 
la vanguardia que presume no necesitar las libertades mera-
mente formales de la democracia “burguesa” y la capacidad 
de acción de las masas, es decir, de los simples mortales que 
requieren de estas libertades para articular la plena presen-
cia pública que permite su real incidencia en el espacio políti-
co. No es que el Che y sus émulos no tuvieran razón sobre el 
efecto de veladura de ciertas instituciones prohijadas por la 
democracia liberal, es que no hubo manera de que las masas 
se “enteraran” de que ese carácter de veladura no era vital 
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91 Ibid., p. 556.
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para su existencia política, como en efecto se comprobó que 
lo era. Cuando una verdad teórica no logra convertirse en ver-
dad concreta para las masas, no alcanza a ser una verdad po-
lítica. El narrema guevarista, sin embargo, como hemos visto, 
articula una concepción teórica irreductible a los cultos a la 
violencia, a la muerte o al heroísmo que tanto se invocan a 
la hora de interpretar las trayectorias inscritas en la guerrilla 
narrada. Las poses de “aristócrata”, “dandy” o “santo” revolu-
cionario que Beatriz Sarlo detecta en la imagen de Guevara92 
giran semántica y culturalmente en torno a la figura heroica 
que él innegablemente cultivó. Todavía no se ha hecho una 
exégesis satisfactoria de los aspectos cúlticos y narcisistas 
relativos al cuidado de sí del Comandante Heroico, pero cabe 
suponer que este aspecto notable de su conducta se articula a 
una concepción teórica irreductible, en este caso relacionada 
con la centralidad del sujeto en el pensamiento del revolucio-
nario argentino. 

El conocido ensayo de Ernesto Che Guevara titulado “El so-
cialismo y el hombre” en Cuba aborda el problema de la consti-
tución del sujeto revolucionario, bajo la polémica consigna del 
“hombre nuevo”. Este ensayo se publicó en 1965 en La Rosa 
Blindada, revista emblemática de la efervescencia cultural e in-
telectual de la izquierda argentina en esa década. El texto abre 
con una invocación de la centralidad del sujeto en el proceso 
revolucionario: “Durante este proceso [de la guerrilla cubana], 
en el cual sólo existían gérmenes de socialismo, el hombre era 
el factor fundamental. En él se confiaba, individualizado, espe-
cífico, con nombre y apellido, y de su capacidad de acción de-
pendía el triunfo o el fracaso del hecho encomendado.”93 Este 
“hombre” constituye una subjetividad a labrar y convertir en 
sujeto del acontecimiento revolucionario. Sin tal sujeto no hay 
acontecimiento; sin tal acontecimiento no hay sujeto. Hombre 
nuevo y acontecimiento revolucionario se co-producen. En esa 
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92 Ver nota 82.
93  Ernesto Che Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, en la 

selección de artículos de la revista compilada por Néstor Kohan, La 
Rosa Blindada: una pasión de los ’60 (Buenos Aires: Ediciones La Rosa 
Blindada, 1999), p. 143.
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composición recíproca debe insertarse la construcción de la 
subjetividad particular, que encarna en un tipo de individuo 
determinado: “El individuo fue el factor fundamental”.94 La 
práctica combativa revolucionaria se concibe como vía de la 
perfección, es decir, como método de producción de un sujeto 
universal: “En la actitud de nuestros combatientes se vislum-
braba al hombre del futuro”. Además, este sujeto se quiere in-
mortal (en el sentido filosófico del concepto): “Encontrar la 
fórmula para perpetuar en la vida cotidiana esa actitud heroica 
es una de las tareas fundamentales desde el punto de vista 
ideológico”.95 Y como recuerda Guevara, “[c]ada uno de los 
combatientes de la Sierra Maestra que alcanzó algún grado 
superior en las fuerzas revolucionarias, tiene una historia de 
hechos notables en su haber”.96 Él mismo asumió, en su colec-
ción de relatos Pasajes de la guerra revolucionaria97 y en otros 
textos, su parte en la tarea de contar tales hechos, es decir, de 
narrar la guerrilla y sostener el trazo del acontecimiento. In-
dudablemente, la guerrilla narrada es, para este guerrero que 
escribió en casi cada alto de su marcha, consustancial a la ar-
ticulación del sujeto que le interesa.98 

La primacía del sujeto, tal cual la sostiene Guevara, conver-
ge con el interés por el estatuto político-filosófico del sujeto 
que manifiestan en la Argentina de los cincuentas y sesentas 
los medios culturales emergentes tras lo que se ha llamado 
“desintegración del consenso antiperonista en el campo inte-
lectual”. Hacia fines de los cincuentas y principios de los sesen-
tas más y más intelectuales jóvenes se desmarcan de las posi-
ciones liberales que rigieron el campo intelectual. Un ejemplo 
ilustrativo es el rechazo amplio a la revista Sur, cuando ésta 
dio la bienvenida al golpe contra Perón en 1955 y prescribió 
explícitamente el credo liberal-burgués de la cultura en su No 
237, recordado hoy por alguien de aquella hornada como “cé-
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94  Ibid., p. 144.
95 Loc. cit., énfasis mío.
96 Loc. cit.
97 Ernesto Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, en 

Obra revolucionaria, op. cit.
98 Ver el estudio que dedico a Pasajes… en esta serie.
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lebre naturalmente por lo necio y por lo soez”.99 Uno de los 
medios que inmediatamente discrepó de Sur en la antesala a 
los sesentas, fue la revista Contornos, escenario de una notable 
deriva sartreana presidida por la antropología existencialista 
en la cual el sujeto alcanza su plenitud dialéctica mediante la 
asunción del compromiso con la situación y con la acción (en 
otras palabras, con el acontecimiento100),101 disposición filosó-
fica general a la que ni Guevara ni muchos guevaristas de dis-
tintas latitudes eran ajenos.102 Sin embargo, es preciso acep-
tar que en la particular subjetividad del Guerrillero Heroico 
existen rasgos individualistas como los señalados por Beatriz 
Sarlo, intraducibles a la doxa marxista-leninista y siquiera “ba-
douista” del sujeto.

En lo que concierne a los flujos guevaristas que afectan a 
la guerrilla narrada, cabe distinguir las secuencias fundantes 
encabezadas por John William Cooke, Jorge Ricardo Masetti 
y Ángel Bengochea. Cooke, fue el delegado personal de Juan 
Domingo Perón para la Argentina en los años (1956-1959) in-
mediatamente posteriores al golpe militar que sacó del poder 
y del país al presidente electo dos veces por las masas popula-
res. Cooke contribuyó a organizar el Comando Nacional de la 
Resistencia de la capital federal y la lucha insurreccional lar-
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99 Cf. Jorge Cernadas, “Notas sobre la desintegración del consenso 
antiperonista en el campo intelectual: Sur, 1955-1960”, Enrique Oteiza 
et al., Cultura y política en los años ë60 (Buenos Aires: Instituto de 
Investigaciones Gino Germani, 1997), p. 135.

100 La noción de “fidelidad al acontecimiento”, de Badiou, comen-
tada en la sección anterior, guarda correspondencias manifiestas con 
Sartre: en una línea argumental no lejana del actual planteamiento de 
Badiou. Sartre “retuvo la noción de la práctica subjetiva individual 
como único principio productivo” y trató de integrarlo a la práctica 
colectiva, según Peter Hallaway, op. cit., p. 42. Notar la convergencia 
con esta deriva sartreana en el texto de Rozitchner citado en la sec-
ción anterior.

101 Cf. Marcela Croce, Contorno: Izquierda y proyecto cultural (Bue-
nos Aires: Ediciones Colihue, 1996), pp. 34, 36, 44 y passim.

102 Sobre el encuentro del Che con Jean Paul Sartre en La Habana, 
véase Iván de la Nuez, Fantasía roja: los intelectuales de izquierda y la 
revolución cubana (Barcelona: Debate, 2006).
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varia que se extendió desde 1956 hasta 1964, lidiada por innú-
meros “comandos” locales descentralizados y relativamente 
autónomos, la cual involucró tácticas de insurrección urbana 
y en cierto modo culminó con el breve episodio de guerrilla 
rural de los Uturuncos entre 1959 y 1960.103 

El episodio rural de Uturuncos es ciertamente atípico, pues 
las bases populares de la resistencia peronista operaron ma-
yormente en zonas urbanas y suburbanas dentro de una es-
tructura horizontal tipo red distinta del modelo piramidal del 
foco. La idea de establecer este foco rural surgió, de hecho, 
del sentido de inutilidad que dejaron cuatro años de insurgen-
cia difusa expresada en los miles de actos de sabotaje y de 
atentados con “caños” (explosivos caseros), la conspiración 
del general Del Valle y la toma cuasi-insurreccional del frigo-
rífico Lisandro de la Torre.104 Uturuncos fue organizado por el 
Comando 17 de Octubre, de Tucumán y recibió inspiración y 
guía de Cooke y Abraham Guillén, pero no respondió organiza-
tivamente a una comandancia nacional.105 Se sostuvo, además, 
sobre bases políticas y logísticas enteramente urbanas de la 
región y su preparación para el medio rural fue casi nula.106 La 
acción más importante de Uturuncos, el asalto a la comisaría 
de Frías, tuvo características tácticas propias de la guerrilla ur-
bana, pese a que los guerrilleros se instalaron en el monte.107 

La experiencia de la resistencia, incluyendo el capítulo de 
Uturuncos, demostró que la estructura de red, pese a ser más 
inclusiva, democrática108 y políticamente resistente que la pi-
ramidal, tiene la desventaja de que no acumula ni concentra la 
fuerza político-militar, es decir, el destacamento de vanguardia 
necesario para articular alianzas, generar hegemonía, condu-
cir el asalto al poder y asegurar su transformación radical. De 
ahí el interés de Cooke por ciertos aspectos del foquismo de 

103 Cf. Ernesto Salas, Uturuncos. La guerrilla olvidada de la resisten-
cia peronista, op. cit.

104 Ibid., pp. 51-53.
105 Ibid., pp. 41, 50, 51.
106 Ibid., pp. 60 y ss.
107 Ibid., pp. 69 y ss.
108 Ibid., p. 126.
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Guevara. En esos años Cooke dejó de ser el delegado de Perón 
como resultado de su activismo cada vez más orientado a la 
izquierda. Se exilió en Cuba, donde conoció al Che y se dedicó 
a reclutar peronistas y no peronistas de izquierda para adies-
trarlos en la isla y conformar tentativas insurgentes en torno a 
distintas agrupaciones, incluida la dirigida por él y su esposa 
Alicia Eguren, Acción Revolucionaria Peronista (ARP). Lo más 
significativo de Cooke para los propósitos de este estudio es 
la convergencia de su visión insurreccional con la concepción 
de Guevara, especialmente en lo que se refiere al propósito de 
forjar un núcleo revolucionario comprometido que garantice 
la radicalización del proceso revolucionario (es decir, la cap-
tura y reconducción de la efervescencia insurgente) y la trans-
formación del orden existente ante las posturas negociadoras 
y reformistas de los sectores concebidos como claudicantes 
(burgueses y otros) que participan de la lucha de liberación 
nacional.109 Para Cooke ese núcleo humano, con atributos 
subjetivos específicos, es la esencia del foco guevarista, y 
debe templarse como el acero, en los hornos de la lucha ar-
mada. Pese al crucial campo de fogueo que las ciudades les 
proveyeron a los militantes de la resistencia, Cooke advierte 
que sólo en el campo puede consolidarse una fuerza tal que 
desafíe y destruya al ejército regular del estado. En una decla-
ración de ARP, la organización dirigida por Cooke, fechada en 
julio de 1967 se enuncia con claridad esta convicción:

No desconocemos la relevancia de la lucha urbana en un 
país que como el nuestro cuenta con un movimiento obrero 
numeroso y organizado, con bases que han demostrado hasta 
el hartazgo coraje, capacidad y espíritu de sacrificio. Pero 
esta misma década de sabotajes, atentados, tomas de fábricas 
y huelgas generales, ha demostrado que es necesario para 
dar permanencia, continuidad, proyección y perspectiva a 
esas luchas, la formación de un ejército revolucionario que 
opere en el monte, en el campo y en la selva y se plantee como 

109 Cf. Donald C. Hodges, Argentina, 1943-1987. The National Revo-
lution and Resistance (Albuquerque: University of New Mexico Press, 
1988), pp. 52-55.
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objetivo estratégico la toma del poder político mediante la 
destrucción del ejército regular…110

Cooke, en suma, encarna un vínculo clave del viejo peronis-
mo de la Resistencia con el nuevo paradigma de la Revolución 
Cubana representado por Guevara. Conecta dos flujos históri-
cos modelantes, dos tradiciones insurgentes definitorias.

Jorge Ricardo Masetti y Ángel “El Vasco” Bengochea parti-
ciparon, en cambio, en una ambiciosa estrategia continental 
de Guevara cuyo objetivo a mediano plazo era la Argentina. 
Masetti y Bengochea dirigieron, cada cual por canales logísti-
cos y de adiestramiento completamente separados y sin más 
relación entre sí que el nexo con el proyecto de Guevara, dos 
intentos de implantación guerrillera casi sincrónicos a princi-
pios de los sesentas (1963-1964).111  En el citado artículo “Gue-
rra de guerrillas: un método”, escrito en esos años, Guevara 
enarbola la consigna de Fidel Castro en el sentido de que “La 
cordillera de los Andes está llamada a ser la Sierra Maestra de 
América”.112 En consonancia, Guevara gestaba a la sazón, con 
la colaboración internacionalista de la oficina del comandante 
cubano Manuel “Barbarroja” Piñeiro,113 la Operación Andina, 
que perseguía crear una especie de colmena madre de múlti-
ples focos guerrilleros con corredores logísticos en Perú, Bo-
livia y Argentina. Según consignamos en una sección anterior 
de este estudio, Bengochea, guiado por su amplia experiencia 
política en el peronismo de izquierda y el trotskismo entrista, 
asumió críticamente sólo parte de la concepción de Guevara, 

110 “Acción Revolucionaria Peronista” en Cristianismo y Revolución, 
No. 6-7, abril 1968, p. 15.

111 Manuel Enrique Mena, el organizador de los Uturuncos, dirigió 
por las mismas fechas un último intento de implantación de este gru-
po en Tucumán (muy probablemente integrado al proyecto de Gue-
vara), que sin embargo se desmovilizó sin realizar mayores acciones, 
en vista del establecimiento del gobierno de Illia por la vía electoral; 
cf. Ernesto Salas, op. cit., p. 114.

112 Op. cit., p. 559.
113 Para un resumen del importante rol internacionalista de Piñei-

ro: Jorge G. Castañeda, Utopia Unarmed. The Latin American Left After 
the Cold War (New York: Viking Press, 1994), pp. 51-67.
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entregándose a la preparación autónoma de un proyecto in-
surgente mixto con bases operativas de campo y ciudad, con 
recursos estrictamente argentinos. El legendario dirigente de 
la Resistencia peronista, John William Cooke, muy cercano 
a Bengochea desde lides anteriores, es quien coordina la re-
unión de “El Vasco” con el Che. Pero Masetti, amigo personal 
del Che desde que lo entrevistó en la Sierra en 1958, fue más 
derivativo del guevarismo ortodoxo. Operó en coordinación 
directa con su compañero argentino y la oficina de Manuel Pi-
ñeiro, nutrido por cuadros internacionalistas cubanos. Ambas 
tentativas concluyen pronto y mal. La guerrilla de Masetti, el 
Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), se interna en las monta-
ñas selváticas de Salta desde principios de 1963 hasta abril de 
1964, cuando su exhausta tropilla, diezmada por los rigores 
tropicales, es interceptada por los gendarmes y Masetti des-
aparece, devorado por la selva. La guerrilla del “Vasco” Ben-
gochea, Fuerzas Armadas de la Revolución Nacional (FARN), 
nunca pudo ser, pues como ya indicamos, su cúpula (incluido 
Bengochea) pereció en una explosión accidental el 21 de julio 
de 1964, en vísperas de la expedición que iniciaría las opera-
ciones. Sin embargo, no pocos sobrevivientes de ambas expe-
riencias se integrarían más tarde a la militancia revolucionaria 
y la guerrilla de finales de los sesentas.114 No corresponde aquí 
examinar en detalle estas secuencias ni analizar su desenlace 
típicamente foquista, sino consignar:

El vínculo directo de estos narremas con el accionar y el 
pensamiento del Che Guevara —la manera en que a partir de 
las acciones y elaboraciones críticas del comandante escritor, 
se construye una mimesis I;

El entronque de al menos uno de sus protagonistas (Ben-
gochea) con las tradiciones de la Resistencia peronista (la 
relación de Masetti con el peronismo es difusa);

114 Documentación indispensable de las empresas de Masetti y 
Bengochea: Gabriel Rot, Los orígenes perdidos de la guerrilla en la Ar-
gentina. La historia de Jorge Ricardo Masetti y el Ejército Guerrillero del 
pueblo, op. cit.; y Sergio M. Nicanoff y Axel Castellano, Las primeras 
experiencias guerrilleras en la Argentina. La historia del ‘Vasco’ Bengo-
chea y las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, op. cit.
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El carácter originario que adquieren estas secuencias en 
la configuración del acontecimiento de la militancia revolu-
cionaria.

En lo que concierne al cristianismo de izquierda posterior 
al Concilio Vaticano II de 1962, su flujo argentino resulta casi 
inseparable de la Resistencia peronista y del guevarismo. Pasa 
por un núcleo de articulación nacional cuya importancia es di-
fícil exagerar: el grupo Cristianismo y Revolución, que “estuvo 
integrado por militantes que en la mayoría de los casos pasa-
ron a formar parte de Montoneros, [siendo] su influencia […] 
decisiva en la reconciliación de los militantes cristianos con la 
lucha armada”.115 El grupo, fundado hacia 1966 con la revista 
Cristianismo y Revolución, dirigida por Juan García Elorrio y su 
esposa, Casiana J. Ahumada, albergó tres equipos de acción: el 
de producción de la revista, el Centro de Estudios Camilo To-
rres y el Comando Camilo Torres, base del Movimiento Camilo 
Torres, descrito por varios historiadores como una “proto-
guerrilla”.116 Es de conocimiento general que este grupo sentó 
las bases para la organización de Montoneros al articular la 
herencia de la Resistencia peronista con el guevarismo y con 
el cristianismo posconciliar de izquierda. Fue una doble arti-
culación, discursivo-ideológica y corporal, pues efectivamen-
te, fundadores históricos de Montoneros como Fernando Abal 
Medina, Norma Esther Arrostito y Mario Fimenich, abrevaron 
en el pensamiento de Cristianismo y Revolución y se entrena-
ron política y militarmente en Cuba bajo sus auspicios. La por-
tada del décimo número de la revista, no puede ser más gráfica 
en su afán de unir peronismo y guevarismo; sobre el fondo de 
las mayúsculas gigantescas “CHE”, se inscribe “Perón” en le-
tras rojas más pequeñas. Por el tamaño y ubicación de cada 
nombre se sabe, sin embargo, quién marca el fundamento. Pu-
blicado en octubre de 1968, el número rememora tanto el 17 
de octubre de 1947 de la tradición popular peronista (cuan-
do las masas salieron a defender al caudillo), como el primer 

115 Gustavo Morrillo, op. cit., p. 137.
116 Ibid., p. 145.
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aniversario de la muerte del Che el 8 de octubre de 1967. El 
contenido de cada número de esta revista fundacional de la 
nueva izquierda argentina que se publicó hasta 1971 combina 
los tres modelos de acción-narración que hemos consignado: 
Guevara, la Resistencia y el Cristianismo de izquierda. Textos 
del colombiano Camilo Torres, el sacerdote guerrillero caído 
en combate en 1965, se dan la mano con textos de Ernesto 
Che Guevara, acompañados de iconografías y exégesis sobre 
las obras y hazañas de ambos. Abundan documentos del pero-
nismo combativo relacionados con figuras como John William 
Cooke y Raymundo Ongaro. Reflexiones de la teología de la 
liberación ocupan decenas de columnas. Corona todo ello un 
invariable compromiso internacionalista con informaciones y 
análisis sobre luchas revolucionarias y reivindicativas en toda 
América Latina, Africa y Asia, incluyendo el movimiento de in-
dependencia de Puerto Rico y el Poder Negro de Estados Uni-
dos. La línea editorial de la revista ofrece un narrema agluti-
nador: la ineludibilidad de la lucha armada como culminación 
dialéctica de toda militancia revolucionaria, tal es el subtexto 
de cada noticia y cada historia. En este sentido, la convicción 
estratégica y filosófica de Ernesto Che Guevara sobre la urgen-
cia de oponer la acción armada revolucionaria a los ejércitos 
de las oligarquías y las potencias imperialistas, es el principio 
conductor de esta empresa periodística, principio en el que, 
como hemos señalado, sus miembros “pusieron el cuerpo” 
al organizar la proto-guerrilla del Comando Camilo Torres, 
a la cual pertenecieron Abal Medina, Arrostito y Firmenich. 
Además, las páginas de la revista siempre estuvieron abiertas 
para informaciones, debates, declaraciones y necrológicas 
dedicadas a diversos grupos armados que se iniciaban en la 
Argentina (FAP, FAR, PRT-ERP, Montoneros), así como de or-
ganizaciones armadas de Bolivia, Uruguay, Guatemala y otros 
países, en un ambiente periodístico que censuraba ese tema 
casi por completo. En un editorial de septiembre de 1968 ti-
tulado “Resurrección del Che”, el editor, Juan García Elorrio 
dice “Cada pueblo tiene su camino por donde debe transitar 
hacia la Liberación, hacia el Socialismo, hacia el Hombre Nue-
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vo”.117 Pero tal camino es un carril en dirección única, quien lee 
la revista sabe que siempre pasa por “[l]a justa violencia de los 
oprimidos”.118 Por otra parte, en las páginas de Cristianismo y 
Revolución el “hombre nuevo” de Guevara se funde al “varón 
perfecto”, al “Cristo obrero” y al “hombre total” de los teólo-
gos de la liberación, así como al “hombre de acción” de Sartre 
(citado por Regis Debray). De hecho, Debray nos habla, en un 
artículo publicado en Cristianismo y Revolución, de la forja de 
“hombres en el sentido pleno de la palabra”, en términos que 
se aproximan al planteamiento de León Rositzchner sobre el 
sujeto y la izquierda que ya he comentado en otra sección de 
este estudio. El filósofo francés de la guerrilla se refiere a… “la 
Revolución como fenómeno total que involucra a todo el hom-
bre en la producción de bienes materiales y espirituales, en las 
relaciones de hombre a hombre, en las relaciones del hombre 
con la mujer, en las relaciones de la vida con la muerte.” 119 

Las tres acciones-narraciones modelantes que acabamos de 
examinar  (Guevarismo – Resistencia peronista – Cristianismo 
teoliberacionista) convergen en la configuración de una nueva 
relación de sujeto con respecto al estado, en cuanto consti-
tuyen instancias de insurgencia revolucionaria que coinciden 
en una demanda antagónica de igualdad, designando una po-
sición única frente al poder en cuya composición debe entrar 
toda la heterogeneidad concebible. Esa posición articula y 
captura las múltiples demandas y sensibilidades de la efer-
vescencia antisistémica. En tal capacidad, se ubica en ella un 
nuevo sujeto, fundado en su fidelidad al nuevo acontecimien-
to de militancia revolucionaria que lo define, consustancial al 
trazo (el conjunto de acciones, organizaciones, enunciados 
que materializan esa fidelidad) inseparable de la consistencia 
real de este sujeto. La figura guevarista del “hombre nuevo” 
en la cual coinciden las tres acciones-narraciones modelantes, 
concebido como ser humano integral e inmortal, en el sentido 

117 Juan García Elorrio, “Resurrección del Che”, Cristianismo y Re-
volución, No. 9, septiembre 1968, p. 3.

118 Ibid., p. 16.
119 Regis Debray, “América Latina: teoría y revolución”, Cristianis-

mo y Revolución, No 5, Noviembre 1967, pp. 24-26.
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ético-filosófico, es el fruto de este particular proceso de esta-
blecimiento de una verdad política. Según Badiou, “[t]odos los 
afectos son necesarios para que la incorporación del animal 
humano se despliegue en un proceso subjetivo de tal mane-
ra que la gracia de ser Inmortal le sea acordada a este ani-
mal en la disciplina de un Sujeto y en la construcción de una 
verdad”.120 En el pensamiento de Badiou la “inmortalidad” se 
refiere a la capacidad de los acontecimientos revolucionarios 
para crear sujetos capaces de instituir tradiciones libertarias 
perennes, fundadas en verdades eternas atinentes a la libertad 
y la igualdad. Estos sujetos son irreductibles a personas o psi-
cologías individuales, si bien comportan atributos subjetivos 
integrales (“todos los afectos”), pues su concreción política 
radica en las organizaciones, es decir, en los cuerpos colecti-
vos que los hacen presentes en el espacio político, con todas 
sus contradicciones reales. Las acciones insurgentes (es decir, 
de acción directa anti-estatal, armada o no armada), alcanzan 
para Badiou el estatuto de acontecimientos constitutivos de 
sujeto en la medida en que le imponen al estado un punto de 
ruptura local y concreto con respecto al cual éste debe medir 
el fantasma de su poder infinito y omnipresente, forzándolo a 
revelar su materialidad finita y perfectamente localizable.121 Un 
acontecimiento político de esta naturaleza interpela poderosa-
mente a las colectividades humanas que invoca (sectores ca-
paces de entrar en una composición de sujeto anti-estado) en 
tanto y en cuanto hace fehaciente la posibilidad de la rebeldía 
eficaz y abre un hiato para una labor de subjetivación que se 
pretende nueva. En ese punto se ruptura la relación ideológica 
entre pueblo y estado, y se inserta el nuevo sujeto. Correspon-
de a la organización política revolucionaria en cuanto sujeto, 
capturar los efectos del cuerpo de combate de acuerdo a una 
lógica hegemónica; ya sea esta tarea eventualmente producti-
va o contraproducente,122 es su objetivo perdurar como cuer-

120 Alain Badiou, Logic of Worlds. Being and Event II. Translated by 
Alberto Toscano (London: Continuum Books, 2009), p. 87.

121 Ibid., p. 70.
122 Ibid., p. 46.

relatos de la militancia Guerrillera en la arGentina



310310

po de un sujeto sustanciado en su lealtad al acontecimiento 
señalado por el trazo. Dicha lealtad al acontecimiento supone 
la crítica de los hechos en aras de sostener el proceso de esta-
blecimiento de la verdad política que trasciende la experiencia 
o vivencia particular y las limitaciones inmediatas.

Me baso en estas consideraciones para proponer, en fin, el 
problema de la articulación de la subjetividad, el sujeto y la 
militancia revolucionaria como ejes metodológicos del análi-
sis de las narraciones de la guerrilla.123 En esta articulación in-
tervienen acciones-narraciones modelantes que conllevan una 
construcción del sujeto revolucionario y un hacerse cuerpo 
como organización, es decir, una lógica de la acción en la cual 
participa directamente el enunciado narrativo a examinarse. 
Se trata, por tanto, de una articulación histórica y teórica, en 
el desprendimiento de cuyos sentidos nos ayudarán las esco-
lásticas filosóficas contemporáneas, ya aludidas, que remiten 
a los paradigmas del sujeto y la acción asumidos por la militan-
cia revolucionaria de la modernidad tardía.

123 Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga han llamado la atención 
sobre la “producción de subjetividad” correspondiente a “las políti-
cas en las memorias” de la militancia armada de la época. Cf. Memo-
rias en montaje, op. cit., p. 31.
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II - LAS NARRACIONES

No velas a tus muertos

No velas a tus muertos, de Martín Caparrós, aparecida en 
1986,1 es una de las primeras narraciones de la militancia ar-
mada del período revolucionario de los sesentas-setentas que 
se publica tras el fin del Proceso de Reorganización Nacional 
implementado por la dictadura militar a partir del golpe del 
24 de marzo de 1976, “proceso” que fuera desmantelado casi 
ocho años más tarde, en 1983. Caparrós es coautor de La Vo-
luntad, extensa narración épica de la militancia revolucionaria 
de los setentas contada por varias decenas de actores sobrevi-
vientes, que se ha convertido en texto de referencia universal 
sobre el tema.2 No velas a tus muertos se podría leer como un 
prólogo íntimo a La Voluntad, precisamente porque asume una 
estructura de ficción dada a la exploración de la interioridad 
de los personajes, mientras la otra se presenta como “histo-
ria”, es decir, como enunciación pública en que los personajes 
se proyectan en cuanto entes sociales, aunque no dejan de ex-
poner aspectos de su vida cotidiana. La novela nos presenta a 

1 Martín Caparrós, No velas a tus muertos (Buenos Aires: Ediciones 
de la Flor, 1986).

2  Martín Caparrós y Eduardo Anguita, La voluntad. Una historia de 
la militancia revolucionaria en la Argentina. Tomos I, II y III. Buenos 
Aires: Norma, 1997-1998).
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los personajes en distintas etapas de su “militancia con prácti-
ca armada”3 dentro de Montoneros, desde que se inician en el 
activismo político difuso y luego en la militancia orgánica, has-
ta que se involucran definitivamente en operativos militares, 
cuando se les puede cualificar sin ambigüedad alguna como 
combatientes. 

Es interesante la manera en que al principio los persona-
jes de la novela, todos jóvenes, se mueven con fluidez entre 
actividades sociales (conciertos, cines, fiestas, iniciaciones 
sexuales) propias de la efervescencia político-cultural de la 
juventud del momento, y proceden paulatinamente a realizar 
cada vez más tareas de militancia orgánica y gestiones cons-
pirativas-operativas. La actividad de los protagonistas se sitúa 
entre 1968 y principios de 1976 (semanas antes del golpe). El 
lapso de militancia individual que cubre la novela (pininos en 
la lucha política y armada) apenas atisba hacia el final del re-
lato la secuencia de militarización extrema, desconexión po-
lítica  y caída que culminaba la trayectoria promedio de un 
guerrillero de entonces. Además, el lapso histórico abordado 
sólo recorre hasta su punto máximo la curva de desarrollo de 
la lucha armada. Recordemos que poco después de 1976 las 
organizaciones armadas (PRT-ERP y Montoneros) colapsan, si 
bien Montoneros sostiene capacidad operativa dentro del país 
hasta fines de 1977. En suma, la trama de la novela se suspende 
en el momento álgido de la trayectoria típica de los militantes 
individuales y de la historia de la guerrilla: termina justo antes 
del comienzo del fin. El resultado es que la narración privilegia 
las etapas de iniciación y auge del militante guerrillero, dejan-
do casi fuera de pantalla el momento en que éste adquiere el 
estatuto de víctima. 

No velas a tus muertos abre su trama ab ovo, con el princi-
pio, pero no cierra con el fin, sino in medias res. El título mis-
mo alude literalmente a la negativa, no digamos a consumar el 
trabajo de duelo, sino a siquiera velar a los muertos. Existen 
combatientes que escuchar, pero no se aceptan muertos por 
velar. Sin embargo esta escucha tiene algo de fantasmal. Arma 

3 Ver discusión en la sección anterior de este capítulo.
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casi todo el texto un montaje de voces alternadas de militan-
tes, muchas de las cuales dialogan continuamente con oyentes 
no mencionados, cuyas virtuales líneas de diálogo quedan sus-
traídas, provocando el conocido efecto de escuchar un solo 
lado de una conversación telefónica ajena. Hernán conversa 
con algún compañero silente apenas identificado como “el 
pato” (sic: el texto desconoce mayúsculas). Carlos pronuncia 
un soliloquio en segunda persona con trazos inciertos de mo-
nólogo interior o flujo de conciencia. Estela escribe un diario 
y a veces conversa con personajes no identificados. El diálogo 
de estos personajes se sostiene más bien como monodiálogo; 
los escuchamos hablar con nadie, ante interlocutores invisi-
bles y silentes, y por tanto, ausentes. La única banda narrativa 
que presenta diálogos más o menos sostenidos simula ser un 
guión de cine y funciona como vértebra diegética del conjunto 
al mantener una cronología lineal progresiva. Esta banda-guión 
presenta secuencias relacionadas con la discusión y ejecución 
de un operativo armado justo dos meses antes del golpe, se-
cuencias en las cuales saltan a la vista algunos de los aspectos 
más deletéreos del militarismo jerárquico predominante en la 
organización Montoneros. Pero los cuestionamientos apenas 
se esbozan y no hallan desarrollo ni respuesta. El lector no 
puede sino asociar este simpragma discursivo de la novela a 
la situación histórica de una generación o al menos de un gran 
segmento de una generación que no halló una interlocución 
seria en su país.

Las razones, emociones, deseos, demandas y reclamos que 
motivan la aventura política asumida por estos personajes, no 
sólo se entrelazan con el desarrollo de las nuevas subjetivida-
des de la época, relacionadas con la “liberación de la juventud” 
y la contracultura gestada en el seno del incipiente mercado 
cultural global (primera apertura de un mercado estrictamen-
te juvenil, capaz no sólo de mercadear bienes, sino subjetivida-
des ready-made: rock, moda, consumo, conciencia sexual), sino 
que se mezclan con la dudas, premoniciones, desconciertos y 
críticas sobre el desenvolvimiento real de las organizaciones 
específicas a las que pertenecen y sobre francas incompatibi-
lidades entre el discurso revolucionario enunciado por las ha-
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blas predominantes de la época y el sensorium cotidiano de las 
nuevas generaciones que asumían dicho discurso. La textura 
argumentativa de la novela es, por tanto, definitivamente críti-
ca, no se agota en el gesto recuperador, sino que queda abierta 
en un gesto de cuestionamiento suspendido, que también es 
un autocuestionamiento.

“Ayer fui a mi primer acto” —consigna Estela en su diario 
con una emoción que bien pudiera corresponder a su primer 
acto sexual. “Cuando llegué a casa, alrededor de las doce y me-
dia, mamá estaba esperándome despierta en el living”4 —anota 
la chica de clase media acomodada (padre comerciante) para 
quien asistir a los actos políticos del peronismo (y sobre todo 
de la Tendencia Revolucionaria del movimiento) representa 
una transgresión tanto o más importante que el sexo, en un 
país donde sectores amplios de las clases medias atesoraron la 
fobia al peronismo como joya entrañable de su identidad. Los 
fragmentos del diario registran el proceso de desidentificación 
sociopolítica (que no de clase) de la vida cotidiana de Estela 
(“…idea suprema, aspiración máxima, IRME A VIVIR SOLA!”).5 
No ocurre tanto un abandono de una identidad de clase, pues 
el proceso no pasa enteramente por ahí, sino una repolariza-
ción de la subjetividad, un poderoso reinvestimiento de deseo 
en ciertos objetos prohibidos social y políticamente, lo que no 
desdice ni banaliza la convicción política adquirida, sino todo 
lo contrario: la profundiza y encarna en un cuerpo nuevo, que 
es sólo relacionalmente nuevo en la medida en que se politiza 
de acuerdo a un código ideológico. “Ayer me masturbé pen-
sando en él [cuadro guerrillero de quien se enamora]” —es-
cribe Estela, y añade— “…¿en qué se basa la condena de la 
masturbación femenina? […] ¿por qué será que mi sensación 
posterior es distinta según cómo me masturbe?”6 Los fragmen-
tos sucesivos de un diario muestran a Estela enamorada de un 
cuadro guerrillero, acompañando su entrega a la revolución 
con una entrega al amor de pareja en el marco de una precaria 

4 Op. cit., p. 20.
5 Ibid., p. 27. Énfasis del texto.
6 Ibid., p. 28.
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pero intensa síntesis político-erótica. No sólo Estela, sino Her-
nán, Carlos y otros personajes del relato adunan el compro-
miso revolucionario adquirido al descubrimiento de un nuevo 
amor y una relación nueva con su cuerpo. Hernán recuenta 
que “estar juntos era también una forma de militancia […], el 
sueño y objetivo de la pareja militante”.7 Esta síntesis pasional 
de lo erótico y lo político revela su precariedad en el curso del 
relato. Los equívocos de la infatuación, la no correspondencia 
y el desamor acompañan el puro goce de los encuentros. La 
comedia de los sexos ocupa gran parte del relato y le inyecta 
un tono casi picaresco; Hernán, tras contar la sucesión de no-
vias militantes amadas y dejadas de amar advierte: “Pero es-
toy pensando que esto parece un cuento de corín tellado [sic], 
no? Puras historias de minas…”.8 La marca cualitativa de estas 
relaciones es que quedan reinvestidas por el animus revolu-
cionario, que no es otra cosa que la posición de sujeto en tor-
no a la cual se polarizan los componentes de sus respectivas 
subjetividades en la medida en que se articulan mal que bien 
a transformaciones subjetivas propias del evento revolucio-
nario. El aura del acontecimiento revolucionario que enmarca 
estas “historias de minas” otorga un grado de singularidad a lo 
que de otra suerte sería una manera más de cambiar para no 
cambiar, según el desenvolvimiento circular de los mores de la 
sociedad capitalista moderna. El goce erótico se potencia (y 
exalta), si bien de una manera precaria y efímera, con la pasión 
revolucionaria que lo enmarca.

No velas a tus muertos acude al testimonio de los vivos para 
escuchar el goce de la militancia. ¿Por qué los militantes go-
zan más? —se pregunta, perturbado, el poder, sin reparar en 
que no hacen nada tan diferente de otros jóvenes, y que es el 
aura del evento político en que invisten su deseo lo que los 
unge, precisamente porque en él han investido su deseo. Ante 
el terrible y envidioso dictum de que el mejor subversivo es el 
subversivo muerto, esta novela reclama el goce del militante 
vivo. Tras un proceso represivo que no descansó hasta ase-

7 Ibid., p. 136.
8 Ibid., p. 209.



316316

caPÍtulo cinco

gurarse que el militante no gozara en el plano de sujeto en 
que lo hacía, y que pretendió borrar su vida, este relato no se 
conforma con recuperar los restos biográficos de una víctima, 
ni siquiera se atiene a rescatar su clamor de justicia, sino que 
pretende inscribir la escucha de su palabra plena. Precisamen-
te, por ser plena, pese a no hallar respuesta, esta palabra no 
requiere apostillas míticas ni hagiográficas, tampoco rellenos 
anecdóticos. Pues tal palabra entraña, por mediación de la 
crítica, su propia negación como experiencia exclusivamente 
subjetiva. Por eso una de las voces (Carlos, el personaje más 
próximo a la figura de un intelectual y escritor) se reconoce en 
la frustración y culpa provocados por el olvido de los muertos 
y la dificultad de “darles la vida que no fue”; así, juega con la 
paronimia surgida entre la auto recriminación —“no velas a 
tus muertos”— y el acto de escribir “novelas a tus muertos”.9

La organización es investida por el deseo militante y en ello 
se consuma su capacidad de captura localmente hegemoni-
zante de las subjetivaciones juveniles del medio y de la época. 
Hernán recuenta el proceso de verticalización del frente es-
tudiantil donde milita: “nos creíamos totalmente independien-
tes, democráticos por encima de todo y recién mucho después 
nos enteramos que el ruso y el polaco estaban encuadrados 
por los desca,10 que sin decirnos una mierda nos hacían seguir 
como locos las consignas de la d…”.11 Su monodiálogo aporta 
índices del creciente autoritarismo, burocratización, militaris-

9 Ibid., p. 267.
10 “Desca” y “d” son abreviaturas coloquiales para la organización 

político-militar peronista Descamisados, que emerge en 1969 y se fun-
de con Montoneros a fines de 1972. Parte de sus miembros provino 
de un sector juvenil radicalizado de la Democracia Cristiana; cf. María 
José Moyano, op. cit., p. 25. Descamisados compartió con las demás 
organizaciones peronistas armadas que eventualmente se fundieron 
(con excepción de las FAP) a Montoneros, una práctica eminentemen-
te autoritaria y militarista: cf. Pilar Calveiro, Política y/o violencia. 
Una aproximación a la guerrilla de los años 70 (Buenos Aires: Norma, 
2005), p. 110; sobre la excepción de las FAP, ver María Matilde Ollier, 
Golpe o revolución. La violencia legitimada (Buenos Aires: Editorial de 
la Universidad Nacional Tres de Febrero, 2005), p. 322 y passim.

11 Martín Caparrós, op. cit., p. 43.
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mo y consecuente vaciamiento político y pérdida de contacto 
de Montoneros con las bases populares: “tenía la impresión 
de estar en un ghetto muy cerrado […]. Así que hablábamos 
y hablábamos y no decíamos nada”.12 La “orga” (Montoneros) 
“despromueve” y efectivamente margina a Hernán y a sus com-
pañeros más allegados, simplemente por hablar de política en 
reuniones no autorizadas por la “conducción”. Los jefes mon-
toneros, por supuesto, temen un afloramiento de la crítica que 
debilite su autoridad incuestionada sobre la organización y 
aplican medidas internas de censura al pensamiento no muy 
distintas de la iglesia católica. La brecha entre la cotidianidad 
militante y la dirigencia desconectada de esa cotidianidad 
prueba que la posición de sujeto atinente al evento revolucio-
nario no reside en una configuración subjetiva particular, sino 
que se produce o deja de producir de acuerdo a los aciertos y 
desaciertos, encuentros y desencuentros de una práctica co-
lectiva múltiple profundamente compenetrada de la densidad 
de la vida cotidiana. Que una dirigencia mediocre, o premisas 
políticas y teóricas equivocadas de palmo a palmo echen a 
perder (entre tantos otros factores atinentes a una situación 
revolucionaria dada) la oportunidad de culminar un evento 
revolucionario no significa que la memoria narrada no pueda 
configurar los rasgos que expliquen y sustenten la fidelidad al 
mismo, en tanto posición de sujeto posible, de potencia histó-
rica abierta. La negación crítica es, en este sentido, imprescin-
dible. Pero también es indispensable la afirmación del goce.

Las secuencias estrictamente cronológicas contenidas en 
los fragmentos del guión de cine escenifican el curso militaris-
ta y despolitizante que según más de un crítico contribuyó a la 
inviabilidad de Montoneros.13 La célula operativa integrada por 
Estela, Carlos y Hernán recibe órdenes de ejecutar a un perso-
nero sindical. Estela, la chica que había asumido la militancia 
como un descubrimiento del amor y el gozo revolucionario, 

12 Ibid., p. 230.
13 Véase Claudia Hilb y Daniel Lutzky, La nueva izquierda argentina: 

1960-1980 (Política y violencia), (Buenos Aires: Centro Editor, 1984), 
p. 33 y passim; Pilar Calveiro, op. cit., pp. 131-133 y passim; María 
Matilde Ollier, op. cit., p. 103 y ss.
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se ha convertido, en esta secuencia ubicada en las semanas 
previas al golpe militar, en un cuadro que transmite órdenes 
inflexibles de la dirección y manipula las reuniones para evitar 
la discusión política de la agenda. Pese a que Carlos arguye 
que la crisis política del peronismo, inmovilizado tras la muer-
te de Perón en junio de 1974 y crecientemente aislado durante 
la presidencia de Isabel en la pugna interna entre la derecha 
(representada por ella y López Rega), el centro y la Tendencia 
Revolucionaria, no se va “a aclarar reventando gente por ahí”, 
que lo que sí se va hacer es “darles más argumentos a los mili-
tares para el golpe”,14 Estela impone la realización del atentado 
homicida, invocando una disciplina militar ciega. Carlos actúa 
ambiguamente, dice aceptar, pretextando que “en la medida 
en que comparto una política general tengo que […] asumir 
cada una de sus iniciativas”, pero también pretende seducir a 
Estela con un beso espectacular durante el curso del operati-
vo, casi echándolo a perder, y finalmente abandona la escena 
final de la acción, huyendo en medio de los tiros. Dado que la 
organización ha obturado toda verbalización crítica, Carlos ha 
decidido criticarla con los pies. Huye, sin más, de la mortífera 
trampa en que se ha convertido la “orga”. Los múltiples pasa-
jes dubitativos y escépticos de sus soliloquios, influidos por 
el espíritu libertario del mayo del 68 francés y cada vez más 
distanciados de la concepción vanguardista de la revolución, 
ya anunciaban este desenlace.

El largo parlamento de Hernán intercalado alternadamente 
lo largo del texto afirma, por su parte, el goce de la militancia, 
si bien no deja de expresar angustia y desconcierto con el cur-
so desaforado de la “orga” (—“[m]e jode que nos hayamos po-
dido equivocar así”).15 Prevalece el placer de una rica oralidad 
cargada de humor, mechada con las hablas juveniles urbanas 
de los setentas y con trazos lunfardos. El narrador aprovecha 
cada anécdota para celebrar “la joda”, “el gran quilombo”, “la 
gran desbandada” de la militancia y las actividades de ma-
sas, nimbadas de una idea platónica del “común” que eleva 

14 Ibid., p. 92.
15 Ibid., p. 155.
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las identidades particulares a un plano de asociación libre de 
las diferencias humanas, al calor de eso “que nos juntaba más 
que si nos conociéramos de toda la vida […] simplemente por-
que estábamos en la misma, porque nos jugábamos igual…”.16 
Como ya hemos mencionado, semejante tono de desenfado 
(casi celebratorio) tienen las aventuras eróticas con las “mi-
nas” militantes.

La voz de Hernán concluye la novela, recriminando a Car-
los, el intelectual desafecto: “Lo que nos hizo Carlos cuando 
vos [le habla, como siempre, a alguien llamado Pato] caíste 
preso aquella vez, justo antes de esa operación, te acordás, 
eso no tiene nombre! Cómo va a rajarse así, dejándonos plan-
tados a todos, a nosotros, a la operación, a la orga, a todo…!” 
Se trata de la frecuente denuncia del militante de base contra 
la supuesta falta de compromiso del intelectual. No se ofrece 
conciliación entre la espontaneidad afirmativa de Hernán y la 
reflexividad negativa de Carlos. Sin embargo, de alguna manera 
ambas se pertenecen íntimamente en esta novela. Lo que que-
da planteado es cómo ambas actitudes configuran la lealtad al 
evento. Estela atraviesa las dos instancias, las entradas en el 
diario la muestran en el curso de reordenamiento de sus afec-
tos y sensaciones que acompaña su inserción en la actividad 
política. Pero las secuencias del guión cinematográfico, corres-
pondientes al ascenso de Estela dentro de la organización y su 
entrada en la lucha armada, muestran el incremento gradual 
del tedio de una cotidianidad completamente operacionaliza-
da que suprime su afectividad dentro de la maquinaria orga-
nizativa. La descripción de sus gestos plasma un desencanto 
personal profundo no verbalizado. El lector se pregunta, como 
el cónyuge de un matrimonio mal avenido, ¿dónde está aho-
ra aquella chica plena de entusiasmo espontáneo que integró 
su cuerpo deseante, su búsqueda afectiva y maduración inte-
lectual al sujeto revolucionario de su tiempo? Aquella Estela 
no es reconocible en la militante funcionarial que repite las 
instrucciones de la conducción y corta todo asomo de discu-
sión política en la célula de base y que apenas conversa con su 

16 Ibid., p. 104.
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pareja, el guerrillero adorado de antaño, agobiada por el can-
sancio operativo y las medidas de seguridad que restringen la 
comunicación franca entre amistades y parejas.

Al repasar el desenvolvimiento de estas subjetividades que 
entran en composición con el sujeto revolucionario percibimos 
que el proceso de poner el cuerpo, es decir, de materializar un 
cuerpo personal congruente con el cuerpo organizativo, es un 
proceso reversible, nunca definitivo. Además, notamos que los 
militantes entregan su cuerpo, pero que este movimiento no es 
correspondido por la organización, la cual no llega a madurar 
un cuerpo revolucionario colectivo en sintonía con las fuer-
zas afectivas de sus integrantes, suficientemente consistente 
como para afrontar los cambios políticos y los golpes de la re-
presión. La jerarquización de los procedimientos intelectivos, 
críticos, decisionales y ejecutivos, la tecnificación del accionar 
político-militar y el autoritarismo impiden que los militantes 
se articulen a un accionar colectivo pleno en el cual se invo-
lucren las ideas y los afectos atinentes a una transformación 
subjetiva acorde con el sujeto revolucionario que se pretende 
construir. En fin, no se produce, para mal o para bien, la dis-
ciplina colectiva conducente a una cohesión duradera entre 
cuerpo, subjetividad y sujeto, entre deseo y acción política. Lo 
que sí se intuye es que el modelo jerárquico-militar no provee 
muchas claves para articular esa disciplina en el futuro. 

La compañía de monte

Decíamos que la novela No velas a tus muertos (1986), de 
Martín Caparrós provee un prólogo íntimo al gran panel épico 
en tres volúmenes sobre la militancia setentista titulado La vo-
luntad (1997-1998). En cambio, Eduardo Anguita, co-autor con 
Caparrós del tríptico La voluntad, le parece añadir al mismo 
un epílogo igualmente íntimo con su novela La compañía de 
monte (2004).17 La novela de Caparrós se publica a pocos años 
de la experiencia revolucionaria, y rehúsa, como dice el títu-

17 Eduardo Anguita, La compañía de monte (Buenos Aires: Planeta, 
2005).
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lo, velar a los muertos, optando por afirmar el goce militante 
con lo que éste tiene de placer, ironía y desconcierto (sobre 
todo cuando resulta en una derrota trágica), lo cual deja al 
enunciado narrativo en estado de suspenso. Pero la novela de 
su compañero coautor de La voluntad, publicada un tercio de 
siglo después del acontecimiento, hurga el duelo por los muer-
tos para reivindicar el retorno terapéutico del trauma hecho 
tiempo pasado. La compañía de monte es en gran medida una 
novela de saneamiento y sanación que tiende a clausurar el 
enunciado narrativo con un expediente melodramático. El sa-
neamiento es de carácter histórico-público, le asigna un lugar 
“adecuado” en la secuencia del tiempo a un acontecimiento 
maldito, el de la militancia revolucionaria, que estuvo des-
encajado de toda secuencia histórica tanto por su desafuero 
inmanente como por la gestión oscurantista que procuró bo-
rrarlo. La sanación corresponde al giro subjetivo abordado por 
Beatriz Sarlo: el militante reafirma su identidad de víctima al 
sublimar el traumatismo colectivo del acontecimiento como 
convalecencia personal sujeta a una terapia de conciliación ín-
tima. La militancia revolucionaria (con sus extravíos y secue-
las) se convierte en herida personal y como tal, encuentra su 
bálsamo en el melodrama. Sarlo advierte, según citamos en la 
sección anterior de este estudio, que “[u]na utopía revolucio-
naria cargada de ideas recibe un trato injusto si se la presen-
ta sólo o fundamentalmente como drama posmoderno de los 
afectos”.18 La novela de Anguita más bien oscila entre el drama 
de las ideas y el melodrama de los afectos personales; hay que 
concederle que no se reduce a lo segundo. Pero de todos mo-
dos, la novela rehabilita las ideas revolucionarias sólo en la 
medida en que las relega a su lugar en el pasado histórico y las 
desafilia de ese fuera de lugar que, según Badiou, debería man-
tener a las verdades revolucionarias de todos los tiempos en 
la agenda del presente.19 Una cosa es que el drama de las ideas 
políticas sustentadas por la militancia setentista descrito en la 

18 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), 
p. 91.

19 Alain Badiou, Logic of Worlds. Being and Event II. Trans. Alberto 
Toscano (London: Continuum, 2009), p.  509.
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novela reciba del narrador un tratamiento justificatorio, y otra 
que se confine tal justificación a una secuencia histórica dada, 
sin atisbar por un momento el fuera de lugar perturbador des-
de el que las ideas revolucionarias continúan problematizando 
el presente. El confinamiento de las ideas a “su lugar” en el 
tiempo pasado las erige, por supuesto, en correctos objetos 
de museo. Veamos.

Como decía Käte Hamburger, cualquier discurso que preten-
da presentar un discurrir del pensamiento en tercera persona 
se instala estructuralmente en la ficción, independientemente 
de la factualidad o no factualidad de sus contenidos.20 Esta 
novela de Anguita cumple ese requisito mediante un narrador 
omnisciente que maneja secuencias paralelas de diferentes ca-
racteres y flota sobre los hechos narrados sin ubicarse en ellos 
como personaje. No es, por tanto, el uso de la primera persona 
ni su autopresentación testimonial (en el sentido restringido del 
concepto: “hablo porque estuve allí”) lo que le confiere el giro 
subjetivo al relato. Ese giro lo consigue el marco narrativo. 

En la novela hay dos bandas narrativas y tres tiempos. La 
primera banda narrativa concierne al encuentro entre la ge-
neración de la ex-militancia y la generación postmilitante. A 
ambas generaciones las separa el trauma del exterminio sufri-
do por la militancia a manos del estado. Están separadas de sí 
mismas, la una porque queda alienada de la posición de sujeto 
que definió su vida en una etapa de vida definitoria en sí misma, 
la otra porque queda separada de la secuencia histórica que la 
antecedió y todavía determina su existencia. Están separadas 
además entre ellas, dada la supresión de toda trasmisión críti-
ca de la experiencia que definió a la primera y que le es vedada 
a la segunda. Un foso divide el espacio de la experiencia y se-
para a las generaciones de la ex-militancia y la postmilitancia. 
La subjetividad suprimida e invisibilizada por la represión, y 
luego por el consenso, que ha debido transitar de la militancia 
a la ex-militancia para sobrevivir, procura establecer una co-
nexión significante con la generación postmilitante confinada 

20 Käte Hamburger, The Logic of Literature (Bloomington: Indiana 
University Press, 1993), p. 59 y ss.
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a un presente despolitizado y desasido de un pasado maldito. 
La generación postmilitante, a su vez, busca insertarse en una 
trama narrativa de la cual ha sido desgajada. 

Los tres personajes de la militancia son tres amigos, Dal-
miro, jefe de circulación de un periódico, Ramón, vendedor 
de seguros y Alejandro, profesor y tallerista literario. Tras bo-
rrar casi todo rastro de sus pasados militantes para adaptarse 
al dominio hegemónico e incontestado del viejo enemigo de 
clase, los tres se han conciliado con la supervivencia clase-
mediera fronteriza y un activismo comunitario light. Matiza el 
conformismo de estos personajes un magro tributo al aconte-
cimiento indecible que unió sus vidas: rememorar una vez al 
año, en una discreta reunión con asadito y vino, la muerte del 
Hippie, único miembro de la claque que alcanzó el estatuto 
de héroe al morir en combate. El pequeño culto al Hippie que 
reúne a estos amigos no trasciende, sin embargo, el duelo la-
mentatorio y autoinculpatorio: es un lastre del pasado, no un 
trazo del acontecimiento en cuanto verdad resultante de un 
procedimiento crítico. 

Por su parte, la postmilitancia tiene nombre en la novela: se 
llama Esperanza, la joven nacida en pleno golpe militar (1976) 
cuya madre se rehúsa a hablarle sobre el padre ausente. Aun-
que los móviles setentistas tales como “cambiar el mundo” no 
están siquiera al alcance de su radar, los resortes melodramá-
ticos sí mueven a Esperanza. Con ello el personaje justifica su 
nombre alegórico. El comentario de una amiga respecto a la 
antigua militancia de Alejandro (“Como un rumor, le dijo que 
‘estuvo en Tucumán en los años de plomo’.”)21 conduce a Es-
peranza intuitivamente hacia el taller literario del hombre ma-
yor con pasado oscuro que le recuerda la oscura ausencia de 
su padre. Además del fantasma del incesto, se instala la consa-
bida escena de seducción pedagógica: profesor mayor/joven 
estudiante. Una escena instructiva y erótica figura entonces a 
primera vista como punto de encuentro entre las dos genera-
ciones, la ex-militancia dicta lecciones a la postmilitancia. La 
lección de escritura acompaña la lección erótica, todo queda 

21 Eduardo Anguita, op. cit., p. 21.
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listo para el juego virtual de corporalidad y lenguaje a que se 
reduce la subjetividad posmoderna en sustitución de la acción 
de sujeto cara a lo real. Las subjetividades se colocan así en 
relación de total make-over mutuo. 

No se debe olvidar que Alejandro es hombre, adulto mayor 
de edad y maestro en una relación obviamente asimétrica. Para 
él hay tres vías de conexión con Esperanza: hacerlo desde una 
identidad alterada, suprimiendo por completo la antigua mili-
tancia (vía oscurantista), desde una identidad reciclada como 
conciliación de militancia y postmilitancia (vía reformista-re-
accionaria) y desde la lealtad al acontecimiento que interroga 
a la postmilitancia más allá de toda propiedad de lugar (i.e., 
jerarquía) historicista o culturalista (vía revolucionaria).22 Ale-
jandro escoge la segunda vía. La identidad militante reciclada 
como conciliación liberal entre militancia y postmilitancia ya 
está consignada en la referencia de diccionario que sirve de 
epígrafe al libro, en la cual se presentan varias acepciones de 
la palabra “monte”, entre ellas: “mata de vello en la región del 
pubis”, es decir, monte de Venus. El texto reitera esta ambigüe-
dad de sentido en varios pasajes donde se juega de manera un 
tanto forzada con la incursión de la guerrilla en el “monte” y 
el escarceo del “monte” sexual. Las fantasías de duermevela 
que acompañan a Alejandro en el tren que lo lleva a Tucumán 
a incorporarse a la compañía de monte no pueden ser más 
redundantes al respecto: 

Los ojos de Alejandro quedaban clavados en el pu-
bis de ella: una mata de pelo hirsuto que formaba un 
triángulo perfecto. Sus manos se entrelazaban y ella 
conducía las de él hacia el preciado monte. “Vení, no 
te pierdas la compañía del monte, bombón”. Mien-
tras su mano peinaba y despeinaba el montecito y se 
hundía en las profundidades húmedas de Violeta, sin-
tió que sus genitales explotaban como una tormenta 
de verano. La lluvia inundaba el desconocido monte 

22 Sobre las tres figuras del sujeto, ver Alain Badiou, op. cit., pp. 
50-67.
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tucumano y Alejandro estaba desnudo, aferrado a su 
fusil…23

Es imposible eludir un subtexto tan obvio que ni siquiera 
alcanza a ser un lapsus freudiano: para ganar la compañía del 
“monte” de Esperanza, Alejandro le cuenta las aventuras de la 
compañía de monte. Aquel pasado en que las palabras “eran 
instrucciones para la acción” 24 y los actos poseían sujetos, se 
conecta aquí, mediante la polisemia del “monte”, al presente 
posmoderno de las palabras “dañadas” donde el verbo “mi-
litar” se confunde con el sustantivo o adjetivo,25 donde los 
cuerpos y los lenguajes producen efectos virtuales de subje-
tivación. 

Pero una revelación casual, tipo telenovela, interrumpe esta 
escena de seducción y convoca el fantasma del incesto a la vez 
que lo desplaza: durante la entrevista demasiado íntima en la 
que deben generar ideas y palabras para el taller de escritura, 
Alejandro cae en cuenta que Esperanza es la hija de Claudia, 
una guerrillera del PRT-ERP que acompañó a los tres amigos 
en el monte y que fue amante de Alejandro, de Dalmiro y de 
Matías, jefe guerrillero muerto en combate. La cronología deja 
claro que Alejandro no es padre de Esperanza, pero confirma 
que ella es hija de Dalmiro o de Matías. Finalmente, Alejandro 
deja de lado su plan de seducción y propicia el feliz y sano en-
cuentro entre Esperanza y Dalmiro, el único posible padre que 
está vivo. Ello no impide que sobrevuele la relación entre Espe-
ranza y los tres amigos un fantasma difuso de paternidad du-
dosa e incesto. Toda esta intriga del encuentro entre la ex-mili-
tancia y la postmilitancia se dirime la misma noche del asadito 
en recuerdo del Hippie. Es significativo que una intriga de esta 
naturaleza, que articula taller de escritura literaria, escena de 
seducción, melodrama de paternidad restablecida, duelo lacri-
moso por el héroe y conciliación entre generaciones desconec-
tadas, provea el marco de la banda narrativa sobre los hechos 

23 Ibid., pp. 54-55.; ver además, pp. 170, 274 y otras.
24 Ibid., p. 216.
25 Ibid., pp. 42-43.
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de la compañía de monte, a la cual corresponde reconstruir la 
secuencia revolucionaria escamoteada por la hegemonía bur-
guesa triunfante. Es como si una narración no necesariamente 
deprecatoria de la lucha armada, dedicada a rescatar los su-
cesos de la mayor guerrilla rural en la Argentina, solo pudie-
se legitimarse, al menos literariamente en cuanto novela, en el 
marco de una transacción de reconciliación familiar que encie-
rra una alegoría de reconciliación nacional. Como dice Dalmiro, 
“es curioso que aquello [la aventura revolucionaria] termine 
siendo una historia privada”.26 En ese marco, un sacudimiento 
colectivo de las proporciones de una lucha revolucionaria en la 
que mueren más de 30,000 personas, recibe un lugar aceptable 
en la cadena de enunciados sociales sólo a cambio de ser sinó-
nimo de frases tan políticamente inocuas como “hacer cosas 
por los demás”, o “luchar por un mundo mejor”, es decir, en 
cuanto móvil indistinguible de cualquier gesto individual bien-
pensante. No de otro modo lo recibe Esperanza, quien mientras 
escucha a Alejandro, fuma marihuana con rostro impasible y 
lamenta que su nuevo amante viejo se las ingenie “para hablar 
sólo de sí mismo”27 (es decir, de los sucesos de la compañía 
de monte y los proyectos revolucionarios) sin darle mayores 
noticias de lo que verdaderamente le interesa a ella, su mamá 
y su papá. Esperanza tiene razón en gran medida, pues el con-
tenido vicariamente épico de la aventura guerrillera de Alejan-
dro se ha convertido, en el escenario erótico-instructivo que 
lo enmarca, en un modo de hablar de sí mismo, subordinado a 
su estratagema de seducción de la joven. Él habla, según la co-
nocida expresión inglesa, como un “has been”, como “alguien 
que ha sido alguien”, y ha construido una identidad romántico-
nostálgica en torno a ello. El relato lo retrata como un flâneur 
deprimido que surca la ciudad con fruición solitaria:

Es curioso. En aquellos tiempos [de la guerrilla] traspasaba los 
riesgos para hablar, preguntar, compartir y sentir que todo lo 
que hacía tenía sentido en otros. Ahora, en cambio, camina por 
las calles para evitarlos. Cruza miradas sólo para detectar cómo 

26 Ibid., p. 34.
27 Ibid., p. 220.
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distanciarse sin conflictos. Sabe distinguir ladrones, putas, 
dealers, borrachines, almas en pena tan desesperadas como 
la suya, pero sintiendo que no tiene nada en común.28

El personaje asume esta alienación como modus operandi de 
su proyecto de escritura. Cuando enuncia un estilo monológi-
co congruente con la vivencia postmoderna de la separación 
existencial, el narrador opta por lo que Sarlo llama “el giro sub-
jetivo”: “En vez de escribir notas sobre la historia del monte, 
se sorprende escribiendo sobre él, sobre sus historias guarda-
das, sobre sus deseos”. Redacta entonces una pequeña fanta-
sía sexual protagonizada por él y “Esperancita” donde recurre, 
por enésima vez, la metáfora monte (espesura agreste) = mon-
te (de Venus): “se subió al banco, desnuda, y me acariciaba las 
mejillas con su monte”.29 Luego, reporta el narrador, siempre 
en tercera persona: “No es un mal momento, para nada, se dice. 
‘Sale en primera persona y escribo sobre mí mismo’. Alejandro 
sigue escribiendo lo que le sale y siente que el texto va toman-
do forma de cuento.”30 Aquí se presenta lo que Zizek llama un 
esquema de “abstracción emocional” recurrente en la literatu-
ra y el arte, vinculado a experiencias históricas traumáticas, 
en que la intensidad emocional evade el pensamiento crítico 
para realizar “una fuga de la red socio-política”. El monte de 
Venus de “Esperancita” sustituye el monte de la guerrilla rural 
correspondiente a otra dimensión de la esperanza. Por cierto, 
en el personaje de Alejandro hay toques del héroe romántico 
tal cual lo caracteriza Zizek:

¿No es la posición del héroe romántico, centrado narcicísta-
mente en su propio sufrimiento y desesperanza, haciendo de 
éstos incluso una fuente de goce, no es esta posición en sí 
misma una farsa, una pantalla ideológica que enmascara el 
verdadero trauma de la realidad histórica mayor?31

28 Ibid., p. 271.
29 Ibid., p. 274.
30 Loc. cit.
31 Slavo Zizek, A propósito de Lenin. Política y subjetividad en el ca-

pitalismo tardío. Traducción de Sebastián Waingarten (Buenos Aires: 
Parusía, 2004), p. 56.
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Para resumir hasta aquí: la primera banda narrativa orienta 
el episodio de la guerrilla de Tucumán en función de la ale-
goría paternalista de reencuentro conciliador entre militancia 
y postmilitancia donde al pasado le corresponde lo pasado 
y al presente lo presente, sin la interferencia de los valores, 
proyectos, ideas, voluntades, pasiones, culpas e interrogantes 
perturbadoras legadas por el pasado ni la intervención de las 
críticas, alienaciones y creaciones vitales surgidas en el pre-
sente. Todo esto se yuxtapone en la novela, pero nunca se 
asume la interrupción y la interferencia latente entre ambos 
tiempos, no hay confrontación dialéctica.

Los tres tiempos de la novela son: el tiempo de sanación 
(presente), el tiempo del trauma (pasado) y el tiempo de con-
valecencia (el hiato borroso —de 30 años— entre el prime-
ro y el segundo). La segunda banda narrativa se remonta al 
tiempo del trauma y aclara parcialmente el hiato de tiempo 
confuso que lo separa del presente. Esta banda contiene el 
episodio revolucionario que da nombre a la novela: el pro-
yecto de implantación de un frente de guerrilla rural en el 
norte de Argentina emprendido por el PRT-ERP entre 1974 y 
1975. Dicho frente estuvo a cargo de la compañía de monte 
Ramón Rosa Jiménez (mártir de la lucha revolucionaria en 
el norte argentino). El episodio es eslabón e imagen sinté-
tica de la militancia revolucionaria de toda una época dado 
que reúne, por su envergadura e importancia, los elementos 
esenciales que la conforman. El título y la trama de la nove-
la le dan centralidad al episodio, y de hecho, lo recuperan 
adecuadamente si nos atenemos a su configuración y repre-
sentación interna, pese a que, como hemos visto, el efecto 
de marco narrativo tiende a neutralizar su potencial crítico e 
interrogador del presente. No empece las reducciones acota-
das, el núcleo narrativo así enmarcado rebasa en cierta me-
dida el giro subjetivo y provee indicios de la creación de un 
cuerpo nuevo para el acontecer de un nuevo sujeto. Por ello 
es preciso repasar los contornos históricos de esta irrupción 
del acontecimiento antes de examinar su tratamiento narra-
tivo en la novela.
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La documentación y los análisis de Daniel de Santis32 y Pa-
blo Pozzi confirman que  “el PRT-ERP fue en la Argentina la 
organización que más se aproximó a lo que se entiende por 
desarrollo militar revolucionario y también en cuanto a ligazón 
entre lucha armada y lucha de masas”.33 Un examen somero de 
la consistente articulación de concepciones y acciones efec-
tuada por esta organización en el doble ámbito político-militar 
nos revela que fue una de las pocas de su tipo en América La-
tina que si no captó la iniciativa estratégica de la guerra revo-
lucionaria, se propuso seriamente lograrlo. Hubo putschismo, 
aventurerismo, ultraizquierdismo34 y cualquier tipo de “desvia-
ciones” en el accionar del PRT-ERP, pero todo ello se recorta 
sobre en una práctica político-organizativa consistente como 
pocas en la región. Así, el ambicioso proyecto de la Compa-
ñía Ramón Rosa Jiménez conoció las “desviaciones” mencio-
nadas, con la consiguiente plaga de errores, pero respondía 
a una lógica político-militar consistente con las concepciones 
estratégicas de largo plazo de la organización. El PRT-ERP no 
adoptó la lucha armada para ubicarse, crisis mediante, como 
factor de poder en el reacomodo hegemónico del capital, mo-
tivación que sí se desprende de las expresiones y acciones de 
Montoneros. Para el peronismo la “toma del poder” significaba 
el regreso de Perón al gobierno, para el peronismo de izquier-
da, aún la llamada “tendencia revolucionaria”, esa “toma del 
poder” significaba convertirse en factor hegemónico en un go-
bierno peronista. Por tanto, para ellos la lucha urbana actuaba 
como herramienta táctica de presión y posicionamiento en el 
rejuego del poder existente.35 Pero el PRT-ERP no asume el em-

32 Daniel de Santis, A vencer o morir. PRT-ERP. Documentos. Vols. 1 
y 2 (Buenos Aires: EUDEBA, 2000).

33 Pablo Pozzi, ìPor las sendas argentinasÖî El PRT-ERP. La guerrilla 
marxista (Buenos Aires: EUDEBA, 2001), p. 271.

34 Cf. Mao Tse-Tung, “Sobre la rectificación de las ideas erróneas 
en el Partido”, Selección de escritos militares (Peking: Ediciones en 
Lenguas Extranjeras, 1967).

35 Las organizaciones armadas peronistas se integraron a una polí-
tica populista en que toda iniciativa de masas se articulaba al poder 
del caudillo como efecto subordinado de presión, nunca como cons-
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pleo de la violencia como medio con arreglo a unos fines políti-
cos cualesquiera, sino como dialéctica ineludible de la ruptura 
antagónica con el sistema capitalista. Para esta organización 
marxista que repudió toda concesión ideológica al peronismo, 
tomar el poder significa destruir el poder de la burguesía, lo 
cual no se consigue sin destruir el estado y el ejército creados 
por ésta. El guevarismo del PRT-ERP no es sólo ético sino con-
ceptual y filosófico, como lo demuestra su asunción de dos 
dogmas centrales del primer guerrillero argentino: la necesi-
dad de contar con un ejército revolucionario que destruya el 
ejército de la oligarquía y la necesidad de destruir los moldes 
de la institucionalidad existente, incluidas las burguesías na-
cionales, su cultura y su identidad, que sólo cuentan como 
factores del poder global del imperialismo. Dadas estas con-
cepciones, una organización tal no puede conformarse con el 
empleo indefinido de la guerrilla urbana, sabiendo, como lo 
afirma Luis Mattini, que dicha estrategia no permite la nece-
saria acumulación de fuerzas para asumir una ofensiva estra-
tégica.36 No por nada, Mao, Guevara, Debray y otros teóricos 
de la guerra de guerrillas han insistido en la primacía de la 
guerrilla rural. Es de conocimiento general que la dinámica 
urbana de la guerra por sí sola no brinda espacio ni tiempo 
para consolidar retaguardias seguras, ni zonas liberadas en 
las cuales acumular los recursos humanos, políticos y logís-
ticos indispensables para enfrentar en batallas decisivas a 
los ejércitos altamente compactos, centralizados, móviles 
y potentes del estado contrainsurgente. El espacio urbano 
constituye una cuadrícula espacial sobrecodificada y satura-
da por la presencia física, semiótica y virtual del estado. El 

trucción de un poder verdaderamente alterno ni autónomo: cf. León 
Rozitchner, “Exilio, guerra y democracia: una secuencia ejemplar”, en 
Saúl Sosnowski, comp., Represión y reconstrucción de una cultura: el 
caso argentino (Buenos Aires: EUDEBA, 1988), pp.178 y passim.

36 Luis Mattini, Hombres y mujeres del PRT-ERP: de Tucumán a la 
Tablada (Buenos Aires: Editorial De la Campana, 1995), p. 286. Mattini 
perteneció al Buró Político de la organización y sucedió a Santucho 
en el puesto de Secretario General, cargo que éste hubo ocupado has-
ta caer en combate.
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disfraz,37 la velocidad y las técnicas de compartimentación y 
seguridad a duras penas permiten resistir y sabotear por tiem-
po indefinido38 a un aparato contrainsurgente que está prác-
ticamente encima, a la vuelta de cada esquina, mucho menos 
entonces permiten acumular las grandes fuerzas capaces de 
atar a ese enemigo a ciertos espacios y tácticas, para pasar a 
la iniciativa estratégica. La dirigencia del PRT-ERP no interesa-
ba medrar en la crisis de seguridad permanente ni acumular 
fierros y muertos para negociar posiciones de poder con los 
caudillos populistas, sino hacer la revolución, por lo que debió 
arreglárselas para aplicar el axioma guevarista en un país don-
de más del 80% de la población vive en zonas urbanas. Ello re-
quirió inventiva y pasión. Mario Roberto Santucho, el dirigente 
histórico del PRT-ERP enfrentó personalmente el reto inédito 
en los anales de la guerra de guerrillas, de extender el teatro 
de guerra más allá de las ciudades argentinas, sabiendo que en 
la mayoría de las zonas operativamente apropiadas para alojar 
y desplazar grandes contingentes guerrilleros, la densidad po-
blacional es tan baja que aún si se contara con la adhesión to-
tal de las masas contiguas, se dificultaría que éstas proveyeran 
el apoyo político, logístico y humano necesario para sostener 
una retaguardia insurgente (i.e., una zona liberada). Santucho 
tuvo que haber leído el conocido texto de Mao sobre las con-
diciones que permitieron el desarrollo de las bases de poder 
popular del Ejército Rojo encabezado por el Partido Comunis-
ta. Para contestar a la pregunta que da título al texto “Por qué 
puede existir el poder rojo en China?”, Mao reconoce que “la 
existencia prolongada, en un país, de una o varias regiones pe-
queñas bajo el Poder Rojo, completamente cercadas por un 
régimen blanco, es un fenómeno que jamás había ocurrido 

37 Se puede leer la típica acción urbana como una puesta en esce-
na, con guión, actores, vestuario, maquillaje, utilería, local, decorado 
y movimientos escénicos; ver la descripción del secuestro del gene-
ral Aramburu en Gabriela Saidon, La Montonera. Biografía de Norma 
Arrostito (Buenos Aires: Sudamericana, 2005), pp. 9-15.

38 Mattini aduce esta apreciación de la dirigencia del PRT-ERP; ver 
loc. cit., donde alude a los casos de guerrillas urbanas crónicas como 
el ERI irlandés y la ETA vasca.
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en parte alguna del mundo” y convierte este reconocimiento 
en la premisa para su argumento: “No puede darse [el poder 
rojo] en ningún país imperialista ni en ninguna colonia que se 
encuentre bajo el dominio directo del imperialismo”. Aduce 
entonces que: 1) una pugna interna entre caudillos militares 
que debilita a las fuerzas estatales contrarrevolucionarias), 2) 
un relativo distanciamiento de las bases campesinas del poder 
de este estado en sí debilitado y 3) el carácter indirecto de 
la intervención imperialista, se combinan para permitir el flo-
recimiento de zonas relativamente aisladas e independientes 
en las cuales el Ejército Rojo implementa la reforma agraria 
y el poder popular. Mao no incluye en su argumento un dato 
adicional que su medio le permite dar por sentado: que estas 
zonas operativas contienen la densidad poblacional necesaria 
para mantener en pie de lucha a 5,000 combatientes del Ejérci-
to Rojo y proporcionar reclutas que permitan su crecimiento. 
En otro texto de la época Mao informa que el Ejército Rojo es 
capaz de alimentar a sus hombres gracias a la expropiación y 
tributación de terratenientes locales, de lo cual se derivan fon-
dos para comprar arroz a los campesinos. Explica también la 
manera en que el Ejército Rojo defiende la existencia del Poder 
Rojo constituido por asambleas que aplican la reforma agraria 
y políticas de redistribución social igualitaria. Este Poder Rojo, 
por supuesto, apoya al ejército revolucionario con reclutas y 
otros recursos.39 

Eso es lo que reporta Mao Tse-Tung en 1928 desde las le-
janas montañas de Chinkang. Pero el PRT-ERP debía levantar 
un ejército revolucionario de envergadura estratégica en la 
Argentina de los setentas, bajo la presencia inmediata de una 
fuerza contrainsurgente muy cohesiva, sometida a la tutela 
directa del imperialismo, en una provincia como Tucumán, la 
cual si bien arroja una densidad demográfica relativamente 
alta, concentra su población en determinadas ciudades, pue-
blos y zonas agrícolas de mayor actividad laboral, en contras-
te con el despoblamiento de la ruralía montañosa apta para 

39 Mao Tse-Tung, “La lucha en las montañas Chingkang”, op. cit., 
p. 28.

caPÍtulo cinco



333333

alojar y desplazar una guerrilla. El reto de Santucho y el Buró 
Político del partido es captar el requisito estratégico esencial 
para cumplirlo bajo condiciones inéditas. Lo esencial es exten-
der el teatro de guerra más allá de la cuadrícula urbana, abrir 
corredores de heterogeneidad espacial y temporal que permi-
tan transitar una mayor diversidad de condiciones geográfi-
cas con el fin de aprovechar tácticamente sus diferencias de 
tiempos, espacios y ritmos, y sumar bases políticas locales. El 
Buró Político es conciente que bajo las condiciones realmente 
existentes, la lucha urbana y la rural deben complementarse 
estrechamente, que una nunca será separable de la otra. Dice 
el parte de guerra que el 1 de julio de 1974 anuncia en Estre-
lla Roja el inicio de operaciones de la Compañía de Monte: “A 
partir de ahora, uniéndose y complementándose, las guerrillas 
urbanas y rurales avanzarán con una nueva dinámica hacia la 
formación de un poderoso Ejército Revolucionario del Pue-
blo...”.40 La estrategia de creación de poder rojo de Santucho 
no puede contar con una retaguardia inexpugnable como las 
montañas de Chingkang, pero la multiplicidad agregada por 
las montañas de Tucumán y su población obrera rural (la cual 
no se concentra exactamente en el área operativa montaño-
sa, sino en núcleos cercanos),41 podrían proveer el juego de 
pie mínimamente necesario para desarrollar la multiplicidad 
y extensión de un potencial poder popular: “Esa multiplicidad 
y extensión del poder popular dificultará grandemente las po-
sibilidades represivas y hará viable que unidades guerrilleras 
locales de pequeña y mediana envergadura defiendan exito-
samente el nuevo poder.”42 Según Santucho, el poder rojo no 
podía surgir aisladamente, sino en múltiples zonas, primero en 
forma enmascarada y después abierta. Se infiere de los escri-

40 Daniel de Santis, op. cit., 220.
41 Las primeras bases políticas del PRT, fundado en 1965, provie-

nen del intenso activismo laboral realizado entre los trabajadores 
azucareros de Tucumán por una de sus organizaciones antecedentes, 
el Frente Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP), fundado en 
1961 por los hermanos Santucho.

42 Roberto Santucho, “Poder burgués y poder revolucionario”, en 
Daniel de Santis, op. cit., pp. 298-299.
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tos de Santucho que la estrecha dinámica urbana-rural debe-
ría posibilitar el enmascaramiento relativo y la multiplicidad. 
En verdad dicha dinámica resultó ser tan íntima, que la gue-
rrilla rural asumió aspectos de la guerra urbana y viceversa. 
Para determinadas acciones las unidades rurales viajaban en 
vehículos de motor a zonas semiurbanas del llano y se unían 
a unidades urbanas (evento Catamarca y otros). Se nota que 
la concepción de Santucho entrañaba crear una red de corre-
dores geopolíticos heterogéneos de gran extensión para viabi-
lizar el desplazamiento nacional de grandes contingentes de 
combate que potenciaran el pasaje a la iniciativa estratégica. 
Más que la existencia de una retaguardia específica, contaba la 
diferenciación misma del teatro de guerra en dos modalidades 
estrechamente imbricadas, la urbana y la rural. Se dividiría el 
país en dos regiones estratégicas, Sur —con epicentro en Bue-
nos Aires— y Norte —con base en Tucumán. Se presumía que 
el Ejército no podría lidiar con ambos ámbitos a la vez.43 Ello 
serviría de sucedáneo a las retaguardias inexpugnables que el 
medio argentino no podía proveer, y daría pie al surgimiento 
de poderes locales.

Pero todo esto, aunque luce interesante, fue insuficiente 
ante una respuesta enemiga de proporciones insospechadas. 
El general Vilas, implementador del Operativo Independencia, 
que sirvió de preludio al “Proceso” genocida postgolpista, no 
subió al monte a buscar a la guerrilla, sino que aplicó una cam-
paña de secuestro, tortura, desaparición de simpatizantes y 
persecución de civiles resultante en la destrucción del 80% de 
las bases políticas urbanas del PRT y otros sectores de la iz-
quierda en Tucumán.44 La Compañía de Monte quedó así, de-
masiado cerca del enemigo y demasiado lejos de sus fuentes 
de aprovisionamiento. Destruido el entorno político urbano y 
semiurbano del Norte tucumano, correspondió a las unidades 

43 Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad, Tomo II, op. 
cit., pp., 564-565.

44 Esta maniobra de atacar a la población civil para “dejar sin agua 
al pez” fue aplicada en 1981-82 en Guatemala, en proporciones genoci-
das, contra las bases indígenas del Ejército Guerrillero de los Pobres 
(EGP) en el Quiché.
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del sur no sólo suplir la casi totalidad de los combatientes de 
monte, sino la totalidad de los recursos logísticos. Luis Mat-
tini, reflexiona críticamente que “el abastecimiento total a la 
guerrilla desde las regiones del sur del país fue, quizás, una 
hazaña más grande que la existencia de la Compañía de Mon-
te”.45 La guerrilla rural del PRT-ERP, a pesar de su auspicioso 
comienzo, languideció bajo el acecho enemigo en una especie 
de vacío político, como pez sin agua, una vez aniquiladas sus 
bases populares en el norte, hasta que el Comité Ejecutivo de-
cidió desmovilizarla46 en el invierno de 1976 cuando la ofensi-
va postgolpista diezmaba las filas del PRT-ERP en todas partes. 
En suma, la guerrilla rural del PRT-ERP fue el capítulo trunco 
de una trama político-militar estratégicamente razonada, co-
herente y creativa, que sin embargo se enfrentó a una potencia 
destructiva nunca antes conocida. 47

Ese capítulo histórico ocupa el centro de la novela La com-
pañía de monte, donde invita a una lectura desobediente de 
la convención del marco narrativo, es decir, una lectura que 
lo sitúe en un fuera de lugar literario homólogo al fuera de lu-
gar cuyos contornos acabamos de resumir, el cual comporta 
un sujeto inseparable del acontecer de esa salida de lugar. 

45 Luis Mattini, op. cit., pp.391-392.
46 “En esos días también se reunió el comité ejecutivo del PRT y 

decidió que los pocos guerrilleros que quedaban en el monte tucu-
mano enterraran las armas y bajaran a hacer trabajo político. En casi 
dos años de campaña habían muerto unos 50 militares —15 de ellos 
en accidentes aéreos— y 180 guerrilleros. El Ejército también mató a 
otras 140 personas, con mayor o menor relación con el ERP, y hubo 
alrededor de 400 desaparecidos”; registran Eduardo Anguita y Martín 
Caparros, La voluntad. Tomo III, op. cit., p. 94.

47 Nadie en América Latina, no se diga en Argentina, estaba pre-
parado para enfrentar un sistema moderno de campos de tortura, 
exterminio y desaparición inigualado en la historia continental. Se 
debe contar ese factor a la hora de atribuir el desenlace de las orga-
nizaciones insurgentes a sus particulares concepciones y prácticas. 
Siempre debe atenderse a la pregunta: ¿Otras concepciones habrían 
garantizado otro desenlace?, a menos que se incluya en el aparta-
do “otras concepciones”, la capitulación o el repliegue estratégico, 
lo cual ya no es siempre cuestión de concepciones, sino también de 
opciones coyunturales.
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Ese es el sujeto revolucionario que, según Badiou, se supone 
emerja justo en el fuera de lugar con respecto a la formación 
político-social existente, y que es fuerza contra otra fuerza (el 
monopolio estatal de la violencia), fuera de lugar que la teoría 
y práctica del PRT-ERP crean contra el cerco de la realidad his-
tórica dada.48 La expedición guerrillera en el monte de Tucu-
mán fue también una salida de lugar con respecto a la práctica 
político-militar exclusivamente urbana que el PRT-ERP había 
conducido hasta el momento, sin lograr pasar de la resistencia 
al posicionamiento estratégico para la toma del poder. De tal 
manera, podemos expresar la relación lógica entre lugar, fuera 
de lugar, acción y narración en este squema:

Aquí, S1, S2 y S3 son avatares del sujeto inseparables del acon-
tecimiento de forzadura del lugar que lo instaura. En la medida 
en que este sujeto no niega ni borra el acontecimiento, asume 
una figura revolucionaria. Para leer este episodio de la novela 
según esta lógica, se debe tomar en cuenta que la esencia de la 
práctica leninista es la concentración de la fuerza, pero se tra-
ta de una concentración que se depura y al mismo tiempo se 
expande, según resume Badiou las 4 lecciones derivadas por 
Lenin de la experiencia de la Comuna de París en 1872:

Práctica PRT-ERP

Formación
capitalista

Apertura del
frente rural

Lucha
urbana

Episodio
monte

S
1

S
2

S
3

Marco 
narrativo

48 Sobre el fuera de lugar y el sujeto revolucionario, cf. Alain Ba-
diou, Theory of the Subject, Trans. Bruno Bosteels (London: Conti-
nuum, 2009), p. 45.
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“Practicar una política marxista, no una revuelta local román-
tica, obrerista o populista” —En ello coincide la crítica del 
PRT-ERP al peronismo.

Mantener una concepción nacional de la lucha —Plan de 
extensión nacional tanto del PRT como de la guerra revolu-
cionaria, en el que se inserta la Compañía de Monte.

Forjar una alianza con las masas rurales —No es necesario 
abundar en este objetivo de la Compañía de Monte.

Golpear y desbaratar la contrarrevolución mediante una 
ofensiva militar ininterrumpida y centralizada —Otro objetivo 
perseguido con la expansión del teatro de guerra y la consti-
tución de destacamentos mayores que los anteriores. 49

El movimiento dialéctico es sencillo: concentrar para pene-
trar, romper y expandir. Las subjetividades elaboradas en el 
episodio guerrillero de la novela adoptan esta lógica, al menos 
en parte de su desenvolvimiento narrativo. Veamos.

El narrador omnisciente aprovecha un recurso sólo accesi-
ble a la ficción para mejor elaborar este desenvolvimiento de 
las subjetividades, pues logra presentar las reflexiones íntimas 
de distintos personajes en paneles simultáneos, algo imposi-
ble de representar en el modo estrictamente documental o tes-
timonial. Alejandro se convierte en personaje-foco para la voz 
narrativa, lo que lleva a identificarlo con ésta y crea un efecto 
retroactivo de primera persona fantasma, algo muy frecuente 
en personajes en tercera persona fuertemente focalizados por 
el narrador: el lector luego cree recordar que leyó en primera 
persona lo que eran monólogos en estilo indirecto. Este efecto 
se adecua a la centralidad concedida en toda la novela a este 
personaje, lo que propende a una triple identidad no declara-
da: personaje/narrador/autor real que rinde testimonio auto-
biográfico de su experiencia como militante revolucionario. El 
periplo de Alejandro es homólogo al de todos los personajes de 
este episodio que lo acompañan en la aventura de la compañía 
de monte. Este periplo estructura de por sí la trama: ascenso al 
monte/descenso del monte. La trama de la lucha en el monte, 
según dijimos al principio, es la parte que asume el lugar del 

49 Ibid., p. 46.
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todo: la secuencia de la militancia revolucionaria de 1966-1976. 
Por esta razón, el relato no abunda en otras experiencias mili-
tantes de los personajes previas o posteriores a la campaña en 
el monte, pues este segmento asume el lugar alegórico de toda 
su militancia. Así que la subida y bajada del monte alegoriza la 
subida y bajada de la militancia revolucionaria.

Los primeros segmentos del episodio nos presentan a un 
Alejandro relativamente disperso, amigo de un viejo anarquis-
ta, lector de Roberto Arlt y enamoriscado de una vedette de 
barrio. No queda claro qué tipo y calidad de militancia ejerce 
en este período borroso. Ya hemos comentado el paralelismo 
un tanto forzado que el personaje establece entre el monte de 
Venus de Violeta, la vedette, que constituye un posible nuevo 
“teatro de operaciones” para la sexualidad del nuevo militante, 
y el llamado de la organización a movilizarse con la Compañía 
de Monte. La verdad es que este efecto poético algo tosco con-
sigue señalar la corporalidad inherente a toda subjetividad, in-
cluso en el avatar político de la militancia. Como hemos dicho 
en otra sección de este estudio, la composición de sujeto re-
volucionaria magnetiza, adecuada o inadecuadamente, según 
cada caso, todos los resortes de la subjetividad. Todos suben 
al monte con sus cuerpos, sus sueños y sus deseos precarios, 
incompletos, reprimidos o “liberados”, igualmente electriza-
dos por un norte: “el inmenso deseo de probarse en el nivel de 
entrega de la militancia revolucionaria”.50 Desean vivir. Nada 
tiene que ver esta pasión con deseo alguno de muerte, sino 
todo lo contrario, el advenimiento a una composición de suje-
to fiel a su punto de forzamiento del lugar histórico en el tiem-
po, es decir, al acontecimiento, es una pasión de inmortalidad, 
dado el carácter universal de la verdad revolucionaria de la 
que se da fe en la militancia. En ese sentido, vivir no equivale 
a entretener el menú de virtualidades del cuerpo y el lenguaje, 
sino a integrar cuerpo y lenguaje al presente subjetivo de una 
verdad, es decir, “vivir por una Idea”,51 según lo enuncia la filo-
sofía de la militancia revolucionaria de Alain Badiou.

50 Eduardo Anguita, op. cit., p. 54.
51 Alain Badiou, Logic of Worlds, op. cit., 510.
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El ascenso al monte de Tucumán se asemeja al ascenso al 
Monte Carmelo del militante místico. Las palabras y los sen-
tidos se transubstancian en función de una verdad universal. 
Esta segunda banda narrativa de la novela describe la vida en 
el campamento como entrega a un procedimiento de la verdad 
revolucionaria. El narrador presenta un panel de escenas indi-
viduales y grupales de los guerreros que incluye sus escarceos 
eróticos, sus esfuerzos de ajuste físico, la vulnerabilidad de 
sus psiquis, y sobre todo el nivel de compromiso apasionado, 
que se confunde con el placer y el dolor para integrarse como 
goce. La relación entre Claudia y Dalmiro parece presentar una 
articulación de su afectividad en función del nuevo cuerpo 
constituido por la organización revolucionaria: 

Se habían conjurado en no nombrar el futuro ni el pasado y 
en consecuencia tampoco hablar del presente. El que habían 
construido […], era un tiempo sin medida de tiempo. Horizon-
tal. Ellos miraban a los demás a la misma altura, sin escalas 
jerárquicas. Era el tiempo de estar tirados, enganchados por 
piernas y pelos, por olores y caricias, fluía sin necesidad de 
palabras. Se oponía al vertical, que reclamaba precisiones, 
discursos, reuniones y órdenes.52

Esta articulación elabora la contradicción entre el pequeño 
mundo del individuo y el colectivo. Claudia realiza montajes de 
afectividad a partir de tal contradicción, asignándole, por ejem-
plo, el “tiempo horizontal” a un amante, el compañero guerrille-
ro Dalmiro, y el “tiempo vertical” a otro amante, el jefe de pelo-
tón, Matías. Ella parece más capaz que los demás militantes, de 
“compartir la revolución y el placer del cuerpo” y de lidiar con 
estas contradicciones al tiempo que forja una disciplina par-
ticularmente dura.53 El relato no deja de presentar de manera 
sobria contradicciones de diverso tipo: entre jefes y subordi-
nados, entre mando vertical y discusión democrática,54 entre 

52 Ibid., p. 125.
53 Ibid., p. 176.
54 El relato enfatiza más las decisiones unívocas, verticales, pero 

existen testimonios de que se practicó la discusión democrática de 
los operativos en casos pertinentes dentro de la Compañía de Monte 
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la apertura al pueblo y la desconfianza en infiltrados,55 entre 
una lucha que debe liberar al pueblo y el poder organizativo 
que a veces se impone sobre éste, entre armas de muerte e 
ideario de vida. El relato presenta una organización que a ve-
ces aborda estas contradicciones y a veces las obvia, pero el 
caso es que en las diferencias correspondientes media la crí-
tica y autocrítica antes que la confrontación antagónica. Esta 
apreciación coincide con estudios como el de Pablo Pozzi.56 
Al mismo tiempo, el narrador discurre, asumiendo una voz en-
sayística, sobre las motivaciones políticas y estratégicas de la 
organización, sus aciertos y sus errores. Nos muestra que la 
subjetividad integrada a un proceso de verdad nunca puede 
ser, aunque así se pretenda, unívoca ni monológica, sino una 
permanente y precaria actividad de montaje y articulación de 
ideas, afectos y sensorialidades57 en función de ese proceso 
abierto y contradictorio. Las subjetividades engarzadas a la 
práctica de un nuevo sujeto colectivo crean un cuerpo com-
puesto por su organización y disciplina. La disciplina no siem-
pre es la oficial, sino la realmente elaborada por sus practi-
cantes. El relato muestra las acciones de que es capaz dicho 
cuerpo, entre ellas, no sólo enfrentar al enemigo, sino interpe-
lar exitosamente a la población y ampliar su presencia política 
en la geografía norteña. Cada guerrillero se convierte en expre-
sión de esta expansión de las facultades físicas e intelectuales 
comportada por la formación político-militar en el monte. El 
hecho de que tal experiencia haya sido truncada no borra el 
potencial de que da testimonio concreto el relato mismo. Pero 
si la lógica leninista de la acción se despliega en la secuen-

del PRT-ERP, lo que incluso conllevó una posible desviación democra-
tista, según la entiende el ideario marxista-leninista asumido por los 
militantes; cf. Pablo Pozzi, op. cit., p. 305.

55 Por ejemplo, es muy extensa la secuencia que desarrolla la ten-
sión entre dos guerrilleros y un posible informante que han hecho 
prisionero.

56 Pabo Pozzi, “Por las sendas argentinas...”, op. cit., passim.
57 La sensorialidad, en especial su dimensión perceptiva, recibe 

bastante atención en el relato, ver por ejemplo, el tema de la vista y la 
mirada en el monte, en ibid., p. 183.
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cia de concentrar para penetrar, romper y expandir, toda la 
empresa se suspendió en la etapa de penetrar. Igualmente se 
suspende la trama narrativa que la inscribe.

La pura fuerza de las armas del enemigo interrumpe el as-
censo al monte, en su sentido literal y alegórico. El Hippie mue-
re heroicamente en combate. Ramón y Alejandro resultan heri-
dos. Claudia es evacuada más tarde por razón de su embarazo. 
Ningún personaje deserta (lo que coincide con el historial real 
de esta organización, caracterizada por un bajo nivel de de-
serción y una política flexible frente al asunto). El narrador no 
llega a atribuir la derrota del PRT-ERP a alguna concepción es-
pecífica, aunque menciona más de una vez el voluntarismo y el 
militarismo, e incluso el “vanguardismo suicida”.58 Se manejan, 
acríticamente, por supuesto, tópicos de la crítica liberal a la 
experiencia de la lucha armada. Esto puede motivar críticas 
políticas a la novela y a su autor. Pero no siempre se puede leer 
el sentido político de este tipo de ficción a partir de las opi-
niones de los personajes, o incluso del narrador. Por ejemplo, 
Alejandro le admite a Esperanza:

Un buen día, me dije que como el mundo no había cambiado, 
al menos en la dirección que yo quería, tenía que cambiar la 
manera de mirarme en el mundo. A partir de allí me excita 
mirar, tratar de entender. Más de una vez recurro a la ironía 
y me digo que se trata de contemplar el mundo y no de 
cambiarlo.59

Se inscribe así un estado emocional característico de quie-
nes convalecen de una derrota traumática como la narrada, 

58 Ibid., p. 203.
59 Ibid., p. 217. Stella Grenat destaca varias expresiones de Ale-

jandro, entre ellas, la arriba citada, para concluir que Anguita esta 
“montado en el discurso de la burguesía victoriosa”. Es posible que 
las palabras citadas permitan aducir esto sobre Alejandro, y quizás 
sobre Anguita en cuanto referente implícito del personaje ficticio, 
pero todavía queda interpretar el sentido político de la novela como 
enunciado múltiple y complejo, aparte de que realmente no hay por 
qué identificar la contemplación con la “burguesía victoriosa”; cf. Ste-
lla Grenat, “Derretidos por el fuego. Acerca de La compañía de monte, 
de Eduardo Anguita”, Aromo, noviembre 2005, p. 11.
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que urge consignar en una novela que asume la referencia his-
tórica seriamente. Ahora bien, es cierto que estos trazos del 
discurso hegemónico tienden, de hecho a prevalecer sobre ex-
presiones de mayor fidelidad al acontecimiento, pero no bastan 
para adjudicar el carácter “demoliberal” o “reaccionario” de 
una obra. Si se quiere hacer ese tipo de lectura adjudicativa, se 
debe tomar en cuenta el efecto de marco analizado al principio 
de este examen crítico, efecto que pretende clausurar el tema 
de la militancia revolucionaria, presentándolo como secuencia 
de sanación conciliadora del trauma, para devolver el fuera de 
lugar revolucionario al lugar consensual de “lo que hay”. La 
lectura desobediente que hago del episodio centrado en los 
sucesos de la Compañía de Monte, sin embargo, me permite 
forzar de nuevo un fuera de lugar de la estructura narrativa, en 
el que se puede replantear la radicalidad del acontecimiento y 
el sujeto que le es indisociable, en cuanto elementos esencia-
les del proceso de elaboración de una verdad que se desata 
provocadoramente de su tiempo pasado.

Los compañeros

La primera novela de Rolo Diez60 también se afilia estruc-
turalmente al campo de la ficción, asume su lógica narrativa, 
independientemente de que refiere hechos reales con efectis-
mo documental.61 Dos series de segmentos se alternan el hilo 
narrativo: la una llamada “Roberto”, relatada en primera per-
sona, donde domina el presente verbal y la otra llamada “Los 
compañeros”, donde rige la tercera persona, pasado verbal. La 
serie “Roberto” licúa la inmediatez autobiográfica de la prime-
ra persona mediante un presente verbal que se aproxima más 
al tiempo y la experiencia de la lectura que a la retrospección 
propia de lo autobiográfico. En cambio, el protagonista, Rober-

60 Rolo Diez, Los compañeros (Buenos Aires: Editorial De La Cam-
pana, 2000).

61 El enunciado de los estados de conciencia de una tercera per-
sona se inscribe estructuralmente en la ficción, ver Käte Hamburger, 
op. cit., p. 59 y ss.
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to, de la serie “Los compañeros”, aunque aparece en tercera 
persona, focaliza la perspectiva de tal manera que se contami-
na de la primera persona de la otra serie. Esta oscilación cruza-
da impone efectos de inmediatez y testimonialidad valiéndose 
de los propios recursos narrativos de la ficción antes que de 
la atestación de factualidad. El efecto de testimonio prescinde 
así, o al menos se desgaja en gran medida, del recurso a la ex-
periencia subjetiva como garantía de veracidad. Apuesta a la 
capacidad del lector para articular la experiencia de la ficción 
a los conocimientos disponibles sobre los hechos factuales y 
elaborar por cuenta propia la verdad potencial del aconteci-
miento, aquella que trasciende la experiencia y la historia y que 
no necesariamente es sinónimo de la veracidad de los hechos 
contados. En este sentido, no es necesario concebir el testi-
monio como género particular del discurso, ni siquiera como 
efecto lingüístico, o acto de habla, sino como acción cualitati-
va tal como lo define Paul Ricoeur en este pasaje: “El término 
testimonio debe aplicarse a palabras, obras, acciones y vidas 
que atestan una intención, una inspiración, una idea situada 
en el corazón de la experiencia y de la historia, que sin embar-
go trasciende la experiencia y la historia”.62 De tal suerte, Los 
compañeros se puede leer como testimonio de la interrupción 
trágica de un proceso revolucionario. Presenta la recta final de 
una marcha que conduce al precipicio en los momentos en que 
ese destino transita de lo impensable a lo palpable. Describe 
milimétricamente cómo se materializa una derrota y se debate 
en ella la pasión por la idea testimoniada contra toda historia. 

A pesar de la derrota sufrida en la batalla de Monte Chingolo 
en la navidad de 1975, el PRT-ERP se encuentra en el pico de 
su crecimiento organizativo, cuando en el otoño de 1976 es 
“golpeado en la cabeza”63 y sigue recibiendo “golpes sobre el 

62 Paul Ricoeur, “The Hermeneutics of Testimony”, Essays on Bi-
blical Interpretation (Philadelphia: Fortress Press, 1980), p. 119-120. 
Mi version en español. Cita textual: “The term testimony should be 
applied to words, works, actions, and to lives which attest to an in-
tention, an inspiration, an idea at the heart of experience and history 
which nonetheless transcend experience and history”.

63 Rolo Diez, op. cit., p. 76.
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vértice de la pirámide”64 que han de descalabrar una década 
de militancia revolucionaria en cuestión de meses. El hecho de 
que el 1975 haya sido su año de mayor reclutamiento obrero, 
pese a que a mitad de ese año ha comenzado el reflujo de ma-
sas en el país,65 es quizás uno de los factores que le permite 
al Partido ignorar ese reflujo y subestimar gravemente la pre-
cariedad de su situación. El Buró Político tiene la osadía de 
reunir al Comité Central el 28 de marzo, justo 4 días después 
del golpe militar que inicia el Proceso de Reorganización Na-
cional (i.e., el plan de exterminio de la izquierda diseñado por 
los militares). Los informes vertidos en la sesión del CC son 
tan positivos, pese al catastrófico revés de Monte Chingolo, 
que Domingo Menna, miembro histórico del politburó puede 
exclamar: “Este es el informe más completo que hemos tenido 
en el Partido. ¡Somos 6,000 compañeros organizados!”66 Al otro 
día las tropas caen sobre la casa quinta de Moreno donde se ha 
concentrado temerariamente la casi totalidad de la dirigencia 
nacional, la cual logra a duras penas retirarse del área, con la 
pérdida de militantes valiosos y de documentos que dejan in-
contables secretos operativos en manos del enemigo.

Los compañeros gira alrededor de ese punto de inflexión irre-
versible. Su intriga, no empece las necesarias retrospecciones, 
realmente comienza con el comienzo del fin. El protagonista, 
Roberto, es un cuadro nacional del aparato de inteligencia que 
debe sortear el control de daños en medio del descalabro mor-
tal que lo rodea. El relato sigue una deriva de desarticulación 
paranoide de todos los referentes cotidianos pertenecientes 
a una larga militancia. La paranoia no es mental, sino objeti-
va: está alojada en una realidad circundante saturada por la 
vigilancia omnipresente del Estado. Si el Partido ha subesti-
mado la capacidad represiva del Estado, éste en cambio, se 

64 Luis Mattini, op. cit., 483.
65 Cf. Pablo Pozzi, op. cit., p. 76.
66 Gustavo Plis-Sterenberg, Monte Chingolo. La mayor batalla de la 

guerrilla argentina (Buenos Aires: Planeta, 2003), p. 395. Se cita una 
apreciación mucho más sobria del estado de la organización discuti-
do en dicho CC, en Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad 
(tomo III), op. cit., p. 32.
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ha encargado de sobrestimar a la guerrilla.67 “A medida que el 
juego democrático se va deteriorando” esta disparidad se ma-
terializa, según el narrador, en una red panóptica que pesca y 
analiza informaciones mientras los cuadros partidarios rinden 
informes eufóricos sobre su crecimiento. 

Agentes dormidos en los centros de conflicto que comprarán 
la prensa y pedirán un contacto. Orejas sembradas en los 
bares. Una cantidad desconocida y mítica de porteros de 
edificios de departamentos y taxistas. Especialistas cuya 
herramienta es la memoria, que pueden alojar en su cabeza 
más de cien fotografías diferentes. Rastreadores lanzados a 
la calle a peinar barrios enteros, día por día, rutinaria y sis-
temáticamente, buscando una señal en el comportamiento, 
en el detalle: una mujer detenida en una esquina sin motivo 
visible, sin pintura en las manos ni en la cara, quizás con 
restos de tinta entre las uñas…68

Por lo que impera la necesidad de “mimetizarse” en la ciu-
dad. No sólo disfrazar la apariencia, sino camuflar cada gesto 
y cada nervio, cuando…

[…] lo que se busca es el chispazo de la mirada de gato en 
unos músculos tensos, el reflejo de barrer el sitio con los 
ojos, la palidez verdosa en el verano, contracciones involun-
tarias en las carnes y tendones que rodean la boca, algo en 
la forma de fumar, de levantar el vaso, pasarse la mano por 
la cara o por el pelo, consultar la hora en el reloj pulsera o 
levantarse para ir al baño; un estilo de ser y de estar culpable 
o perseguido […]

Hay que esmerarse, entonces, derrochar histrionismo 
y convicción, para que los gestos fingidos del lunes vayan 
volviéndose naturales el miércoles y reconozcamos el viernes 
que son nuestros […] Se cometen errores, por supuesto. 
Fallos que remiten a la suerte, como lo que pasó hace menos 
de una hora.69

67 Ver declaración de Luis Mattini, último secretario general del 
Partido, citado en ibid., p. 421.

68 Rolo Diez, op. cit., p. 34.
69 Ibid., p. 43. Coincide con otros testimonios del trabajo de camu-

flaje comportado por la clandestinidad: “Las mujeres no podíamos 
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El aprendizaje de los compañeros ha sido rápido, abnega-
do, pero la realidad siempre lo excede; además, no sólo van 
sobrando los indicios de que se ha hecho tarde para apren-
der más, sino que la apreciación partidaria de la situación no 
madura al ritmo vertiginoso de transformación de las condi-
ciones políticas reales. Condensa dicho fenómeno colectivo el 
encuentro de Roberto con el capitán Pepe del ERP, su superior 
inmediato. Éste trata de transmitirle a su subalterno la teoría 
(sustentada por el Santucho y el Politburó), del “desastre en 
que está sumida toda la burguesía y la incapacidad de la re-
presión para frenar las luchas revolucionarias”.70 La discusión 
entre Pepe y Roberto, sobre varias copas de vino, degenera en 
una especie de monólogo interior en estilo libre que adquiere 
ribetes surrealistas y expresa, no sólo la borrachera de ambos 
compañeros esa noche, sino la ebriedad triunfalista del colec-
tivo. Esto, antes del ataque a la quinta de Moreno donde cae, 
entre otros, el capitán Pepe.

A la ebriedad sigue la resaca. Ya en mayo de 1977 el impacto 
represivo es tan anonadante como una explosión. El panóptico 
se convierte en pandemonio. La casa que se creía más segura, 
el militante más precavido, frentes enteros con cientos de mi-
litantes, son detectados, abatidos, secuestrados y torturados 
en los campos de concentración. “Los mutilaban, los serrucha-
ban vivos y cantaban. Agarraban a otros, les arrancaban los 
dientes y cantaban […]. Era el fin”.71 El ritmo es geométrico. La 
captura de unos conduce a la captura de muchos más:

Por el momento son demasiadas preguntas y está todo muy 
confuso. Día a día se van enterando de la progresión y con-

andar en jean, teníamos que andar con pollera porque en las mujeres 
era como detectable que podías ser subversiva […T]eníamos que sa-
lir todas las mañanas a barrer las veredas, para hacer los que hace 
una señora de barrio normal, teníamos que fijarnos qué hacían para 
no ser diferentes”; en Ana Guliemucci, “Dar la vida y la muerte por la 
revolución. Moral y política en la praxis militante” en Lucha Armada 
en la Argentina, núm. 5, febrero-abril, 2006, p. 85.

70 Ibid., p. 47.
71 Ibid., p. 87.

caPÍtulo cinco



347347

tinuidad de las caídas. Se enlaza a grupos enteros que han 
quedado sin responsable, a compañeros sueltos que vienen 
a dos o tres citas y luego desaparecen, muertos, chupados, 
desertores, imposible saberlo. […] Los sobrevivientes se 
buscan, se encuentran por la calle, revisan ciertos bares, 
cruzan ciertas plazas, determinadas calles a determinadas 
horas; cada quien tiene sus puntos de referencia y acude a 
ellos por la necesidad de saber, juntarse, hablar con otros del 
desastre. Cualquier contacto puede estar aguantando [en la 
tortura] el nombre o alguna señal que permita detectarlos; 
en algún momento pensará que ya ha soportado suficiente, 
se hará conformista a la velocidad de la luz eléctrica que le 
achicharra las bolas […]. Cualquier timbre que aprieten pue-
de despertar a unos sujetos que descansan de las fatigas del 
reviente. Cualquier teléfono puede estar intervenido…72

La organización se desmorona como torre de naipes. El dra-
ma es mortífero, las atrocidades represivas le sirven de tras-
fondo. Los episodios más típicamente novelísticos del texto, 
que lo colocan en el modo de la intriga, son los que muestran 
la carrera contra la represión lidiada por las unidades de com-
bate al mando de Roberto, dirigida a amortiguar los daños del 
desastre e, interesantemente, a conocer sus resortes y causas: 
los fallos humanos y operativos que deberían explicarlos, pero 
también las posibles “desviaciones” políticas que habrían con-
tribuido al incremento de esos fallos y a acentuar su impacto. 
Este aspecto detectivesco no siempre explícito, convierte la 
novela también en un drama de conocimiento. Sucesivos diá-
logos y escenas persiguen conocer quién ha sido quebrado 
por los represores para hacer una cita “envenenada”, servir 
de “marcador” o montar un operativo de inteligencia enemiga 
más complejo, como es el caso de Manuel y su pareja, Maruja. 
Tanto la expectativa del desenlace del gámbito de inteligencia 
montado en torno a esta pareja, como el enigma de la traición, 
alimentan el efecto de suspenso del relato. Las indagaciones 
sobre el enigma de la traición constituyen un hilo central de 
las partes II y III de la novela.

72 Ibid., p. 101-102.
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Los compañeros ha sido objeto, junto a otras obras litera-
rias, de las pormenorizadas reflexiones de Ana Longoni sobre 
las actitudes divergentes y encontradas que genera la traición 
en la cámara de tortura, cuando se interpreta la militancia 
revolucionaria y la secuela represiva en Argentina. Dichas re-
flexiones nos permiten situar esa figura como un umbral de 
conocimiento sumamente perturbador, vinculado a los límites 
de la voluntad y la integridad humana, por el que tiene que 
pasar, al menos ética y teóricamente toda concepción políti-
ca revolucionaria. Longoni evalúa las condiciones de posibi-
lidad para que prevaleciera en su país un concepto estrecho, 
autoritario y mitológico de las conductas aceptables ante la 
tortura enemiga y una asociación automática entre la traición 
y la supervivencia al cautiverio exterminador. En el caso par-
ticular argentino, el sobreviviente de campos diseñados para 
el exterminio, como testigo de pasaje de ese umbral, revela ex-
periencias existenciales contradictorias y a veces simplemen-
te incompatibles con algunos de los modelos de subjetividad 
presupuestos por determinadas concepciones políticas de la 
revolución. Por ello se prefiere cuestionar a cambió de qué el 
sobreviviente logró evitar la muerte en un sitio donde el 99% 
moría, antes qué analizar el relato de sus experiencias.73 El 
principal modelo cuestionado por la crítica de este fenómeno 
es, por supuesto, el del héroe sacrificial, contraparte infaltable 
del traidor. Sin embargo ante el tipo de crítica avanzada por 
Longoni y otros, cabe distinguir entre la ética heroica inheren-
te a un procedimiento abierto de la verdad, y el culto mítico a 
conductas histórica y culturalmente jerarquizadas y clausura-
das. La crítica de Longoni va dirigida contra el mito antes que 
contra la apertura ética al problema.

En la novela de Diez la traición se inserta en la problemática 
más amplia de una disciplina revolucionaria cuya consistencia 
radica precisamente en sus exigencias sobrehumanas frente a 
la finitud del ser histórico. La disciplina revolucionaria es in-

73 Cf. Ana Longoni, Traiciones. La figura del traidor en los relatos 
acerca de los sobrevivientes de la represión (Buenos Aires: Norma, 
2007), pp. 43-44, 77-79 y passim.
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humana. No puede ser de otra manera, dado que el imperativo 
de la disciplina revolucionaria es inmanente al propósito de 
crear un sujeto congruente con acciones que trasciendan el 
molde de lo humano dado en la historia, para forzar las salidas 
del marco histórico que precisamente hacen historia. Una or-
ganización que constituye el cuerpo de un sujeto revoluciona-
rio aspira a forjar un cuerpo inhumano, dadas las aspiraciones 
inhumanas de ese sujeto. El partido leninista, con todas sus 
derivas autoritarias y elitistas, ha sido hasta la fecha el único 
intento consistente de construir tal cuerpo. Fue concebido, a 
partir de la práctica política insurgente, como un artefacto de 
resolución de las contradicciones74 derivadas del choque en-
tre la infinitud de la voluntad y la finitud del cuerpo humano. 
No se puede disputar que el PRT-ERP asumió tal modelo como 
ninguna otra organización en su entorno lo hizo.75 Cabe leer 
Los compañeros como testimonio de una secuencia político-
histórica en la que dicho artefacto entra en crisis al no poder 
resolver ni aprovechar las contradicciones que le son inheren-
tes, frente a una fuerza represiva que supera su capacidad, en 
condiciones imprevistas de reflujo político-social. La narra-
ción de los eventos centrales de la novela relativos al capítulo 
final del PRT-ERP, va acompañada de anécdotas retrospectivas 
y prospectivas en las que se escenifica alguna contradicción 
del cuerpo colectivo, al que se le puede llamar PRT-ERP o “Los 

74 En la literatura marxista-leninista se cataloga las contradicciones 
al interior del partido como no antagónicas y secundarias, resolubles 
mediante la crítica y la autocrítica. Se emplea el verbo “resolver” (las 
contradicciones), pero no en el sentido de anularlas, lo cual se con-
ceptúa como imposible e indeseable toda vez que la contradicción es 
el motor inherente a todo proceso cambiante. En tal sentido, “resol-
ver” la contradicción significa hacer prevalecer el aspecto progresivo 
de los polos contradictorios, sin pretender cancelar el otro polo y 
sin dejar de reconocer que los contrarios mantienen una estrecha 
y necesaria correlación. Históricamente, sin embargo, la práctica ha 
honrado muy pocas veces esta concepción teórica. Cf. Mao Tse-Tung, 
“Sobre la contradicción”, Obras escogidas (Peking: Ediciones en Len-
guas Extranjeras, 1972), pp. 333-370.

75 El Partido Comunista Argentino (PCA) fue un partido “soviéti-
co”, antes que leninista.
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compañeros”, según se enfoque el cuerpo de principios cons-
titutivos del sujeto-acontecimiento o las subjetividades que 
entran en composición con el mismo.

El partido leninista oscila entre ser un partido de cuadros 
y un partido de masas. Por un lado debe concentrar esfuer-
zos en forjar cuadros altamente capacitados, “profesionales”, 
pero al mismo tiempo debe captar las masas, ya sea por incor-
poración directa o mediante frentes. La disciplina del partido 
redunda en una alta capacidad de acción propagandística y 
organizativa que le permite a un pequeño grupo de militantes 
comunicar un ideario radical y complejo a una población relati-
vamente extensa y establecer vínculos con amplias y diversas 
demandas y resistencias de masas. Este cuerpo disciplinado 
de prácticas e ideas actúa como relevo, centralizador y acumu-
lador de resistencias que de otra manera quedarían dispersas, 
desconectadas y truncas. El programa del partido articula la 
lucha de masas como contrapoder antagónico al estado bur-
gués. Pero esta misma capacidad de articulación, plantea una 
contradicción permanente con la espontaneidad, heterogenei-
dad y amplitud de las masas. La estricta organización partida-
ria puede potenciar o bloquear la lucha de masas. Obviamen-
te, la contradicción debe resolverse a favor de las masas. Pero 
lo que no es tan obvio es que insistir en una ofensiva cuando 
las masas se repliegan equivale a bloquear la dinámica de las 
masas, una de cuyas fases puede ser el repliegue. El bloqueo 
separa al partido de las masas, lo que equivale a un autoblo-
queo aislante. Esto es lo que se palpa en los episodios iniciales 
de la novela de Rolo Diez. Los “compañeros” se involucran en 
actividades internas intensas, es decir, sostienen complicadí-
simas relaciones cotidianas entre ellos mismos: disciplinarias, 
organizativas, ideológicas, de contrainteligencia, de capacita-
ción; que dan pie a interesantes diálogos. Sin embargo, aparte 
de sus contactos de inteligencia con personeros del estado, el 
protagonista dialoga con obreros externos al partido sólo en 
un capítulo que relata su breve incursión laboral en los frigorí-
ficos cuando se le ordena “proletarizarse”. 

La lucha armada en que prioriza la organización acentúa 
este bloqueo, dadas las condiciones de clandestinidad y com-

caPÍtulo cinco



351351

partimentación. La circularidad de la actividad organizativa 
coloniza la vida militante, creando dependencia del individuo 
con respecto al aparato en lugar de capacidad de gestión autó-
noma. Entonces la colectividad que debió potenciar la gestión 
política del individuo, restringe su ámbito real de acción, se 
convierte en refugio y trampa a la vez.76 Un acercamiento a las 
masas compromete siempre la seguridad del aparato clandes-
tino, pero un alejamiento lo asfixia. La ironía es que el narrador 
termina señalando la línea de masas impulsada por Santucho 
como el factor que explica la infiltración y descalabro del apa-
rato clandestino: “La explicación fue abriéndose paso entre los 
agujeros de la línea de masas”.77 No obstante las conocidas ale-
gaciones sobre el militarismo del PRT-ERP, según el narrador, 
la línea que prevalece en la organización y que compromete su 
existencia, es “el obrerismo”:

El temor a incurrir en los odiados vicios de derecha (el mili-
tarismo y al aparatismo fueron los más trajinados), inclinó la 
balanza para el lado del obrerismo […]. No era fácil, por eso 
mismo, admitir que la ideología y la política, la estrategia y 
las tácticas del partido de masas hubieran sido barridas por 
una operación de inteligencia.78

Si una hipótesis como la del protagonista de esta novela 
fuera confirmada, abonaría a la reflexión sobre la manera de 
elaborar la contradicción partido/masas de manera más favo-
rable para una efectiva articulación de la lucha de masas. Ello 

76 Dicha dinámica se acentúa, como hemos dicho, en los meses 
previos al golpe y en todo el período posterior. Montoneros pasa por 
el mismo proceso, según testimonia una militante: “Los últimos dos 
años de mi militancia en Montoneros no hice sino tomar medidas de 
seguridad todo el día, fue lo único que hice. Ya me di cuenta que el 
proyecto iba mal. No se relacionaba con la lucha de clases. Pero yo 
no podía abandonar la organización porque era más peligroso estar 
fuera que dentro”; citada por Patricia Marchak, God’s Assassins. Sta-
te Terrorism in Argentina in the 1970’s (Montreal: McGill University 
Press, 1999), p. 182. Mi versión en español.

77 Rolo Diez, op. cit., pp. 210-211.
78 Ibid., p. 212.
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no implicaría necesariamente abolirla ni “resolverla”, pues se 
trataría de una dialéctica materialista inherente a la acción, 
concertada por la transformación revolucionaria de la socie-
dad. Lo interesante sería hallar un concepto de disciplina que 
no derive de los modelos del estado y el ejército según asu-
midos por la tradición leninista del siglo veinte. En el caso de 
decenas de organizaciones sigloveintistas como el PRT-ERP es 
evidente la conformación a tales modelos: el partido se calca 
sobre el estado y la guerrilla sobre las instituciones armadas 
del estado. Lo grave de esto es que el estado y su inseparable 
ejército constituyen la forma política consustancial al dominio 
de clases. Es una forma que tenderá a determinar la contradic-
ción en detrimento del potencial de la lucha de masas. La dis-
ciplina fundada en el dominio de clase es verticalista, negativa, 
unilateral, monológica. Otra disciplina, horizontal, afirmativa, 
multilateral y dialógica ha quedado sin considerar.

El verticalismo de la disciplina leninista se expresa en la 
disfuncionalidad del centralismo democrático. La democracia 
interna del partido no es directamente cuestionada en la no-
vela, pero sí se consigna el daño ampliado que provoca cada 
golpe “en la cabeza” o en el “vórtice de la pirámide” de la orga-
nización. Por un lado la caída de un dirigente conlleva la des-
aparición o desconexión de cientos de militantes. Por otro, la 
necesaria apertura a la línea de masas pone en peligro a la di-
rección. No es fácil dirimir tan acuciante contradicción de dos 
principios indispensables: fomentar la lucha de masas (multi-
plicidad expansiva) y acumular sus efectos políticos (ofensiva 
concentrada) para resistir y golpear el aparato centralizado 
del estado burgués. Pero sí consta, como expresa la novela, 
que el centralismo es el polo que determina la contradicción 
hasta el punto de imposibilitar la supervivencia del partido 
en el caso vivido por los personajes. En otros casos el centra-
lismo ahoga la democracia interna e impone la dictadura de 
la dirección sobre la base, expresándose como contradicción 
dirigencia/militancia.

Otra contradicción hermanada a las anteriores se expresa 
entre el principio marxista de abolición de la desigualdad de 
clase, y por ende, de trascendencia universal de la sociedad de 
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clases y el postulado de la asunción de la clase obrera como 
concreción social por excelencia del sujeto revolucionario. Una 
cosa es diagnosticar que la clase obrera es el sector social más 
apto, por su posición en la producción capitalista, para entrar 
en una composición de sujeto revolucionario, pero que no es 
en sí misma la encarnación ya dada del sujeto revolucionario, 
y otra es creer que la clase obrera en sí, tal cual socialmente 
determinada en cualquier coyuntura o formación social, debe 
encarnar al sujeto revolucionario del cual el partido es la ex-
presión no mediada. Vera Carnovale considera el peso de esta 
aporía del marxismo-leninismo en el PRT-ERP y cita las ambiva-
lencias del propio Lenin, quien a partir de Qué hacer (1902), se 
inclina por la primera perspectiva: “…ante este rasgo común 
de los miembros… [la actividad revolucionaria]… debe enten-
derse por ‘inteligentes’ en materia de organización sólo a los 
revolucionarios profesionales, sin que importe si son estudian-
tes u obreros”.79 Más claro no puede ser. Pero es la afinidad con 
la segunda perspectiva, que esencializa a la clase obrera como 
clase en sí, la que lleva a la “desviación” obrerista que el prota-
gonista señala. Podría parecer contraintuitiva la aprensión del 
narrador contra el “obrerismo” en una organización caracte-
rizada generalmente por tener una composición demográfica 
mayormente estudiantil y “pequeño-burguesa”. Pero tal pre-
concepción ha quedado desmentida por los análisis empíricos 
de Pablo Pozzi sobre una muestra enorme de antiguos miem-
bros del Partido y su organización armada que le permite pro-
yectar el siguiente estimado: el 45% de sus miembros procedía 
de la clase obrera (producción e industria), y el 42% pertenecía 
a asalariados de servicios y profesiones. Es decir, un 87% per-
tenecía a la clase obrera y otros sectores asalariados.80

El narrador y protagonista de Los compañeros prodiga co-
mentarios críticos e irónicos sobre la línea obrerista de la or-
ganización. Como mencionamos antes, un capítulo relata el 

79 Vera Carnovale, “Postulados, sentidos y tensiones de la proleta-
rización en el PRT-ERP”, Lucha Armada en la Argentina, núm. 5, febre-
ro-abril, 2006, p. 31. Énfasis nuestro.

80 Pablo Pozzi, op. cit., p. 72.
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intento de proletarización de Roberto, asumido por instruc-
ciones de la dirección:

[…] y un día me dijeron:
—El problema tuyo es el militarismo.
—Son problemas de clase.
—Tenés que ir a las masas.
—Proletarizarte.81

En consecuencia, Roberto se traslada a un centro suburba-
no industrial y consigue trabajo en un frigorífico de carnes. Allí 
reencuentra a un curioso compañero, Chacho, “ex-militante y 
ahora simpatizante, estudiante universitario que se proletari-
zó en serio, y ahora no quiere militar, pero quiere ser obrero, 
convertirse en obrero”.82 Chacho se ha sumido tan profun-
damente en la clase en sí, que asume sus actitudes y mores 
sociales ordinarios. Puede simpatizar, movilizarse en torno 
a algunas demandas, pero no tiene demasiado interés en los 
rigores de la militancia revolucionaria, las complicaciones de 
la teoría marxista, la aventura de la toma del poder, etc. Es 
categórica, en este sentido, la advertencia de Lenin respecto a 
que la toma de conciencia revolucionaria de la clase, es decir, 
su constitución en sujeto, no emana orgánicamente de algu-
na esencia interna (cultural, sicológica, social), sino que viene 
de los cuadros intelectuales revolucionarios: “No hay término 
medio —dice Lenin— el desarrollo espontáneo del movimien-
to de la clase obrera lleva a su subordinación a la ideología 
burguesa…”.83 Irónicamente, Chacho es impermeable al reclu-
tamiento porque se ha proletarizado demasiado. Se podría de-
cir que ha asumido plenamente el mandato a la proletarización 
en el plano social. En el encuentro entre Roberto y Chacho se 
evidencia que Roberto sólo se “proletariza” en un sentido po-
lítico si, a diferencia de Chacho, asume la misión del organiza-
dor revolucionario: que consiste realmente en desproletarizar 
hasta cierto punto al obrero, en función de actividades e ideas 

81 Rolo Diez, op. cit., p. 69.
82 Ibid., p. 70.
83 Citado por Slavo Zizek, op. cit., p. 38.
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universales que lo abstraen parcialmente de su cotidianidad 
ordinaria. Nunca queda claro en estas organizaciones siglo-
veintistas si proletarizarse significa realizar trabajo político 
con los obreros (como corresponde a Roberto) o convertirse 
en obrero (como hace Chacho) o ambas cosas (cual parecen 
implicar las instrucciones de la dirección recibidas por Rober-
to). La falta de articulación de esta contradicción entre el prin-
cipio anti-clasista de toda organización marxista y la subjetivi-
dad obrerista de las bases de masas emerge una y otra vez en 
este relato sobre los “compañeros” del PRT-ERP. Independien-
temente de que el diagnóstico del narrador corresponda a la 
situación real, el énfasis del relato apunta a una contradicción 
clave a la hora de poner sobre el tapete la cuestión de las sub-
jetividades atinentes al acontecimiento de la militancia revolu-
cionaria. Toda disciplina comporta la forja de subjetividades y 
cabe cuestionar, cual lo hace la narración, el fetichismo de la 
identidad obrerista en sí, como elemento determinante de la 
subjetividad revolucionaria, incluso plantearse si tal fetichis-
mo acaso no comportaría una epistemología burguesa por su 
acento desmedido en la identidad y genealogía familiar de las 
personas. 

El fetichismo identitario obrerista se extiende a varios ámbi-
tos de la disciplina partidaria y plasma como “moral proletaria”. 
Roberto narra el tragicómico episodio de su “enjuiciamiento” 
por adulterio dentro de la organización. Precisamente cuando 
su mujer está embarazada con mellizos, Roberto entabla una 
relación con una joven militante a quien se le ha encomendado 
reclutar, por lo que decide terminar su matrimonio. Su supe-
rior político, quien pese a ser casado, arrastra una relación ex-
tramatrimonial por años, pero con el máximo secreto y duplici-
dad, le monta a Roberto un enjuiciamiento por adulterio.

—Ya te había encomendado como responsable militar 
de la regional —me dice—, y mirá lo que me hacés.

—¿Por qué es sagrado y por qué le interesa al partido 
que se mantenga un matrimonio que ha sido un error y 
que no hace feliz a nadie? —le pregunto.

—Ese no es el enfoque. Lo tomás al revés. Lo que tenés 
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que hacer es defender tu pareja, hacer todos los esfuerzos 
para salvar tu matrimonio con la mujer que te ha acompa-
ñado siempre. Ese es el punto de vista proletario.

Cuando dice estas cosas me mira con una fijeza espe-
cial, que enfatiza la insignificancia y miserabilidad de mis 
actitudes románticas, cuando las observa desde el punto 
de vista proletario.84

Varias audiencias colectivas con “toneladas de psicodrama 
político-existencial” no consiguen que Roberto termine su nue-
va relación y regrese a su matrimonio, por lo que es sanciona-
do. Queda abierta en su memoria militante una herida resultan-
te de la contradicción entre moral colectiva y ética personal. 
Este episodio posee un referente real en la conocida inclinación 
moralista del PRT-ERP en cuestiones sexuales. Se presumía sin 
cuestionamiento alguno, como en tantas organizaciones marxis-
tas-leninistas del siglo veinte, que existía una “moral proletaria” 
y se la codificó en un folleto instructivo que fungió como cate-
cismo de la organización.85 La castidad relativa a circunstancias 
extramatrimoniales era un ideal explícito, cuán aplicado no se 
sabrá nunca, pero con efectos bastantes evidentes como para 
ganarles a  los militantes del PRT-ERP el mote de “los monjes ro-
jos”.86 Esto no quiere decir que esta agrupación calcara la mora-
lina religiosa, sino que seleccionó críticamente algunos elemen-
tos del repertorio disponible de destrezas disciplinarias de su 
medio para forjar un cuerpo en sintonía con las nuevas subje-
tividades requeridas por la lógica revolucionaria de la acción. 
Es posible que a la luz del democratismo liberal hoy dominante 
no se comprenda el (relativo) ascetismo de los revolucionarios 
de aquella época, pues el principio de libertad que lo inspira es 
diferente. Aquel principio de libertad revolucionario trascendía 
la ideología de la libertad sexual basada en la ruptura del tabú y 
el thrill de la transgresión; más bien afirmaba la capacidad del 
cuerpo y el deseo para participar de una idea.87

84 Ibid., p. 58.
85 Pablo Pozzi, op. cit., p. 144.
86 Ibid., p. 147.
87 Alain Badiou, Logic of Worlds, op. cit., p. 34.
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Todo lo anterior nos permite apreciar la manera en que esta 
novela testimonia los últimos días de una organización insur-
gente derrotada y traduce el relato del trauma en un método 
de conocimiento de las contradicciones políticas inherentes a 
un proyecto revolucionario, tomando en cuenta, con gran agu-
deza crítica, los problemas de la creación de un nuevo cuerpo 
y unas nuevas subjetividades capaces sustentar en la acción 
los principios comunistas de la igualdad. Rolo Diez no se limita 
aquí a recuperar una experiencia, sino que afirma un conoci-
miento indispensable, tanto más confiable cuanto está carga-
do de más preguntas que respuestas, a tono con un estilo ex-
positivo que coloca las preguntas y proposiciones más álgidas 
en renglones de diálogo, sin apresurar respuestas perentorias. 
Es precisamente ese tenor crítico el que plantea la posibilidad 
de subjetividades que contrarresten la colonización burocrá-
tico-instrumental de la vida subjetiva generada por disciplinas 
tributarias del modelo del estado burgués. 

La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en 
la Argentina

Ya hemos examinado, en otras secciones, sendas novelas 
de Eduardo Anguita y Martín Caparrós. Ellos, como los demás 
autores de las narraciones guerrilleras examinadas en esta se-
rie de estudios, escriben desde su experiencia militante. El pri-
mero perteneció al PRT-ERP y el segundo a Montoneros, por 
lo que las experiencias de ambos dentro de las dos mayores 
organizaciones del auge revolucionario argentino convergen 
en la obra que escriben a dúo, La voluntad, extenso montaje 
narrativo publicado inicialmente en tres tomos88 y luego en 
cinco.89 La factura del conjunto es documental y cronística, su 
estro es épico y dramático, el enfoque es relativamente sobrio 
y crítico. Quienes esperan una palinodia más, creen percibir 

88 Martín Caparrós y Eduardo Anguita, La voluntad. Una historia de 
la militancia revolucionaria en la Argentina. Tomos I, II y III. Buenos 
Aires: Norma, 1997-1998).

89 Ver edición Booket, 2007.
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aquí una insufrible apología de las tropelías setentistas. Pre-
cisamente, lo que no cumple esta obra son las expectativas 
de quienes consumen apologías irredentas de un heroísmo sin 
fisuras o de quienes esperan otra confesión más de militantes 
arrepentidos.

El montaje asume alternativamente el foco de poco menos 
de 30 militantes relacionados con distintas organizaciones, 
tendencias, modalidades y frentes de lucha, entre quienes se 
incluyen los autores. No los define el hecho de haber sido com-
batientes, fierreros o conspiradores, sino militantes revolucio-
narios en la acepción radical del término. El efecto de testimo-
nio coral que este arreglo pudiera tener se amortigua con un 
narrador en tercera persona que articula aún las más extensas 
citas, monólogos, diálogos e intercalaciones documentales a 
su régimen de enunciación, sin perder el hilo de cada uno de 
los principales actores enfocados alternadamente a lo largo de 
todo el período histórico cubierto (1966-1978). A penas hay 
coro, pues prevalece el montaje de secuencias distintivas. El 
lector puede seguir, de este modo, pese a la constante alter-
nancia, la historia de cada individuo, cuyo foco, se presume, 
ofrece una perspectiva dada de los acontecimientos centrales 
de la experiencia insurreccional vivida como acontecimiento 
singular por una especie de comunidad, colectividad o pobla-
ción militante irreductible a las múltiples organizaciones, ten-
dencias y facciones participantes. Este procedimiento narra-
tivo despliega una zona de común exposición de numerosas 
personas de diversa procedencia a un proceso paradójico de 
heterogeneidad inmanente,90 constitutivo de una posición uni-
versal de sujeto. En dicho proceso, las diferencias (ideológi-
cas, sociales, sicológicas y culturales) de los múltiples actores 
se valoran en cuanto aportan a la tensión de la forma universal 
en cuya composición participan. Adviértase que no nos referi-
mos aquí al “sujeto universal” dotado de contenido y existen-
cia sustancial (masculino, blanco-occidental y burgués), sino 
a una posición de universalidad formal, indisociable del prin-
cipio de militancia por la igualdad social y política y la lógica 

90 Cf. Alain Badiou, Logic of Worlds, op. cit., p. 496.
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de la acción que esto plantea. Emerge así, una constelación 
de subjetividades en transformación, con características con-
tradictorias. De cada cual se narra su devenir revolucionario, 
en cuanto práctica infinitamente precaria y azarosa, dotada de 
más optimismo que desencanto.

Cada capítulo abarca poco más o poco menos que un mes 
en una secuencia mayormente lineal, con muy pocas retros-
pecciones o prospecciones. Se produce así un recorrido del 
pasado bajo una especie de modo presente. Como en ciertas 
intrigas vertidas en diarios o epistolarios, el modo temporal 
de lectura se aproxima el modo temporal del acontecimiento 
vivido, en cuanto la anticipación de los eventos por narrar-
se o la incidencia del pasado sobre el presente, no están al 
alcance inmediato que un recorrido no lineal permitiría. Ello 
refuerza el efecto cronístico de presenciar, en el sentido de te-
ner presentes las indeterminaciones mismas del presente real, 
los momentos indecidibles de la experiencia pasada. Así, las 
opciones y decisiones de los personajes se presentan en su 
apertura a lo desconocido, en su calidad de saltos éticos a 
duras penas sustentados por las determinaciones culturales 
y morales de los individuos y su entorno, como exceso en el 
cual se constituye el sujeto del acontecimiento. Ya hemos re-
ferido cómo Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga dan cuen-
ta del silencio estratégico asumido por algunos participantes 
históricos en la militancia revolucionaria en torno al estatuto 
de sujeto de la acción que realmente definió a quienes a raíz 
de la postdictadura se tendió a representar como víctimas de 
un proceso represivo, antes que como actores de un proyec-
to de cambio radical. Los investigadores citan las palabras de 
Nicolás Casullo en torno a una autosupresión estratégica que 
él asumió como “lo necesario y lo trágico”: “La memoria no 
sería la nuestra, sino escrituras recicladas. Pasábamos a ser 
sólo víctimas, cuerpos, hijos, desaparecidos, inocentes. En el 
reconocimiento del pasado me vuelvo otro”.91 Podríamos aña-
dir que se pasaba a ser todo menos sujeto del acontecimiento 
en el sentido antes descrito. Oberti y Pittaluga precisamente 

91 En Oberti y Pittaluga, op. cit., p. 67. 
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detectan en La voluntad, “un giro, que se aprecia desde media-
dos de los noventa, a partir del cual ya no hay sólo víctimas, 
cuerpos, hijos; hay sobre todo sujetos”.92 

Sin embargo, es preciso tomar en cuenta que los autores 
del mejor análisis realizado hasta la fecha sobre esta obra, le 
reprochan a la misma el carácter constructivo, artístico, de 
montaje, predispuesto a imponer una coherencia lineal que 
predomina sobre la posibilidad de rescatar, no sólo las voces 
directas de los militantes entrevistados, sino la brecha que de-
bieron revelar entre lo pasado vivido y el recuento presente, 
entre las afirmaciones de entonces y las vacilaciones, ambi-
güedades, interrogantes y críticas que la distancia histórico-
temporal se supone habilite. Lamentan que el “esfuerzo de 
reponer la lectura que se hacía de los hechos en aquella épo-
ca”,93 prevalezca sobre el diálogo crítico que esa lectura exige 
veinte años después. Sin negar del todo la pertinencia de estos 
señalamientos, podemos conferirle a La voluntad una lectura 
en sintonía con su propuesta. Veamos.

Según acabamos de examinar, la estructura narrativa de 
La voluntad entraña una construcción de sujeto afincada en 
la afirmación del acontecimiento mismo que lo instaura. Dado 
tal principio de afirmación, esta narración de aliento épico no 
puede sino sintetizarse como “un conjunto coherente”, con 
“sujetos íntegros, fieles a sus ideales”, con un “fundamento úl-
timo [que] rige sus vidas”, tal cual lo señalan Oberti y Pittaluga,  
Todo ello se consigue con un trabajo de montaje que asume la 
inevitable linealidad del laberinto de lo real reconocida por el 
mismo Borges,94 en contraste con el laberinto de lo imagina-

92 Ibid., p. 68.
93 Ibid., p. 69.
94 “Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, recta. En 

esa línea se han perdido tantos filósofos que bien puede perderse un 
mero detective” —dice Lönrot en “La muerte y la brújula”. Y seguida-
mente Scharlach le promete que en otro avatar lo matará en “ese la-
berinto, que consta de una sola línea recta y que es invisible, incesan-
te”. Luego le dispara. En Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos 
Aires: Emecé, 1989), tomo I, p. 507. Sobre el laberinto unicursivo en 
Borges, cf. Giovanni Bottiroli, “ ‘La muerte y la brújula’ y la refutación 
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rio. En el laberinto de lo real las bifurcaciones imaginarias se 
pliegan a la irreversibilidad de la entropía. No hay manera de 
construir un sujeto fiel al acontecimiento que no asuma la irre-
versibilidad del acontecer mismo, es decir, de la linealidad de 
la acción (que no es otra cosa que una precaria serie de saltos 
más o menos ciegos en el laberinto infinitamente bifurcado de 
lo imaginario (como el salto a lo real que se dispone a realizar 
el protagonista borgeano de “El sur” justo al final del relato), 
acción que a fin de cuentas lo fundamenta como sujeto.95 Si se 
toma en consideración el principio afirmativo que da razón de 
ser a la obra desde su título mismo, destaca la admirable co-
herencia de su propuesta estético-política: ofrecer un montaje 
abarcador del sujeto de la militancia revolucionaria de cierta 
época, en cuanto abanderado de unas verdades que no avan-
zarían un paso en los interminables procedimientos de su legi-
timación, si no se enraizaran en el desaforado y excesivo acto 
de lealtad con que las sostiene el sujeto que las afirma, acto 
cuyo nombre puede ser también “la voluntad”. Este exceso 
subjetivo, voluntarista, si se quiere, no es necesariamente in-
compatible con el diálogo, con la crítica, ni siquiera con la ne-
gación de la propia vivencia particular que le sirve de premisa 
circunstancial. La feliz referencia de Oberti y Pittaluga a Bajtin 
y a la facultad dialógica de todo enunciado toma en cuenta que 
el dialogismo es constitutivo del acto mismo de enunciación, 
por lo que aflora independientemente de las intenciones implí-
citas o manifiestas del hablante.96 Ha de ser posible, en conse-
cuencia, leer diálogos y críticas implícitos y explícitos, en las 
series de enunciados que arman La voluntad, aun dentro del 
montaje lineal organizado por el narrador en tercera persona 
del relato. Oberti y Pittaluga proveen magníficos ejemplos de 

del tiempo”, en Fabio R. Amaya, ed., Reencuentros con Borges (Berga-
mo: Bergamo University Press, 2006), p. 56.  Interpreto que Lönrot ha 
vivido simultáneamente los dos avatares (y laberintos) en cuestión, 
Imaginario y Real, y que en ambos queda mortalmente atrapado.

95 “Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá 
manejar, y sale a la llanura”. En Jorge Luis Borges, Obras completas 
(Buenos Aires: Emecé, 1989), tomo I, p. 530.

96 Ibid., p. 71.
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cómo la alternancia de estilo indirecto libre, estilo indirecto 
y estilo directo, en el armado de los diálogos, apunta a un na-
rrador habitado por múltiples voces, que incluso nos asoma 
a una dimensión imaginaria, novelada, del texto.97 Hay instan-
cias de invención aún más contundentes, especialmente cuan-
do se proveen monólogos interiores de los personajes, algo 
que según Käte Hamburger invariablemente instala a cualquier 
enunciado en la ficción, por la simple razón de que un narrador 
no puede reportar como hecho factual el pensamiento interior, 
instantáneo, nunca proferido, de una tercera persona. Basta 
referir el breve pasaje en que se expone en estilo indirecto lo 
que el conocido combatiente montonero, Sergio Berlín imagina 
mientras agoniza de sus heridas mortales.98 El narrador queda 
atravesado por una voz ubicada en los portales de la muerte 
que no puede ser sino una invención suya, una voz otra. El lec-
tor atento puede multiplicar los ejemplos. 

La pluralidad de voces expone al narrador a un dialogismo 
que en este caso abarca a la voz de la crítica, siempre explíci-
ta y directa. El registro crítico incluye el cuestionamiento de 
los dirigentes. Leemos, por ejemplo, el reporte indirecto de un 
diálogo a esos efectos, entre militantes que cuestionan la im-
portante figura de Juan García Elorrio, director de la revista 
Cristianismo y Revolución y jefe del Comando Camilo Torres, 
proto-guerrilla de donde provienen varios fundadores de Mon-
toneros: 

El Flaco le contó [a Graciela Daleo] que esos compañeros 
se habían hartado del liderazgo indiscutible de Juan [García 
Elorrio], de que se creyera el jefe por derecho divino, y que lo 
único que le interesaba del Camilo [Comando Camilo Torres] 
era seguir sacando la revista [Cristianismo y Revolución] y que 
no hacía nada para construir realmente el foco guerrillero.99

Igual se incluye, in extenso, como pieza documental, la muy 
citada entrevista que Gabriel García Márquez le hiciera al di-

97 Ibid. P. 73.
98 Eduardo Anguita y Martín Caparros, op. cit., tomo III, p. 150.
99 Ibid., tomo I, p. 173.
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rigente máximo de Montoneros, Mario Firmenich, donde éste, 
sin ofrecer el menor asomo de sensibilidad, prodiga cálculos 
grandilocuentes sobre los miles de combatientes sacrificados 
como peones por sus jefes, a fin de incrementar el prestigio 
político de la organización con la cantidad de cadáveres acu-
mulados.100 La aguda pérdida de confianza en la dirección de 
Montoneros sentida por los militantes de base y de dirección 
intermedia queda debidamente registrada, destacándose la 
desmoralización general provocada por la manera inconsulta 
en que los comandantes salen del país y abandonan a la base a 
su suerte tan pronto aprieta la represión tras el golpe de mar-
zo de 1976.101 También se incluye el texto donde Rodolfo Wal-
sh destroza los presupuestos y conclusiones del Informe sobre 
las conclusiones políticas de la reunión del Consejo Ejecutivo 
de la OPM Montoneros (octubre de 1976) con aseveraciones 
como ésta:

Es un grave error olvidar que ésta es una lucha política 
y que para la construcción organizativa las operaciones 
militares deben servirnos ante todo para hacer política, y 
no para construir un ejército cuando todavía no tenemos 
ganada la representatividad de nuestro pueblo. Lo que 
nosotros tenemos es una lucha de clases, con niveles 
crecientes de violencia, que debemos masificar, no es una 
guerra todavía.102

Al rechazar el objetivo de construir un ejército insurgente y 
negar la existencia misma de una guerra revolucionaria, Walsh 
descalifica por completo la línea estratégica de Montoneros y 
cuestiona la pertinencia de un equipo dirigente cuya escasa 
legitimidad pende de esa estrategia tan rápidamente desban-
cada por los hechos.103 Hoy día el argumento de Walsh luce 
casi obvio ante la capacidad de retrospección otorgada por 

100 Ibid., tomo II, pp. 426-427.
101 Ibid., tomo III, pp. 94, 97-98.
102 Ibid., tomo III, p. 244.
103 Ver análisis de este diferendo en Ernesto Salas, “El debate entre 

Walsh y la conducción montonera”, Lucha Armada en la Argentina, 
año 2, núm. 5, febrero-abril 2006.
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el juicio del tiempo, pero no lo era para gran parte de una mi-
litancia que estaba inmersa en el laberinto lineal (“invisible, 
incesante” dice Borges104) de lo real, sin más asidero que la 
dictadura del presente, en un espacio disciplinario que no ad-
mitía la discusión formal de la línea estratégica. El diálogo que 
nunca se dio en la época, se potencia ahora en el tiempo de la 
lectura, mediante un montaje secuencial que en cierto modo 
presenta al lector una antología de enunciados críticos para 
armar. Además de la línea estratégica, la crítica abordada en el 
relato cuestiona el militarismo y autoritarismo en cada hito de 
la historia de la militancia donde éstos se hacen patentes. Re-
cibe especial atención el prolongado conflicto entre la Colum-
na Norte y la burocracia central de Montoneros. El desarrollo 
de este conflicto se intercala episódicamente en la cronología 
del tomo III hasta relatarse la disgregación final de la columna 
y la condena a muerte105 que reciben sus miembros de parte 
de una dirección que intenta legitimar su liderato político-mi-
litar transmitiendo úcases draconianos desde miles de millas 
de distancia del teatro de guerra.

La crítica al militarismo profundiza además en la subcultura 
desarrollada por la colectividad, evitando adjudicar todos los 
males a la dirección según el antiquísimo síndrome del buen 
vasallo/mal señor, del que no escapa la izquierda revolucio-
naria.106 Le comenta Emiliano Costa a Nicolás Casullo en sep-
tiembre de 1973:

…a mí me parece que hay algunos compañeros que se están 
lumpenizando. Hay tipos que se acostumbran demasiado fácil 
a lo peor: si necesitan un auto van y lo levantan, saben que la 
guita les va llegar de la orga, les gustan las jinetas y los fierros 

104 Ver nota 94.
105 Ibid., tomo III, p. 321. Cf. más detalles sobre la Columna Norte 

de Buenos Aires en Marcelo Larraquy y Roberto Caballero, Galimber-
ti. Crónica negra de la historia reciente de Argentina (Buenos Aires: 
Aguilar, 2002), p.  257.

106 La canción de Joan Manuel Serrat titulada “La montonera”, que 
integra la banda sonora de la película Cazadores de utopías (David 
Blaustein, 1995), parafrasea el verso del cantar medieval del Mío Cid: 
“¡Qué buen vasallo, si hubiese buen señor!”: “Qué buen vasallo sería 
si buen señor tuviera”.
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y el poder que les dan… Se están profesionalizando, ya ni se 
acuerdan de cómo era la vida común, la de todo el mundo.107

De hecho, los tempranos planteamientos de la célula a la 
que pertenece Casullo, en  torno al “arma reemplazando el ra-
zonamiento político en tiempos de retroceso, la concepción 
de guerra como idea rectora”, reciben por respuesta un empla-
zamiento a juicio revolucionario por insubordinación, sin que 
el resto del colectivo se escandalice demasiado ni cuestione el 
tratamiento dado a sus compañeros.108 Se implica claramente 
que la base compartía y naturalizaba un desprecio de la demo-
cracia interna en el cual participaba toda la colectividad.

Este dialogismo crítico se extiende también a los episodios 
referentes al PRT-ERP, aunque éstos no exhiben ni la desmora-
lización general ni el repudio moral a la dirigencia de esa or-
ganización que se manifiesta en el caso de Montoneros. Debe 
tomarse en cuenta que la compenetración del PRT-ERP con 
ciertas concepciones organizativas de la tradición marxista-
leninista indujo un flujo de discusión democrática limitado, 
poco formalizado, pero constante,109 y una dirigencia con ma-
yor legitimación interna que la de Montoneros. En suma, un 
denso tramado dialógico de voces críticas satura el montaje 
narrativo de La voluntad, pese a que las entrevistas a los mi-
litantes se subordinan a una enunciación narrativa unitaria. 
Sería redundante persistir en dar mayor cuenta de ello.

La heterogeneidad inmanente, constitutiva de la universa-
lidad formal del sujeto imbricado al acontecimiento de la mi-
litancia revolucionaria, se alimenta de la pluralidad de voces 
críticas dialogantes ya señaladas. El otro aspecto relacionado 
al duplo heterogeneidad/universalidad formal, que me interesa 
subrayar en esta lectura de La voluntad, es la constelación de 
subjetividades en transformación que emerge en el montaje, 
sugiriendo la posibilidad de una disciplina de la acción revo-
lucionaria de carácter dialógico, horizontal, multilateral y que 

107 Ibid., tomo II, p. 181.
108 Ibid., tomo II, p. 450.
109 Cf. Pablo Pozzi, “Por las sendas argentinas...”, op. cit., pp. 158-

159, 160-162.
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sea abnegada, pero no sacrificial (en el sentido mitologizante 
de este concepto). Hay elementos de esa disciplina en casi to-
das las anécdotas que elaboran las intensas relaciones afecti-
vas existentes entre los militantes. Se debe comenzar por la 
cantidad de parejas sexuales que pueblan las páginas de esta 
épica y las anécdotas que refieren sus vidas afectivas y coti-
dianas. Igual importancia tienen las relaciones de amistad y 
los simples lazos de camaradería que llegan a conformar una 
comunidad cuyo eje de unión rebasa cualquier eje comunita-
rio, dada la trascendencia singular del ideal que los reúne. Qui-
zás en los capítulos finales dedicados a la catástrofe represiva, 
que más ponen a prueba esta comunidad “incomunitaria”, es 
que, paradójicamente destacan elementos de esa disciplina 
horizontal. Se cuenta cómo las militantes, especialmente las 
mujeres, establecen y restablecen continuamente lazos de 
ayuda y afectividad mutua en la clandestinidad, bajo condi-
ciones de asedio represivo extremo. Las militantes Graciela 
Daleo y Susana Sanz tienen energías para celebrar actividades 
sociales, dar refugio y afecto a decenas de compañeros que 
no siempre son amigos ni familiares o siquiera conocidos, no 
necesariamente siguiendo los canales burocráticamente es-
tablecidos de la disciplina partidaria.110 Ellas forjan sobre la 
marcha disciplinas del cuerpo y el espíritu, motivadas por las 
redes de relaciones subjetivas informales que realmente sos-
tienen la colectividad. Ana Gugliemucci ha explicado, a partir 
de su trabajo investigativo de campo, el desarrollo, especial-
mente entre las mujeres militantes del PRT-ERP y Montoneros, 
de redes de reciprocidad horizontales, basadas en la “cadena 
de dones”, mediante las cuales ciertas exigencias disciplina-
rias emergen y se motivan autónomamente a partir de princi-
pios orgánicos como compartir todo y validar el creer con el 
hacer en cada detalle de la relación con el compañero en un 
ambiente de testimonio mediante la acción:

…quien decía ‘creer en la revolución’ no sólo expresaba 
su adhesión a un sistema de enunciados que se tenían por 

110 La voluntad, op. cit., tomo III, pp. 103, 228-229.
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verdaderos, afirmaba una certeza personal o dejaba con-
stancia de su convicción, sino que —fundamentalmente— 
daba testimonio a los suyos de una fidelidad.111

 
Además, se desarrolla, independientemente de la línea oficial, 

una disciplina alterna que les permite a los militantes redefinir 
los cánones de la fidelidad al acontecimiento de la militancia y 
discutir horizontalmente, en confianza, la propia viabilidad de 
su militancia y valorar el significado del sacrificio, sin la coer-
ción vertical de la dirección partidaria. Bajo esta disciplina al-
terna, optar por desmovilizarse no necesariamente equivale a 
la deserción ni a la traición.112 Al decidir asuntos entre ellos, no 
pocos militantes son capaces de atender a cada caso en su sin-
gularidad, sin aplicar normas rasantes de corte militarista.

Es homólogo a esa disciplina horizontal el concepto estéti-
co y discursivo de montaje que, tal cual incorporado al título 
del libro de Oberti y Pittaluga sirve, no sólo para describir los 
discursos memorialistas de la militancia, sino para concebir 
una trama de la militancia misma según se la despliega en una 
obra como La voluntad. Es decir, propongo que la propia trama 
de acción-narración articulada en ese ambicioso texto se lea 
como modelo de una práctica militante alternativa. La narra-
ción montada por Eduardo Anguita y Martín Caparrós es una 
performance de la voluntad de articular la heterogénea adhe-
sión de miles de seres humanos a un principio universal de 
transformación social encarnado por el evento de la militancia 
revolucionaria. Esa articulación narrativa lega las formas de 
construir prospectivas intervenciones de sujeto en la histo-
ria y contra la historia, derivables del conocimiento crítico de 
las tradiciones revolucionarias interrumpidas. La diversidad 
de origen social de los entrevistados alcanza para ofrecer una 
muestra representativa, aunque no proporcional.113 Hay al-
guien de casi cada sector, pero predominan los personajes de 

111 Ana Gugliemucci, op. cit., pp. 74-77.
112 Ibid., p. 111 y passim.
113 Cf. Christian Castillo, “Elementos para un ‘cuarto relato’ sobre 

el proceso revolucionario de los ’70 y la dictadura militar”, Lucha de 
Clases, No 4. Este autor señala dicha desproporción en La voluntad, 
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y la poca atención conferida en ese texto a las luchas de masas in-
surreccionales. Sin embargo, interpreto que el protagonismo de las 
masas del Cordobazo (y otros eventos similares) adquiere singular 
intensidad en el primer tomo de la obra. Pablo Pozzi ha señalado la 
tergiversación “porteño-céntrica” de La voluntad, en “Para continuar 
con la polémica sobre la lucha armada”, en Lucha Armada en la Argen-
tina, núm. 5, febrero-abril, 2006, p. 45. Habría que ver si la sola canti-
dad de anécdotas referidas a Buenos Aires tergiversa por sí misma la 
proyección nacional de los testimonios.

114 La voluntad, op. cit., tomo I, pp. 52-53.

sectores medios. La diversidad aflora en los dialogismos del 
enunciado, más que en los personajes principales entrevista-
dos. Pero es mucho más imponente la diversidad de motiva-
ciones, aunque éstas no tienen un valor causal, sino interpre-
tativo. Es decir, pocos personajes aducen que ingresan en la 
militancia por causa de x o y , sino que interpretan su opción 
a partir de unos tópicos que vinculan su experiencia a la co-
yuntura sociopolítica. Este ejercicio ocurre más, por su pues-
to, en los primeros capítulos. Por otra parte, la multiplicidad 
de trasfondos sociales, formaciones culturales y motivaciones 
psicológicas registradas en las voces del montaje no explican 
nada si no se imantan a una pertinencia universal: la interpela-
ción de la idea de la acción trascendente en beneficio de unos 
principios fundamentales de igualdad, solidaridad y gestión 
autónoma de la vida colectiva. A ello apunta Alberto Elizalde 
Leal, a partir de un lugar común, cuando explica que… “Le 
parecía que la [militancia] política era, también, la manera de 
zafar de la pequeñez de pueblo chico, la forma de buscar un 
destino más trascendente. […] En esos días, Alberto empezó 
a pensar que había pocas cosas tan importantes como pelear 
por un ideal que valiera la pena.”114 Todas las particularidades 
psico-sociales relatadas en torno a este personaje, entre ellas, 
su orfandad, su relativo desclasamiento, su rebeldía ante las 
normas escolares, cobran un significado singular sólo cuando 
se adunan, como plisadas por un broche, a la opción de actuar 
por el ideal “que valiera la pena”, tal cual lo ofrece la militancia 
revolucionaria, en la arenga que el cuadro político del PRT, Do-
mingo Mena dirige a los estudiantes de Córdoba en 1969:
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La lucha por las condiciones y calidades de la enseñanza 
es muy importante pero, aún así, no es más que un detalle, 
un escalón de una larga escalera: nuestra lucha, la lucha 
de todos, en definitiva, es contra el sistema. Hay que 
convertir cada universidad, cada fábrica y cada barrio en 
una fortaleza… ¡Compañeros, sigamos el camino del Che 
Guevara hacia la construcción del socialismo!115

Alejandro Ferreira, quien se siente interpelado por esta 
arenga, hasta el punto de optar por la militancia en el PRT en 
los días en que el partido comenzaba a montar su Ejército Re-
volucionario del Pueblo (ERP) en Córdoba, es vástago dilecto 
de una familia burguesa, no es huérfano, ni desclasado, aun-
que sí rebelde con la policía. Si algo aparece como denomi-
nador común de los personajes que abrazan una vida de mili-
tancia revolucionaria cuales los que protagonizan La voluntad, 
ello es, por supuesto, una rebeldía indefinida que no va ligada 
a contextos sociales específicos ni a rasgos de personalidad. 
Un ejemplo de esta diversidad de personalidades capaces de 
ser rebeldes a su manera, es el de Graciela Daleo, muchacha 
más bien introvertida, callada, disciplinada socialmente, que 
se une al Comando Camilo Torres, primero, y luego a Monto-
neros, sostenida por un fuego rebelde dulcemente soterrado. 
Según el relato, ella, igual que Elvio Vitale, es interpelada por 
el compromiso político contestatario e insurgente por vía de 
la religión. A Elvio Vitale, las palabras del padre Carlos Mugica, 
importantísima figura del caldo insurgente de los sesentas-se-
tentas “…le sonaban diferentes, no habían sido como el resto. 
Había un compromiso cristiano, y además un compromiso po-
lítico. Lo asumías o lo dejabas pasar, pero de una forma u otra 
no te podías hacer después el boludo, el distraído…”116 

La voz narrativa que hila el montaje de la crónica, ducho 
en “recortes” de prensa de la época, en anécdotas elocuentes 
que captan su espíritu y en todo tipo de documentos, congre-
ga en su factura dialógica unificada, una nueva comunidad, o 

115 Ibid., p. 283.
116 Ibid., p. 306.
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más bien incomunidad,117 compuesta por aquellos que no de-
ben tener nada más en común (ninguna identidad, genealogía, 
afiliación, orientación psicológica o cultural) que su singular 
adhesión en cuerpo y espíritu al ideal de la militancia.118 Es 
la asociación necesariamente incomunitaria (aunque tal inco-
munidad se exprese sólo virtualmente) de quienes entran en 
composición de sujeto con una verdad formalmente univer-
sal: “Era un grupo —dice el narrador sobre uno de los muchos 
grupos que describe— de universitarios, obreros y profesio-
nales que se juntaban a estudiar marxismo mientras pensaban 
cómo organizarse para la acción”.119 En otras palabras, este 
grupo diverso no tiene nada virtualmente en común que no 
sea el acto de involucrarse en la acción-narración de su gesta 
igualitaria y libertaria. Cada círculo de compañeros forma una 
micro-comunidad de nuevo tipo que es en verdad una trama 
narrativa de montaje dialógico, homólogo al montaje del pro-
pio texto que nos expone esta historia. El principio de montaje 
de este texto habilita la emergencia de una constelación de 
subjetivaciones articuladas a una disciplina otra: horizontal, 
dialógica, multilateral, afirmativa y abnegada pero no sacrifi-
cial. Esa constelación se define gracias a las críticas a la ra-
zón operativa de organizaciones político-militares que siguen 
conformadas, pese a su radicalidad, al molde institucional, pa-
raestatal, que le proveen los modelos disponibles en su épo-
ca. Emerge dicha red de subjetivaciones, también, gracias a la 
abigarrada y dialógica factura que entrelaza las luchas coti-
dianas de los militantes, irrespectivamente de sus identidades 
partidarias y de las opiniones que tengan sobre el accionar 
que los reúne. La afirmación de vida, que complementa una 
abnegación no necesariamente sacrificial se destila en el tomo 
III, dedicado a los años (1976-1978) de la catástrofe represiva. 

117 Cf. Juan Duchesne Winter, Fugas incomunistas (San Juan: Vérti-
go Editores, 2005). Esta colección de ensayos se beneficia, como deja 
ver su título, de las ideas de Jean-Luc Nancy respecto a la comunidad 
“desobrada” o “inoperante”. 

118 Sobre la identidad colectiva fundada en el lema de “dar el cuer-
po y alma”, ver investigaciones de Ana Gugliemucci, op. cit., p. 74.

119 Ibid., p. 237.
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120 Ibid., tomo III, p. 472.

En medio del minuet macabro con las fuerzas represivas que 
persiguen, en palabras de Walsh, “machacar la sustancia hu-
mana hasta quebrarla”, existe quien no se quiebra. Es decir, 
existen excepciones. Gracias a la excepción imponderable que 
da pie a todo sujeto y a todo acontecimiento, existe también 
quien lega palabras como las de la militante montonera Gra-
ciela Daleo:

Las nuestras fueron opciones vitales desde el deseo profundo 
de vivir nosotros y los otros en un mundo mejor. Aprendi-
mos que éste no cambiaría por inercia fatal, sino sólo si los 
pueblos, sus hombres y mujeres, nos poníamos  hacerlo 
con voluntad e inteligencia. Decidimos vivir y morir por 
conseguirlo. Una forma de vivir que quiere trascender aun 
después de llegado el fatal desemboque de cada vida, porque 
no deconoce la certeza de cada muerte propia y ajena, que 
hoy la cultura inmediata pretende ignorar.120 
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Pasajes del 
Congo: La deriva 
trasatlántica 
de Ernesto Che 
Guevara

 Capítulo seis

El relato africano de Ernesto Che Guevara mantiene el 
mismo título del principal texto narrativo de ese autor, 
Pasajes de la guerra revolucionaria, y sólo añade, entre 

paréntesis: Congo.1 Tal titulación advierte, por supuesto, que 
se trata de una continuación de la guerra revolucionaria ya 
aludida en el volumen anterior,2 pero practicada en otro lugar 
del mundo;3 lo que inscribe las luchas referidas en la antigua 
vocación internacionalista del marxismo y las adscribe a las 
concepciones de resistencia global de nuestros días. Cuba se 

1 Ernesto Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria (Congo) 
(Buenos Aires: Sudamericana, 1999).

2 Ernesto Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, en Obra 
revolucionaria (México: Era, 1967).

3 La participación de Ernesto Che Guevara en las rebeliones del 
Congo es ampliamente referida por sus biógrafos (ver nota 4). Ocu-
rrió en 1965, cuando encabezó un contingente de 107 soldados y 4 
médicos cubanos en operaciones de auxilio e instrucción militar en 
las estribaciones montañosas del lago Tangañika. No debe sacarse 
de proporción este incidente relativamente marginal en la complejísi-
ma y vasta historia de rebeliones congolesas que se extienden hasta 
nuestros días, a partir del asesinato (1961), a manos de la dictadura 
de Mobutu, del ejército belga y la CIA, del primer presidente congo-
lés democráticamente electo (1960), Patrice Lumumba, conocido por 
sus ideas anticoloniales pioneras. Sin embargo, el episodio narrado 
por el Che constituyó una experiencia clave en la historia de la ayuda 
internacionalista cubana a organizaciones y gobiernos revoluciona-
rios y demócratas populares en África. Cf. Piero Gleijeses, Conflicting 
Missions: Havana, Washington and Africa 1959-1976 (Chapel Hill : Uni-
versity of North Carolina Press, c2002).
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convierte, entonces, en un pasaje de una amplia guerra revolu-
cionaria de carácter transnacional y por tanto en un volumen 
de la serie que la relata, que para este autor incluye el pasaje del 
Congo, y presumiblemente, el de Bolivia. En el caso de Bolivia, 
Guevara redacta justo el tipo de diario que sirvió de base para 
la redacción de los volúmenes de Pasajes dedicados a Cuba y el 
Congo, pero la muerte le impidió convertir el diario de Bolivia 
en un presunto Pasajes de la guerra revolucionaria (Bolivia). 

La trayectoria vital de Guevara es un apasionado manifies-
to mundialista; basta referir el anecdotario biográfico4 y auto-
biográfico5 que dramatiza, no sólo su Wanderlust juvenil, sino 
su militancia internacionalista en Guatemala, México, Cuba, el 
Congo y Bolivia, incluyendo un inquieto itinerario de misiones 
diplomáticas revolucionarias que abarcan el globo. La palabra 
“mundo” aparece en los escritos del Che casi con tanta frecuen-
cia como las expresiones “América Latina”, “África” y “Asia”. Él 
no se conforma con mencionar un solo país en sus reflexiones 
o declaraciones. Su lente asume tanto el primer plano como el 
gran angular panorámico. Guevara es el autor intelectual de la 
Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asía y 
América Latina (OSPAAL), proyecto tan ambicioso como la Pri-
mera Internacional Comunista, con el plus de que transfiere el 
protagonismo de la lucha de clases a un proletariado colonial 
muy ampliamente concebido.6 Una vez concluido el Pasajes... 
(Congo), Guevara se apresta a continuar elaborando en Bolivia 

4 Cf. Jon Lee Anderson, Che Guevara. A Revolutionary Life (New 
York: Grove Press, 1997; Jorge G. Castañeda, Compañero: Vida y muer-
te del Che Guevara (New York: Vintage, 1997); Paco Ignacio Taibo II, 
Ernesto Che Guevara, también conocido como el Che (Madrid: Planeta, 
1997).

5 Ernesto Che Guevara, Diarios de motocicleta. Notas de viaje (Ma-
drid: Ediciones B, 2005).

6 El marxismo anticolonial incluye al campesinado, al llamado 
lumpenproletariado y a amplios sectores subalternos en la configu-
ración de un sujeto antagónico al imperialismo que bien podría con-
siderársele como un proletariado colonial global; esto a pesar de que 
muchas veces el marxismo anticolonial mantiene una terminología 
ortodoxa en la definición de las clases sociales. En ese sentido, “los 
condenados de la tierra” de Fanon, constituyen un gran proletaria-
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el germen de lo que debía ser el Ejército del Proletariado Inter-
nacional. Mientras tanto, se celebra sin su presencia, pero bajo 
su inspiración directa, en enero de 1966, el Primer Congreso de 
la Tricontinental de La Habana, al cual acuden cientos de re-
presentantes de organizaciones revolucionarias del Sur Global. 
Con el célebre “Mensaje a la Tricontinental” de mayo de 1967, 
Guevara ofrece el toque penúltimo (justo antes de Bolivia) 
al manifiesto internacionalista que constituye la trayectoria 
misma de su vida. La ocasión de ese mensaje, afirma Malcolm 
Lowy: “Fue la primera vez desde hacía mucho tiempo, que un 
dirigente comunista de dimensión mundial trataba de esbozar 
una estrategia revolucionaria que no fuese en función de un 
Estado”.7 Allí asume una primera persona plural muy distinta 
del “pueblo” asumido por la mayoría de los políticos moder-
nos, incluidos los de la izquierda revolucionaria: “nosotros, los 
explotados del mundo”. En nombre de ese sujeto un tanto más 
complicado que el de “pueblo”, él expone una estrategia global. 
Dicha estrategia, resumible en el célebre llamado a visualizar 
“dos, tres, muchos Vietnam”, toma en cuenta que el caso de 
Cuba es irrepetible como evento individual, dada la consigna 
contrainsurgente —“no permitiremos otra Cuba”— implemen-
tada por los aparatos estadounidenses.8 Pero el “Mensaje a la 

Pasajes del conGo: la deriva trasatlántica de ernesto che Guevara

do global. Algo semejante componen “los explotados del mundo” de 
Ernesto Che Guevara. Véase Frantz Fanon, Les Damnées de la terre 
(París: François Maspero, 1961); Ato Seyki-Otu, Fanonís Dialectic of 
Experience (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1996), 157 
y ss.; Ernesto Che Guevara, “Mensaje a la Tricontinental”, en Obra 
revolucionaria (México: Era, 1967).

7 Malcolm Lowy, El pensamiento del Che Guevara. Trad. de Aurelio 
Garzón del Camino (México: Siglo XXI, 1971), p. 127. Signo de que 
dicha estrategia no obedeció a ninguna razón de estado particular, es 
la cantidad de desavenencias y reprobaciones, de parte de la Unión 
Soviética y de otros estados del campo socialista y el campo no ali-
neado, que las campañas internacionalistas le produjeron a Guevara 
y al propio estado cubano (el cual invariablemente se implicó en su 
prédicas y/o acciones insurgentes internacionales). Ver Anderson, 
op. cit., passim; Castañeda, op. cit., passim.

8 Ernesto Che Guevara, “Mensaje a la Tricontinental”, en op. cit., 
p. 643.
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Tricontinental” sí sostiene que el ejemplo de Cuba es repetible 
en un teatro ampliado cuyo elenco, a diferencia de la Primera 
Internacional Comunista y del marxismo occidental, incorpora 
la contradicción entre el imperialismo y los pueblos coloniales 
a la dialéctica de la lucha de clases. Tanto las burguesías de 
los centros dominantes del capitalismo como las burguesías 
neocoloniales conforman, en dicho análisis, una clase domi-
nante global a la que se deberá enfrentar un proletariado in-
ternacional constituido por las multitudes explotadas de tres 
continentes ubicados en la subalternidad del sistema mundial 
del capitalismo. Luchas de clases y luchas anticoloniales se 
imbrican, en el “Mensaje a la Tricontinental” y otros textos de 
Guevara, en una dialéctica tan universal como plural, que asu-
me complejidades propias del desarrollo del capitalismo como 
sistema mundial imprevistas por el marxismo clásico, entre las 
que se incluyen las grandes diferencias inherentes a las expe-
riencias de aquellos explotados cuya posición de sujeto el au-
tor instala en el discurso. Guevara propone, no sólo una lucha 
internacional, sino una organización internacional de la lucha, 
cuando sugiere que en América se articulen “grupos en armas 
[que] pudieran formar algo así como Juntas de Coordinación 
[entre distintos países] para hacer más difícil la tarea repre-
siva del imperialismo yanqui y facilitar la propia causa”.9 Con 
ello implica claramente que sólo en un teatro mundial de lucha 
ocupado por múltiples frentes es viable repetir la hazaña cuba-
na, dadas la extraordinarias previsiones tomadas por el apara-
to contrainsurgente tras la proverbial “sorpresa” de enero de 
1959. El autor del mensaje ubica el embrión organizativo de la 
resistencia internacional en América, luego de repasar los con-
flictos principales del sur global, y lo enuncia precisamente 
después de haber conocido, en su pasaje congolés, algunas di-
ferencias en las formaciones subjetivas coloniales atribuibles 
a tan abigarrado mapa de experiencias de lucha. 

Independientemente de lo atinado o desatinado que resulte 
ser el concepto internacionalista de Guevara, lo cierto es que 
una narración como Pasajes de la guerra revolucionaria (Con-
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go) sólo adquiere su sentido pleno en ese contexto. Jorge G. 
Castañeda parece atenerse al adagio de que “nunca segundas 
partes fueron buenas” cuando presume que este segundo vo-
lumen de los Pasajes pretende reestrenar la gesta de la Sierra 
Maestra en los escenarios del lago Tangañika:  “Guevara quiso 
repetir en el Congo su historia de la epopeya de la Sierra Maes-
tra; ni la copia ni el original correspondían a la realidad” —adu-
ce el biógrafo, para sumar esta “aventura” a los “delirios” de 
un personaje que según su lógica, pretendería autoplagiar un 
“original” (cubano) de por sí desconectado de la realidad.10 La 
perspectiva global antes descrita descalifica esa lectura reduc-
cionista. 

Las experiencias de la Sierra Maestra obviamente le sirven 
al narrador de los Pasajes del Congo como fondo interpretati-
vo, en especial para remarcar más diferencias y contrastes que 
semejanzas, pero nunca éste confunde las distintas modalida-

Pasajes del conGo: la deriva trasatlántica de ernesto che Guevara

10 Castañeda, op. cit., p. 394. Pace Castañeda, Piero Gleijeses di-
suelve, mediante un pormenorizado análisis de la estrecha coordi-
nación de la misión congolesa del Che con los dirigentes del esta-
do cubano, y de su absoluta concordancia con la política exterior y 
específicamente, africana, de Cuba, toda noción de que las acciones 
del Che constituyan una especie de aventura despechada del ‘caba-
llero andante descontento con sus pares’. Concluye el profesor nor-
teamericano: “Che’s Africa trip was not the quixotic preambulations 
of the rebuffed, but the expression of the policy of the Cuban gover-
nment. [...y más adelante:] The Zairean operation was a key initiative 
of Cuba’s foreign policy; it was not Che’s personal escape”; Gleijeses, 
op. cit., p.105. Otro de los hallazgos de Gleijeses que incide en este 
punto es la evidencia testimonial y documental que demuestra que 
Benigno Alarcón nunca estuvo en África con el Che, contrario a lo 
que él sostiene, mostrando así la mendacidad de sus anécdotas no 
confirmadas por nadie más, que él alega reportar de primera mano en 
calidad de testigo presencial, referentes a las actitudes y la conducta 
del comandante argentino en la campaña del Congo; cf. ibid., op. cit., 
pp. 144-146. Este extraordinario desmentido, por supuesto, arroja du-
das sobre la credibilidad general del conocido libro de Benigno; cf. 
Benigno (Dariel Alarcón Ramírez), Memorias de un soldado cubano: 
vida y muerte de la revolución (Barcelona: Tusquets, 1997). Castañeda 
sustenta gran parte de sus apreciaciones sobre la aventura congolesa 
del Che en las versiones de Benigno.
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des de participación en la guerra revolucionaria abordadas en 
cada caso. En los Pasajes cubanos se relata (narrador en pri-
mera persona mediante) el inicio y desarrollo de una guerra re-
volucionaria, a escala nacional, en la que el narrador adquiere 
un rol protagónico como combatiente internacionalista. En los 
Pasajes congoleses, la guerra revolucionaria adquiere desde 
el título mismo, como hemos señalado, una dimensión inter-
nacional en la que se inserta retroactivamente la experiencia 
antes narrada. Se implica que la guerra revolucionaria cubana 
se ha redimensionado desde la perspectiva internacionalis-
ta, convirtiéndose en un episodio (señero, de vanguardia, si 
se quiere, pero parcial) de una guerra a gran escala. El texto 
nunca presume que el Che y sus expedicionarios cubanos se 
instalan en la montañas vecinas al lago Tangañica para “ha-
cer la revolución” congolesa, ni mucho menos para crear las 
condiciones subjetivas de esa revolución cual lo estipulaban 
los folletos de Regis Debray dedicados a la teoría del foco gue-
rrillero. Queda claro que de lo que se trata aquí es de brindar 
ayuda de emergencia a una insurrección de posible alcance 
revolucionario, malamente asediada por la contrainsurgencia 
imperialista conjunta de mercenarios belgas, agentes de la CIA 
y gendarmes neocoloniales. 

 “Esta es la historia de un fracaso”… declara la primera ora-
ción del texto y luego: “Más correctamente, esta es la historia 
de una descomposición”. Se establece así el tono fundamental 
una verdadera anatomía de la derrota, desplegada en prosa 
tersa, lacónica y analítica, en ciertos puntos aburrida dada 
la postergación continua del drama y el suspenso, bajo una 
mirada desilusionada, aunque nunca degradante. Pero el fra-
caso que concierne al texto no es el de la insurgencia antico-
lonial lidiada por los congoleses, que ha comenzado pronto 
y mal mucho antes de la llegada de los cubanos y que sufrirá 
muchos avatares después. La suerte de los revolucionarios 
congoleses atribula profundamente al autor, pero la tarea que 
le corresponde realizar como actor casi circunstancial en un 
drama muy vasto, del país políticamente más complejo de 
África, es ponderar, mediante su narrativa crítica, el revés su-
frido por el proyecto de Ejército Proletario Internacional en 

 caPÍtulo seis



379379

un escenario tan poco auspicioso, para derivar las lecciones 
necesarias: 

Lo más interesante aquí no es la historia de la descomposición 
de la Revolución congolesa, cuyas causas y características 
son demasiado profundas para abarcarlas todas desde mi 
punto de observación, sino el proceso de descomposición 
de nuestra moral combativa, ya que la experiencia inaugu-
rada por nosotros no debe desperdiciarse, y la iniciativa 
del Ejército Proletario Internacional no debe morir frente al 
primer fracaso.

Debe tomarse en cuenta que a partir de su expedición con-
golesa, Guevara encabeza una inédita modalidad de la guerrilla 
latinoamericana, que es la guerra internacionalista de estado 
revolucionario. Pese a su gesto de desvincularse del estado 
cubano, renunciando a todos los cargos oficiales y a la ciuda-
danía misma del país, el Guerrillero Heroico sigue operando, 
quiera o no, dentro de la esfera de ese estado revolucionario. 
Toda la inteligencia, la contrainteligencia, la logística, los su-
ministros, el dinero, las comunicaciones, el armamento y el 
personal de la expedición al Congo corren a cargo del estado 
cubano. Los 107 combatientes cubanos suplidos al Che son 
soldados del ejército y otras ramas de la seguridad, la inteli-
gencia y la contrainteligencia del estado. El Che no se incor-
pora a las guerrillas congolesas como un combatiente más, tal 
cual sucedió al conocer a Fidel Castro en México. Ahora llega a 
su nuevo escenario encabezando una expedición operada con 
los recursos de un estado, pequeño pero vigoroso, situación 
incomparable a la insurgencia emprendida desde el margen 
del poder estatal. En ningún momento el narrador se confunde 
al respecto ni pretende repetir la epopeya de la Sierra Maestra. 
Advierte que ya no puede ser el guerrillero de antaño: “[M]i 
peculiar situación me convertía al mismo tiempo en soldado, 
representante de un poder extranjero, instructor de cubanos 
y congoleses, estratega, político de alto vuelo en un escenario 
desconocido y un Catón-censor…”11 
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11 Ibid., 266.
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Si los expedicionarios internacionalistas cubanos continúan 
aplicando la táctica de la guerra de guerrillas, ésta se subordina 
a la estrategia de la misión internacionalista, cuyo objeto no es 
la “toma del poder”, sino la expansión de la guerra internacio-
nalista misma, es decir de extender los frentes de lucha, y por 
tanto, las retaguardias y corredores necesarios para frustrar 
la consigna contrainsurgente del orden global, de “no permitir 
otra Cuba”. Se presume que la estrategia guerrillera conducen-
te a la toma del poder le corresponde a los revolucionarios 
orgánicos de cada proceso nacional o local. Esa es la misión de 
la guerra de guerrillas orgánica en la que se insertaba el Che en 
Cuba. Ahora se trata de una participación muy distinta, cuyos 
objetivos son auxiliares: es decir, pedagógicos, ejemplarizan-
tes y en caso óptimo, catalizadores. La metodología del foco 
desarrollada en el primer volumen de los Pasajes de la guerra 
revolucionaria, consiste en convertir la guerra irregular rural 
contra la dictadura de Batista en un proceso de selección, 
depuración, y concentración que produzca un destilado de 
militantes-combatientes con conciencia política excepcional, 
es decir, una vanguardia destinada a garantizar la continuidad 
y radicalidad del cambio revolucionario, así como su propia 
hegemonía una vez tomado el poder del estado. Así la hemos 
descrito en el estudio dedicado a ese aspecto. Pero tal meto-
dología, articulada por Guevara en los Pasajes cubanos con el 
fervor con que se practica una alquimia, se debe ajustar aquí a 
los objetivos auxiliares de la misión internacionalista. 

Los Pasajes del Congo esboza el objetivo continuamente 
frustrado de crear un cuerpo mixto de combatientes cuba-
nos y congoleses que luchen hombro con hombro, donde 
los unos se fortalezcan como combatientes internacionalis-
tas y los otros aprovechen la experiencia de una revolución 
victoriosa como la cubana, a la cual el autor atribuye el rol 
ejemplar de la vanguardia. De tal pedagogía compartida se 
derivaría el doble beneficio de formar combatientes congole-
ses ejemplares que refuercen la revolución africana y selec-
cionar futuros combatientes, cubanos y africanos para el fu-
turo Ejército Proletario Internacional al cual correspondería 
auxiliar y catalizar de la misma manera más y más frentes en 
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los escenarios globales:12 “Había venido con la idea de hacer 
un núcleo ejemplo, pasar todas las dificultades al lado de los 
congoleses y mostrarles con nuestro espíritu de sacrificio el 
camino de un soldado revolucionario”.13 Esto supone “dirigir 
la lucha y formar una columna mixta especial bajo mi mando 
directo”.14 También conlleva, según el narrador, “que el mando 
[del núcleo-ejemplo] estuviera totalmente en manos de los cu-
banos […]. Este ultimátum era necesario”.15 El lector no puede 
sino preguntarse a dónde lleva esta pedagogía vanguardista de 
enseñanza mediante el ejemplo, si en todo momento arranca 
de la superioridad indiscutible del modelo de acción-narración 
propio. En esta “academia” guerrillera del Congo, el director es 
el Che, los cubanos combinan funciones propias de alumnos 
aventajados y maestros auxiliares, y toca a los congoleses el lla-
no rol de discípulos. Más clara no puede exhibirse esa verticali-
dad pedagógica y disciplinaria que en estas francas palabras: 

La idea que nos guiaba era la de hacer luchar juntos hombres 
experimentados en batallas por la liberación,  luego contra 
la reacción en Cuba, con hombres sin experiencia [los con-
goleses] y provocar con esto, lo que nosotros llamábamos la 
“cubanización” de los congoleses. Se verá que el efecto fue 
diametralmente opuesto y cómo se produjo con el tiempo la 
“congolización” de los cubanos. Llamábamos “congolización” 
a la serie de hábitos y actitudes frente a la Revolución que 
caracterizaron al soldado congolés en aquellos momentos 
de la lucha; esto no entraña una opinión despectiva hacia el 
pueblo congolés…16

Es extraordinaria esta declaración, por la serie de posicio-
namientos subjetivos que maneja. En primer lugar, el revolu-
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12 Recordemos que, según ampliamente referido por los biógrafos, 
uno de esos futuros frentes es el corredor Bolivia-Argentina, que el 
Che intentará abrir después de abandonar el Congo.

13 Ibid., p. 172; énfasis mío.
14 Ibid., p. 159. 
15 Ibid., p. 163. Siempre refiere al mando de ese “núcleo-ejemplo”; 

en todo momento el Che rechaza responsabilidades de mando que re-
basen ese ámbito tal cual negociado con los dirigentes congoleses.

16 Ibid., p. 32.



382382

cionario latinoamericano llegado a África se asume como el 
tipo “experimentado”, una suerte de Prometeo del fuego de 
la liberación que brinda su saber al nativo “sin experiencia”. 
Luego, bajo el entendimiento de que la transmisión efectiva de 
esta cultura liberadora presupone la asimilación del otro a lo 
propio, se asume también una misión de asimilación cultural 
del nativo (“la cubanización de los congoleses”) y se atribuye 
el fracaso de esta tarea asimiladora al efecto inverso de “con-
golización de los cubanos”. Ello implica atribuir el eventual 
derrumbe moral de los expedicionarios cubanos a un efecto 
de asimilación invertida que equivale al contagio con la ne-
gatividad inherente al nativo. Claro, ello “no entraña ninguna 
opinión despectiva” sobre el nativo aludido. Si cambiáramos 
las palabras alusivas a la misión guerrillera del Che por tér-
minos neutros, cualquier colono belga coincidiría con él en 
lo que respecta a la tamaña e ingrata “dificultad” que entra-
ña “ayudar” al nativo congolés a “mejorarse”. Este paradóji-
co emplazamiento del liberador anticolonial justo en el lugar 
intersubjetivo que históricamente ocupa el amo colonialista 
frente al nativo colonizado no puede ser más transparente y 
perturbador. Es posible que el carácter tajantemente hetero-
géneo, desprovisto de las mediaciones pseudo-familiarizantes 
de la nacionalidad compartida, que exhiben las contrastantes 
subjetividades participantes en este intento internacionalista 
por constituir un sujeto revolucionario, nos ayude a encontrar 
una de las aporías de la dinámica subjetiva e intersubjetiva, 
vinculadas a la colonialidad del sujeto, que más lastra el afán 
incompleta o distorsionadamente universalista de la militan-
cia revolucionaria tal cual se desarrolla en una situación mar-
cada por imposiciones irresueltas de una mismidad occiden-
tal con pretensiones universales. Odette Casamayor-Cisneros 
sintetiza la historiografía crítica sobre el estatuto político del 
negro cubano que indica cómo los discursos revolucionarios, 
desde las gestas martianas por la independencia, incorporan 
al negro en el imaginario nacional sólo en la medida en que se 
‘educa’ y ‘mejora’ a través de los valores reivindicativos na-
cionales según definidos por los revolucionarios en el marco 
estricto de la ‘oportunidad que les brinda’ la revolución, sea 
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la de la independencia o la efectuada contra el orden neoco-
lonial:  

As Bronfman, Ferrer and De la Fuente have demonstrated, 
under Martí’s precepts, black Cubans would become full patri-
ots only by embracing the revolutionary cause and pledging 
absolute loyalty to their ‘liberators’, the pro-independence 
leaders who were also their former masters. Therefore, the 
black subject will be integrated only when he is capable of 
bettering himself, leaving behind the ‘atavisms’ attributed 
to his race and culture, and devoting himself completely to 
nationalist, revolutionary, and finally Marxist ideologies (after 
the revolution adopted Marxist–Leninist doctrine in 1961). In 
short, the black subject has never been identified with the 
modelic national subject. He is always the Other, constantly 
urged to improve himself, to set aside his history and the 
color of his skin, and to stop, precisely, being Other.17

Esta perspectiva nos permite sugerir que el intento de la mi-
sión internacionalista cubana en el Congo, de supuestamente 
“cubanizar a los congoleses”, implica toda una serie de encua-
dramientos inter-subjetivos desigualitarios, entre ellos, aplicar 
a los congoleses, concebidos desde el inicio como sujetos sin 
experiencia, el mismo molde de “mejoramiento” por el que han 
pasado ya los cubanos negros en su trayectoria nacional, quie-
nes han pasado por la interdicción no declarada que niega su 
piel, según lo sintetiza Casamayor-Cisneros. Por tanto, lo que 
están enfrentando los congoleses, en lo que a la misión cubana 
respecta, no es una práctica internacionalista a la altura de los 
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17 Odette Casamayor-Cisneros, “Confrontation and Occurrence: 
Ethical-Esthetic Expressions of Blackness in Post-Soviet Cuba” Latin 
American and Caribbean Ethnic Studies, 4:2, 2009, 103-135. Casamayor-
Cisneros presenta aquí una síntesis original de señalamientos hechos 
(inter alia) por Alejandra Bronfman, Measures of Equality. Social Scien-
ce, Citizenship, and Race in Cuba, 1902-1940 (Chapel Hill, NC: Univer-
sity of North Carolina Press, 2004); Alejandro de la Fuente, A Nation 
for All. Race, Inequality, and Politics in Twentieth-Century Cuba (Chapel 
Hill, NC: University of North Carolina Press, 2001); Ada Ferrer, Insur-
gent Cuba. Race, Nation and Revolution, 1868-1898 (Chapel Hill, NC: 
University of North Carolina Press, 1999).
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discursos explícitos de Guevara y de su mayor mentor filosó-
fico en la gesta africana, Frantz Fanon, sino una proyección de 
las interdicciones raciales de la hegemonía nacional criolla, tal 
cual se ésta traduce en la incorporación del negro a la militan-
cia revolucionaria.

Una lectura atenta de este tipo de “pasaje” de la guerrilla 
narrada permite sostener la hipótesis de que precisamente 
esa aporía de la intersubjetividad asimétrica subalternizante 
y colonialista es la que condiciona el fracaso moral del pasaje 
al Congo según expresado en la narración misma, así como la 
inviabilidad de los objetivos declarados de esa empresa inter-
nacionalista: auxiliar a la Revolución congolesa y avanzar en 
la construcción del Ejército Proletario Internacional. Estamos 
ante un caso en el que la dialéctica de los conflictos coloniales 
de raza y clase cruza el Atlántico y se traslada a África, en-
trando en contacto conflictivo con otra dialéctica colonial con 
especificidades propias, generando interferencias, estática co-
municativa y desencuentros prácticos muy serios. Pero no se 
puede adjudicar esta desavenencia a la sola interposición de 
dialécticas diferentes. Los expedicionarios cubanos, en cuan-
to representantes efectivos del estado revolucionario, cargan 
con una dinámica aporética del programa y la práctica revolu-
cionaria inmanente al proceso político cubano y caribeño. En 
un importante artículo atinente a los encuentros y desencuen-
tros de la revolución cubana y las luchas anticoloniales de las 
Indias Occidentales anglófonas, Shona N. Jackson compulsa 
los límites de inclusividad del mestizaje y la negritud (en un 
sentido amplio de identidad afrodescendiente), toma en cuen-
ta el balance realizado por Alejandro de la Fuente sobre los 
avances y carencias de la política racial cubana, y acude a la 
lectura de Santiago Colás sobre  las razones que tuvo C.R.L. 
James para descalificar la gesta cubana como verdadera re-
volución caribeña. Siguiendo a James y a Colás, Jackson re-
confirma la premisa de que el mestizaje continuó funcionando 
en Cuba como ideología de superioridad blanco-europea y de 
blanqueamiento social pese al programa explícito de los revo-
lucionarios, dado que éste se aplicó desde la práctica autorita-
ria de una élite intelectual revolucionaria criolla subordinada 
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a la racionalidad colonialista y racialista en la cual se forma 
históricamente. Un programa progresista redunda entonces en 
una práctica continuista del racismo pese a las medidas iguali-
tarias efectivamente tomadas:

For James, although the Revolution represented itself as such 
[as commited to African peoples], its brand of nationalism 
did not reflect a true movement and will of the people. This 
meant that the people would not direct the postrevolution-
ary government’s policies created to govern them. Cuba’s 
postrevolutionary goverment’s open commitment to estab-
lishing racial equality, to supporting black freedom struggles 
in Africa and America, was precisely that, a government com-
mitment: it did not originate with nor was it defined by its 
people, despite their echo of support. Further, Cuba revealed 
itself to share a more broadly Latin American ideology with 
regard to race.18

La autora se refiere, al mencionar “a more broadly Latin 
American ideology”, a la ideología del mestizaje, la cual, como 
resume ella misma en su artículo, habilita a los sujetos inmer-
sos en su lógica para autorrepresentase como no-racistas y al 
mismo tiempo reproducir prácticas de desigualdad racial. Ello 
es posible porque el mestizaje condiciona la imaginación a una 
virtual y a veces efectiva mezcla de razas que invisibiliza, junto 
a la diferencia del negro, la continuidad misma de su subor-
dinación. Es la ideología que precisamente permite que, pese 
a la actitud de trato absolutamente igualitario sostenida por 
el Che-narrador hacia los congoleses en la dinámica cotidia-
na del campamento guerrero, de todos modos se entrampe en 
una estructura intersubjetiva aporética en la cual les impone 
a sus subordinados africanos su pedagogía épico-militar de la 
insurgencia anticolonial sin mayor contemplación, en desco-
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18 Shona N. Jackson, “Guyana, Cuba, Venezuela and the ‘Routes’ to 
Cultural Reconciliation between Latin America and the Caribbean,” in 
small axe 19, February 2006, p. 55. Jackson cita extensamente a San-
tiago Colás, “Silence and Dialectics: Speculations on C.L.R. James and 
the Politics of History,” in Rethinking C.L.R. James, ed. Grant Farred 
(Cambridge: Blackwell Publishers, 1996).
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nocimiento de su capacidad como sujetos autónomos. Sobre 
el efecto de invisibilización del negro-en-su-diferencia, tanto 
cubano como congolés, volveremos más adelante.

Cabe abundar aquí en torno al igualitarismo formal del co-
mandante argentino con respecto a los congoleses para cons-
tatar que funciona dentro de los parámetros del mestizaje pro-
gramático oficial. Su igualitarismo es performativo: incluye la 
asignación de tareas, la repartición de comida y de todo tipo 
de efectos personales y de combate. Además del texto de Pasa-
jes, otros testigos del momento confirman esta disciplina igua-
litarista del Che, según reporta el biógrafo Castañeda:

Sus colaboradores recién llegados quedaron atónitos cuando, 
por ejemplo, Fernández Mell como jefe de Estado Mayor de 
la expedición le ruega al Che que pida botas a Kigoma para 
la tropa cubana y cambio recibe la réplica lapidaria: “Los 
negros andan descalzos, los cubanos también tienen que 
hacerlo”.19

El comandante argentino combate continuamente, sin mu-
cho éxito, los residuos racistas expresados en el tratamiento 
de los cubanos hacia los congoleses. Pese a las correcciones 
del Che, los cubanos les dicen “congos” a sus anfitriones, pa-
labra cubana con connotaciones racistas. El hecho de que los 
cubanos seleccionados para componer el cuerpo expedicio-
nario fueran casi todos negros, incluyendo a uno de los jefes 
principales, debió aportar “una nota simpática y de unidad”, 
pero no parece ayudar, según el narrador: “A unos de esos 
prietos oí decir: ‘Mándame a dos negros de esos para acá’, dos 
congoleses”.20 Resume: “El congolés, sensible al extremo por 
los vejámenes sufridos a manos de los colonialistas, notaba 
ciertos gestos de desprecio en el trato de los cubanos y lo sen-
tía en lo más hondo”.21 Admite el narrador que “aquella iden-
tidad que soñé, entre nuestra tropa de hombres experimen-
tados, con una disciplina de ejército, y los congoleses, no se 
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19 Castañeda, op. cit., 382.
20 Ernesto Che Guevara, PasajesÖ (Congo), op. cit., p. 261.
21 Loc. cit.
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realizó jamás”.22 Sin embargo, personalmente, el narrador se 
precia de tener relaciones excelentes con los campesinos del 
área, quienes, según su percepción, escuchan con entusiasmo 
sus discursos y se muestran comprensivos y cooperadores, 
dando testimonio claro de que distinguen absolutamente sus 
actitudes igualitarias de las de los colonialistas belgas.23 

El Che empuja hasta sus límites el espacio que le ofrece la 
ideología del mestizaje, lo que por supuesto le permite un regis-
tro de comunicación con la población congolesa que adquiere 
cierto impacto político. De hecho, esta capacidad del Che para 
dialogar de tú a tú (traductor mediante) con el campesino y 
compartir la comida en su choza, despierta los celos de los je-
fecillos locales de la resistencia congolesa, que se distinguen, 
según él, por sus actitudes arrogantes, autoritarias y distancia-
das de la población insurgente. Es notable el episodio donde 
el comandante argentino le solicita a una aldea campesina la 
transportación de suministros desde la orilla del lago a la base 
guerrillera en las montañas. Los campesinos aceptan de bue-
na gana transportar los bienes y encima rechazan la oferta de 
entregarles parte de los suministros como compensación, adu-
ciendo que su deber es ayudar a las fuerzas de liberación sin 
pedir nada a cambio.24 Sin duda el Che debió haber leído este 
pasaje lírico de la relación entre militantes y campesinos en el 
África, antes de arribar al Congo, pues fue él quien insistió en 
la publicación de Los condenados de la tierra en Cuba, justo 
antes de cruzar el Atlántico para su misión africana: 

El militante nacionalista [anticolonial] que, en vez de jugar al 
escondite con los policías en los centros urbanos, decide po-
ner su destino en manos de las masas campesinas no pierde 
jamás. El manto del campesino lo cubre con una ternura y un 
vigor insospechados. Verdaderos exiliados en el interior, cor-
tados del medio urbano donde habían precisado las nociones 
de nación y de lucha política, estos hombres se han conver-
tido de hecho en guerrilleros. Obligados constantemente a 
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22 Loc. cit.
23 Ibid., pp. 187-189.
24 Ibid., p. 153.
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cambiar de lugar para escapar a los policías, caminando de 
noche para no llamar la atención, van a tener la ocasión de 
recorrer el país y conocerlo. Se olvidan entonces los cafés, 
las discusiones sobre las próximas elecciones, la maldad 
de aquel policía. Sus oidos escuchan la verdadera voz del 
país y sus ojos contemplan la grande, la infinita miseria del 
pueblo. Se dan cuenta del tiempo precioso que han perdido 
en vanos comentarios sobre el régimen colonial. Compren-
den, finalmente, que el cambio no será una reforma, no será 
una mejoría. Comprenden, en una especie de vértigo, que 
no dejará ya de asediarlos, que la agitación política en las 
ciudades será siempre impotente para modificar y derrocar 
al régimen colonial.25

Fanon y Guevara coinciden en incluir al campesinado den-
tro de un amplio concepto de proletariado colonial, distinto 
del proletariado estrictamente industrial y urbano de la orto-
doxia marxista. El volumen cubano de los Pasajes ya elabora 
esta confianza casi lírica en el potencial transformador de la 
relación militante/campesino, contrapesada por el rechazo de 
la ciudad como antro pequeñoburgués. En estos Pasajes cuba-
nos el Che coincide completamente con el gran ideólogo tra-
satlántico de la revolución anticolonial y refiere la expresión 
“vestir de yarey a la guerrilla”,26 que recoge la sensación de 
protección y envoltura que las relaciones con el campesinado 
brindan a los guerrilleros de la Sierra Maestra. El comandante 
Guevara cruza el Atlántico indudablemente inspirado por los 
pasos de Fanon. La viuda del martiniqueño, Josie Fanon, en-
trevista al argentino para la revista Revolution Africaine, justo 
antes de la empresa congolesa.27 
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25 Frantz Fanon, Los condenados de la tierra. Trad. Julieta Campos 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1963), pp. 116-117. Llamó mi 
atención sobre este pasaje la cita del mismo que incluye Ato Sekyi-
Otu en op. cit., pp. 176-177.

26 Ernesto Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, en op. 
cit., pp. 243; ver también sobre la oposición guevarista sierra-llano, 
en el mismo relato: pp. 245, 250-252, y passim. En otros estudios de 
esta serie abordamos también el tema. 

27 Cf. Anderson, op. cit., p. 619.
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En consonancia con lo anterior, el Che logra crear entre 
la población campesina congolesa una especie de grupo de 
opinión favorable a su persona, que amortigua la hostilidad 
celosa de los jefecillos políticos. Ello es significativo, si bien 
hay que aceptar que dadas las grandes barreras lingüísticas 
y culturales, y la condición de forastero blanco del personaje, 
tal sector de opinión no puede considerarse como una base 
política. Este es uno de los pocos aspectos que sí reeditan 
la experiencia de la Sierra cubana en África. Pero hasta aquí 
alcanza el registro político abierto por la ideología del mes-
tizaje en la relación del Che con la población negra africana 
y congolesa. Notemos que la parte fluida y feliz corresponde 
al hecho de compartir un ideal amplio anticolonial, en una di-
námica dialógica discursiva entre letrados (Fanon-Guevara) o 
una dinámica vertical (jefe criollo blanco abierto al mestizaje 
- población africana iletrada). El conflicto emerge cuando se 
trata de una dinámica militante práctica, de agencia comparti-
da entre iguales-en-la-diferencia, que según los principios an-
ticoloniales de la solidaridad, requiere simetría, reciprocidad 
y reconocimiento del otro como agente autónomo igualmente 
capaz. En ese caso vemos que son los militantes congoleses 
quienes entonces presentan la mayor resistencia ante el mo-
delo de subjetivación revolucionaria que les presentan el Che 
y sus misioneros cubanos. Pues son ellos quienes mayor con-
tacto tienen con la implementación del modelo cubano de la 
resistencia político militar y de la guerra, a diferencia de los 
campesinos civiles, con quienes existe una relación laxa. 

Quizás el estricto código igualitario defendido por el Che ex-
plica que la mutua desconfianza larvada de cubanos y militan-
tes congoleses no llegara a provocar choques violentos entre 
ellos. Pero justo el malfuncionamiento del código mismo es lo 
que pone de relieve el carácter estructural del malentendido 
que de todas maneras arruinó el proyecto. El código igualita-
rio no rinde resultados porque se impone sobre una relación 
maleada ab inicio por el dispositivo del mestizaje, entre otros 
posibles. Ahí se evidencia la ceguera del Che hacia las desigua-
les formaciones subjetivas con que debe lidiar la militancia in-
ternacionalista en el escenario neocolonial. Pese a todos sus 
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escrúpulos igualitarios, él no puede evitar que le desconcier-
te y literalmente deprima la actitud hacia el combate de los 
congoleses y de los contingentes ruandeses28 que los acompa-
ñaron. Esta diferente conducta subjetiva ante los hechos béli-
cos, este desplazamiento del concepto hispanoamericano del 
valor personal y de la resistencia política simplemente saca 
de quicio al Comandante Guevara tanto como a los acompa-
ñantes cubanos cuyo racismo latente recrimina: “el soldado 
revolucionario congolés —declara Guevara con una sobriedad 
que no oculta su impaciencia— es el más pobre exponente 
del luchador que he tenido la oportunidad de conocer hasta 
ahora”.29 Los escrúpulos anticolonialistas no le permiten decir 
que sencillamente considera que los combatientes congoleses, 
ruandeses y sus jefes son unos cobardes irremediables, pero 
poco falta. El narrador registra hasta el cansancio (suyo y del 
lector) las innumerables “evidencias” de la incompatibilidad 
de los dirigentes, militantes y reclutas congoleses (nunca in-
cluye a los campesinos civiles) con la figura del revolucionario 
integral tal cual él y sus compañeros cubanos la conocen. El 
texto despliega un ejercicio de decepción y distanciamiento 
acelerado con el otro revolucionario contactado en el Congo, 
cumpliendo así, al menos algunas de las peores expectativas 
del colono blanco que penetra en el supuesto “corazón de las 
tinieblas.”30 Los Pasajes del Congo padece cierto grado de au-
tismo, subjetiviza sólo al narrador y a sus guerreros cubanos. 
Allí realmente nunca se narra al revolucionario congolés, sólo 
se reporta su fuga y desvanecimiento como sujeto. El revolu-
cionario congolés es el personaje imposible del texto, que falla 
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28 Por esas fechas (1965) actúan en los lagos contingentes políti-
co-militares de ruandeses, en solidaridad con los congoleses y con 
la expectativa de una acción recíproca que coadyuve a realizar una 
revolución en Ruanda; formalmente hablando, son combatientes tan 
internacionalistas como los cubanos, pero el narrador los aborda de 
todas maneras como “nativos”, igualmente recipientes de la ayuda 
cubana.

29 Ibid., p. 257.
30 Metáfora negrófoba y racista si las hay, manejada por tantos des-

pués de Joseph Conrad, autor de Heart of Darkness.
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en presentarse debidamente ante el narrador y en cierta ma-
nera pervierte la narración y delinque contra ella, pues sólo 
cuenta como obstáculo para conformar una trama decente de 
la acción ejemplar: Querido lector, ya sé que este nuevo recuen-
to de mis hazañas guerrilleras no cumple las expectativas de mis 
anteriores Pasajes de la guerra revolucionaria; es decir, sé que 
aquí no pasa nada, que usted se aburre; pero permítame expli-
carle que en esta ocasión sólo vine a apoyar una revolución en 
el Congo, y resulta que los revolucionarios congoleses son una 
decepción, ni son revolucionarios ni se ayudan ellos mismos y 
eso no sólo ha desmoralizado a mis guerreros cubanos, sino que 
me ha deprimido como nunca. ¡Qué otra cosa puedo contar! Este 
enunciado en cursiva jamás saldría de la pluma de Ernesto Che 
Guevara ni de su boca, pero sí se aloja en el nivel subtextual 
del relato. 

Antes de viajar al Congo, desde que el narrador se reúne en 
Tanzania con los representantes de unas diez organizaciones 
africanas y de sus respectivas facciones, los representa como 
una congregación “tumultuaria” que no comprende ni acep-
ta su propuesta internacionalista, por lo menos en la manera 
en que él la concibe. Quieren obtener dinero y facilidades de 
adiestramiento en Cuba pero, según él, no comprenden la ne-
cesidad de contar con destacamentos internacionalistas mix-
tos en África que adiestren a los combatientes sobre el terreno 
de la acción, para luchar contra un único enemigo imperialista 
sin distinción de fronteras. “La reacción fue más que fría” 31 
—cuenta el Che, dejando ver que su estratégico Ejército Prole-
tario Internacional obtuvo cero votos. A primera vista la visión 
de montar una escuela de insurgencia africana sin fronteras 
pudiera lucir de avanzada, dada su raigambre internacionalis-
ta y su proyección global, mientras que la reacción “tumultua-
ria” de los africanos parecería chovinista, si no tribalista. Sin 
embargo, aquí el lector debe tomar en cuenta el lugar de enun-
ciación del narrador, como intelectual blanco de nacionalidad 
argentina y representante de un estado criollo trasatlántico, 
que pretende consolidar en un solo paquete “africano” la ayu-
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31 Ibid., pp. 36-38.
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da a diversos y heterogéneos procesos, con muy desiguales 
coordenadas subjetivas. Este no era un antojo particular del 
Che, en los inicios de su actividad internacionalista en el Áfri-
ca subsahariana, los cubanos les propusieron a varias organi-
zaciones rebeldes la idea de consolidar el entrenamiento de 
todos los contingentes africanos en el Congo (Zaire), donde se 
pretendía reforzar el foco de insurgencia existente para con-
vertirlo en centro irradiador de la revolución continental. Esta 
visión nunca fue compartida por las organizaciones africanas, 
a las cuales el estado cubano eventualmente complació, apor-
tando ayuda a cada una por separado, según sus necesidades 
particulares.32 

Disuelto el sujeto panafricano revolucionario concebido por 
Guevara, él prosigue su búsqueda en los campos del Congo, 
con cuyos jefes rebeldes ha acordado adiestrar a combatien-
tes en la escuela misma de la acción guerrera. Por esas fechas, 
en la parte oriental del Congo que bordea el lago Tangañika, 
los rebeldes Simbas sostienen todavía varias posiciones en-
tre Fizi y Baraka. Pero cuando el Che cruza el lago con el con-
tingente inicial de cubanos, para internarse en las sierras del 
margen occidental en busca de los futuros alumnos insurrec-
tos, descubre que el revolucionario congolés es el personaje 
que no se presenta o que cuando lo hace, se desintegra como 
sujeto revolucionario, provocando un efecto instantáneo de 
auto-destrucción (como el “self-destructing artifact” de Marcel 
Duchamp). El primero que no aparece es Laurent Kabila,33 con 
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32 El estado cubano se conformó a las peticiones de las distintas 
organizaciones y gobiernos demócrata-populares africanos, prove-
yendo asesoramiento, adiestramiento militar y fuerzas de combate 
que cumplieron tareas internacionalistas específicas, sin pretender 
encuadrar a las organizaciones en moldes preconcebidos. Las gran-
des derrotas infligidas por los soldados internacionalistas cubanos al 
ejército sudafricano en la guerra de Angola contribuyeron al fin del 
régimen del apartheid en África del Sur. Véase Piero Gleijeses, op. cit., 
p. 87 y passim.

33 Laurent-Désiré Kabila dirigió el brazo armado de la organización 
de Gastón Soumaliot en el oriente swahili-dominante del Congo cuan-
do ambos convergieron con el levantamiento lumunbista de Pierre 
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quien Guevara había negociado la misión cubana en la visita 
anterior a Tanzania. La espera por Kabila condena a Guevara 
y sus guerreros a contener todo proyecto de acción significati-
va por largas semanas. La actitud “huidiza” de Kabila expresa 
posiblemente su renuencia a aceptar el programa de trabajo 
un tanto agresivo que promueve el expedicionario argentino. 
Hay que tomar en cuenta que el Che Guevara impone su pre-
sencia personal en el Congo sin advertirle nada a los dirigen-
tes africanos en general, incluyendo al mismo Kabila. “Estaba 
realizando un chantaje de cuerpo presente” —acepta el Gue-
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Mulele en 1964. Los diversos sectores convergentes con Pierre Mu-
lele formaban una alianza muy flexible y descentralizada, el Conseil 
Nacional de Libération (CNL), con grandes diferencias internas. Entre 
todos “liberaron” un amplio territorio del país que fue parcialmente 
reconquistado en 1965 por fuerzas de Mobutu, mercenarios belgas 
y cubanos exiliados empleados por la CIA. Durante un largo perío-
do del cual se tiene muy poca información (1967-1986), el Parti de 
la révolution populaire (PRP) y sus Forces armées populaires (FAP), 
encabezados por Kabila, controlaron una zona “liberada” en el sur 
de Kivu y al oeste del lago Tangañika, que según algunos fue un mo-
delo de socialismo congolés y según otros, un despótico señorío de 
guerra que enriqueció a Kabila. En 1988 Kabila “cerró” su mini-estado 
y desapareció misteriosamente hasta que en octubre de 1996 reapa-
rece al mando de la amplia Alliance des forces démocratiques pour 
la libération du Congo-Zaire (AFDL), que en mayo de 1997 derroca 
la dictadura de Mobutu y coloca a Kabila en la presidencia del país. 
Un populismo oscilante entre la entrega de los recursos naturales y 
su defensa, el neoliberalismo pro-norteamericano y el nacionalismo, 
la corrupción y el saneamiento del fisco, caracterizó al gobierno de 
Laurent Kabila hasta que él fuera asesinado en enero de 2001 por una 
conspiración militar. Cf. Nyuda ya Rubango, “De Lumumba, à Mulele, 
à Mobutu, à Kabila”, Canadian Journal of African Studies/Revue Cana-
diense des Études Africains, vol. 33, No 2/3, 1993; Jean-Claude Villame, 
“The ‘Friends of the Congo’ and the Kabila System”, A Journal of Opi-
nion, Vol. 26, No. 1, Central Africa in Crisis (1998); y para una crónica 
apologética de su presidencia (1997-2001): Ludo Martens. Kabila et la 
Révolution congolaise: Panafricanisme ou néocolonialisme (Antwerp: 
Éditions EPO, Tome 1, 2002). Empleo comillas cada vez que menciono 
zonas o territorios liberados, dado que el concepto de liberación de 
un territorio en la resistencia congolesa es mucho más lábil que el 
conocido por la guerrilla latinoamericana o asiática de los 60 y 70.
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rrillero Heroico.34 Sin duda el gesto conlleva una desconside-
ración hacia organizaciones y líderes africanos tomados por 
sorpresa. El historiador Piero Gleijeses asegura que los líderes 
Simbas nunca aprobaron formalmente la presencia del Che, 
meramente lo toleraron.35 El Che además insiste en estable-
cer un cuerpo mixto de cubanos y congoleses (y ruandeses 
internacionalistas) que sirva de academia militar en combate, 
donde los congoleses aprendan la guerra de guerrillas sobre la 
marcha y se les pueda seleccionar para establecer un núcleo 
de los mejores revolucionarios. Se incluirían clases de cultura 
general y de educación política. Pero los congoleses prefieren 
que los cubanos simplemente se distribuyan como asesores 
individuales por todas las unidades congolesas de la región. A 
lo que no se inclina el Che, insistiendo en la primera opción…

…por razones militares y políticas; militares porque garan-
tizaríamos una conducción de acuerdo con nuestra concep-
ción de la lucha guerrillera (que creemos es justa); políticas 
porque con nuestros éxitos podríamos ayudar a disipar la 
atmósfera que se crea en torno a tropas extranjeras…36

No sólo Kabila sino los demás subordinados suyos que sí 
se aparecen por el terreno, sostienen la que para Guevara es 
una actitud de constante disimulo, ambigüedad, evasión, men-
dacidad. “No decían ni sí ni no” —se queja. Se muestran de 
acuerdo sólo “de boca para afuera” —duda.37 El revolucionario 
congolés se autodestruye como sujeto interpelable ante la mi-
rada atónita del Che cuando le cuenta batallas fantásticas, sim-
plemente increíbles, o sostiene su creencia inamovible en la 
dawa, la magia que le provee inmunidad ante las balas. Esto le 
parece al Che peor que el hábito congolés y ruandés de dispa-
rar con los ojos cerrados hasta vaciar el cargador y luego des-
cartar el arma y echarse a correr despavorido.38 Deserciones 
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34 Pasajes... (Congo), op. cit., 40.
35 Gleijeses, op. cit., p. 118.
36 Ibid., p. 65.
37 Ibid, pp. 69-72.
38 Ibid., p. 78.
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masivas de hasta 90% de los combatientes congoleses (y un 
poco menos ruandeses) caracterizan cada combate. Además 
de la evasividad congolesa generalizada, contribuye a la auto-
desintegración del otro revolucionario, lo que Guevara percibe 
como una ausencia catastrófica de disciplina. Aquí también pa-
recen participar todos, desde los dirigentes, como Kabila, que 
sólo visitó el frente por cinco horas en toda la estadía cubana y 
que, según supo o creyó saber el Che, se la pasó entreteniendo 
mujeres, viajando como un jet-set, bebiendo whisky y condu-
ciendo su Mercedes-Benz. Además, nunca queda claro quién 
obedece a quién, si el subordinado al jefe o al revés: la línea de 
mando es enigmática. El Che caracteriza al “Ejército Popular 
de Liberación” de los Congoleses como un “ejército parásito” 
que medra en la inacción absoluta a costa de explotar y mal-
tratar a los campesinos.39 También percibe un distanciamiento 
total entre la base y los “pequeño-burgueses” educados en la 
Unión Soviética, en China o en Bulgaria, que constituyen los 
cuadros medios y los comisarios políticos.40 Todo ello le pro-
vee… “botones de muestra que indican la magnitud del cami-
no que tendríamos que recorrer para poder hacer un ejército 
de esta masa informe de hombres”.41 En fin, que no encuentra 
al sujeto revolucionario africano en el que creyó firmemente 
cuando leía a Frantz Fanon, y ahora anda “buscando un hom-
bre” como Diógenes: “En ese momento, enfocábamos a tientas 
nuestra linterna buscando un hombre entre los jefes congole-
ses”.42 Su desesperación por encontrar o construir un sujeto 
revolucionario entre esa “masa informe” asume metáforas que 
parecen sacadas no sólo de la pedagogía misionera, sino de la 
leyenda judía del golem: 

Seguíamos [in]tentando, por todos los medios, [de] incorpo-
rar congoleses a nuestro pequeño ejército y darles rudimen-
tos de instrucción militar, para tratar de salvar de ese núcleo 
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39 Ibid., p. 56.
40 Ibid., p. 43.
41 Ibid., p. 97.
42 Ibid., p. 96
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lo más importante: el alma, la presencia de la Revolución. Pero 
los encargados de darle el soplo divino, los cubanos, cada 
vez tenían más débil el hálito vital. […] Quería infundirles 
todo lo que sentía, convencerlos de que lo sentía realmente, 
pero el transformador de la traducción y, quizás, la piel, lo 
anulaba todo.43

En fin, el aparente golem de la revolución congolesa nun-
ca cobra vida, en parte porque su supuesta falta de vida ha 
desmoralizado a los encargados de insuflarle el “soplo divino” 
que reviva en él el “alma de la revolución”. Así, el sujeto re-
volucionario africano se auto-desintegra entre las manos del 
Guerrillero Heroico latinoamericano. No empleo la metáfora 
“golem” para coincidir con la visión prejuiciada del congolés 
que resalta aquí, sino para resaltar la cosificación y pasividad 
cadavérica a que se le ha sometido, quizás con las mejores 
intenciones de la época. 

La mejor manera de refutar de esta visión realmente insul-
tante del congolés no consiste en:

probar que el narrador miente o distorsiona la realidad; ni en 
probar, que en efecto, los militantes congoleses sí suelen ser 
valerosos, disciplinados, consecuentes, racionales y justos 
sujetos revolucionarios y que en muchísimas ocasiones lo 
han demostrado, a pesar de los casos observados por este 
narrador…

…si no en dejar a un lado estos dos expedientes para exami-
nar qué mirada, qué posicionamiento de sujeto produce este 
desencuentro entre subjetividades que la ideología revolucio-
naria compartida en la época de las primeras revoluciones an-
ticoloniales debía hacer coincidir y de hecho, hizo coincidir 
en términos generales, pero no de la manera profunda que an-
ticipaba el Che (quizás cuando hizo una lectura lírica de Fa-
non) antes de enfrentar los hechos narrados en sus Pasajes del 
Congo. Ese posicionamiento de sujeto conducente a la aporía 
intersubjetiva mencionada se relaciona con una barrera alu-
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43 Ibid., p. 166.



397397

dida siempre muy de pasada por el propio narrador: la piel. 
Pero no se trata de la piel literalmente asumida por los ofi-
ciales cubanos que reclutan soldados cubanos negros para su 
misión internacionalista en el Congo, pensando garantizar con 
ello la “simpatía” y la “unidad”. Tampoco es la piel metafórica, 
significante de desigualdades de clase y de una subalternidad 
general históricamente acumulada, que bien podría caracte-
rizar a un sujeto colonial de piel clara u oscura. Se trata de 
la piel negada por un universalismo hegemonizante, presente 
precisamente en situaciones de socialidad política que pue-
den haber superado el racismo oscurantista, pero desconocen 
el residuo yacente en la negación misma de la existencia del 
racismo y del contenido positivo de la diferencia racial. Ello 
incluye la negación de la piel que el sujeto negro debe pagar 
constantemente como alcabala de camino para acceder a la 
condición de sujeto, especialmente cuando se impone el mo-
delo de democracia racial adoptado en las culturas de colo-
nización hispana conocido como mestizaje.44 Si examinamos 
este requisito de negación de la piel tal cual se aplica a la in-
corporación del negro cubano a la militancia revolucionaria, 
reducido a la calidad de candidato a “mejoramiento”, según lo 
sintetiza Casamayor-Cisneros,45 obtenemos una situación en la 
que el combatiente internacionalista cubano de raza negra se 
le presenta al congolés como un modelo de subalternidad con 
el que el congolés militante prefiere no identificarse. El negro 
cubano se le presenta al congolés como subjetividad que ac-
cede a la impuesta oportunidad de “mejoramiento”, al precio 
de su invisibilidad, es decir, de la supresión de su identidad-
en-la-diferencia. Es elocuente al respecto la repetida expresión 
de los congoleses, citada por el narrador, cuando rechazan 
transportar carga en sus hombros a través del monte “No soy 
camión ni soy cubano”. Rehúsan transportar la carga porque 
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44 Sobre este tipo de negación en el Caribe, bajo el “modelo his-
pánico de blanqueamiento racial”, ver Eleuterio Santiago-Díaz e Ilia 
Rodríguez, “Desde las fronteras raciales de dos casas letradas: habla 
Piri Thomas”, Revista Iberoamericana, vol. LXXV, núm. 229, octubre-
diciembre 2009, pp. 1199-1221.

45 Vid. supra.



398398

esto implicaría identificarse con la negación encarnada por los 
afrodescendientes cubanos. Lo que el congolés rechaza es la 
negación representada por el cubano invisibilizado en cuanto 
sujeto mestizo vía la militancia revolucionaria. Se trata de una 
negación doble y paradójica la efectuada por la hegemonía crio-
lla neocolonial: se niega que existe realmente la diferencia de 
piel y se niega que deba dejar de existir esa diferencia, pues al 
negarse sostenidamente la identidad negra, se está bloquean-
do la posibilidad de que ésta se asuma como otra cosa que ne-
gación de sí misma, es decir que se descubra como posibilidad 
de igualdad basada en la afirmación positiva de su diferencia. 
Por eso captamos en un narrador ostensiblemente no racista, 
al que resulta muy difícil achacarle veleidades de ese orden, 
una extraordinaria parquedad sobre el asunto racial en una si-
tuación donde éste se impone por definición. Pero la cuestión 
racial no puede no emerger: a una región devastada por las 
exacciones y la explotación genocida46 de la gestión colonial 
e imperialista, inundada de colonos blancos, entre ellos mer-
cenarios que masacran a la población en resistencia, arriba de 
pronto un contingente de negros descendientes de esclavos 
transportados desde el otro lado del Atlántico que, recorrien-
do en reversa el antiguo pasaje Atlántico, vienen a ayudar a los 
negros africanos a hacer la revolución anticolonial y anticapi-
talista. Todo suena muy “políticamente correcto”. Pero resulta 
que vienen comandados mayormente por oficiales blancos y 
que todos, blancos y negros, practican la ideología de la do-
ble negación de la piel, negando la diferencia a cambio de una 
igualdad limitada, que de suyo niega la desigualdad fundada 
en esa diferencia. A esto hay que acotar que el propio Guevara 
reconoce la desigualdad objetiva en las posiciones de mando 
accesibles a los negros cubanos en la expedición,47 pero no 
afirma la piel diferente como posible contenido positivo del 
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46 Sobre el vasto sistema belga de trabajo forzado, que significó la 
tortura, mutilación, asesinato y deceso por inanición de grandes sec-
tores de la población congolesa a la vuelta de siglo (xix y xx), véase: 
Adam Hochschild, King Leopold’s Ghost. A Story of Greed, Terror, and 
Heroism in Colonial Africa (New York: Houghton Mifflin, 1999).

47 Ibid., p. 65.
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sujeto negro. Más bien la roza sin reconocerla, como cuando 
casi adivina la actitud racialista basada en la negación, que ge-
nera el desencuentro subjetivo e invisibiliza al sujeto militante 
congolés tras una pantalla de reproches:

Los cubanos no están mucho mejor [que los congoleses], 
desde Tembo y Siki [dos oficiales cubanos, uno negro y 
otro blanco] hasta los soldados. Todo el mundo justifica 
sus propias culpas echándoselas sobre los hombros de los 
congoleses. Sin embargo, en nuestros combates, a los errores 
míos se agregan las debilidades graves de los combatientes 
cubanos. Además ha sido muy difícil el lograr un trato cordial 
entre ellos y que los cubanos se quiten el espíritu de hermano 
mayor despectivo. […] Mi observación: […] No establecimos 
un trato totalmente fraterno y siempre nos sentimos, un po-
quito, la gente superior que viene a dar consejos.48

Ese “poquito” de sentimiento de superioridad constituye en 
verdad un factor importante en el posicionamiento de sujeto 
militante asumido por el Che (y sus compañeros expediciona-
rios), un posicionamiento de sujeto ubicado en el mestizaje 
homogenizante y velador de las diferencias, que  pretende  in-
visibilizar al otro sujeto militante, o inferiorizar su diferencia 
irreductible, y presentarlo como una entidad incapaz de apare-
cer o presentarse como sustancia subjetiva real, por lo que, en 
consecuencia, se autodestruye y desvanece por acto propio. 
Se instala así la aporía de la intersubjetividad asimétrica, sub-
alternizante y colonialista que condiciona el fracaso moral del 
pasaje al Congo según expresado en la narración de esta peda-
gogía verticalmente disciplinaria, realmente insultante para el 
congolés de la resistencia. Lo que sustenta y a la vez encubre 
esa instalación subjetiva, permitiéndole subsistir como buena 
conciencia de la desgracia del otro congolés, y como absolu-
ción técnica de la propia desventura, es precisamente la piel 
negada por la pseudo-democracia moderna de las razas, encar-
nada en el mestizaje, particularmente tal cual se desarrolla en 
las culturas de colonización hispana. 
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48 Ibid., p. 202.
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Ahora bien, una vez detectamos este efecto de invisibili-
zación sustentada en la negación “progresista” de la piel, en 
cuanto residuo racialista desigualador de las relaciones inter-
subjetivas y como impedimento a la composición de un sujeto 
de la militancia revolucionaria formalmente universal, cabe al 
menos señalar qué fue lo otro negado junto con la negación de 
la piel. Fue negada la sustancial diferencia de la experiencia 
del sujeto congolés en la resistencia contra el colonialismo, y 
su capacidad como sujeto para sostener esa diferencia ante 
la agresividad disciplinaria de los expedicionarios que llegan 
a auxiliar su liberación, si no “a liberarlo”. Aquí es pertinente 
contrastar los paradigmas de resistencia de los cubanos y los 
congoleses. Los cubanos acarrean una experiencia relaciona-
da con la construcción de estados nacionales en Latinoamé-
rica. Ésta incluye luchas contra la esclavitud, largas luchas 
anticoloniales por la independencia originadas a principios o 
a mediados del siglo xix (caso de Cuba) y luchas posteriores a 
la independencia contra las sujeciones del capitalismo neoco-
lonial, conducentes a la primera revolución netamente socia-
lista en América Latina. Las particularidades disciplinarias, los 
cuerpos organizativos construidos y las subjetividades que los 
vertebran, difieren mucho de la experiencia congolesa, que no 
debe ser definida sólo por sus carencias, sino por sus aporta-
ciones e invenciones. La experiencia congolesa simplemente 
no sigue las mismas rutas que la cubana. 

El sistema directamente colonial impera en el Congo con 
modalidades propias entre el siglo xix y mediados del xx. Cuan-
do adviene la independencia en 1960, hacía sólo dos años que 
Patrice Lumumba había fundado el Mouvement national con-
golaise (MNC). Fue electo primer ministro en 1960, derrocado 
por un golpe de estado meses después y pronto asesinado (con 
ayuda de la CIA). Pierre Mulele, otro dirigente clave de la resis-
tencia congolesa, introduce el marxismo por primera vez en el 
Congo en 1958 y desata la primera guerra de liberación nacio-
nal en enero de 1964.49 En suma, en cuestión de meses el país 
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49 Anónimo, « Le jeune Mulele devient un combattant anti-colonia-
liste », Révolution Congolaise, No 1, 2003, p. 4.
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ve surgir su primer partido político netamente anticolonial y 
nacional, sus militantes atisban los primeros libros marxistas, 
adviene la independencia, le sucede una invasión de 10,000 
soldados belgas, y su primer presidente electo tiene apenas 
unos meses para implementar por primera vez en la historia 
del Congo una doctrina demócrata-popular y nacional antes 
de ser derrocado. Al momento de su independencia el país, 
de 14 millones de habitantes, contaba con apenas unas doce-
nas de graduados superiores,50 pues el gobierno colonial belga 
no permitió el establecimiento de instituciones de educación 
superior hasta 1948.51 Es en estas condiciones precarias, en 
etapas quemadas aceleradamente, para bien o para mal, que 
los congoleses deben producir una dirigencia política popular, 
acumular experiencias e inventar formas organizadas de resis-
tencia. La guerrilla surgida en 1964 con la rebelión de Pierre 
Mulele y la convergencia posterior de otros lumumbistas no 
sólo ha tenido poco más de un año para desarrollarse en el 
momento en que el Che conoce la facción oriental de la misma 
(dirigida por Gaston Soumaliot y Laurent Kabila), sino que sólo 
posee el magro antecedente ideológico y organizativo52 de seis 
años de lucha independentista y anticolonial a escala nacional, 
lidiada siempre bajo el asedio de las fuerzas represivas impe-
rialistas conjuntas de Bélgica, Portugal, Estados Unidos y las 
Naciones Unidas. Ciertamente el imperialismo logró aquí su 
cometido de “no permitir otra Cuba”: le cayó encima a Lumum-
ba y a sus correligionarios con todos los hierros tan pronto 
asomaron la cabeza. Algo que no le sucedió al movimiento de 
Fidel Castro hasta cuando estuvo mejor preparado. 

De hecho, estas condiciones de desarrollo extremadamente 
hostiles determinan en parte la fragmentación ideológica y or-

50 Tomás Mestre, Africa como conflicto (Madrid: Cuadernos para el 
Diálogo, 1968), p. 469.

51 Cf. Renée C. Fox, Willy de Craemer, Jean-Marie Ribeaucourt, “The 
‘Second Independence’: A Case Study of the Kwilu Rebellion in the 
Congo”. Comparative Studies in Society and History, vol. 8, No 1 (Oct. 
1965), p. 84.

52 Cf. Claude E. Welch Jr., “Ideological Foundations of Revolution in 
Kwilu”, African Studies Review, Vol. 18, No. 2 (Sep., 1975).
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ganizativa del movimiento lumumbista, tal cual se reinicia con 
el levantamiento de Mulele, llamado por algunos “la segunda 
independencia”. Pese al adiestramiento obtenido por sus líde-
res máximos en China, se disputa todavía hasta qué punto las 
guerrillas de Mulele y de Kabila se podían comparar a la típica 
guerrilla marxista-leninista de América Latina o Asia.53 Ernesto 
Che Guevara obtuvo información correcta aunque muy vaga 
sobre la mayor cohesión organizativa e ideológica del maquis 
de Kwilu. Se ha confirmado un alto nivel de disciplina colecti-
va, sobre todo administrativa, en el manejo de los territorios 
por el maquis de Kwilu. También se refieren principios de con-
vivencia comunal y colectivista.54 Pero ciertos estudios indi-
can que esta coherencia tenía más relación con los saberes 
autóctonos de la resistencia milenarista rural lidiada por sec-
tas anteriores a la independencia, como las Nzombi-Malembe, 
Dieudonné y Mpeve, que con el presunto maoísmo de Mulele.55 
El Che escribe en Pasajes...(Congo) que hasta horas antes de la 
evacuación final del contingente cubano, él estuvo acariciando 
la idea de internarse por su cuenta en las profundidades de 
la selva congolesa junto a dos tres guerreros fieles, en busca 
de la insurgencia de Pierre Mulele.56 Es difícil decir a Guevara 
si le hubiera desconcertado la organización de Mulele tanto o 
más que la supuesta desorganización de Kabila, pues los mili-
tantes de Kwilu habrían estado más preparados para contra-
poner un cuerpo de concepciones ideológicas y organizativas 
propias, como las contenidas en el documento interno Ordre 
Mission des Partisans,57 a la pedagogía disciplinaria vertical de 
los cubanos. Por otro lado, un integrante del Estado Mayor de 
Mulele, Thomas Mukwide, publicó en octubre de 1964 un texto 
sobre la necesidad de conformar un “núcleo de vanguardia re-
volucionaria” cohesivo, compuesto de los mejores militantes y 
combatientes, que garantizara la radicalidad de la revolución 

53 Claude E. Welch Jr., op. cit., p. 118.
54 Ibid., p. 123.
55 Renée C. Fox et al., op. cit., p. 99.
56 Pasajes... (Congo), op. cit., 246.
57 Citado en Renée C. Fox et al., op. cit., p. 95.
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y articulara las relaciones con las masas.58 La aparente raigam-
bre leninista y maoísta de este concepto de “núcleo” habría 
interpelado a Guevara mucho más que las cartas evasivas de 
Kabila. 

En octubre de 1968 los militares de Mobutu apresaron a 
Mulele, lo descuartizaron vivo y le sacaron los ojos. En 1967 
Kabila estableció una zona “liberada” al sur de la antigua área 
de operaciones del Che, que se mantuvo invicta por 19 años. A 
todo esto hay que añadir que las guerrillas de Mulele y luego 
las de Kabila eran más bien milicias territoriales organizadas 
por líneas tribales. Pese al inmenso territorio que abarcó el 
maquis de Mulele, y la cantidad de partisanos que incorporó 
(unas 100,000 personas —una tercera parte mujeres jóvenes— 
organizadas en cientos de “equipos” clandestinos),59 nunca 
ocuparon ciudades ni pasaron a la ofensiva estratégica nacio-
nal. En su momento, las fuerzas represivas las fueron a buscar 
al monte y toda la red se vino abajo. Todo indica que se trataba 
de un movimiento más partisano-ruralista que guerrillero, que 
labraba un inventivo pero dificultuoso camino propio hacia 
formas organizativas de mayor alcance, movilidad y coordina-
ción, aprovechando enseñanzas del marxismo anticolonial y 
experiencias autóctonas de resistencia. 

Todo esto debe considerarse cuando se leen las expresiones 
del Che Guevara sobre la supuesta “masa informe” de hombres 
entre quienes no pudo encontrar un sujeto revolucionario, al 
cual buscó con la linterna de Diógenes. Cabe conjeturar, con 
poco margen para la duda, que las actitudes supuestamente 
indisciplinadas, pusilánimes, incoherentes y poco revolucio-
narias que el expedicionario argentino creyó identificar en 
los militantes y partisanos congoleses con que trató, en gran 
medida constituían tácticas de resistencia a una disciplina im-
puesta desde el exterior, con posicionamientos de sujeto ho-
mólogos a los colonialistas. Ante los ojos de los congoleses, 

58 Thomas Mukwide, « Corriger nos erreurs, relancer la Revolu-
tion », Révolution Congolaise, No 1, 2003, pp. 14-15.

59 Anónimo, « L’organisation est la clé de la victoire », Révolution 
Congolaise, No 1, 2003, p. 12.
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esta disciplina no parecía apropiada a sus circunstancias y de-
seos, no encajaba con sus formas históricas de subjetividad. 
Esto no les impidió a los congoleses, sin embargo, pese a todos 
los desencuentros, reservarse una digna autonomía de acción 
y en última instancia respetar al guerrillero cuyos principios 
y ejemplo admiraban; y tampoco le impidió a él preservar su 
confianza en la capacidad de los congoleses para eventual-
mente encontrar su propia manera de pasar de la resistencia 
a la revolución. Lo importante es desentrañar las aporías in-
tersubjetivas que lastran el propósito de construir un sujeto 
revolucionario formalmente universal, en cuanto éste persi-
gue incorporar y articular igualitariamente formaciones sub-
jetivas diversas. Aquí vemos cómo se invisibilizan y excluyen 
las formaciones diversas, precisamente bajo la influencia de 
preconcepciones supuestamente anti-raciales (mestizaje) y 
anticoloniales (guerra de guerrillas), en un intento concreto 
de forjar un sujeto revolucionario universal arraigado en una 
heterogeneidad inmanente.60 El relato de Guevara contribuye 
a dilucidar este problema dada su lucidez crítica y una entrega 
tal al acontecimiento revolucionario que facilita captar aun las 
aporías y los puntos ciegos de su discurso.

60 Cf. Alain Badiou, Logic of Worlds. Being and Event II (London: 
Continuum, 2009) p. 496.
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