
Pigliay el Unabomberz literatura
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fucardo Piglia siempre ha sido un
escritor para quien la politica, y la
historia polft ica, importan mucho.

No en vano, la famosa dedicatoria
de Respiracifn artifcial, de 1980,
reza: "A Elias y a Rubdn, que me

ayudaron a conocer la verdad de la

historia", dedicatoria a dos dirigentes
de Vanguardia Comunista, una agru-
paci6n maoista (de linea albanesa,

aunque eso suene extravagante a

estas alturas) que fueron detenidos-

desaparecidos por el gobierno militar
(Elias Semdn' y Rubdn Kristkausky,

quienes segrin el testimonio de Beatriz

Sarlo, participaron en los comienzos

de la revista Punto de Vista). Alavez,

Piglia es un escritor que ha mante-

nido mucha independencia de la

politica partidaria de su pafs, y esa
independencia ha sido motivo de una
discordia ptblica en los flt imos dias

cuando desisti6 de formar parte de
la delegaci6n argentina en el Sal6n

del Libro en Paris. El director del

Sal6n, Bertrand Morisset, declar6 que
" [s]i el sefior Piglia quiere criticar a los

Kirchner, que venga a Parfs y lo haga",

declaraci6n que motiv6 una respuesta

dcida de Piglia que dice en parte:

Me parece que monsieur Morisset se

ha tomado en serio la idea de que la
literatura argentina se diuide en K

o anti K, y no sabe que la mayoria
de nosotros -uiajen o no A Paris-

pensamos en nuesfta literatura

actual de otra manera ! con oftos

criterios. No se me ocurriria pregun-

tarle a Le Clizio por quiln aota en

las elecciones para juzgar luego sus
posiciones o su obra. No me parcce

que las posiciones politicas hayan

sido el criterio por el que se designd

al grupo de esoitores argentinos
inuitados...

No me interesa entrar en la discusi6n
de este debate reciente, y no tengo
todos los elementos para comentarlo
mds a fondo, pero si quisiera resaltar la

importancia de la relaci6n literatura-

polftica en Piglia, alavezque afirmaria

que es una relaci6n tensa, donde el
escritor, incluso en la 6poca de sus
viajes a China y a Cuba en los sesenta,
marcaba sus distancias con la idea del
"compromiso" literario que era tan
importante en la €poca. Su literatura
reciente, y aqui voy a enfocarme en
El camino de lda (2013) pero tambidn
Blanco nocturno (2010), utiliza relatos

politicos como ntcleos en torno a los

cuales se cuentan historias. Lo que

quisiera hacer hoy es mostrar lo tensa

que es esa relaci6n, c6mo la literatura

de Piglia trabaja con la politica sin que

sea un modo de hacer politica de otro
modo, para parafrasear e invertir una
famosa frase de Carl von Clausewitz.
El camino de lda narra las experiencias
alucinantes de un profesor argentino
en una universidad norteamericana
(que se parece mucho a Princeton,

donde Piglia ensen6 de 2001 a
2011, aunque aquf se l lame Taylor

Universiry). La nota que public6
Pdgina 12 el 4 de agosto de 2013

sobre la novela lleva el titulo "La lite-
ratura nos permite discutir cuestiones

politicas", y asi es: Piglia toma la
historia de Ted Kaczynski, el llamado

Unabomber, para armar una novela

de intriga que tiene como meollo una
serie de actos terroristas en contra de
personas involucradas en investigaci6n

e industrias tecnol6gicas. Lo que me
interesa comentar hoy es la mirada
hacia Estados Unidos, tema impor-
tante para Piglia desde Respiracidn

artifcial y el largo relato "En otro

pais" de Prisidn perpetua (1988), pero
nunca antes tan central en una novela
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suya. Y es interesante que el autor
se haya decidido a enfocar lo que en
el pais se llama domestic terrorism:
terrorismo "domdstico" o nacional.
es decir, actos terroristas hechos por
ciudadanos estadounidenses, y en este
caso por un ciudadano de raices euro-
peas y con una educaci6n de 6lite, en
universidades de la misma categorfa
que aquella donde trabaj6 Piglia.
En parte, El camino de lda cuenta una
historia de amor entre Emilio Renzi.
profesor argentino, e Ida Brown,
profesora de literatura comparada en
una universidad de New Jersey que
lleva el nombre de Taylor Universiry
y se describe como "elitista y exclu-
siva" (p. l3). Ida muere en un extrafro
accidente de auto, y gran parte de la
novela es una investigaci6n por parte
de Renzi de los posibles motivos de
su muerte, investigaci6n que le hace
descubrir vinculos inesperados entre
ella y Thomas Munk, el nombre
que lleva el Unabomber en la novela
(la historia de este no se sigue al pie
de la letra -por ejemplo se ejecuta a
Munk al final de la novela. mientras
Kaczynski sigue vivo en la prisi6n
federal de Florence, Kentucky- pero
hay muchos detalles de su historia que
si se toman de su manifiesto y de los
escritos en torno a 61, sobre todo del
libro de Alston Chase Haraard and the
Unabomber, de 2003).
La novela anrerior de Piglia, Bknco
noctrtrno, termina con un epilogo que
dice, en parte:

Muchas ueces, en lugares distintos, a
lo krgo de los anos, Emilio Renzi se
habia deiado lleuar por el recuerdo
de Luca Belladonna, y siempre lo
recordaba como alguien que habia
tenido el coraje de ettAr a /a abura
de sus ilusiones. Podian pasttr meses

sin que pentara en il basta que de
pronto algiln hecho fortuito le hacia
uoluer a tenerlo presente ! entonces
retomaba el rekto donde lo habia
dejado con nueuas Precisiones 1 deta-
lles fente a sus amigos en un bar
de k ciudad, o a ueces con alguna
mujer, tomando unas copas en k
noche, y siempre uoluian uiuidas hs
imdgenes de Luca, tu cara franca y
enrojecida, sus ojos claros. Recordaba
la fibrica cenada, la constntccifn
perdida y a Luca pasecindose ente
sus instrumentot I sus mriquinas,
siempre optimista, siempre dispuesto
a tener espelanzas, sin imaginar que
h realidad iba a golpearlo defniti-
uAmente a il, como a tantos offos, Por
un pequefio desuio de su conducta,
como si lo castigara por un elror,
no por defecto de caruicter sino por
una falta de preuisidn, por una falk
que no podria oluidar y que uolueria
como un remordimiento.
Esa noche Renzi estaba conuersando
con unos amigos, despuis de cenar,
en una galtria abierta que dzba al
rio, en una casa de fn de semana, en
el Tigre, como si esa nocbe -siempre
a petar suyo, ironizando sobre ese
estado natural- sintiera que habia
uuebo atrds y que el deba era una
parte todauia no comprendida dt
la realidad, como lo habia sido ese
pueblo de campo en el que habia
pasado algunas semanas, unA tuerte
de momento arcaico en su uida dt
hombre de la ciudad, que no babia
podido comprender esa uueba a k
naturaleza aunque nunca dejara de
imaginar un retiro drristico que lo
lleuaria a un lugar apartado y tran-
quilo donde pudiera dedicarse a lt
que Emilio tambiin --como Luca-
imaginaba que era su destino o su
uocaciin. (pp.297-98)
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La descripci6n sigue: la luz de una
ldmpara de querosdn, la informa-
ci6n que "[s]us amigos lo escuchaban
en silencio" (p. 298), unas palabras
fltimas de Luca dichas o imaginadas
por Renzi ("No, no, parecia decir,
mientras retrocedia.,A/a. Imposible"

lp. 2991), una ambigua declaraci6n
final de Renzi: "Y eso fue todo... -dijo
Renzi" (p. 299). Es Ficil reconocer
en este 6nal el comienzo de Heart of
Darkness de Conrad, con la voz de
Marlow escuchdndose en silencio en
un barco en el Tdmesis, dudando de
c6mo narrar su "suerte de momento
lrcaico". mientras sus companeros
escuchan fascinados en silencio. Desde
que lei el final de Blanco nocturno
hace cuatro aios me ha estado dando
vueltas en la cabeza la convicci6n de
una relaci6n entre cierta zona de Piglia

1, cierta zona de Conrad, a la vez que
he sentido incertidumbre sobre el
significado de esa relaci6n: se asocia
con la incertidumbre fundamental que
ambos escritores ponen en boca de sus
narradores (o fbcalizadores, en el caso
del l{enzi, de estas dos novelas), incer-
tidumbre radical que contamina toda
la historia y la de su recepci6n. Es intri-
gante saber, entonces, que Kaczynski
tambien ltr.rc lector de Conrad, v que
el "F(," clc sus cartas y manifiestos es
trn honrenrr je al  "FP" de los comuni-
cados de Verloc en The Secret Agent
(Chase, 2003, pp. 6l -63).  (Ese detal le
:rparece en la novela, por ejemplo en
las pdginas 145, 158 y 170). Es intri-
gante ver que una novela escrita (con

rlbil) en contra del rerrorismo sea
una clave secreta al universo del terro-
rista Ted Kaczynski. Mds importante
afn me parece la posibil idad de que
Piglia estd escribiendo una versi6n del
siglo XXI de la novela de Conrad de
1 907 donde el escritor polaco expresa

Rumom wcinals: el oido dc la critia

su rabia como "sujeto britdnico"
imaginado o inventado en contra de
los ataques anarquistas en Londres
(como se expresaria cuatro afios
despu€s en Under Vestern -Eyes sobre
Rusia en una novela que es una especie
de continuaci6n de The Secret Agent).
Tbe Secret Agent (1920) gira en torno
a una bomba anarquista que se rira en
el Observatorio de Greenwich: lugar
que arin hoy es el centro del mundo
cronomdtrico (seguimos hablando
de Greenwich Mean Time) y que fue
importante en la investigaci6n sobre
c6mo medir la longitud (tan impor-
tante para la navegaci6n).r Conrad
recuerda el origen de la idea de la
novela como fruto de una conversa-
ci6n con Ford Madox Ford. en estas
palabras:

...we recalled the already old story
of the attempt to blow up the
Greenwich Obseruatory; a blood-
stained inanity of so Jatuous o hind
tbat it was impossible to Jathom its
origin b.y ttny reasonable or euen
unrettsonable process oJ' thougltt. For
peruerse uftredson ltas its oun logical
processes. But that outtutge could not
be laid hold oJ mentally in any sort of
aa!, so that one remained faced by
rhe Jict of a nan blown to bix for
nothing euen most remotely resem-
bling an idea, anarchistic or otlter. As
to the ottter wal/ oJ-the Obsen,atory it
did not show as much as the faintest
cracb. ("Aurhor's Note", 1920)

La fascinaci6n que senria Kaczynski
por esta novela de Conradi t iene que
haber sido importanre para Piglia,
fascinado con lo que ha denominado
en un ensayo importante (basado en
una conferencia de 200 l) "Teoria

del  comolot" :
i
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...e/ rclttu tttisttto dc utt cont?/ot

Jorttttt ptrtc t/c/ cotttplot -1, t(tteilns /tsl
uttd r(//r(idn (otil'rctur cuil( lutrr/t-
t'iitt -y artterttttut. De heclro, podetttos
uer cl contplot cotrto u,td Jiccid,t
ltotettcitt/, uttn ilttriglt qu( sc tt'nntd

.y circtrh .y ct/.y/t rc/t/idlt/ cstui sieiltprc
et t  dur l t .  (pp.  9- l0)

Un prirrafir nrris arlelante err cstrr confL'-
re ncirr, I) iqlia recue rda al pensador
alcmrin-nrlrtearnericlrr-ro l-eo Strauss
(pad rc clcl pensanr icnto neocor)servador,
pcro esrr es otra historia) v clice que estc,
en Parsenrtion atd the Art of Writing
concibe que el "leer entre lineas {onro
si sien.rpre hubiera algo cifiade es de
por si un acto polit ico" (p. I I ). '
Entonces tenemos una tran-ra. poli-
t ico-l iteraria compleja: Conrad como
lector clcl anarquismo, Piglia como
lector de Conrad, Kaczyr.rski como
lector de (lonrad, Piglia como lecror
de Kaczynski .  "Una 6cci6n potencial" :
la "potencia" del complot (una de las
ideas centrales en la ensayfstica de
Piglia) que se explora no en el terreno
cle las bombas y los cuerpos destro-
zados sit.ro en el de las ideas. Ideas
que -como dice Conrad en su not:l
de 1920- sor-r dif ici les de cornprender,
de habitar. En el caso del manifiesto
cle Kaczynski, una escritura para-
rroic:r  r rorrrble qtrc expone una teor i i r
erudita sobre la tecnologia, la polit ica
v el cepitalismo (y que ha tenido ecos

1-rosteriorcs en lcctores como Anclcrs
Rreiv ik cn Nortrega).
I)ara nrostrar algttnos crlsos concretos
de los t rsos qtre hace Pigl ia dcl  mani-
f icsto.1. 'Krrczvrrski ,  vov rr  c i t : r r  v:r l ios

trozos cie la nove Lr v ponerlos en
conti. lcto con sus originalcs.'
F.n las pr ie inas 157-58, por ejemplo,
l '} iglia cita cl apartado 9(r clel nuni-
f iesro c lc Krrczvnski  (1995):

Att-yorte u,/xt lns a /ittlc ,/to,tc-y iltn
lnt,c sotttetltittg printer/, or urt disti-
burc it ort the lrttentet or itt sone suc/t
utd.y, but u,lut lte lt,ts to srty tt,i/l be
suantped b-y tlte t,ast uolume oJ'rtrtte-
ritl put out h! tlte ncdia, ltertca it
u'il/ /tat,e uo ltractica/ elJict. To ntake
rrrt irrtpressiott ort sociaty with u,ords
is tberefore tlntost inpossibb Jbr
nost indiuidtnls and small groups.
Tnke us (F(.)" for example. IJ'tue
bad rcuer done anytbittg uiolent and
Ind submittcd the present writitrgs
to a publishcr, they probably u,orrld
not ltaue been occepted. If they had
been accepted and published, they
probably would not haue attracted
many readers, because it\ more furt
to uatch the entertttirtment Put out
by the media than to read a sober
essay. Euen if these writings bad had
marry readers, most of these readers
u,ould soon haue forgotten what tbel
had read as their minds were flooded
by the mass of material to which the
media expose them. In order to get
our message before the public with
some chance of mahing a lasting
impression, tue'ue ltad to hill people.

En la novela, Renzi dice: "Transcribo

el pirrafo 96 ('Libertad de prensa')
del Manifesra. Despues de un largo
pdrrafo que traduce lo que acabo de
citar en ingl6s, Nina comenta: "Es un
pJrrafo aterrador. El tcrrorista como
escritor moderno, la acci6n directa
como pacto con la novela" (2013,

p.  158, y cfr .  Kingwel l ,  1996, p.  175)
La bibliorecr de Kaczynski se discute
en los cstudios sobre dl y esa discr.rsi6n
se incorpora en la novela. Piglia nota,
por cjerlplo, que el libro cle Torcr.rato
di l'clla, Argentina, sociedad de mayts,
publicaclo por Eudeba en 1965, se
encontrirba en la cabaria cn Montana
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(p. 194). Ouo detalle interesante de
la biografia de Kaczynski que retoma
Piglia brevemente en la novela (p. 199):
uno de sus autores favoritos fue Horacio

Quiroga, y entre las obras de este autor
(que leia en espafiol) su favorita fire
el cuento 'Juan Daridn" (ver Alston

Chase, Haraard and the Unabomber,
2003, pp. 56, 89). Comenta Chase
"7he printed word was his uniuerse"
(p. 4l); esta afirmaci6n se cita textual-
mente, y en el ingl6s original, en la
pdgina 234 d,e la novela.'

La relaci6n especifica con Conrad
se discute en las pdginas 223 a 235,

donde aparece incluso una imagen

facsimilar de una copia de la novela

de Conrad subrayada por Ida Brown
(p. 228), con una intrincada discu-

si6n de su sistema de anotaci6n. El

capftulo termina con la evidencia de
David Horn, "profesor de literatura

en Harvard especialista en literatura
forense" que declara que Kaczynski
hacia"euident use offction to help him
mahe sense of his life" (p. 234). Esto
viene del libro de Chase (2003), donde
leemos que " Donald Foster, professor of
English literature at Vassar and specia-
list in literary forensics (...) would later
put h (...) that Kaczynshi relied on his
'literary pursuits ' and 'his euident use
of fction to help him make sense of his
unhappy lfe"' @. at).
La relaci6n con Conrad atraviesa
toda la novela, por el hecho de que
Ida Brown Io haya estudiado y que
Renzi est6 ensefrando un curso sobre
Hudson, pero hay una secci6n entera

de la novela, la tercera, que se llama
"En nombre de Conrad", )r' tr?t?
justamente de la historia de Munk/
Kaczynski (en la novela, es "hijo de
una acomodada familia de inmigrantes

polacos" [p. 179]; en la realidad sus

padres eran inmigrantes pobres).

Otras conexiones, para redondear el
complot: en la novela Renzi espera
escribir algo sobre la historia de
\7. H. Hudson en la Argentina. Esto
se conecta con Conrad en Londres.
ya que Hudson y Conrad fueron
amigos intimos durante muchos a6os,
y compartian una visi6n extranjera de
la cultura inglesa. Dice Renzi que Ida

Brown, su amante (que serd el nexo
con el Unabomber y tal vez una de sus
vfctimas), "estaba trabajando sobre las
relaciones de Conrad con Hudson, me

di jo" (2013, p.  20).  Sigue:

Edward Gardner, el editor que habia
descubierto a Conrad. tambiin habia
publicado los libros de Hudson. De

ese modo los dos escritores se habian
conocido y se habian hecho amigos;

eran los mejores prosistas inglesa de

fnales del siglo XIX y los dos habian
nacido en paises eniticos y lejanos.
Ida estaba interesada en la tradi-
ci6n de los que se oponian al capi-
talismo desde una posicitin arcaica y
preindustrial. Los populistas rusos, la
beat generation, los hippies y abora
los ecologistas babian retomado el
mito de k uida natural y k comuna
campesina. (p. 20)

Hay muchas referencias en la novela al

com(n interds de Hudson y Conrad
en el mundo natural, aunque Renzi

observa traviesamente que el mundo
natural para el polaco es "una natu-
raleza sin animales (Conrad)" 6. a\.

Se dice que "Hudson es de la estirpe
de Conrad" (p. 38), se insiste en Ia
importancia del tema de la utopia en
su obra (p. 70), se recuerda una bella
an€cdota contada por Hudson sobre
sus recuerdos de la Argentina, sobre
unos caballos (pp. 124-25), y se pone

a Hudson en una linea de escritores

I
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( l l le incluvcn r . lnos I lonlbres ral  vez-

i r r  cspcrrrdos:

(.'outo Kip/itt,l 
-1, 

trtutlti/tt L'outo I)oris

Ltssitt( a il .\'. hrttiprrtrl. Htrdsott

l , , t l , i , t  t t , t t i rh) t 'n ! tn I(rt ' i ! t)r i()  ( lu(

sc cotrt,irtiri (n (l L'ctttro lqjnto dr stt

I i I crlt tt I r/t. I'. nt t t t t t rrt rlorcs q t r r i t t tc-

pmltttt ctt stts o(tr,ts /,t txpericttcia

r/cl nttutr/o tto (uropeo 
-lt /t t)t(tutlo

Pt'(c(tpihtlist/t ltilt( (/ cttdl sus pffio-

rttt.j6 (-)1 sus ttrtt't'ttdor$) sott cottft'ort'

trtrlos 
-1, !u6tos d lnrtbrt. Hrrdsott

ctlebmht cort cxftlctttc prosd (teittt/t

csr ttttrttrlo ldstoril .)t t,io/cttto ?orqrt(
lo t,cirt (ot)to unlt opcititt J|ttttt a

Irt lttg/trtont rlesgtrntrh Por l/ts

Iotsiottts prot)otulds por h rct,o/tr-

cir j t t  i t tr lustr i t l .  (pp. 36-37)

l.rr re lrrcir in de (,onrlrcl  con csrl
"ert i rpr" '  cr , rb l i , .u i r .  \ : l  ( luc I r . tc i t i  et t

Llcr:rni:r  cle Prrclrt 's polrtcos v se cri(1

( 'n unrr , \ l l t t t lcutoprt  inclustr i r r l izada.

Pero el  nrurrrLr nrr t r r r l r l  s i  se rcprcsct t t l t

cn l l i l f tc t lc str l i tcr l t tr . l f ; I ,  lu. ln( lue sclr

rrnlr  "natt r r l t lczrr  s i t t  r tn intelcs",  ct t , r t tdo

rcscrvrl  l l rs notas nrr is lr l t l rs de srr pr 'osa

l i r ica para las descr ipcic ' rnes c lc l  Inar.

La le j rn i r r ,  la rc laci t in per i f i ' r icr  e l

celr t ro,  la nosralgi : r  por un t t tut tdo

prcinclustr ia l :  estas f , rcetas c le los

cs.r i t t l tcs t t tct tc i , l r t l r t los sot t  i t r tpor-

t r lntcs prrre la novela c lc Pigl ia,  r '

creo ql le es Por cso ql lc se cer l t r l l  en

la f igur l r  t l rn contraci ictor ia v excin-

tr ica de Krrcz.ynski ,  ex profesor de

rnrr tenr l i t icrrs,  gran lector,  sof ist i -

c l rc lo inventor c le a1'rarrr tos tdcnicos,

y r lutor de un extr , rordinar io mrtni-

f iesto cn contra dcl  nrurrdo tecno-

l69ico.  I tcnz- i ,  lda Brown, ) '  l ,

vecina rusa Nina conrparten una

f:rscir . raci6n por c ier ta l i teratura de

prr inci l ' r ios dcl  s ig lo XX que cst : i  en

cl isor-rancia con el  nuevo rnundo

cnrerscnte,  inclrrstr ia l izado v global i -
zaclol  Kaczynski ,  c le la gcne raci t in de

los hippics v clc las 1'rrinre rrrs pr()testrls

ecol t ig icas,  constnrvc unl t  cr i t ica c le l

l r rurrdo r tctual  basaclo s in c ludrr  ctr  sr , ts
lccturas c le cscr i tores (r . ro c le ( lonrad)

dc csa d'poca v i le l  s ig lo XIX.

Ahola,  rcgrcsanclo a ( .onrad, es intere-

silnte que la relacitin cspecifica cort unrl
o['rrrr strYrr serl con 

'lltr 
Sccrct Agott (v

n(), conro inttryo cn el caso de l lhttco

iloctilnto, con Hutl oJ Dttrktt.l,s, t't

conro hubiera pclciiclo ser el crrso nqui

cle (/tdo tYcsrcnt 1j,,., ',". qtre la vecina

nrslr cs es1-rccialista e n l ite rrrtura dc su

pais v sus provcccioncs cn la l i te ratura

occic lenral  [ver p.  99 ss. ] ) .  Ic la Brrxvn

en su tesis lr.rcha por su r.isicir.r parti-
crrlar dc Conracl, e incluso se recuerda

tur.r violcnto deb,rte entre ella y l)aul cle
Mrrn sobrc el novelistrr polaco-brit i-
n ico (pp. l3 l l - .19).  Se reproduce en
f icsirni l  una pr iq ina anotrrda por el la
tle '/1,c.\coct Agott (l 'r.24i), r,ese cs el
l ibro que l {cnz. i  le l leva a Munk corno
rcqalo en la crircel (p. 270). F-l tcn.ur
dc l r r  r i l t inra convcrsaci6n entre Renzi

v Munk cn la circci, 1-roco antes de la

cjecucirin de este, gira en torno a Icla
Ilrou,n y sr.l posible colaboracirir.r con
Munk. I{enzi lanz.a una hi1'rritesis que
Mtrrrk rr i  cot t f i r t t t r t  r ) i  r ) i ( ' r l i l :

Irla babia descubicrnt por dzltr ett
l,t nouelo de Conrad cicrtts rc/t-

ciortes cott su tttodo de tctuar. LJttn
toitttir/tttci,t, tlrtiz,i .t', f\t)n tto
rlertunciarlo, /c ltnbrin cscrito una
cltrt/t pret,irtiotr/olo. -Me rttird

impernrbab/e .y yo cotttittui- Al

decidirse por ln not,e/a de Conrad,
usted Irnbria debido inJirir, como
harit urt plagiario. la posibilidad de
que alguieil Por /tzdr, al estar justo

leyendo ese libro, podfu desruhrir esa
cotrcxitirt. El FBI erttret,i6 nlgun,t
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relacitin enne k nouela y sus acciones
pero no pudo auanzar. Un libro en
si mismo, aislado, no signifca nada.
Hacia faha un lector capaz de esta-
blecer el nexo ! reponer el contexto.
Los subral,ados son nitidos, ln fechas
coinciden. Ella ensend lz nouek en
la primera semanA de marzo. Por h
tanto debi6 haber enuiado h carta
antes del trece, porque ese dia me
dejd el libro, se lo oluidti, digamos,
o me usd a mi de control ... por si le
pasaba alSo. (pp. 280-8 l)

La hip6tesis sirve para armar una
relaci6n rensa entre el complot y la
literatura. Ida, quien conoce a Munk
desde mucho antes, lo reconoce no
en su manifiesto (como lo reconoci6
en la realidad su hermano) sino en la
lectura compartida de The Secret Agent
de Conrad: la clave se la da el texto
literario. Renzi piensa en Munk
como una especie de "plagiario" que
recicla materiales ajenos y los firma; de
hecho, en la novela el apodo de Munk
no es "I-Jnabomber" sino "Recycler".
La recirculaci6n de elementos de la
novela de Conrad, arrancados de
su contexto, permite la operaci6n
inversa: la de ensamblailos de nuevo,
de leer y entender la relaci6n enue
una cosa y otra, aunque no del todo.
El desconcierto que expresa Conrad
en su conversaci6n con Ford Madox
Ford sobre el ataque al Greenwich
Observatory se expresa en t€rminos
de una incomprensi6n: para Conrad y
Ford es imposible enrender la "idea"
que querian expresar los anarquistas, y
la novela nace de ese sentimiento de
frustraci6n e incomprensi6n. No es
dificil pensar que la novela de Piglia
quiere poner al lector en una posi-
ci6n semejanre: que intuya relaciones
pero sea incapaz de confirmarlas. En

Rumores vecinales: el oldo dc la critica

ese sentido es importante que sea una
novela policial en la que el enigma no
se resuelve (y como tal la culminaci6n
de una larga serie de obras de Piglia
que juegan con las convenciones de la
ficci6n policial).
Es por eso que creo que las frases
mds importantes de la novela, las que
expresan su po6tica, son justamente
aquellas en que Renzi logra que Munk
hable de Conrad. Forma pane del
mismo didlogo riltimo en la cdrcel, y
estd contado en tercera persona:

Se trataba, segin il, de experimentar
con lzs uidas posibles y la uida
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fccionabs. En hs dos casos estamot Una meditaci6n interesante sobre este
inmersos en un mund.o que es como el punto se encuentra justamente en el
mund.o real y estamos inmersos como manifiesto de Kaczynski. Fscribe:
h estaiamos en el mundn real. La
claue es que hs uniuosos fccionales Thisstaternentreferstoourpartiathr
-a diferencia de los mundps posibbs- brand of anarchism. A wifu aariety
son incornpletos (por eso no podzmos of social attindes haae been calhd
saber qud hizo Marhw fuspuis de "anarchist,"anditmaybethatmany

qae termind dt contar h histoia dt who consider themselaes anarchists
LordJirn).Munhsehdbiapropuesto would. not dccePt oar statcment of
complctar politicamente ciertas pardgrdPh 215. h sbouU be noted,
tra.mas no resuebas ! actattr en by the way, that there is a nonaiohnt
consecuencia. Prefeia partir dz una anarchist mouernent whose membm
intriga preuia. Eso fue todo h que probab$ wouA not accEt FC as
dijo sobre su lemra dz ln nouela dz andrcltist and certainly would. not
Conrad. (pp.278-79) aPProae of FC's uiolent mahods'

La imponancia de este pasaje es que

sugiere que la relaci6n entre litera-

tura y acci6n politica es decisiva, pero

en un sentido extrafio (que supongo

que dene que ver con la teoria de los

mundos posibles): la acci6n se nece-

sita para comPletar politicamente las

tramas inconclusas de la ficci6n. La

lectura -una actividad predominan-

remente individual en nuestras socie-

dades- se necesita, pero pide como

consecuencia o tapplfuefi (como

querian ciertos pensadores estructu-

ralistas) una acci6n, una intervenci6n.
"Otros mundos son posibles": el gran

lema polftico de cierto pensamiento

progresista de nuestros tiempos tiene

fundamentos filos6ficos, a la vez que

obligan a pensar en la famosa frase de

Marx (que todavia se lee en letras rojas

en la gran escalera de la Universidad

Humboldt en Berlin) sobre el hecho

de que los fil6sofos tienen que dejar

de estudiar el mundo para dedicarse

a transformarlo. El voluntarismo

de esa frase -tan cara al guevarismo
en Amdrica Latina- es su lado faco:

;qui€n tiene el derecho o la obligaci6n

de actuar? ;c6mo tiene que actuar?

Escribe Piglia:

Pero Munk era todauia rruis radical.
En el pdramo dtl mundo contemPo-
rdneo, sin ilusifin 1 sin esperanzas,
donde ya no bay frcciones sociahs
podnosas al sutu fsicJ quo, habia
optddo -<omo Ahnso Quijanr por
creer en h fccidn. Era una suzrte
dz Qu|on qae pilnero lee fvion
e hipnhrtcamente las nouelas I luqo
sale a uiuirlas. Pero era inclrco mds
rad.ical" porqu€ sw acciones no eran
palabras, como en el Qutjou (y
dtcmds Cmtantes habia tomado la
precaucidn de que no matttraanddie,
el pobre cristo), sino que se habia
conuertido en acontecimientos reales.
EnBajo la mirada de Occidente /r
Conrad, Rnzurnou, el agente dablz,
un uerdadero personaje haJkiano,
escucha a una heroica reuolucionaia
rusa exiliada que le dice: 'Recuerde,
Razumou, que lat mujeres, las
nifios 1 los reaolucionarios odian ln
ironia, que es k negaciiln de todos
hs instintos redentores, de todafe, de
toda dzuocifn, de toda accidn.";Leia
seriarnente k fcci6n? (pp. 232-33)
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Y agrega: "La decisi6n de cambiar de
vida: ese es el gran tema de Conrad"
(p. 233). Pero podr(amos agregar
que algo central en Conrad es justa-

mente su senddo agudo de ironfa que
siempre le permite al lector pensar
que estd sugiriendo otra cosa. El leer
sin ironia -tanto de la revolucio-
naria de Under W'estern Eyes como de
Kaczynski- es para Piglia una lectura
no literaria: la iron(a es lo que impide
la lectura unidimensional y utilitaria.
En ese sentido, se podria ver El camino
de lda como un comentario ir6nico (y

muy tardio) a los debates de los sesenta
sobre el compromiso del intelectual,
sobre "Revoluci6n en la literatura y
literatura en la revoluci6n", para citar
el titulo de un librito que se public6
en 1970 con textos de Oscar Collazos,
Mario Vargas Llosa y Julio Cortdzar.s
Piglia expresa aqui su fascinaci6n por
los tdrminos de ese debate a la vez con
su insatisfacci6n sobre los t6rminos
en que se plante6 (y, supongo, sobre
las consecuencias sufridas por algunos
adeptos demasiado literales de sus
prescripciones). El camino de lda
vuelve a la nota de incertidumbre
radical, tan cara al Conrad tardio, con
la que termina Bhnco nocturno. Hay
nostalgia -por eso se evoca tanto a
Hudson- pero es una aceptaci6n de
que la vuelta atrds es posible solo en
otro de los "mundos posibles". Para

cerrar, quisiera citar otra vez las pala-
bras tan elocuentes del epilogo de la

novela de 2010:

Esa noche Renzi estaba conuersando
con unos amigos, despuis de cenar,
en una galeria abierta que daba al
rio, en una casa de fn de semana, en
el Tigre, como si esa noclte -siempre

a pesar suyo, ironizando sobre ese
estado natural- sintiera aue habia

uuebo atrds y que el dzha era una
parte todauia no comprendida de
la realidad, como lo habia sido ese
pueblo de campo en el que babia
pasado algunas semanas, unt suerte
de momento arcaico en su uida de
hombre de la ciudad, que no habia
podido comprender esa uueba a la
naturaleza aunque nunca dejara de
imaginar un retiro drristico que lo
lleuaria a un lugar apartado y tran-
quilo donde pudiera dedicarse a lo
que Emilio tambiin -como Luca-
imaginaba que era su destino o su
uocacifn. (p.298)

Como el delta del Parani, estas
riltimas novelas de Piglia habitan "una

parte todavia no comprendida de Ia
realidad", donde la relaci6n entre
la literatura y la politica es tensa y
central: produce acci6n y produce
relatos, y ambos piden ser compren-
didos con urgencia a la vez que frus-
tran esa comprensi6n.

(+) University of Pittsburgh.
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