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Pigliay el Unabomber: literatura
y politica en El camino de Ida

Por Daniel Balderston(*)




Ricardo Piglia siempre ha sido un
escritor para quien la politica, y la
historia politica, importan mucho.
No en vano, la famosa dedicatoria
de Respiracion artificial, de 1980,
reza: “A Elias y a Rubén, que me
ayudaron a conocer la verdad de la
historia”, dedicatoria a dos dirigentes
de Vanguardia Comunista, una agru-
pacién maoista (de linea albanesa,
aunque eso suene extravagante a
estas alturas) que fueron detenidos-
desaparecidos por el gobierno militar
(Elias Semdn' y Rubén Kristkausky,
quienes segtn el testimonio de Beatriz
Sarlo, participaron en los comienzos
de la revista Punto de Vista). A la vez,
Piglia es un escritor que ha mante-
nido mucha independencia de la
politica partidaria de su pais, y esa
independencia ha sido motivo de una
discordia publica en los dltimos dias
cuando desisti6 de formar parte de
la delegacion argentina en el Salén
del Libro en Paris. El director del
Salén, Bertrand Morisset, declaré que
“[s]i el senor Piglia quiere criticar a los
Kirchner, que venga a Paris y lo haga”,
declaracién que motivé una respuesta
dcida de Piglia que dice en parte:

Me parece que monsieur Morisset se
ha tomado en serio la idea de que la
literatura argentina se divide en K
0 anti K, y no sabe que la mayoria
de nosotros —viajen o no a Paris—
pensamos en nuestra literatura
actual de otra manera y con otros
criterios. No se me ocurriria pregun-
tarle a Le Clézio por quién vota en
las elecciones para juzgar luego sus
posiciones o su obra. No me parece
que las posiciones politicas hayan
sido el criterio por el que se designé
al grupo de escritores argentinos
invitados...

Rumores vecinales: el oido de la critica

No me interesa entrar en la discusion
de este debate reciente, y no tengo
todos los elementos para comentarlo
mis a fondo, pero si quisiera resaltar la
importancia de la relacién literatura-
politica en Piglia, a la vez que afirmaria
que es una relaciéon tensa, donde el
escritor, incluso en la época de sus
viajes a China y a Cuba en los sesenta,
marcaba sus distancias con la idea del
“compromiso” literario que era tan
importante en la época. Su literatura
reciente, y aqui voy a enfocarme en
El camino de Ida (2013) pero también
Blanco nocturno (2010), utiliza relatos
politicos como nticleos en torno a los
cuales se cuentan historias. Lo que
quisiera hacer hoy es mostrar lo tensa
que es esa relacién, como la literatura
de Piglia trabaja con la politica sin que
sea un modo de hacer politica de otro
modo, para parafrasear e invertir una
famosa frase de Carl von Clausewitz.

El camino de Ida narra las experiencias
alucinantes de un profesor argentino
en una universidad norteamericana
(que se parece mucho a Princeton,
donde Piglia ensené de 2001 a
2011, aunque aqui se llame Taylor
University). La nota que publicé
Pdgina 12 el 4 de agosto de 2013
sobre la novela lleva el titulo “La lite-
ratura nos permite discutir cuestiones
politicas”, y asi es: Piglia toma la
historia de Ted Kaczynski, el llamado
Unabomber, para armar una novela
de intriga que tiene como meollo una
serie de actos terroristas en contra de
personas involucradas en investigacion
e industrias tecnolégicas. Lo que me
interesa comentar hoy es la mirada
hacia Estados Unidos, tema impor-
tante para Piglia desde Respiracion
artificial y el largo relato “En otro
pais” de Prision perpetua (1988), pero
nunca antes tan central en una novela
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suya. Y es interesante que el autor
se haya decidido a enfocar lo que en
el pais se llama domestic terrorism:
terrorismo “doméstico” o nacional,
es decir, actos terroristas hechos por
ciudadanos estadounidenses, y en este
caso por un ciudadano de raices euro-
peas y con una educacién de élite, en
universidades de la misma categoria
que aquella donde trabajé Piglia.

En parte, El camino de lda cuenta una
historia de amor entre Emilio Renzi,
profesor argentino, e Ida Brown,
profesora de literatura comparada en
una universidad de New Jersey que
lleva el nombre de Taylor University
y se describe como “elitista y exclu-
siva” (p. 13). Ida muere en un extrafo
accidente de auto, y gran parte de la
novela es una investigacién por parte
de Renzi de los posibles motivos de
su muerte, investigacién que le hace
descubrir vinculos inesperados entre
ella y Thomas Munk, el nombre
que lleva el Unabomber en la novela
(Ia historia de este no se sigue al pie
de la letra —por ejemplo se ejecuta a
Munk al final de la novela, mientras
Kaczynski sigue vivo en la prisién
federal de Florence, Kentucky— pero
hay muchos detalles de su historia que
si se toman de su manifiesto y de los
escritos en torno a él, sobre todo del
libro de Alston Chase Harvard and the
Unabomber, de 2003).

La novela anterior de Piglia, Blanco
nocturno, termina con un epilogo que
dice, en parte:

Mouchas veces, en lugares distintos, a
lo largo de los arios, Emilio Renzi se
habia dejado llevar por el recuerdo
de Luca Belladonna, y siempre lo
recordaba como alguien que habia
tenido el coraje de estar a la altura
de sus ilusiones. Podian pasar meses

sin que pensara en él hasta que de
pronto algin hecho fortuito le hacia
volver a tenerlo presente y entonces
retomaba el relato donde lo habia
dejado con nuevas precisiones y deta-
Ules frente a sus amigos en un bar
de la ciudad, o a veces con alguna
mujer, tomando unas copas en la
noche, y siempre volvian vividas las
imdgenes de Luca, su cara franca y
enrojecida, sus ojos claros. Recordaba
la fibrica cerrada, la construccion
perdida y a Luca pasedndose entre
sus instrumentos y sus mdquinas,
siempre optimista, siempre dispuesto
a tener esperanzas, sin imaginar que
la realidad iba a golpearlo definiti-
vamente a él, como a tantos otros, por
un pequeno desvio de su conducta,
como si lo castigara por un error,
no por defecto de cardcter sino por
una falta de prevision, por una falla
que no podria olvidar y que volveria
como un remordimiento.

Esa noche Renzi estaba conversando
con unos amigos, después de cenar,
en una galeria abierta que daba al
rio, en una casa de fin de semana, en
el Tigre, como si esa noche —siempre
a pesar suyo, ironizando sobre ese
estado natural— sintiera que habia
vuelto atrds y que el delta era una
parte todavia no comprendida de
la realidad, como lo habia sido ese
pueblo de campo en el que habia
pasado algunas semanas, una suerte
de momento arcaico en su vida de
hombre de la ciudad, que no habia
podido comprender esa vuelta a la
naturaleza aunque nunca dejara de
imaginar un retiro drdstico que lo
llevaria a un lugar apartado y tran-
quilo donde pudiera dedicarse a lo
que Emilio también —como Luca—
imaginaba que era su destino o su
vocacion. (pp. 297-98)
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La descripcién sigue: la luz de una
limpara de querosén, la informa-
ciéon que “[sJus amigos lo escuchaban
en silencio” (p. 298), unas palabras
ltimas de Luca dichas o imaginadas
por Renzi (“No, no, parecia decir,
mientras retrocedia. No. Imposible”
[p. 299]), una ambigua declaracién
final de Renzi: “Y eso fue todo... —dijo
Renzi” (p. 299). Es ficil reconocer
en este final el comienzo de Heart of
Darkness de Conrad, con la voz de
Marlow escuchdndose en silencio en
un barco en el Tdmesis, dudando de
como narrar su “suerte de momento
arcaico”, mientras sus compaferos
escuchan fascinados en silencio. Desde
que lei el final de Blanco nocturno
hace cuatro afnos me ha estado dando
vueltas en la cabeza la conviccién de
una relacién entre cierta zona de Piglia
y cierta zona de Conrad, a la vez que
he sentido incertidumbre sobre el
significado de esa relacién: se asocia
con la incertidumbre fundamental que
ambos escritores ponen en boca de sus
narradores (o focalizadores, en el caso
del Renzi, de estas dos novelas), incer-
tidumbre radical que contamina toda
la historia y la de su recepcién. Es intri-
gante saber, entonces, que Kaczynski
también fue lector de Conrad, y que
el “FC” de sus cartas y manifiestos es
un homenaje al “FP” de los comuni-
cados de Verloc en 7he Secret Agent
(Chase, 2003, pp. 61-63). (Ese detalle
aparece en la novela, por ejemplo en
las paginas 145, 158 y 170). Es intri-
gante ver que una novela escrita (con
rabia) en contra del terrorismo sea
una clave secreta al universo del terro-
rista Ted Kaczynski. Mds importante
aun me parece la posibilidad de que
Piglia esté escribiendo una versién del
siglo XXI de la novela de Conrad de
1907 donde el escritor polaco expresa
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su rabia como “sujeto britdnico”
imaginado o inventado en contra de
los ataques anarquistas en Londres
(como se expresaria cuatro anos
después en Under Western Eyes sobre
Rusia en una novela que es una especie
de continuacién de 7he Secret Agent).

The Secret Agent (1920) gira en torno
a una bomba anarquista que se tira en
el Observatorio de Greenwich: lugar
que aun hoy es el centro del mundo
cronométrico  (seguimos hablando
de Greenwich Mean Time) y que fue
importante en la investigacién sobre
como medir la longitud (tan impor-
tante para la navegacion).” Conrad
recuerda el origen de la idea de la
novela como fruto de una conversa-
cién con Ford Madox Ford, en estas
palabras:

...we recalled the already old story
of the attempt to blow up the
Greenwich Observatory; a blood-
stained inanity of so fatuous a kind
that it was impossible to fathom its
origin by any reasonable or even
unreasonable process of thought. For
perverse unreason has its own logical
processes. But that outrage could not
be laid hold of mentally in any sort of
way, so that one remained faced by
the fact of a man blown to bits for
nothing even most remotely resem-
bling an idea, anarchistic or other. As
to the outer wall of the Observatory it
did not show as much as the faintest
crack. (“Author’s Note”, 1920)

La fascinacién que sentia Kaczynski
por esta novela de Conrad? tiene que
haber sido importante para Piglia,
fascinado con lo que ha denominado
en un ensayo importante (basado en
una conferencia de 2001) “Teoria
del complot™
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...el relato mismo de un complot
forma parte del complot y tenemos asi
una relacion concreta entre narra-
cidn y amenaza. De hecho, podemos
ver el complot como una ficcion
potencial, una intriga que se trama
y circula y cuya realidad estd siempre
en duda. (pp. 9-10)

Un pdrrafo mds adelante en esta confe-
rencia, Piglia recuerda al pensador
alemédn-norteamericano  Leo  Strauss
(padre del pensamiento neoconservador,
pero esa es otra historia) y dice que este,
en Persecution and the Art of Writing,
concibe que el “leer entre lineas —como
si siempre hubiera algo cifrado— es de
por si un acto politico” (p. 11).4
Entonces tenemos una trama, poli-
tico-literaria compleja: Conrad como
lector del anarquismo, Piglia como
lector de Conrad, Kaczynski como
lector de Conrad, Piglia como lector
de Kaczynski. “Una ficcién potencial”:
la “potencia” del complot (una de las
ideas centrales en la ensayistica de
Piglia) que se explora no en el terreno
de las bombas y los cuerpos destro-
zados sino en el de las ideas. Ideas
que —como dice Conrad en su nota
de 1920~ son dificiles de comprender,
de habitar. En el caso del manifiesto
de Kaczynski, una escritura para-
noica notable que expone una teoria
erudita sobre la tecnologia, la politica
y el capitalismo (y que ha tenido ecos
posteriores en lectores como Anders
Breivik en Noruega).

Para mostrar algunos casos concretos
de los usos que hace Piglia del mani-
fiesto de Kaczynski, voy a citar varios
trozos de la novela y ponerlos en
contacto con sus originales.’

En las pdginas 157-58, por ejemplo,
Piglia cita el apartado 96 del mani-
fiesto de Kaczynski (1995):

Anyone who has a little money can
have something printed, or can distri-
bute it on the Internet or in some such
way, but what he has to say will be
swamped by the vast volume of mate-
rial put out by the media, hence it
will have no practical effect. To make
an impression on society with words
is therefore almost impossible for
most individuals and small groups.
Take us (FC) for example. If we
had never done anything violent and
had submitted the present writings
to a publisher, they probably would
not have been accepted. If they had
been accepted and published, they
probably would not have attracted
many readers, because it’s more fun
to watch the entertainment put out
by the media than to read a sober
essay. Even if these writings had had
many readers, most of these readers
would soon have forgotten what they
had read as their minds were flooded
by the mass of material to which the
media expose them. In order to get
our message before the public with
some chance of making a lasting
impression, weve had to kill people.

En la novela, Renzi dice: “Transcribo
el parrafo 96 (‘Libertad de prensa’)
del Manifiesto. Después de un largo
pérrafo que traduce lo que acabo de
citar en inglés, Nina comenta: “Es un
parrafo aterrador. El terrorista como
escritor moderno, la accién directa
como pacto con la novela” (2013,
p- 158, y cfr. Kingwell, 1996, p. 175).
La biblioteca de Kaczynski se discute
en los estudios sobre él y esa discusién
se incorpora en la novela. Piglia nota,
por ejemplo, que el libro de Torcuato
di Tella, Argentina, sociedad de masas,
publicado por Eudeba en 1965, se

encontraba en la cabana en Montana
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(p. 194). Otro detalle interesante de
la biografia de Kaczynski que retoma
Piglia brevemente en la novela (p. 199):
uno de sus autores favoritos fue Horacio
Quiroga, y entre las obras de este autor
(que leia en espanol) su favorita fue
el cuento “Juan Darién” (ver Alston
Chase, Harvard and the Unabomber,
2003, pp. 56, 89). Comenta Chase
“The printed word was his universe’
(p. 41); esta afirmacion se cita textual-
mente, y en el inglés original, en la
pagina 234 de la novela.”

La relacién especifica con Conrad
se discute en las pdginas 223 a 235,
donde aparece incluso una imagen
facsimilar de una copia de la novela
de Conrad subrayada por Ida Brown
(p. 228), con una intrincada discu-
sion de su sistema de anotacién. El
capitulo termina con la evidencia de
David Horn, “profesor de literatura
en Harvard especialista en literatura
forense” que declara que Kaczynski
hacia “evident use of fiction to help him
make sense of his life” (p. 234). Esto
viene del libro de Chase (2003), donde
leemos que “Donald Foster, professor of
English literature at Vassar and specia-
list in literary forensics (...) would later
put it (...) that Kaczynski relied on his
‘literary pursuits * and ‘his evident use
of fiction to help him make sense of his
unhappy life” (p. 41).

La relacion con Conrad atraviesa
toda la novela, por el hecho de que
Ida Brown lo haya estudiado y que
Renzi esté ensefiando un curso sobre
Hudson, pero hay una seccién entera
de la novela, la tercera, que se llama
“En nombre de Conrad”, y trata
justamente de la historia de Munk/
Kaczynski (en la novela, es “hijo de
una acomodada familia de inmigrantes
polacos” [p. 179]; en la realidad sus
padres eran inmigrantes pobres).

Rumores vecinales: el oido de la critica

Otras conexiones, para redondear el
complot: en la novela Renzi espera
escribir algo sobre la historia de
W. H. Hudson en la Argentina. Esto
se conecta con Conrad en Londres,
ya que Hudson y Conrad fueron
amigos intimos durante muchos anos,
y compartian una visién extranjera de
la cultura inglesa. Dice Renzi que Ida
Brown, su amante (que serd el nexo
con el Unabomber y tal vez una de sus
victimas), “estaba trabajando sobre las
relaciones de Conrad con Hudson, me

dijo” (2013, p. 20). Sigue:

Edward Gardner, el editor que habia
descubierto a Conrad, también habia
publicado los libros de Hudson. De
ese modo los dos escritores se habian
conocido y se habian hecho amigos;
eran los mejores prosistas ingleses de
finales del siglo XIX y los dos habian
nacido en paises exdticos y lejanos.
lda estaba interesada en la tradi-
cion de los que se oponian al capi-
talismo desde una posicion arcaica y
preindustrial. Los populistas rusos, la
beat generation, los hippies y ahora
los ecologistas habian retomado el
mito de la vida natural y la comuna
campesina. (p. 20)

Hay muchas referencias en la novela al
comin interés de Hudson y Conrad
en el mundo natural, aunque Renzi
observa traviesamente que el mundo
natural para el polaco es “una natu-
raleza sin animales (Conrad)” (p. 45).
Se dice que “Hudson es de la estirpe
de Conrad” (p. 38), se insiste en la
importancia del tema de la utopia en
su obra (p. 70), se recuerda una bella
anécdota contada por Hudson sobre
sus recuerdos de la Argentina, sobre
unos caballos (pp. 124-25), y se pone
a Hudson en una linea de escritores
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que incluyen unos nombres tal vez
inesperados:

Como Kipling y también como Doris
Lessing o V. S. Naipaul, Hudson
habia nacido en un territorio que
se convirtié en el centro lejano de su
literatura. Eran narradores que inte-
graban en sus obras la experiencia
del mundo no europeo y a menudo
precapitalista ante el cual sus perso-
najes (y sus narradores) son confron-
tados y puestos a prueba. Hudson
celebraba con excelente prosa elegiaca
ese mundo pastoril y violento porque
lo veia como una opcion frente a
la Inglaterra desgarrada por las
tensiones provocadas por la revolu-

cion industrial. (pp. 36-37)

La relacion de Conrad con esa
“estirpe” es oblicua, ya que nacié en
Ucrania de padres polacos y se crié
en una Mitteleuropa industrializada,
pero el mundo natural si se representa
en parte de su literatura, aunque sea
una “naturaleza sin animales”, cuando
reserva las notas mds altas de su prosa
lirica para las descripciones del mar.

La lejania, la relacion periférica al
centro, la nostalgia por un mundo
preindustrial: estas facetas de los
escritores mencionados son impor-
tantes para la novela de Piglia, y
Creo que es por eso que se centra en
la figura tan contradictoria y excén-
trica de Kaczynski, ex profesor de
matemdticas, gran lector, sofisti-
cado inventor de aparatos técnicos,
y autor de un extraordinario mani-
fiesto en contra del mundo tecno-
l6gico. Renzi, Ida Brown, y la
vecina rusa Nina comparten una
fascinacién por cierta literatura de
principios del siglo XX que estd en
disonancia con el nuevo mundo

emergente, industrializado y globali-
zado; Kaczynski, de la generacion de
los hippies y de las primeras protestas
ecoldgicas, construye una critica del
mundo actual basado sin duda en sus
lecturas de escritores (no de Conrad)
de esa época y del siglo XIX.

Ahora, regresando a Conrad, es intere-
sante que la relacién especifica con una
obra suya sea con 7he Secret Agent (y
no, como intuyo en el caso de Blanco
nocturno, con Heart of Darkness, o
como hubiera podido ser el caso aqui
de Under Western Eyes, ya que la vecina
rusa es especialista en literatura de su
pais y sus proyecciones en la literatura
occidental [ver p. 99 ss.]). Ida Brown
en su tesis lucha por su visién parti-
cular de Conrad, e incluso se recuerda
un violento debate entre ella y Paul de
Man sobre el novelista polaco-briti-
nico (pp. 138-39). Se reproduce en
facsimil una pédgina anotada por ella
de 7he Secret Agent (p. 243), y ese es el
libro que Renzi le lleva a Munk como
regalo en la cdrcel (p. 270). El tema
de la Gltima conversacion entre Renzi
y Munk en la circel, poco antes de la
ejecucion de este, gira en torno a Ida
Brown y su posible colaboracién con
Munk. Renzi lanza una hipétesis que
Munk ni confirma ni niega:

Ida habia descubierto por azar en
la novela de Conrad ciertas rela-
ciones con su modo de actuar. Una
coincidencia, quizd y, para no
denunciarlo, le habria escrito una
carta  previniéndolo. —Me mird
imperturbable y yo continué— Al
decidirse por la novela de Conrad,
usted habria debido inferir, como
haria un plagiario, la posibilidad de
que alguien por azar, al estar justo
leyendo ese libro, podia descubrir esa
conexion. El FBI entrevié alguna




relacion entre la novela y sus acciones
pero no pudo avanzar. Un libro en
si mismo, aislado, no significa nada.
Hacia falta un lector capaz de esta-
blecer el nexo y reponer el contexto.
Los subrayados son nitidos, las fechas
coinciden. Ella ensenié la novela en
la primera semana de marzo. Por lo
tanto debid haber enviado la carta
antes del trece, porque ese dia me
dejo el libro, se lo olvidé, digamos,
0 me usé a mi de control ... por si le

pasaba algo. (pp. 280-81)

La hipétesis sirve para armar una
relacion tensa entre el complot y la
literatura. Ida, quien conoce a Munk
desde mucho antes, lo reconoce no
en su manifiesto (como lo reconocié
en la realidad su hermano) sino en la
lectura compartida de 7he Secret Agent
de Conrad: la clave se la da el texto
literario. Renzi piensa en Munk
como una especie de “plagiario” que
recicla materiales ajenos y los firma; de
hecho, en la novela el apodo de Munk
no es “Unabomber” sino “Recycler”.
La recirculacién de elementos de la
novela de Conrad, arrancados de
su contexto, permite la operacién
inversa: la de ensamblarlos de nuevo,
de leer y entender la relacién entre
una cosa y otra, aunque no del todo.
El desconcierto que expresa Conrad
en su conversacién con Ford Madox
Ford sobre el ataque al Greenwich
Observatory se expresa en términos
de una incomprensién: para Conrad y
Ford es imposible entender la “idea”
que querfan expresar los anarquistas, y
la novela nace de ese sentimiento de
frustracién e incomprensién. No es
dificil pensar que la novela de Piglia
quiere poner al lector en una posi-
cién semejante: que intuya relaciones
pero sea incapaz de confirmarlas. En

Rumores vecinales: el oido de la critica

ese sentido es importante que sea una
novela policial en la que el enigma no
se resuelve (y como tal la culminacién
de una larga serie de obras de Piglia
que juegan con las convenciones de la
ficcién policial).

Es por eso que creo que las frases
mds importantes de la novela, las que
expresan su poética, son justamente
aquellas en que Renzi logra que Munk
hable de Conrad. Forma parte del
mismo didlogo dltimo en la cdrcel, y
estd contado en tercera persona:

Se trataba, segiin él, de experimentar

con las vidas posibles y las vidas
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ficcionales. En los dos casos estamos
inmersos en un mundo que es como el
mundo real y estamos inmersos como
lo estariamos en el mundo real. La
clave es que los universos ficcionales
—a diferencia de los mundos posibles—
son incompletos (por eso no podemos
saber qué hizo Marlow después de
que termind de contar la historia de
Lord Jim). Munk se habia propuesto
completar  politicamente  ciertas
tramas no resueltas y actuar en
consecuencia. Preferia partir de una
intriga previa. Eso fue todo lo que
dijo sobre su lectura de las novelas de
Conrad. (pp. 278-79)

La importancia de este pasaje es que
sugiere que la relacién entre litera-
tura y accién politica es decisiva, pero
en un sentido extrafio (que supongo
que tiene que ver con la teorfa de los
mundos posibles): la accién se nece-
sita para completar politicamente las
tramas inconclusas de la ficcién. La
lectura —una actividad predominan-
temente individual en nuestras socie-
dades— se necesita, pero pide como
consecuencia o supplément (como
querfan ciertos pensadores estructu-
ralistas) una accién, una intervencion.
“Otros mundos son posibles™: el gran
lema politico de cierto pensamiento
progresista de nuestros tiempos tiene
fundamentos filoséficos, a la vez que
obligan a pensar en la famosa frase de
Marx (que todavia se lee en letras rojas
en la gran escalera de la Universidad
Humboldt en Berlin) sobre el hecho
de que los filésofos tienen que dejar
de estudiar el mundo para dedicarse
a transformarlo. El voluntarismo
de esa frase —tan cara al guevarismo
en América Latina— es su lado flaco:
;quién tiene el derecho o la obligaciéon
de actuar? ;cé6mo tiene que actuar?

Una meditacién interesante sobre este
punto se encuentra justamente en el
manifiesto de Kaczynski. Escribe:

This statement refers to our particular
brand of anarchism. A wide variety
of social attitudes have been called
“anarchist,” and it may be that many
who consider themselves anarchists
would not accept our statement of
paragraph 215. It should be noted,
by the way, that there is a nonviolent
anarchist movement whose members
probably would not accept FC as
anarchist and certainly would not

approve of FC’s violent methods.
Escribe Piglia:

Pero Munk era todavia mds radical.
En el paramo del mundo contempo-
rdneo, sin ilusion y sin esperanzas,
donde ya no hay ficciones sociales
poderosas al statu [sic] quo, habia
optado —como Alonso Quijano— por
creer en la ficcion. Era una suerte
de Quijote que primero lee furiosa
e hipndticamente las novelas y luego
sale a vivirlas. Pero era incluso mds
radical, porque sus acciones no eran
palabras, como en el Quijote (y
ademds Cervantes habia tomado la
precaucién de que no matara a nadie,
el pobre cristo), sino que se habia
convertido en acontecimientos reales.

En Bajo la mirada de Occidente de
Conrad, Razumov, el agente doble,
un verdadero personaje kafkiano,
escucha a una heroica revolucionaria
rusa exiliada que le dice: “Recuerde,
Razumov, que las mujeres, los
nifios y los revolucionarios odian la
ironia, que es la negacion de todos
los instintos redentores, de toda fe, de
toda devocion, de toda accion.” ;Leia
seriamente la ficcion? (pp. 232-33)




ste
el

ety
Yled
my
ists

ted,
lent
bers
] as
not

Y agrega: “La decisién de cambiar de
vida: ese es el gran tema de Conrad”
(p- 233). Pero podriamos agregar
que algo central en Conrad es justa-
mente su sentido agudo de ironia que
siempre le permite al lector pensar
que estd sugiriendo otra cosa. El leer
sin ironfa —tanto de la revolucio-
naria de Under Western Eyes como de
Kaczynski— es para Piglia una lectura
no literaria: la ironia es lo que impide
la lectura unidimensional y utilitaria.
En ese sentido, se podria ver E/ camino
de Ida como un comentario irénico (y
muy tardio) a los debates de los sesenta
sobre el compromiso del intelectual,
sobre “Revolucién en la literatura y
literatura en la revolucién”, para citar
el titulo de un librito que se publicé
en 1970 con textos de Oscar Collazos,
Mario Vargas Llosa y Julio Cortizar.*®
Piglia expresa aqui su fascinacién por
los términos de ese debate a la vez con
su insatisfacciéon sobre los términos
en que se planteé (y, supongo, sobre
las consecuencias sufridas por algunos
adeptos demasiado literales de sus
prescripciones). El camino de lda
vuelve a la nota de incertidumbre
radical, tan cara al Conrad tardio, con
la que termina Blanco nocturno. Hay
nostalgia —por eso se evoca tanto a
Hudson— pero es una aceptacién de
que la vuelta atrds es posible solo en
otro de los “mundos posibles”. Para
cerrar, quisiera citar otra vez las pala-
bras tan elocuentes del epilogo de la
novela de 2010:

Esa noche Renzi estaba conversando
con unos amigos, después de cenar,
en una galeria abierta que daba al
rio, en una casa de fin de semana, en
el Tigre, como si esa noche —siempre
a pesar suyo, ironizando sobre ese
estado natural— sintiera que habia

Rumores vecinales: el oido de la critica

vuelto atrds y que el delta era una
parte todavia no comprendida de
la realidad, como lo habia sido ese
pueblo de campo en el que habia
pasado algunas semanas, una suerte
de momento arcaico en su vida de
hombre de la ciudad, que no habia
podido comprender esa vuelta a la
naturaleza aunque nunca dejara de
imaginar un retiro drdstico que lo
llevaria a un lugar apartado y tran-
quilo donde pudiera dedicarse a lo
que Emilio también —como Luca—
imaginaba que era su destino o su
vocacion. (p. 298)

Como el delta del Parand, estas
tltimas novelas de Piglia habitan “una
parte todavia no comprendida de la
realidad”, donde la relacién entre
la literatura y la politica es tensa y
central: produce accién y produce
relatos, y ambos piden ser compren-
didos con urgencia a la vez que frus-
tran esa comprension.

(*) University of Pittsburgh.
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