ENSAYOS

En el corazon de la modernidad:
nihilismo en La vordgine de José Eustasio Rivera

Alejandro Sanchez Lopera / University of Pittsburgh

Resumen

Este ensayo se distancia de las interpretaciones que
presentan La vordgine de José Eustasio Rivera como
novela de la tierra, o como sintoma del arcaismo de la
periferia. Sostengo que la novela de Rivera, lejos de
inscribirse en las expresiones teluricas de la “novela
terrigena,” o en los despotismos de lo arcaico al margen
de lo civil, lo hace en los nervios de la experiencia
moderna misma. Por ende, la vida de su personaje
central, Arturo Cova, es el recorrido de la consumacion
del nihilismo.
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Abstract

This essay differs from interpretations of The Vortex
by José Eustasio Rivera as a novel of the earth, or
as a symptom of the periphery’s archaism. I argue
that Rivera’s novel, far from inscribing itself in the
telluric expressions of the “novela terrigena,” or in the
despotisms of the archaic at the margin of the civilized,
is inserted in the very nerve of the modern experience.
As a result, the life of its main character, Arturo Cova, is
the itinerary of the consummation of nihilism.

Keywords: Jos¢ Eustasio Rivera, nihilism, capitalism,
novel of the earth, vortex

Las lecturas posibles de una novela enriquecen
las perspectivas sobre lo leido. Pero en algunos casos
implica algo desconcertante: lecturas restringidas que
terminan por conducir a ilegibilidades, a misreadings.
La novela La voragine del colombiano José Eustasio
Rivera (1888-1928), publicada por primera vez en
Bogota en 1924, es uno de estos casos donde los
misreadings han tornado ilegible la potencia de la misma.
Para Mario Vargas Llosa, por ejemplo, novelas como
La voragine hacen “retroceder al siglo diecinueve a la
narracién de los afos veinte y treinta” (citado en Molloy
489). Mas grave aln es la sentencia de Carlos Fuentes
de 1969: “’ISe los tragd la selva!” Dice la frase final de
la novela. La exclamacion es algo mas que la lapida de
Arturo Cova y sus compaifieros: podria ser el comentario
a un largo siglo de novelas latinoamericanas: se los
tragd la montaiia, se los tragd la pampa, se los tragd la
mina, se los trago el rio. Mds cercana a la geografia que
a la literatura” (9). Recientemente, para criticos como
Carlos Alonso en La vordgine “cada paso en la jungla
trac solamente desesperacion, desastres, enfermedades
y muerte” (229).

En contraste con este modo de leer, atendiendo
a esos misreadings pregunta el antropélogo Roberto
Pineda Camacho:

(Por qué La voragine fue leida y seguia
leyéndose todavia cincuenta afios mas tarde
como una ficcion de la selva, hasta el punto
de que incluso en algunas ediciones el prologo
de Rivera fue omitido y las imagenes de las
caratulas destacan guacamayos o tigres como si
fuese unicamente una alegoria de la selva? ;Por
qué se percibi6 la Amazonia como una region
sin historia, como una frontera al margen de la
civilizacion, como una tierra sin hombres para
los hombres sin tierra, en el marco del gran
mito del espacio vacio amazonico? (489)

En esa direccion, y a contravia de esos misreadings,
mi tesis es que la novela de Rivera, lejos de inscribirse
en las expresiones teltiricas de la “novela terrigena”, lo
hace en los nervios de la experiencia moderna misma.
Por ende, la vida de su personaje central, Arturo Cova,
es el recorrido de la consumacion del nihilismo. Por
nihilismo entiendo el sintoma mas agudo de debilidad y
carencia que agota la fuerza vital del ser humano, para
el cual “todo es sin sentido” o “en vano” de acuerdo con
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Nietzsche (Writings 83, 146-47, 217). A la imagen del
espacio vacio amazonico homologo entonces el espacio
vacio del sujeto nihilista para el cual “todo da igual” o
“nada vale la pena”. El vacio que precisamente le sirve
al sujeto nihilista como atmosfera es el capital. Por eso
entender a Cova como nihilista, permite a su vez dar
una interpretacion del sistema de explotacion cauchera
que aparece en la novela a partir de una coordenada
distinta: la deuda y la culpa. Del mismo modo, sostengo
que en los recorridos de Cova se conforma otra
experiencia, disonante con respecto a la ciudadana o a
la ética patronal ligada al mercado capitalista que tiene
por vértice precisamente el nihilismo: el intercambio
generalizado e indiferenciado de personas, objetos y
afectos.

Antes que espacio sin materia (tierra sin hombres
e historia, selva que devora a los hombres), considero
que frente al vacio nihilista, la materia es indispensable
para postular otra lectura de La vordgine. S6lo que la
materialidad, en la novela de Rivera, tiene que ver con
otro tipo de materia: ni texto, ni autor, ni obra sino
materia extra-literaria, pues la presunta “verdad” de
un texto no proviene de si mismo, sino de las fuerzas
que se apoderan de él. Vinculo asi a La vordgine con
fuerzas sociales exteriores a la conciencia de su autor o
sus criticos. De acuerdo con Pineda Camacho,

otro grupo de lectores—sobresalientes miembros
de la ciudad letrada bogotana—concentraban
sus criticas en el uso gramatical o en la forma
como se adjetivaba, o en las modalidades de su
cadencia y prosa, como era también de esperar
en un ambiente signado por el orgullo del buen

hablar y una especie de monomania gramatical.
(486)

En efecto, la tendencia a ubicar novelas como
La vordgine dentro de clasificaciones literarias pre-
establecidas tiende a ser, con destacadas excepciones
(Molloy, Gutiérrez-Girardot y Schulman), una de
las constantes en la critica. Comenta Antonio Curcio
Altamar en el capitulo titulado precisamente “La novela
terrigena” de su libro sobre la novela colombiana:

No fue extrafo, por tanto, que en la obra
de Rivera se viese la primera novela
especificamente americana y se registrase
con su publicacion el advenimiento de una
literatura de verdad nuestra. (122)

Esta idea de “verdad nuestra,” especifica del
territorio americano, se distorsiona sin embargo desde
el inicio pues Cova estd huyendo desde el principio
de la novela, sin territorio fijo: la novela comienza
cuando huye con Alicia de Bogotad rumbo a Casanare
cuando los parientes de ella intentan casarlos por la
fuerza. Por eso puede tener razén Carlos Fuentes al
afirmar la prevalencia de lo geografico en La vordgine,

pero justamente en un sentido geo-politico: el viaje de
Arturo Cova empieza en Bogotd, Colombia, y concluye
en Manaos, Brasil. En su desplazamiento desde Bogota
hasta Manaos, Cova y sus compafieros corren el cerco
de la nacion. Su recorrido traza un mapa de la nacién
mas alla de sus fronteras, es transnacional. En cierto
sentido entonces, hace imposible la nacién tal como
la hemos imaginado. Esta se revela no como un limite
geografico que tiende al orden y la estabilidad, sino
como un dispositivo de encierro cuyos bordes son
constantemente desplazados. Sobre todo, la nacion,
como experiencia colectiva y categoria de la critica,
se revela aqui como algo mas desconcertante atin: un
equivoco.

En ese sentido, mi interpretaciéon toma distancia
de la realizada por Carlos Alonso, que inscribe a La
vordagine en el “movimiento criollista” o “novela de
la tierra” (1910-1945). Alonso sefala como fase final
de la novela criollista, hacia 1945, “el ascendiente de
la filosofia existencialista en América Latina,” frente
a lo cual “los presupuestos en los que se apoyaba el
movimiento criollista acabaron siendo inoperantes” (219):

A partir de ese momento, la relacion organica
propuesta entre Hombre y Tierra propuesta
por la féormula nativa fue desplazada por un
concepto del Hombre basado en un estado
inevitable de desarraigo y en la creencia de
su alienacion permanente del mundo y de si
mismo. (219)

Ese desarraigo y alienacién  constituyen
precisamente un vértice del sujeto moderno: un
ser frente al mundo sin Dios, una vez todo nos esta
permitido. Mas no habia que esperar al existencialismo;
al igual que el nihilista, Cova se encuentra siempre al
borde del vacio: “Por todas partes fui buscando en qué
distraer mi inconformidad, e iba de buena fe, anheloso
de renovar mi vida y de rescatarme de la perversion:
pero dondequiera que puse mi esperanza hallé
lamentable vacio” (97). Por eso no es casualidad que
Cova no empiece buscando la selva, sino el desierto. Un
“amigo” le escribe luego de su huida con Alicia desde
Bogota: “jLos prenderan! No te queda mas refugio que
Casanare. ;Quién podria imaginar que un hombre como
tu busque el desierto?” (82). Es la sequia del desierto la
que primero encuentra Cova, antes que la humedad de
la selva. En el nihilismo lo que se seca, precisamente, es
la vida, hay sequia de la fuerza de existir. Es el estado
solido, arido y seco, de la tierra: “jDesde hoy quedaré
en el desierto! Yo entendi que ese desierto tenia algo
que ver con mi corazon” (131).

Cova nihilista

Arturo Cova no para de huir a lo largo de la novela.
Mas en su huida sintomatiza diversos signos de la
modernidad: cansancio vital, melancolia, sacrificio,
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hastio. Asi como la sociedad de manera neurotica se
promete alcanzar algo inalcanzable (orden y progreso),
Cova sufre el drama de postular valores imposibles de
satisfacer. Y ese es el momento de la crisis perpetua de
la sociedad y del personaje: frente a valores imposibles
de conseguir, llega el sufrimiento por incumplir ideales
que se volvieron promesas, por siempre incumplidas,
que conforman una neurosis colectiva. Sufrimiento,
insensatez, hastio:

(Qué de esta jovencita que inmolas a tus
pasiones? ;Y tus suefios de gloria, y tus ansias
de triunfo, y tus primicias de celebridad?
iInsensato! El lazo que a las mujeres te une, lo
anuda el hastio. Por orgullo pueril te engafiaste
a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura lo
que en ninguna descubriste jamds, y ya sabias
que el ideal no se busca; lo lleva uno consigo
mismo. (81)

Dice Nietzsche: “todos los instintos que no se
desahogan hacia afuera se vuelven hacia dentro—esto
es lo que yo llamo la interiorizacion del hombre:
unicamente con esto se desarrolla en €l lo que mas tarde
se denomina su ‘alma’ (La genealogia 108-09). La
historia de Cova implica asi internarnos en la fabrica
de esa interiorizacion, en el propio ideal—palabra tan
cara a Nietzsche. No era pues necesario que la selva
los devorara para ser abstraidos de la modernidad: la
modernidad es, en cierto nivel, una experiencia interna
entendida como pliegue del afuera. Es decir, es un
proceso de subjetivacion. Cova encarna el drama de la
constitucion de la interioridad del individuo moderno,
la gestacion de su conciencia angustiada, atribulada,
en medio de la crisis desatada por la liberacion de la
circulacién de capital y la coaccidén de la fuerza de
trabajo. De nuevo Rivera:

Aquella musica de secreto y de intimidad
daba motivo a evocaciones y saudades. Cada
cual comenzo6 a sentir en su corazén que lo

interrogaba una voz conocida [la conciencia]...

Paz, misterio, melancolia. Elevado en pos del
arpegio, el espiritu se desligaba de la materia
y emprendia fabulosos viajes, mientras el
cuerpo quedaba inmévil, como los vegetales
circunvecinos. Mi psiquis de poeta, que traduce
elidioma de los sonidos, entendi6 lo que aquella
musica le iba diciendo a los circunstantes. Hizo
a los caucheros una promesa de redencion... e
individualmente nos trajo a todos el don de
encarifiarnos con nuestras penas por medio del
suspiro y la ensonacion. (326-327)

La vordgine serd asi la aceleracion del tiempo
interior de Cova; revela la confusiéon que significa
llegar a hacerse sujeto de su tiempo, convulsionado a
su vez por las brutales contradicciones de la economia
capitalista. Una voragine es una “aglomeracion confusa

de sucesos, de gentes o de cosas en movimiento.” ;Qué
es eso, sino una parcial definicion de la modernidad
capitalista? Asi, el espiritu aventurero de Cova no
obedece necesariamente a un arcaismo o pulsion
primitiva como sugiere Doris Sommer:

Cova, el “héroe” narrador naufrago de este
romance descarrilado no tiene propositos: es
un robacorazones mas que un amante, mas
violento que valiente, un adicto a la aventura
que necesita excitarse para escribir su poesia
decadente. (336)

Ya hasta un brillante filésofo de talante conservador
como Peter Sloterdijk ha mostrado que la “adiccion
a la aventura,” el éxtasis de la conquista, es parte del
mecanismo de dominio capitalista sobre el mundo.
Cova entonces es algo mas que un hidalgo o déspota
feudal buscando satisfacer placeres e intensificar sus
sensaciones sexuales. La experiencia del éxtasis es la
clave aqui: no solo obedece a las alucinaciones que
puede provocar el lugar por donde se desplaza (la selva),
sino justamente a un vértice del sujeto moderno una vez
va produciendo su interioridad. Asi, lo que en algunos
apartes de la novela figura como un estado cataléptico
que padece Cova y que define como “mi desvio mental”
(Rivera 228-230), antes que una patologia febril, es
el momento indiscernible entre la lucidez y el delirio,
fantasma fundamental del sujeto moderno, tal como fue
diagnosticado por Freud al preguntarse: “;Qué parte de
los procesos psiquicos del suefio puede ser real, vale
decir, reclamar que se le clasifique entre los procesos
psiquicos de la vigilia?” (97). El punto entonces no solo
es el drama individual de Cova y la cruel invencion de
su alma, sino la intoxicacion presente en la expansion
delirante del dispositivo de la mercancia (la ensofiacion
del Capital).

Renovacion y vacio nihilista se apoderan de Cova,
y sobre todo, aversion a la existencia, fatiga vital:
“iIlusos! jDebemos brindar por el dolor y la muerte!”
(126). En su errancia, y su cansancio de existir, lo que
sigue entonces es la decepcion. Se enferma, con la peor
convalescencia del nihilista: el deprecio hacia la vida
misma. “Hoy usted me ha visto llorar, no por flaqueza
de animo, que bastante rencor le tengo a la vida: jlloré
por mis aspiraciones engafladas, por mis ensuefos
desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré
jamas!” (98).

La conformacion de Cova como personaje en
la primera parte de la novela muestra la faceta mas
oscura y sombria del nihilismo, “de esta especie hostil
a la vida”. Nihilismo, “la condicion enfermiza del tipo
de hombre habido hasta ahora, al menos del hombre
domesticado, se expresa la lucha fisiologica del hombre
con la muerte (mas exactamente: con el hastio de la vida,
con el cansancio, con el deseo del ‘final” (Nietzsche,
La genealogia 156). Al principio de su huida, encarna y
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retrata entonces el perfil del hombre del resentimiento:
aquel que inunda de tristeza y penumbra la vida:

Los mas ligeros ruidos repercutieron en mi ser,
consustanciado a tal punto con el ambiente,
que era mi propia alma la que gemia, y mi
tristeza la que, a semejanza de un lente opaco,
apenumbraba todas las cosas. (Rivera 195)

Cova a su vez proyecta su decepcion y vacio, en la
imposibilidad de la relacion con Alicia. A medida que
produce su propia interioridad, su requisicion de los
otros pasa por su propio clamor narcisista. Se desata
entonces con Alicia un amor culpable e imposible,
imposible quizas por culpable. Un amor penoso, débil,
paranoico: “vivia celoso de Alicia y hasta de la nifia
Griselda. ;Qué estarian haciendo? ;Cdémo calificarian
mi conducta? ;Cuando vendrian a buscarme? [...]
(Cuando en sano juicio le di motivos de queja? Entonces
(por qué no venia a buscarme?” (146, 148). Amor que
reniega de la dicha de estar vivos, que se enferma ante
el presente tal cual es, “pues ambicionaba el don divino
del amor ideal” (79):

Respecto de Alicia, el mas grave problema lo
llevo yo, que sin estar enamorado vivo como
si lo estuviera, supliendo mi hidalguia lo que
no puede dar mi ternura, con la conviccion
intima de que mi idiosincrasia caballeresca me
empujara hasta el sacrificio, por una dama que
no es la mia, por un amor que no conozco. (97)

Por eso la relacion desde Cova hacia Alicia es el
esplendor de la neurosis moderna que, de acuerdo con
Deleuze, procede por contagio: “no te dejaré tranquilo
hasta que no hayas llegado al mismo estado que yo”.
Neurosis que pasa por la autoflagelacion y el despotismo
del humano consigo mismo, es decir, aquel ser que hace
de si mismo un cuerpo sufriente: “en vano mis brazos
—tediosos de libertad- se tendieron ante muchas mujeres
implorando para ellos una cadena” (79). Vida espiritual
marcada asi por el auto-suplicio e interioridad que sufre,
rasgos que conforman el nihilismo.

Cuerpo endeudado

Elcuerpo sufriente de Covatiene un motivo mas para
padecer: el anhelo de riqueza. En un momento se ve en
su casa propia entre sus “condiscipulos exagerandoles
mi repentina riqueza, viéndolos felicitarme, entre
sorprendidos y envidiosos” (125):

El pensamiento de la riqueza se convirtié en
esos dias en mi dominante obsesion, y llegd a
sugestionarme con tal poder, que ya me creia
ricacho fastuoso, venido a los llanos a dar
impulso a la actividad financiera. Hasta en el
acento de Alicia encontraba la despreocupacion
de quien cuenta con el futuro, sostenido por la
abundancia del presente. (126)

Sin embargo, ese anhelo de fortuna, que conjuga
bienestar material y prestigio, es el que se incendia con
la quema de La Maporita: “desde alli vi desplomarse
la morada que brind6 abrigo a mis suefios de riqueza y
paternidad” (186). Se incendia entonces la ilusion. Mas
su anhelo de riqueza se topara no sélo con las fortunas e
infortunios del destino, sino con las jerarquias y reglas
del capitalismo, encarnadas en Tomas Funes, militar
explotador del caucho quien recorrio el Amazonas
venezolano sembrando terror y crueldad. En La vordgine
Funes no es simplemente un individuo abusador y cruel:
es una logica abstracta, un derecho. “Y no pienses que
al decir Funes he nombrado persona unica. Funes es
un sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la
envidia sordida. Muchos son Funes, aunque lleve uno
solo el nombre fatidico” (348).

A su vez, el cuerpo queda atado al sufrimiento que
provoca el capitalismo a través de un mecanismo: la
deuda. En el contexto de la Casa Cauchera Peruana
(Casa Arana), “"endeude’ o ‘avanzar’ significaba, en
el contexto del Putumayo, nada mas y nada menos
que ‘esclavizar’. Al contrario, el sistema de endeude
era percibido por Julio César Arana como un tipo de
trato o negocio: ;/qué de malo tenia cobrar las deudas?”
(Camacho 491). El cobro permitia que “durante las
caucherias, los contratistas de la Casa Arana les
cercenaban extremidades completas a los indios que
se alzaban con los ‘adelantos’ que les hacian para ser
pagados en bolones de siringa” (Molano).

En este punto propongo atender a la genealogia
de la moral de Nietzsche, que observa que el sistema
de endeudamiento no es solo el origen de la economia
capitalista, sino de las ideas de bien, mal y de la culpa
atada al sufrir. En efecto, inquiriendo por el “derecho de
crueldad,” pregunta: “;se han imaginado, aunque sea de
lejos, que, por ejemplo, el capital concepto moral ‘culpa
(Schuld) procede del muy material concepto ‘tener
deudas’ (Schulden)?” (82). Y prosigue:

>

El deudor, para infundir confianza en su
promesa de restitucion, para dar una garantia
de la seriedad y santidad de su promesa,
para imponer dentro de si a su conciencia
la restitucion como un deber, como una
obligacion, empena al acreedor, en virtud de un
contrato, y para el caso de que no pague, otra
cosa que todavia ‘posee’, otra cosa sobre la que
todavia tiene poder, por ejemplo su cuerpo, su
mujer o su libertad. (83)

Tenemos pues, el retrato no solo de las relaciones
de explotacion capitalistas, sino el mortal juego moral
que las acompafia y su amenaza para las posibilidades
de una existencia libre. El derecho de crueldad del
acreedor, “derecho de sefiores”, le permite infligir
una pena al acreedor, y asi “experimentar el exaltador
sentimiento de serle licito despreciar y maltratar a un ser
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como a un ‘inferior’” (85). La brutal atadura moral hace
que la deuda, entonces, se pague no sélo materialmente
(con mercancias, bienes intercambiables o moneda),
sino con algo igual de material: el cuerpo.

Pero muy principalmente el acreedor podria
irrogar al cuerpo del deudor todo tipo de
afrentas y de torturas, por ejemplo cortar de él
tanto como pareciese adecuado a la magnitud
de la deuda: - y basandose en este punto de
vista, muy pronto y en todas partes hubo
tasaciones precisas, que en parte se extendian
horriblemente hasta los detalles mas nimios,
tasaciones, legalmente establecidas, de cada
uno de los miembros y partes del cuerpo. (84)

En el mundo de Cova no sdlo todo empieza a ser
intercambiable como mercancia (todo vale en términos
econdmicos) sino que en términos de la existencia vital
todo vale porque todo da igual (nihilismo). El nihilismo
es el remate de la diseminacion del valor de cambio;
la equivalencia generalizada de las mercancias anuncia
pues el agotamiento vital, la confusion de los dos
sentidos de la fortuna: todo vale, porque ya nada vale.
Todo es vano. Asi, para criticos como Carlos Alonso “el
sentimiento de desamparo y falta de sentido se expresa
por la facilidad que tiene el grupo para perderse en
las extensiones inexploradas y sin marcar de la jungla”
(229). En efecto, la “falta de sentido” tiene diversas
resonancias en la novela: “Aquel rio, sin ondulaciones,
sin espumas, era mudo, tétricamente mudo como el
presagio, y daba la impresion de un camino oscuro que
se moviera hacia el vortice de la nada” (Rivera 195).
El vortice entendido como torbellino o remolino, de
acuerdo con Monserrat Ordonez, es sindénimo de la
palabra vordgine. Este es un vortice, sin embargo, de la
nada. Una nada por la que viaja una “curiara, como un
ataud flotante” (194). Resulta indicativo que este no sea
un viaje al infierno (como ha sido visto por Leonidas
Morales y Seymour Menton), sino precisamente hacia
la nada—imagen fundamental del nihilismo.

A contravia de la idea de Alonso, antes que un
desasosiego o una pérdida, a mi juicio alli se expresa
una afirmatividad. Es decir, no seria tanto una “falta de
sentido” como una crisis del sentido y sus convenciones,
como una subversion del sentido dado, la creacion de
otro sentido. Por eso, antes que un espacio vacio, mitico
y primigenio, la selva en La vordgine se abre como un
espacio insospechado de igualdad:

Mas apenas declar6 Franco que continuaria
su vida néomada, no por recelo de la justicia
ordinaria, sino por el peligro de que algun
Consejo de Guerra lo castigara como a desertor,
desisti de laidea del viaje, para mancomunarnos
en el destierro y afrontar vicisitudes iguales, ya
que una misma desventura nos habia unido

y no teniamos otro futuro que el fracaso en
cualquier pais. (193)

Cova renuncia asi a volver a Bogotd, y se queda
en un espacio donde lo comtn pasa justamente por la
desposesion y la huida, y por la forma “mancomunada’
de enfrentar la “vida némada,” sin tierra, errantes y
desterrados. Por eso, una vez queda en bancarrota y es
despojado de la posible acumulacion capitalista, y de su
ilusion, su vida y su viaje toman un rumbo inesperado.
Sera justamente el infernal sistema de deuda el que sera
estallado por la insumision de Cova y sus comparfieros.
Exclama entonces: “!Y senti deleite por todo lo que
moria a la zaga de mi ilusion, por ese océano purpureo
que me arrojaba contra la selva aislandome del mundo
que conoci, por el incendio que extendia su ceniza sobre
mis pasos!” (187).

bl

En ese viaje Cova refiere que “un fatum implacable
nos expatriaba, sin otro delito que el de ser rebeldes,
sin otra mengua que la de ser infortunados” (194). La
fortuna, entonces, ha invertido su signo—que apuntaba
a la riqueza—y deviene un proceso de existencia como
infortunio, situacion que no necesariamente conduce a
la desdicha, sino a la rebeldia entre iguales. La fortuna
se ha vuelto ambivalente, ha multiplicado los sentidos
de su valor. Asi, al presentar los “remisos” que se van
quedando en el viaje, dice Franco, compaiiero de viaje
de Cova:

- A mi no me gustan los sinvergiienzas, y
prefiero quedar solo. El que quiera sus jornales,
véngase conmigo.

Ellos pronunciaron esta gran frase:
- Nosotros preferimos la liberta. (183)

Aquiyasepalpan las contradicciones entre la fortuna
econdémica y las posibilidades de una existencia libre.
De esta manera, las brutales condiciones del régimen
econémico gradualmente empiezan a presentar una
serie de fisuras por las que se cuelan otras posibilidades
de vida. Cova se fuga de su propio sometimiento inicial:

Olvidada sea la época miserable en que
vagamos por el desierto en cuadrilla profuga,
como salteadores. Sindicados de un crimen
ajeno, desafiabamos a la injusticia y erguiamos
la ensefia de la rebelion. ;Quién os6 desafiar
el rencor barbaro de mi pecho? ;Quién habria
podido amansarnos? Las sendas multiples de
la pampa quedaron chafadas en aquellos dias al
galope de nuestros potros, y no hubo noche que
no prendiéramos en distinto paraje la fugitiva
llamarada del vivac. (192)

El contra-nihilismo

Al borde del vacio, cerca siempre de consumar el
nihilismo en todo su esplendor, aparece entonces en La
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vordgine un movimiento: un contra-nihilismo, de vida
mancomunada y en desposesion. Es preciso aclarar que
hago alusion a un espacio con rasgos igualitarios, no
exento por supuesto de jerarquias y poderes enfrentados.
Igualitario, entonces, no s6lo en el sentido de un espacio
nomadico y mancomunado, sino de espacio poblado
por sujetos que despliegan hasta el limite su potencia.
Cova, recordémoslo, empieza su travesia en el desierto:
ahora, en términos de locacion, la selva no es lo que esta
atras, en el pasado, sino /o que viene después. La selva
no estaria localizada en un lugar anterior a lo civil; en
efecto, el viaje de Cova y los huyentes “concluye” en la
selva. Lo salvaje, quizas, es lo que esta por venir.

Antes que el deber (ciudadano), tenemos el
poder (subjetivo), una vez la ley y las relaciones de
explotacion capitalistas se revelan como absolutamente
injustas. No es casual por tanto que El Pipa, personaje
que acompaifia a los huyentes en tramos sustanciales
de la novela sirviéndoles de guia, ejerciera “su mayor
influencia la ejercia sobre los guahibos, a quienes habia
perfeccionado en el arte de las guerrillas” (198). Igual de
significativo es el fragmento con el cual inicia la tercera
parte de la novela. Alli la voz, que parece confundirse
entre Cova y Clemente Silva, exclama de manera
ironica: “jYo he sido cauchero, yo soy cauchero! ;Y
lo que hizo mi mano contra los arboles puede hacerlo
contra los hombres!” (289).

Antes que un escape de su mundo, antes que una
introyeccion dentro de si mismo, como lo harian el
nihilista y el patético poeta citadino—aquel “que
necesita excitarse para escribir su poesia decadente”
(Sommer 336)—Ia huida de Cova y sus compafieros
se anuda por el contrario a una resistencia. Lo cual
no quiere decir algo necesariamente bueno, sino mas
bien una serie de acciones que se convierten en una
fuerza social que resiste a otra: a la fuerza del capital
en alianza con el Estado. Hable el juez de Orocué, José
Isabel Rincén Hernandez:

- Llévennos ahora mismo—ordend con acento

declamador, revolviendo el mulengue—al hato
infernal donde un tal Cova comete crimenes
cotidianos; donde mi amigo, el potentado
Barrera, corre serios peligros en vida y
hacienda; donde el préfugo Franco abusa de mi
criterio tolerante, que so6lo le exige conducta
correcta y nada mas. (167)

Los “rasgos” violentos de Cova, como afirmacion
de la subversion del orden de las caucherias, operan
como expresion de una subjetividad que, en el plano
de igualdad que sugiere la selva, despliega toda su
fuerza. “jQuisiera tener con quien conspirar! jQuisiera
librar la batalla de las especies, morir en los cataclismos,
ver invertidas las fuerzas cosmicas! jSi Satan dirigiera
esta rebelion!” (289). Su experiencia vital de poeta
romantico encuentra entonces su cauce social en la

violencia propia del romanticismo como sugiere Rafael
Gutiérrez-Girardot:

Cifra alegdrica de la violencia que latia en la
vida social colombiana, La voragine la hizo
consciente en un lenguaje que correspondia a
las bellas y sefioriales apariencias tras las que
la violencia se ocultaba: el del poeta de estirpe
romantica con su nostalgia de la muerte, su
fatalismo ante el destino, su gozo en el fracaso,
su vanidad y valiente hidalguia, su presencia
de animo, y su egoismo fachendoso. (234)

Pero, al mismo tiempo, en Cova y sus compaifieros
hay una subjetividad que no so6lo afirma su propia
rebelion frente a la ley y la explotacion patronal. Es
capaz, en su proceso de llegar a ser “alguien” o “algo”,
de poner al descubierto la densa trama moral que
impulsa dicha explotacion e injusticia latente en el
propio sistema legalizado por el derecho de sefiores
(“Funes es un sistema”).

El punto es que no soélo se expropia el valor de la

fuerza de trabajo, sino también el afecto del sujeto, su
fuerza de existir. Y luego de esas dos expropiaciones,
entramos de lleno en el terreno de la sumision infinita al
amo. Pero ya en la novela se ha abierto la posibilidad de
cambiar el sentido de las fuerzas. Uno de los momentos
mas significativos de esta inversion, es el encuentro
de Cova en la tercera parte con Ramiro Estévanez,
“el filosofo.” Estévanez es quien detona en Cova la
escritura del manuscrito: “por insinuacion de Ramiro
Estévanez, distraigo la ociosidad escribiendo las notas
de mi odisea” (345). Tal como es propuesto en la lectura
de Jean Franco:

Por filosofo, Rivera evidentemente entendia el
platonico, pues Cova describe asi a Estévanez:
“6l optimista, yo desolado. El virtuoso y
platonico; yo, mundano y sensual”. El filosofo
es, sin embargo, atin mas desvalido que Cova...
incapacitado para actuar eficazmente como
Silva o para buscar la muerte como Cova. (146)

De esta manera, Cova se separa de cualquier ideal
ascético encarnado justamente, por el filésofo, que
vestido con el ropaje del sacerdote incita al nihilismo.
Dice Cova, con respecto al “filésofo”:

Quise tratarlo como a pupilo, desconociéndolo
como a mentor, para demostrarle que los
trabajos y decepciones me dieron mas ciencia
que los preceptores del filosofismo, y que las
asperezas de mi caracter eran mas a proposito
para la lucha que la prudencia del débil, la
mansedumbre utopica y la bondad inane. Ahi
estaban los resultados de tan grande axioma:
entre ¢l y yo, el vencido era él. Retrasado de
las pasiones, fracasado de su ideal, sentiria el
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deseo de ser combativo, para vengarse, para
imponerse, para redimirse, para ser hombre
contra los hombres y rebelde contra su destino.
(3306)

Una vez fracasado el ideal (la fabrica de la
interioridad), la bondad inane, la prudencia del débil y
la mansedumbre utdpica pierden su valor. El “filésofo”
entonces, cede el terreno no solo ante el “yo, mundano
y sensual,” sino ante el anonimato que provoca el
espacio de lo igualitario, es decir, el debilitamiento de
las jerarquias. En efecto, Cova se complace de que sus
compafieros se unan a la fiesta de los indigenas, “asi
olvidarian sus pesadumbres y le sonreirian a la vida otra
vez siquiera” (211). Los indigenas, por su parte, “con
subito desahogo corearon todos los pechos ascendente
alarido, que estremecia selvas y espacios como una
campanada lugubre: jAaaaay... Ohé!” (211):

Mas, a poco, adverti que gritaban como la
tribu, y que su lamento acusaba la misma pena
recondida, cual si a todos les devorara el alma
un solo dolor. Su queja tenia la desesperacion
de las razas vencidas, y era semejante a mi
sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que suele
repercutir en mi corazén aunque lo disimulen
los labios: jAaaaay... Ohé!.... (211)

Resuenan pues, diferentes gritos de las razas
vencidas en un mismo sollozo, en un grito multiple (y
(qué es ese sollozo, sino una voragine?). La confusion
de voces disputandose la autoria imposible del
“manuscrito” que da origen a la novela, es sintoma de
ese murmullo anénimo, de ese clamor (;Quién habla?
(Quién es Cova y quién es Silva? Ya no importa). Ese
es el sollozo, la turba, la turbulencia de la voragine que
aturde al filosofo.

Finalmente, Ramiro Estévanez, el filosofo, termina
harapiento, vencido, por fuera de un lugar social
productivo: “Y ahora lo encontraba en las barracas
del Guaracu, hambreado, inttil, usando otro nombre y
con una venda sobre los parpados” (318). La ceguera
del filésofo, aparte de ser provocada por los horrores
presenciados (“solia relatar que Funes enterraba gente
viva” (337)), nos invita a pensar en otros modos de
legibilidad. El filésofo, el hombre pensante—aquel
asceta que encerrd la vida misma en el sufrir, que la
atrap6 en la crueldad—cede su lugar, se deshace, al
tiempo que muere:

esa secreta autoviolentacion, esa crueldad de
artista, este placer de darse forma a si mismo
como a una materia dura, resistente y paciente,
de marcar a fuego en ella una voluntad, una
critica, una contradiccion, un desprecio, un
no, este siniestro y horrendamente voluptuoso
trabajo de un alma voluntariamente escindida

consigo misma que hace sufrir por el placer de
hacer sufrir. (Nietzsche La genealogia 112-13)

En el trayecto de Cova, lo que se libera es el modo
de pensar y escribir lo vivido, situandonos ahora en el
plano del absoluto desorden que provoca la tendencia
a la igualdad. Puede objetarse que el final de la novela,
el epilogo, cuando la novela retorna en forma de
manuscrito a la autoridad Estatal, supone precisamente
la desestabilizacion del espacio igualitario, de la
produccién de lo comin. Sin embargo, existe un
matiz decisivo. Nietzsche recuerda que en todo acto
lo importante es poder responder a la pregunta acerca
de quién dice, quién habla. Y asi la pregunta: ;Quién?
resuena en todas las cosas y sobre todas las cosas: ;qué
fuerzas? ;qué voluntad?”; ;quién quiere eso? y sobre
todo “;qué quiere el que piensa eso?” (Deleuze 112).
En la respuesta a esas preguntas radica, precisamente,
la interpretacion extra-textual que evocaba al principio
de este texto. Quien habla, quien piensa eso es,
precisamente, el funcionario del Estado (el consul que
dirige el cable al Ministro): es el Estado, la ley, los que
se apoderan de la interpretacion. La fijacion legal de
la escritura y la presunta desolacion—"!los devord la
selval”—no viene de Cova y sus compaiieros, proviene
del Estado, que sentencia.

Quizas presenciamos en Cova no tanto el flaneur,
sino el ateo radical que proviene de la creencia, y que
pervierte la creencia, que mistifica la creencia en su
propia experiencia para mostrar el caracter fantasmal y
contingente de la misma: la ilusion del intercambio justo
del mercado, la ilusion de la ley estatal como supuesta
guardiana del bien comun. Es capaz, entonces, de
oponerse al derecho de crueldad de los sefores, y hace
explotar asi el sombrio sistema de la deuda. Con Cova,
estamos en presencia de un nihilista que ha invertido
el signo del vacio y la melancolia, el patetismo y la
cursileria del esteta citadino:

(Cual es aqui la poesia de los retiros, donde
estan las mariposas que parecen flores
traslucidas, los pajaros magicos, el arroyo
cantor? jPobre fantasia de los poetas que solo

conocen las soledades domesticadas! (Rivera
296)

El amo citadino duefio de la naturaleza ha quedado
también atras. Estamos ante un sujeto que entabla
otra relacion con la materia, capaz de entrar con otras
estrategias en el mundo que afronta. “El vegetal es un
ser sensible cuya psicologia desconocemos” (297) dice
Cova, y no es casual que a lo largo de la obra Rivera
coloque en plano de igualdad las cosas y los hombres:
los arboles y los humanos. Por eso antes que una suerte
de “venganza” de la tierra sobre el hombre, observo
mas bien un signo de lo igualitario, cuando se lee en la
novela: “el Pipa les entendi6 sus airadas voces, seglin las
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cuales deberian ocupar barbechos, llanuras y ciudades,
hasta borrar de la tierra el rastro del hombre” (213).
Justamente, se trata de borrar el rastro de ese hombre,
del hombre que se viste de humanismo y romanticismo
letrado, que se enmascara bajo la moral nihilista del
resentimiento. No es casual tampoco que, en la primera
parte de la novela, al despedirse de la cordillera, antes
de entrar en los llanos, en las “llanuras intérminas”
exclama Don Rafo: “s6lo quedan Ilanos, llanos y llanos’
(89). Lo llano, es plano; a primera vista por lo menos, no
hay jerarquia fisica visible: “es el desierto, pero nadie
se siente solo; son nuestros hermanos el sol, el viento
y la tempestad. Ni se les teme ni se les maldice” (89).
Igualdad entre el humano y sus hermanos sol, viento,
tempestad, lejos del padecer. Le dice Cova a Clemente
Silva, al inicio de la tercera parte de la novela:

>

Su redencion encabeza el programa de nuestra
vida. Siento que en mi se enciende un anhelo
de inmolacion; mas no me aupa la piedad del
martir, sino el ansia de contender con esta
fauna de hombres de presa, a quienes venceré
con armas iguales, aniquilando el mal con
el mal, ya que la voz e paz y justicia sélo se
pronuncia entre los rendidos. ;Qué ha ganado
usted con sentirse victima? La mansedumbre le
prepara terreno a la tirania y la pasividad de los
explotados sirve de incentivo a la explotacion.
Su bondad y su timidez han sido coémplices
inconscientes de sus victimarios. (290)

Se enciende el “anhelo de inmolacién,” pero se
extingue “la piedad del martir”. Cova se opone desde
coordenadas morales (inmolacion), pero alejado de
cualquier voluntad de sufrir (es una inmolacién sin
piedad ni martirio). Por fuera de cualquier relacion
victima-victimario: sufrir, entonces, deja de tener
sentido. Y asi se convierte, finalmente, en un sujeto
capaz de darse sus propias reglas: sabemos que,
precisamente, se manda y se domina a quien no se da sus
propias reglas de existencia. Situado en lo impersonal,
en la igualdad posible de la selva, Cova experimenta lo
impersonal, revalorando su existencia por oposicion a
la existencia enferma, en el sentido nietzscheano, del
hombre metropolitano, “afortunado”:

No obstante, es el hombre civilizado el paladin
de la destruccion. Hay un valor magnifico en la
epopeya de estos piratas que esclavizan a sus
peones, explotan al indio y se debaten contra
la selva. Atropellados por la desdicha, desde el
anonimato de las ciudades, se lanzaron a los
desiertos buscando un fin cualquiera a su vida
estéril. Delirantes de paludismo, [...] sufrieron
las mas atroces necesidades, anhelando goces
y abundancia, al rigor de las intemperies,
siempre famélicos y hasta desnudos porque
las ropas se les podrian sobre la carne. Por

fin, un dia, en la pefia de cualquier rio, alzan
una choza y se llaman ‘amos de empresa’.
Teniendo a la selva por enemigo, no saben a
quién combatir, y se arremeten unos a otros y
se matan y se sojuzgan en los intervalos de su
denuedo contra el bosque. (297)

Quien termina en el desierto entonces, en el
desierto de la existencia, “buscando un fin cualquiera
a su vida estéril”, es el citadino: aquel nihilista que
busca un sentido asi ese sentido sea la expropiacion y la
injusticia infinita ejercida sobre poblaciones enteras. La
batalla mortal de una experiencia como la de Cova esta
dirigida, justamente, no contra el hombre en general,
sino precisamente contra ese tipo de hombre, aquel que
esta en guerra contra todo lo vivo: seres vivos, arboles,
tierras. Arturo Cova, finalmente, deja de ser rehén de lo
humano. La selva, entonces, emerge no como el espacio
del retorno al primer hombre, limpio y primitivo, sino
como la geografia a partir de la cual puede advenir otro
tipo de humano, capaz de resistir la fascinacion del
capital y la fortuna, y sobre todo, la seduccion que ofrece
el ejercicio de la crueldad. El hastio, deja de ser hacia
la vida misma, y se concentra en esa figura humana,
caduca cuando poblamos un espacio igualitario.

Si en su camino a la selva Arturo Cova deviene
nihilista, el “aclamado final” de la novela—"!los
devor6 la selva!”—lo adentra no en la inmensidad
y espesura de la selva, sino en las aridas entrafias del
nihilismo moderno. La selva no seria asi el espacio que
ahoga la modernidad y sus signos (lo civil, lo citadino),
sino lo que desata justamente sus nervios, su nucleo: el
nihilismo. Por eso, ni Cova o Rivera son “pesimistas;”
ambos so6lo trazan un diagnostico de la condicion del
hombre moderno: el lamento originado en que “el
mundo tal como es no deberia ser”. A contravia de ese
lamento, al final de la novela en Arturo Cova se encarna
una especie de ateismo radical, un nihilismo invertido,
vuelto contra si mismo, que se aleja de la decepcion;
nihilismo activo diria Nietzsche.! Un ateismo radical
que descree del orden existente, precisamente porque es
capaz de crear otros valores, de inventar otros 6rdenes,
de efectuar el arte de la interpretacion de un modo
inaudito: de “ensefiorearse” en sentido nietzscheano.
Nos encontrariamos poblando un estilo distinto del
nihilismo, profugo de la depresion de la vitalidad que
siempre esta al acecho. Con La vordagine estariamos asi,
no en una modernidad periférica, sino en su enigmatico
centro.
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Nota

1 El nihilismo activo es definido asi por Nietzsche: “Nihilism as a sign of the increased power of the spirit: as
active nihilism. It may be a sign of strength: the force of the spirit may have grown so much that the goals it has had so far
(‘convictions’, articles of faith) are no longer appropriate” (Writings 146).
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