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Resumen

Este ensayo se distancia de las interpretaciones que 
presentan La vorágine de José Eustasio Rivera como 
novela de la tierra, o como síntoma del arcaísmo de la 
periferia. Sostengo que la novela de Rivera, lejos de 
inscribirse en las expresiones telúricas de la “novela 
terrígena,” o en los despotismos de lo arcaico al margen 
de lo civil, lo hace en los nervios de la experiencia 
moderna misma. Por ende, la vida de su personaje 
central, Arturo Cova, es el recorrido de la consumación 
del nihilismo.
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Abstract

This essay differs from interpretations of The Vortex 
by José Eustasio Rivera as a novel of the earth, or 
as a symptom of the periphery’s archaism. I argue 
that Rivera’s novel, far from inscribing itself in the 
telluric expressions of the “novela terrígena,” or in the 
despotisms of the archaic at the margin of the civilized, 
is inserted in the very nerve of the modern experience. 
As a result, the life of its main character, Arturo Cova, is 
the itinerary of the consummation of nihilism. 

Keywords: José Eustasio Rivera, nihilism, capitalism, 
novel of the earth, vortex

Las lecturas posibles de una novela enriquecen 
las perspectivas sobre lo leído. Pero en algunos casos 
implica algo desconcertante: lecturas restringidas que 
terminan por conducir a ilegibilidades, a misreadings. 
La novela La vorágine del colombiano José Eustasio 
Rivera (1888-1928), publicada por primera vez en 
Bogotá en 1924, es uno de estos casos donde los 
misreadings han tornado ilegible la potencia de la misma. 
Para Mario Vargas Llosa, por ejemplo, novelas como 
La vorágine hacen “retroceder al siglo diecinueve a la 
narración de los años veinte y treinta” (citado en Molloy 
489). Más grave aún es la sentencia de Carlos Fuentes 
de 1969: “´!Se los tragó la selva!´ Dice la frase final de 
la novela. La exclamación es algo más que la lápida de 
Arturo Cova y sus compañeros: podría ser el comentario 
a un largo siglo de novelas latinoamericanas: se los 
tragó la montaña, se los tragó la pampa, se los tragó la 
mina, se los tragó el río. Más cercana a la geografía que 
a la literatura” (9). Recientemente, para críticos como 
Carlos Alonso en La vorágine “cada paso en la jungla 
trae solamente desesperación, desastres, enfermedades 
y muerte” (229). 

En contraste con este modo de leer, atendiendo 
a esos misreadings pregunta el antropólogo Roberto 
Pineda Camacho:

¿Por qué La vorágine fue leída y seguía 
leyéndose todavía cincuenta años más tarde 
como una ficción de la selva, hasta el punto 
de que incluso en algunas ediciones el prólogo 
de Rivera fue omitido y las imágenes de las 
carátulas destacan guacamayos o tigres como si 
fuese únicamente una alegoría de la selva? ¿Por 
qué se percibió la Amazonia como una región 
sin historia, como una frontera al margen de la 
civilización, como una tierra sin hombres para 
los hombres sin tierra, en el marco del gran 
mito del espacio vacío amazónico? (489)

En esa dirección, y a contravía de esos misreadings, 
mi tesis es que la novela de Rivera, lejos de inscribirse 
en las expresiones telúricas de la “novela terrígena”, lo 
hace en los nervios de la experiencia moderna misma. 
Por ende, la vida de su personaje central, Arturo Cova, 
es el recorrido de la consumación del nihilismo. Por 
nihilismo entiendo el síntoma más agudo de debilidad y 
carencia que agota la fuerza vital del ser humano, para 
el cual “todo es sin sentido” o “en vano” de acuerdo con 
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pero justamente en un sentido geo-político: el viaje de 
Arturo Cova empieza en Bogotá, Colombia, y concluye 
en Manaos, Brasil. En su desplazamiento desde Bogotá 
hasta Manaos, Cova y sus compañeros corren el cerco 
de la nación. Su recorrido traza un mapa de la nación 
más allá de sus fronteras, es transnacional. En cierto 
sentido entonces, hace imposible la nación tal como 
la hemos imaginado. Ésta se revela no como un límite 
geográfico que tiende al orden y la estabilidad, sino 
como un dispositivo de encierro cuyos bordes son 
constantemente desplazados. Sobre todo, la nación, 
como experiencia colectiva y categoría de la crítica, 
se revela aquí como algo más desconcertante aún: un 
equívoco. 

En ese sentido, mi interpretación toma distancia 
de la realizada por Carlos Alonso, que inscribe a La 
vorágine en el “movimiento criollista” o “novela de 
la tierra” (1910-1945). Alonso señala como fase final 
de la novela criollista, hacia 1945, “el ascendiente de 
la filosofía existencialista en América Latina,” frente 
a lo cual “los presupuestos en los que se apoyaba el 
movimiento criollista acabaron siendo inoperantes” (219):

A partir de ese momento, la relación orgánica 
propuesta entre Hombre y Tierra propuesta 
por la fórmula nativa fue desplazada por un 
concepto del Hombre basado en un estado 
inevitable de desarraigo y en la creencia de 
su alienación permanente del mundo y de sí 
mismo. (219)

Ese desarraigo y alienación constituyen 
precisamente un vértice del sujeto moderno: un 
ser frente al mundo sin Dios, una vez todo nos está 
permitido. Más no había que esperar al existencialismo; 
al igual que el nihilista, Cova se encuentra siempre al 
borde del vacío: “Por todas partes fui buscando en qué 
distraer mi inconformidad, e iba de buena fe, anheloso 
de renovar mi vida y de rescatarme de la perversión: 
pero dondequiera que puse mi esperanza hallé 
lamentable vacío” (97). Por eso no es casualidad que 
Cova no empiece buscando la selva, sino el desierto. Un 

“amigo” le escribe luego de su huida con Alicia desde 
Bogotá: “¡Los prenderán! No te queda más refugio que 
Casanare. ¿Quién podría imaginar que un hombre como 
tú busque el desierto?” (82). Es la sequía del desierto la 
que primero encuentra Cova, antes que la humedad de 
la selva. En el nihilismo lo que se seca, precisamente, es 
la vida, hay sequía de la fuerza de existir. Es el estado 
sólido, árido y seco, de la tierra: “¡Desde hoy quedaré 
en el desierto! Yo entendí que ese desierto tenía algo 
que ver con mi corazón” (131).

Cova nihilista

Arturo Cova no para de huir a lo largo de la novela. 
Mas en su huida sintomatiza diversos signos de la 
modernidad: cansancio vital, melancolía, sacrificio, 

Nietzsche (Writings 83, 146-47, 217). A la imagen del 
espacio vacío amazónico homologo entonces el espacio 
vacío del sujeto nihilista para el cual “todo da igual” o 

“nada vale la pena”. El vacío que precisamente le sirve 
al sujeto nihilista como atmósfera es el capital. Por eso 
entender a Cova como nihilista, permite a su vez dar 
una interpretación del sistema de explotación cauchera 
que aparece en la novela a partir de una coordenada 
distinta: la deuda y la culpa. Del mismo modo, sostengo 
que en los recorridos de Cova se conforma otra 
experiencia, disonante con respecto a la ciudadana o a 
la ética patronal ligada al mercado capitalista que tiene 
por vértice precisamente el nihilismo: el intercambio 
generalizado e indiferenciado de personas, objetos y 
afectos. 

Antes que espacio sin materia (tierra sin hombres 
e historia, selva que devora a los hombres), considero 
que frente al vacío nihilista, la materia es indispensable 
para postular otra lectura de La vorágine. Sólo que la 
materialidad, en la novela de Rivera, tiene que ver con 
otro tipo de materia: ni texto, ni autor, ni obra sino 
materia extra-literaria, pues la presunta “verdad” de 
un texto no proviene de sí mismo, sino de las fuerzas 
que se apoderan de él. Vinculo así a La vorágine con 
fuerzas sociales exteriores a la conciencia de su autor o 
sus críticos. De acuerdo con Pineda Camacho, 

otro grupo de lectores–sobresalientes miembros 
de la ciudad letrada bogotana—concentraban 
sus críticas en el uso gramatical o en la forma 
como se adjetivaba, o en las modalidades de su 
cadencia y prosa, como era también de esperar 
en un ambiente signado por el orgullo del buen 
hablar y una especie de monomanía gramatical. 
(486)

En efecto, la tendencia a ubicar novelas como 
La vorágine dentro de clasificaciones literarias pre-
establecidas tiende a ser, con destacadas excepciones 
(Molloy, Gutiérrez-Girardot y Schulman), una de 
las constantes en la crítica. Comenta Antonio Curcio 
Altamar en el capítulo titulado precisamente “La novela 
terrígena” de su libro sobre la novela colombiana:

No fue extraño, por tanto, que en la obra 
de Rivera se viese la primera novela 
específicamente americana y se registrase 
con su publicación el advenimiento de una 
literatura de verdad nuestra. (122)

Esta idea de “verdad nuestra,” específica del 
territorio americano, se distorsiona sin embargo desde 
el inicio pues Cova está huyendo desde el principio 
de la novela, sin territorio fijo: la novela comienza 
cuando huye con Alicia de Bogotá rumbo a Casanare 
cuando los parientes de ella intentan casarlos por la 
fuerza. Por eso puede tener razón Carlos Fuentes al 
afirmar la prevalencia de lo geográfico en La vorágine, 
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hastío. Así como la sociedad de manera neurótica se 
promete alcanzar algo inalcanzable (orden y progreso), 
Cova sufre el drama de postular valores imposibles de 
satisfacer. Y ese es el momento de la crisis perpetua de 
la sociedad y del personaje: frente a valores imposibles 
de conseguir, llega el sufrimiento por incumplir ideales 
que se volvieron promesas, por siempre incumplidas, 
que conforman una neurosis colectiva. Sufrimiento, 
insensatez, hastío:

¿Qué de esta jovencita que inmolas a tus 
pasiones? ¿Y tus sueños de gloria, y tus ansias 
de triunfo, y tus primicias de celebridad? 
¡Insensato! El lazo que a las mujeres te une, lo 
anuda el hastío. Por orgullo pueril te engañaste 
a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura lo 
que en ninguna descubriste jamás, y ya sabías 
que el ideal no se busca; lo lleva uno consigo 
mismo. (81)

Dice Nietzsche: “todos los instintos que no se 
desahogan hacia afuera se vuelven hacia dentro–esto 
es lo que yo llamo la interiorización del hombre: 
únicamente con esto se desarrolla en él lo que más tarde 
se denomina su ‘alma’” (La genealogía 108-09). La 
historia de Cova implica así internarnos en la fábrica 
de esa interiorización, en el propio ideal—palabra tan 
cara a Nietzsche. No era pues necesario que la selva 
los devorara para ser abstraídos de la modernidad: la 
modernidad es, en cierto nivel, una experiencia interna 
entendida como pliegue del afuera. Es decir, es un 
proceso de subjetivación. Cova encarna el drama de la 
constitución de la interioridad del individuo moderno, 
la gestación de su conciencia angustiada, atribulada, 
en medio de la crisis desatada por la liberación de la 
circulación de capital y la coacción de la fuerza de 
trabajo. De nuevo Rivera:

Aquella música de secreto y de intimidad 
daba motivo a evocaciones y saudades. Cada 
cual comenzó a sentir en su corazón que lo 
interrogaba una voz conocida [la conciencia]… 
Paz, misterio, melancolía. Elevado en pos del 
arpegio, el espíritu se desligaba de la materia 
y emprendía fabulosos viajes, mientras el 
cuerpo quedaba inmóvil, como los vegetales 
circunvecinos. Mi psiquis de poeta, que traduce 
el idioma de los sonidos, entendió lo que aquella 
música le iba diciendo a los circunstantes. Hizo 
a los caucheros una promesa de redención… e 
individualmente nos trajo a todos el don de 
encariñarnos con nuestras penas por medio del 
suspiro y la ensoñación. (326-327)

La vorágine será así la aceleración del tiempo 
interior de Cova; revela la confusión que significa 
llegar a hacerse sujeto de su tiempo, convulsionado a 
su vez por las brutales contradicciones de la economía 
capitalista. Una vorágine es una “aglomeración confusa 

de sucesos, de gentes o de cosas en movimiento.” ¿Qué 
es eso, sino una parcial definición de la modernidad 
capitalista? Así, el espíritu aventurero de Cova no 
obedece necesariamente a un arcaísmo o pulsión 
primitiva como sugiere Doris Sommer:

Cova, el “héroe” narrador náufrago de este 
romance descarrilado no tiene propósitos: es 
un robacorazones más que un amante, más 
violento que valiente, un adicto a la aventura 
que necesita excitarse para escribir su poesía 
decadente. (336)

Ya hasta un brillante filósofo de talante conservador 
como Peter Sloterdijk ha mostrado que la “adicción 
a la aventura,” el éxtasis de la conquista, es parte del 
mecanismo de dominio capitalista sobre el mundo. 
Cova entonces es algo más que un hidalgo o déspota 
feudal buscando satisfacer placeres e intensificar sus 
sensaciones sexuales. La experiencia del éxtasis es la 
clave aquí: no sólo obedece a las alucinaciones que 
puede provocar el lugar por donde se desplaza (la selva), 
sino justamente a un vértice del sujeto moderno una vez 
va produciendo su interioridad. Así, lo que en algunos 
apartes de la novela figura como un estado cataléptico 
que padece Cova y que define como “mi desvío mental” 
(Rivera 228-230), antes que una patología febril, es 
el momento indiscernible entre la lucidez y el delirio, 
fantasma fundamental del sujeto moderno, tal como fue 
diagnosticado por Freud al preguntarse: “¿Qué parte de 
los procesos psíquicos del sueño puede ser real, vale 
decir, reclamar que se le clasifique entre los procesos 
psíquicos de la vigilia?” (97). El punto entonces no sólo 
es el drama individual de Cova y la cruel invención de 
su alma, sino la intoxicación presente en la expansión 
delirante del dispositivo de la mercancía (la ensoñación 
del Capital). 

Renovación y vacío nihilista se apoderan de Cova, 
y sobre todo, aversión a la existencia, fatiga vital: 

“¡Ilusos! ¡Debemos brindar por el dolor y la muerte!” 
(126). En su errancia, y su cansancio de existir, lo que 
sigue entonces es la decepción. Se enferma, con la peor 
convalescencia del nihilista: el deprecio hacia la vida 
misma. “Hoy usted me ha visto llorar, no por flaqueza 
de ánimo, que bastante rencor le tengo a la vida: ¡lloré 
por mis aspiraciones engañadas, por mis ensueños 
desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré 
jamás!” (98). 

La conformación de Cova como personaje en 
la primera parte de la novela muestra la faceta más 
oscura y sombría del nihilismo, “de esta especie hostil 
a la vida”. Nihilismo, “la condición enfermiza del tipo 
de hombre habido hasta ahora, al menos del hombre 
domesticado, se expresa la lucha fisiológica del hombre 
con la muerte (más exactamente: con el hastío de la vida, 
con el cansancio, con el deseo del ´final´” (Nietzsche, 
La genealogía 156). Al principio de su huida, encarna y 
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retrata entonces el perfil del hombre del resentimiento: 
aquel que inunda de tristeza y penumbra la vida:  

Los más ligeros ruidos repercutieron en mi ser, 
consustanciado a tal punto con el ambiente, 
que era mi propia alma la que gemía, y mi 
tristeza la que, a semejanza de un lente opaco, 
apenumbraba todas las cosas. (Rivera 195)

Cova a su vez proyecta su decepción y vacío, en la 
imposibilidad de la relación con Alicia. A medida que 
produce su propia interioridad, su requisición de los 
otros pasa por su propio clamor narcisista. Se desata 
entonces con Alicia un amor culpable e imposible, 
imposible quizás por culpable. Un amor penoso, débil, 
paranoico: “vivía celoso de Alicia y hasta de la niña 
Griselda. ¿Qué estarían haciendo? ¿Cómo calificarían 
mi conducta? ¿Cuándo vendrían a buscarme? […] 
¿Cuándo en sano juicio le di motivos de queja? Entonces 
¿por qué no venía a buscarme?” (146, 148). Amor que 
reniega de la dicha de estar vivos, que se enferma ante 
el presente tal cual es, “pues ambicionaba el don divino 
del amor ideal” (79):

Respecto de Alicia, el más grave problema lo 
llevo yo, que sin estar enamorado vivo como 
si lo estuviera, supliendo mi hidalguía lo que 
no puede dar mi ternura, con la convicción 
íntima de que mi idiosincrasia caballeresca me 
empujará hasta el sacrificio, por una dama que 
no es la mía, por un amor que no conozco. (97)

Por eso la relación desde Cova hacia Alicia es el 
esplendor de la neurosis moderna que, de acuerdo con 
Deleuze, procede por contagio: “no te dejaré tranquilo 
hasta que no hayas llegado al mismo estado que yo”. 
Neurosis que pasa por la autoflagelación y el despotismo 
del humano consigo mismo, es decir, aquel ser que hace 
de sí mismo un cuerpo sufriente: “en vano mis brazos 

–tediosos de libertad- se tendieron ante muchas mujeres 
implorando para ellos una cadena” (79). Vida espiritual 
marcada así por el auto-suplicio e interioridad que sufre, 
rasgos que conforman el nihilismo.

Cuerpo endeudado

El cuerpo sufriente de Cova tiene un motivo más para 
padecer: el anhelo de riqueza. En un momento se ve en 
su casa propia entre sus “condiscípulos exagerándoles 
mi repentina riqueza, viéndolos felicitarme, entre 
sorprendidos y envidiosos” (125):

El pensamiento de la riqueza se convirtió en 
esos días en mi dominante obsesión, y llegó a 
sugestionarme con tal poder, que ya me creía 
ricacho fastuoso, venido a los llanos a dar 
impulso a la actividad financiera. Hasta en el 
acento de Alicia encontraba la despreocupación 
de quien cuenta con el futuro, sostenido por la 
abundancia del presente. (126)

Sin embargo, ese anhelo de fortuna, que conjuga 
bienestar material y prestigio, es el que se incendia con 
la quema de La Maporita: “desde allí vi desplomarse 
la morada que brindó abrigo a mis sueños de riqueza y 
paternidad” (186). Se incendia entonces la ilusión. Mas 
su anhelo de riqueza se topará no sólo con las fortunas e 
infortunios del destino, sino con las jerarquías y reglas 
del capitalismo, encarnadas en Tomás Funes, militar 
explotador del caucho quien recorrió el Amazonas 
venezolano sembrando terror y crueldad. En La vorágine 
Funes no es simplemente un individuo abusador y cruel: 
es una lógica abstracta, un derecho. “Y no pienses que 
al decir Funes he nombrado persona única. Funes es 
un sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la 
envidia sórdida. Muchos son Funes, aunque lleve uno 
solo el nombre fatídico” (348). 

A su vez, el cuerpo queda atado al sufrimiento que 
provoca el capitalismo a través de un mecanismo: la 
deuda. En el contexto de la Casa Cauchera Peruana 
(Casa Arana), “’endeude’ o ‘avanzar’ significaba, en 
el contexto del Putumayo, nada más y nada menos 
que ‘esclavizar’. Al contrario, el sistema de endeude 
era percibido por Julio César Arana como un tipo de 
trato o negocio: ¿qué de malo tenía cobrar las deudas?” 
(Camacho 491). El cobro permitía que “durante las 
caucherías, los contratistas de la Casa Arana les 
cercenaban extremidades completas a los indios que 
se alzaban con los ‘adelantos’ que les hacían para ser 
pagados en bolones de siringa” (Molano).

En este punto propongo atender a la genealogía 
de la moral de Nietzsche, que observa que el sistema 
de endeudamiento no es sólo el origen de la economía 
capitalista, sino de las ideas de bien, mal y de la culpa 
atada al sufrir. En efecto, inquiriendo por el “derecho de 
crueldad,” pregunta: “¿se han imaginado, aunque sea de 
lejos, que, por ejemplo, el capital concepto moral ‘culpa’ 
(Schuld) procede del muy material concepto ‘tener 
deudas’ (Schulden)?” (82). Y prosigue:

El deudor, para infundir confianza en su 
promesa de restitución, para dar una garantía 
de la seriedad y santidad de su promesa, 
para imponer dentro de sí a su conciencia 
la restitución como un deber, como una 
obligación, empeña al acreedor, en virtud de un 
contrato, y para el caso de que no pague, otra 
cosa que todavía ‘posee’, otra cosa sobre la que 
todavía tiene poder, por ejemplo su cuerpo, su 
mujer o su libertad. (83)

Tenemos pues, el retrato no sólo de las relaciones 
de explotación capitalistas, sino el mortal juego moral 
que las acompaña y su amenaza para las posibilidades 
de una existencia libre. El derecho de crueldad del 
acreedor, “derecho de señores”, le permite infligir 
una pena al acreedor, y así “experimentar el exaltador 
sentimiento de serle lícito despreciar y maltratar a un ser 
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y no teníamos otro futuro que el fracaso en 
cualquier país. (193)

Cova renuncia así a volver a Bogotá, y se queda 
en un espacio donde lo común pasa justamente por la 
desposesión y la huida, y por la forma “mancomunada” 
de enfrentar la “vida nómada,” sin tierra, errantes y 
desterrados. Por eso, una vez queda en bancarrota y es 
despojado de la posible acumulación capitalista, y de su 
ilusión, su vida y su viaje toman un rumbo inesperado. 
Será justamente el infernal sistema de deuda el que será 
estallado por la insumisión de Cova y sus compañeros. 
Exclama entonces: “!Y sentí deleite por todo lo que 
moría a la zaga de mi ilusión, por ese océano purpúreo 
que me arrojaba contra la selva aislándome del mundo 
que conocí, por el incendio que extendía su ceniza sobre 
mis pasos!” (187). 

En ese viaje Cova refiere que “un fátum implacable 
nos expatriaba, sin otro delito que el de ser rebeldes, 
sin otra mengua que la de ser infortunados” (194). La 
fortuna, entonces, ha invertido su signo—que apuntaba 
a la riqueza—y deviene un proceso de existencia como 
infortunio, situación que no necesariamente conduce a 
la desdicha, sino a la rebeldía entre iguales. La fortuna 
se ha vuelto ambivalente, ha multiplicado los sentidos 
de su valor. Así, al presentar los “remisos” que se van 
quedando en el viaje, dice Franco, compañero de viaje 
de Cova:

- A mí no me gustan los sinvergüenzas, y 
prefiero quedar solo. El que quiera sus jornales, 
véngase conmigo.

Ellos pronunciaron esta gran frase:

- Nosotros preferimos la libertá. (183)

Aquí ya se palpan las contradicciones entre la fortuna 
económica y las posibilidades de una existencia libre. 
De esta manera, las brutales condiciones del régimen 
económico gradualmente empiezan a presentar una 
serie de fisuras por las que se cuelan otras posibilidades 
de vida. Cova se fuga de su propio sometimiento inicial:

Olvidada sea la época miserable en que 
vagamos por el desierto en cuadrilla prófuga, 
como salteadores. Sindicados de un crimen 
ajeno, desafiábamos a la injusticia y erguíamos 
la enseña de la rebelión. ¿Quién osó desafiar 
el rencor bárbaro de mi pecho? ¿Quién habría 
podido amansarnos? Las sendas múltiples de 
la pampa quedaron chafadas en aquellos días al 
galope de nuestros potros, y no hubo noche que 
no prendiéramos en distinto paraje la fugitiva 
llamarada del vivac. (192)

El contra-nihilismo

Al borde del vacío, cerca siempre de consumar el 
nihilismo en todo su esplendor, aparece entonces en La 

como a un ‘inferior’” (85). La brutal atadura moral hace 
que la deuda, entonces, se pague no sólo materialmente 
(con mercancías, bienes intercambiables o moneda), 
sino con algo igual de material: el cuerpo.

Pero muy principalmente el acreedor podría 
irrogar al cuerpo del deudor todo tipo de 
afrentas y de torturas, por ejemplo cortar de él 
tanto como pareciese adecuado a la magnitud 
de la deuda: - y basándose en este punto de 
vista, muy pronto y en todas partes hubo 
tasaciones precisas, que en parte se extendían 
horriblemente hasta los detalles más nimios, 
tasaciones, legalmente establecidas, de cada 
uno de los miembros y partes del cuerpo. (84)

En el mundo de Cova no sólo todo empieza a ser 
intercambiable como mercancía (todo vale en términos 
económicos) sino que en términos de la existencia vital 
todo vale porque todo da igual (nihilismo). El nihilismo 
es el remate de la diseminación del valor de cambio; 
la equivalencia generalizada de las mercancías anuncia 
pues el agotamiento vital, la confusión de los dos 
sentidos de la fortuna: todo vale, porque ya nada vale. 
Todo es vano. Así, para críticos como Carlos Alonso “el 
sentimiento de desamparo y falta de sentido se expresa 
por la facilidad que tiene el grupo  para perderse en 
las extensiones inexploradas y sin marcar de la jungla” 
(229). En efecto, la “falta de sentido” tiene diversas 
resonancias en la novela: “Aquel río, sin ondulaciones, 
sin espumas, era mudo, tétricamente mudo como el 
presagio, y daba la impresión de un camino oscuro que 
se moviera hacia el vórtice de la nada” (Rivera 195). 
El vórtice entendido como torbellino o remolino, de 
acuerdo con Monserrat Ordóñez, es sinónimo de la 
palabra vorágine. Este es un vórtice, sin embargo, de la 
nada. Una nada por la que viaja una “curiara, como un 
ataúd flotante” (194). Resulta indicativo que este no sea 
un viaje al infierno (como ha sido visto por Leonidas 
Morales y Seymour Menton), sino precisamente hacia 
la nada—imagen fundamental del nihilismo. 

A contravía de la idea de Alonso, antes que un 
desasosiego o una pérdida, a mi juicio allí se expresa 
una afirmatividad. Es decir, no sería tanto una “falta de 
sentido” como una crisis del sentido y sus convenciones, 
como una subversión del sentido dado, la creación de 
otro sentido. Por eso, antes que un espacio vacío, mítico 
y primigenio, la selva en La vorágine se abre como un 
espacio insospechado de igualdad:

Más apenas declaró Franco que continuaría 
su vida nómada, no por recelo de la justicia 
ordinaria, sino por el peligro de que algún 
Consejo de Guerra lo castigara como a desertor, 
desistí de la idea del viaje, para mancomunarnos 
en el destierro y afrontar vicisitudes iguales, ya 
que una misma desventura nos había unido 
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vorágine un movimiento: un contra-nihilismo, de vida 
mancomunada y en desposesión. Es preciso aclarar que 
hago alusión a un espacio con rasgos igualitarios, no 
exento por supuesto de jerarquías y poderes enfrentados. 
Igualitario, entonces, no sólo en el sentido de un espacio 
nomádico y mancomunado, sino de espacio poblado 
por sujetos que despliegan hasta el límite su potencia. 
Cova, recordémoslo, empieza su travesía en el desierto: 
ahora, en términos de locación, la selva no es lo que está 
atrás, en el pasado, sino lo que viene después. La selva 
no estaría localizada en un lugar anterior a lo civil; en 
efecto, el viaje de Cova y los huyentes “concluye” en la 
selva. Lo salvaje, quizás, es lo que está por venir.

Antes que el deber (ciudadano), tenemos el 
poder (subjetivo), una vez la ley y las relaciones de 
explotación capitalistas se revelan como absolutamente 
injustas. No es casual por tanto que El Pipa, personaje 
que acompaña a los huyentes en tramos sustanciales 
de la novela sirviéndoles de guía, ejerciera “su mayor 
influencia la ejercía sobre los guahibos, a quienes había 
perfeccionado en el arte de las guerrillas” (198). Igual de 
significativo es el fragmento con el cual inicia la tercera 
parte de la novela. Allí la voz, que parece confundirse 
entre Cova y Clemente Silva, exclama de manera 
irónica: “¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y 
lo que hizo mi mano contra los árboles puede hacerlo 
contra los hombres!” (289).

Antes que un escape de su mundo, antes que una 
introyección dentro de sí mismo, como lo harían el 
nihilista y el patético poeta citadino—aquel “que 
necesita excitarse para escribir su poesía decadente” 
(Sommer 336)—la huida de Cova y sus compañeros 
se anuda por el contrario a una resistencia. Lo cual 
no quiere decir algo necesariamente bueno, sino más 
bien una serie de acciones que se convierten en una 
fuerza social que resiste a otra: a la fuerza del capital 
en alianza con el Estado. Hable el juez de Orocué, José 
Isabel Rincón Hernández:

- Llévennos ahora mismo—ordenó con acento 
declamador, revolviendo el mulengue—al hato 
infernal donde un tal Cova comete crímenes 
cotidianos; donde mi amigo, el potentado 
Barrera, corre serios peligros en vida y 
hacienda; donde el prófugo Franco abusa de mi 
criterio tolerante, que sólo le exige conducta 
correcta y nada más. (167)

Los “rasgos” violentos de Cova, como afirmación 
de la subversión del orden de las caucherías, operan 
como expresión de una subjetividad que, en el plano 
de igualdad que sugiere la selva, despliega toda su 
fuerza. “¡Quisiera tener con quien conspirar! ¡Quisiera 
librar la batalla de las especies, morir en los cataclismos, 
ver invertidas las fuerzas cósmicas! ¡Si Satán dirigiera 
esta rebelión!” (289). Su experiencia vital de poeta 
romántico encuentra entonces su cauce social en la 

violencia propia del romanticismo como sugiere Rafael 
Gutiérrez-Girardot:

Cifra alegórica de la violencia que latía en la 
vida social colombiana, La vorágine la hizo 
consciente en un lenguaje que correspondía a 
las bellas y señoriales apariencias tras las que 
la violencia se ocultaba: el del poeta de estirpe 
romántica con su nostalgia de la muerte, su 
fatalismo ante el destino, su gozo en el fracaso, 
su vanidad y valiente hidalguía, su presencia 
de ánimo, y su egoísmo fachendoso. (234)

Pero, al mismo tiempo, en Cova y sus compañeros 
hay una subjetividad que no sólo afirma su propia 
rebelión frente a la ley y la explotación patronal. Es 
capaz, en su proceso de llegar a ser “alguien” o “algo”, 
de poner al descubierto la densa trama moral que 
impulsa dicha explotación e injusticia latente en el 
propio sistema legalizado por el derecho de señores 
(“Funes es un sistema”). 

El punto es que no sólo se expropia el valor de la 
fuerza de trabajo, sino también el afecto del sujeto, su 
fuerza de existir. Y luego de esas dos expropiaciones, 
entramos de lleno en el terreno de la sumisión infinita al 
amo. Pero ya en la novela se ha abierto la posibilidad de 
cambiar el sentido de las fuerzas. Uno de los momentos 
más significativos de esta inversión, es el encuentro 
de Cova en la tercera parte con Ramiro Estévanez, 

“el filósofo.” Estévanez es quien detona en Cova la 
escritura del manuscrito: “por insinuación de Ramiro 
Estévanez, distraigo la ociosidad escribiendo las notas 
de mi odisea” (345). Tal como es propuesto en la lectura 
de Jean Franco:

Por filósofo, Rivera evidentemente entendía el 
platónico, pues Cova describe así a Estévanez: 

“él optimista, yo desolado. Él virtuoso y 
platónico; yo, mundano y sensual”. El filósofo 
es, sin embargo, aún más desvalido que Cova… 
incapacitado para actuar eficazmente como 
Silva o para buscar la muerte como Cova. (146)

De esta manera, Cova se separa de cualquier ideal 
ascético encarnado justamente, por el filósofo, que 
vestido con el ropaje del sacerdote incita al nihilismo. 
Dice Cova, con respecto al “filósofo”:

Quise tratarlo como a pupilo, desconociéndolo 
como a mentor, para demostrarle que los 
trabajos y decepciones me dieron más ciencia 
que los preceptores del filosofismo, y que las 
asperezas de mi carácter eran más a propósito 
para la lucha que la prudencia del débil, la 
mansedumbre utópica y la bondad inane. Ahí 
estaban los resultados de tan grande axioma: 
entre él y yo, el vencido era él. Retrasado de 
las pasiones, fracasado de su ideal, sentiría el 
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deseo de ser combativo, para vengarse, para 
imponerse, para redimirse, para ser hombre 
contra los hombres y rebelde contra su destino. 
(336)

Una vez fracasado el ideal (la fábrica de la 
interioridad), la bondad inane, la prudencia del débil y 
la mansedumbre utópica pierden su valor. El “filósofo” 
entonces, cede el terreno no sólo ante el “yo, mundano 
y sensual,” sino ante el anonimato que provoca el 
espacio de lo igualitario, es decir, el debilitamiento de 
las jerarquías. En efecto, Cova se complace de que sus 
compañeros se unan a la fiesta de los indígenas, “así 
olvidarían sus pesadumbres y le sonreirían a la vida otra 
vez siquiera” (211). Los indígenas, por su parte, “con 
súbito desahogo corearon todos los pechos ascendente 
alarido, que estremecía selvas y espacios como una 
campanada lúgubre: ¡Aaaaay… Ohé!” (211):

Mas, a poco, advertí que gritaban como la 
tribu, y que su lamento acusaba la misma pena 
recóndida, cual si a todos les devorara el alma 
un solo dolor. Su queja tenía la desesperación 
de las razas vencidas, y era semejante a mi 
sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que suele 
repercutir en mi corazón aunque lo disimulen 
los labios: ¡Aaaaay… Ohé!.... (211)

Resuenan pues, diferentes gritos de las razas 
vencidas en un mismo sollozo, en un grito múltiple (y 
¿qué es ese sollozo, sino una vorágine?). La confusión 
de voces disputándose la autoría imposible del 

“manuscrito” que da origen a la novela, es síntoma de 
ese murmullo anónimo, de ese clamor (¿Quién habla? 
¿Quién es Cova y quién es Silva? Ya no importa). Ese 
es el sollozo, la turba, la turbulencia de la vorágine que 
aturde al filósofo. 

Finalmente, Ramiro Estévanez, el filósofo, termina 
harapiento, vencido, por fuera de un lugar social 
productivo: “Y ahora lo encontraba en las barracas 
del Guaracú, hambreado, inútil, usando otro nombre y 
con una venda sobre los párpados” (318). La ceguera 
del filósofo, aparte de ser provocada por los horrores 
presenciados (“solía relatar que Funes enterraba gente 
viva” (337)), nos invita a pensar en otros modos de 
legibilidad. El filósofo, el hombre pensante—aquel 
asceta que encerró la vida misma en el sufrir, que la 
atrapó en la crueldad—cede su lugar, se deshace, al 
tiempo que muere:

esa secreta autoviolentación, esa crueldad de 
artista, este placer de darse forma a sí mismo 
como a una materia dura, resistente y paciente, 
de marcar a fuego en ella una voluntad, una 
crítica, una contradicción, un desprecio, un 
no, este siniestro y horrendamente voluptuoso 
trabajo de un alma voluntariamente escindida 

consigo misma que hace sufrir por el placer de 
hacer sufrir. (Nietzsche La genealogía 112-13)

En el trayecto de Cova, lo que se libera es el modo 
de pensar y escribir lo vivido, situándonos ahora en el 
plano del absoluto desorden que provoca la tendencia 
a la igualdad. Puede objetarse que el final de la novela, 
el epílogo, cuando la novela retorna en forma de 
manuscrito a la autoridad Estatal, supone precisamente 
la desestabilización del espacio igualitario, de la 
producción de lo común.  Sin embargo, existe un 
matiz decisivo. Nietzsche recuerda que en todo acto 
lo importante es poder responder a la pregunta acerca 
de quién dice, quién habla. “Y así la pregunta: ¿Quién? 
resuena en todas las cosas y sobre todas las cosas: ¿qué 
fuerzas? ¿qué voluntad?”; ¿quién quiere eso? y sobre 
todo “¿qué quiere el que piensa eso?” (Deleuze 112). 
En la respuesta a esas preguntas radica, precisamente, 
la interpretación extra-textual que evocaba al principio 
de este texto. Quien habla, quien piensa eso es, 
precisamente, el funcionario del Estado (el cónsul que 
dirige el cable al Ministro): es el Estado, la ley, los que 
se apoderan de la interpretación. La fijación legal de 
la escritura y la presunta desolación—“!los devoró la 
selva!”—no viene de Cova y sus compañeros, proviene 
del Estado, que sentencia. 

Quizás presenciamos en Cova no tanto el flâneur, 
sino el ateo radical que proviene de la creencia, y que 
pervierte la creencia, que mistifica la creencia en su 
propia experiencia para mostrar el carácter fantasmal y 
contingente de la misma: la ilusión del intercambio justo 
del mercado, la ilusión de la ley estatal como supuesta 
guardiana del bien común. Es capaz, entonces, de 
oponerse al derecho de crueldad de los señores, y hace 
explotar así el sombrío sistema de la deuda. Con Cova, 
estamos en presencia de un nihilista que ha invertido 
el signo del vacío y la melancolía, el patetismo y la 
cursilería del esteta citadino: 

¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde 
están las mariposas que parecen flores 
traslúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo 
cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que sólo 
conocen las soledades domesticadas! (Rivera 
296)

El amo citadino dueño de la naturaleza ha quedado 
también atrás. Estamos ante un sujeto que entabla 
otra relación con la materia, capaz de entrar con otras 
estrategias en el mundo que afronta. “El vegetal es un 
ser sensible cuya psicología desconocemos” (297) dice 
Cova, y no es casual que a lo largo de la obra Rivera 
coloque en plano de igualdad las cosas y los hombres: 
los árboles y los humanos. Por eso antes que una suerte 
de “venganza” de la tierra sobre el hombre, observo 
más bien un signo de lo igualitario, cuando se lee en la 
novela: “el Pipa les entendió sus airadas voces, según las 
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cuales deberían ocupar barbechos, llanuras y ciudades, 
hasta borrar de la tierra el rastro del hombre” (213). 
Justamente, se trata de borrar el rastro de ese hombre, 
del hombre que se viste de humanismo y romanticismo 
letrado, que se enmascara bajo la moral nihilista del 
resentimiento. No es casual tampoco que, en la primera 
parte de la novela, al despedirse de la cordillera, antes 
de entrar en los llanos, en las “llanuras intérminas” 
exclama Don Rafo: “sólo quedan llanos, llanos y llanos” 
(89). Lo llano, es plano; a primera vista por lo menos, no 
hay jerarquía física visible: “es el desierto, pero nadie 
se siente solo; son nuestros hermanos el sol, el viento 
y la tempestad. Ni se les teme ni se les maldice” (89). 
Igualdad entre el humano y sus hermanos sol, viento, 
tempestad,  lejos del padecer. Le dice Cova a Clemente 
Silva, al inicio de la tercera parte de la novela: 

Su redención encabeza el programa de nuestra 
vida. Siento que en mí se enciende un anhelo 
de inmolación; mas no me aúpa la piedad del 
mártir, sino el ansia de contender con esta 
fauna de hombres de presa, a quienes venceré 
con armas iguales, aniquilando el mal con 
el mal, ya que la voz e paz y justicia sólo se 
pronuncia entre los rendidos. ¿Qué ha ganado 
usted con sentirse víctima? La mansedumbre le 
prepara terreno a la tiranía y la pasividad de los 
explotados sirve de incentivo a la explotación. 
Su bondad y su timidez han sido cómplices 
inconscientes de sus victimarios. (290)

Se enciende el “anhelo de inmolación,” pero se 
extingue “la piedad del mártir”. Cova se opone desde 
coordenadas morales (inmolación), pero alejado de 
cualquier voluntad de sufrir (es una inmolación sin 
piedad ni martirio). Por fuera de cualquier relación 
víctima-victimario: sufrir, entonces, deja de tener 
sentido. Y así se convierte, finalmente, en un sujeto 
capaz de darse sus propias reglas: sabemos que, 
precisamente, se manda y se domina a quien no se da sus 
propias reglas de existencia. Situado en lo impersonal, 
en la igualdad posible de la selva, Cova experimenta lo 
impersonal, revalorando su existencia por oposición a 
la existencia enferma, en el sentido nietzscheano, del 
hombre metropolitano, “afortunado”:

No obstante, es el hombre civilizado el paladín 
de la destrucción. Hay un valor magnífico en la 
epopeya de estos piratas que esclavizan a sus 
peones, explotan al indio y se debaten contra 
la selva. Atropellados por la desdicha, desde el 
anonimato de las ciudades, se lanzaron a los 
desiertos buscando un fin cualquiera a su vida 
estéril. Delirantes de paludismo, […] sufrieron 
las más atroces necesidades, anhelando goces 
y abundancia, al rigor de las intemperies, 
siempre famélicos y hasta desnudos porque 
las ropas se les podrían sobre la carne. Por 

fin, un día, en la peña de cualquier río, alzan 
una choza y se llaman ‘amos de empresa’. 
Teniendo a la selva por enemigo, no saben a 
quién combatir, y se arremeten unos a otros y 
se matan y se sojuzgan en los intervalos de su 
denuedo contra el bosque. (297)

Quien termina en el desierto entonces, en el 
desierto de la existencia, “buscando un fin cualquiera 
a su vida estéril”, es el citadino: aquel nihilista que 
busca un sentido así ese sentido sea la expropiación y la 
injusticia infinita ejercida sobre poblaciones enteras. La 
batalla mortal de una experiencia como la de Cova está 
dirigida, justamente, no contra el hombre en general, 
sino precisamente contra ese tipo de hombre, aquel que 
está en guerra contra todo lo vivo: seres vivos, árboles, 
tierras. Arturo Cova, finalmente, deja de ser rehén de lo 
humano. La selva, entonces, emerge no como el espacio 
del retorno al primer hombre, limpio y primitivo, sino 
como la geografía a partir de la cual puede advenir otro 
tipo de humano, capaz de resistir la fascinación del 
capital y la fortuna, y sobre todo, la seducción que ofrece 
el ejercicio de la crueldad. El hastío, deja de ser hacia 
la vida misma, y se concentra en esa figura humana, 
caduca cuando poblamos un espacio igualitario.

Si en su camino a la selva Arturo Cova deviene 
nihilista, el “aclamado final” de la novela—“!los 
devoró la selva!”—lo adentra no en la inmensidad 
y espesura de la selva, sino en las áridas entrañas del 
nihilismo moderno. La selva no sería así el espacio que 
ahoga la modernidad y sus signos (lo civil, lo citadino), 
sino lo que desata justamente sus nervios, su núcleo: el 
nihilismo. Por eso, ni Cova o Rivera son “pesimistas;” 
ambos sólo trazan un diagnóstico de la condición del 
hombre moderno: el lamento originado en que “el 
mundo tal como es no debería ser”. A contravía de ese 
lamento, al final de la novela en Arturo Cova se encarna 
una especie de ateísmo radical, un nihilismo invertido, 
vuelto contra sí mismo, que se aleja de la decepción; 
nihilismo activo diría Nietzsche.1 Un ateísmo radical 
que descree del orden existente, precisamente porque es 
capaz de crear otros valores, de inventar otros órdenes, 
de efectuar el arte de la interpretación de un modo 
inaudito: de “enseñorearse” en sentido nietzscheano. 
Nos encontraríamos poblando un estilo distinto del 
nihilismo, prófugo de la depresión de la vitalidad que 
siempre está al acecho. Con La vorágine estaríamos así, 
no en una modernidad periférica, sino en su enigmático 
centro.
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Nota
1 El nihilismo activo es definido así por Nietzsche: “Nihilism as a sign of the increased power of the spirit: as 

active nihilism. It may be a sign of strength: the force of the spirit may have grown so much that the goals it has had so far 
(‘convictions’, articles of faith) are no longer appropriate” (Writings 146).
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