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RE-IMAGINAR LA AUTORREFERENCIALIDAD Y LA TEORIA DEL JUEGO:
A PROPOSITO DE BELLATIN, BOLANO Y CORTAZAR
Hernan Medina Jiménez, PhD

University of Pittsburgh, 2016

This dissertation contests the pervasive “industrial reflexivity” within contemporary cultural
productions by presenting how three recent cases of self-referentiality and frame narratives
address this problem. The main scholarly accounts of Latin American self-referential
narratives—formerly studied as “metafiction”—tend to situate such practices in relation to
postmodern criticism. My guiding theoretical premise offers a significant departure from this
approach by discussing self-referentiality not as a symptom but as a structural device that has
historically circulated between Latin American literary traditions and Peninsular Spanish ones,
and between Latin American literature and modern European epistemologies of the Other. My
study thereby develops this approach by reading the works of Bellatin, Bolafio and the latest
Cortazar within the dynamics that tie them to political colonial imaginaries in Mexico, Chile, and
Argentina. Locating the authors of my study within this cross-cultural exchange allows me to
examine how their fictions re-structure boundaries of media and genre in response to
pedagogical framing practices reified under transnational publishing industries.

To address the ubiquitous status of self-referentiality across media, this study has
expanded in scope to include diverse forms of textuality—a game, a novel, a happening. The
second chapter examines Cortazar’s Autonauts of the cosmoroute (1983) as a mode of self-
referentiality re-structured through the premises of the narrative theory of game. In the third
chapter, 1 argue that Bellatin’s Escritores Duplicados, a literary symposium performed by
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copycats, combines principles of game theory with collaborative art practices in order to frame
the narrative situation as a process of reciprocal creative labor. The fourth chapter focuses on
Bolafio’s 2666 in relation to the politics of the paratext as an interface that de-frames the author’s
narrative system and blurs Bolafio’s self-conscious critique of both the market of interpretation
and the ethos of academic culture. At its core, my dissertation acknowledges and links the
politics and economy of literature with a still dependent neocolonial periphery; more
specifically, it problematizes narrative framing vis-a-vis updated and new modes of self-
referentiality organized in new ways, which ultimately play out a tension between highbrow

literature and wider forms of cultural representation.
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1.0 DE LA METAFICCION A LA AUTO-REFERENCIA: PREMISA OPERATIVA

PARA EL CASO LATINOAMERICANO

1.1 INTRODUCCION: PRE-HISTORIA DE UN CONCEPTO

To read is to act; to act is both to interpret and to create anew—to be
revolutionary, perhaps in political as well as literary terms. There is much
freedom-inducing potential in metafiction generally, not when seen as a
degenerate version of moribund genre, but when recognized as a significant
“vital” mimetic form of literature [...] To “Ovidian” critics, Narcissus may die
by the mirroring pool; but the facts remains that, in another sense, he also lives
on, still self-regarding, received into the next world with open arms.

Linda  Hutcheon, Narcissistic  Narrative:  The
Metafictional Paradox (1980)

Like people and schools of criticism, ideas and theories travel—from
person to person, from situation to situation, from one period to another. Cultural
and intellectual life are usually nourished and often sustained by this circulation
of ideas, and whether it takes the form of acknowledged or unconscious
influence, creative borrowing, or wholesale appropriation, the movement of ideas
and theories from one place to another is both a fact of life and a usually enabling
condition of intellectual activity.

Edward W. Said, “Travelling Theory” (1983)

Resulta ilustrativo comprobar que la auto-referencialidad como categoria critica no suscité una
recepcion masiva ni una discusion teodrica en los Estudios Latinoamericanos, al menos no de
forma consistente. La omision es significativa sobre todo porque en un lapso de tiempo de
cincuenta afos el problema de la auto-referencialidad no ha dejado de reinventarse e inclusive

mutar de forma incesante, no solo a través de diferentes medios sino también entre distintos



paradigmas teoricos. Citar como casos de estudio a novela, la publicidad, los webcomics, el
grafitti, el culture jamming, o la cinematografia seria reducir el problema so6lo al nivel de la
representacion y de la narraciéon. En buena medida, la serie de correspondencias y comparaciones
referidas por Steven J. Bartlett en su estudio “Varieties of Self-reference” (1987) todavia
conservan vigencia para identificar e ilustrar como la auto-referencialidad atraviesa diferentes
areas de estudio que no se limitan al lenguaje y al problema de la referencia. Bartlett hace la
siguiente precision: “Historically, studies of self-reference had a comparatively limited focus as
did general theory of reference, restricted to problems arising in formal systems when self-
reference was permitted, and to problems in linguistic analysis” (Bartlett 5). Por este motivo, a
modo de introduccion quizd convenga reproducir un fragmento del estudio introductorio de
Winfried N6th en la antologia critica Self-reference in the Media (2008), que parte del estudio de
Bartlett, porque ofrece una recapitulacion comprehensiva sobre la heterogeneidad de practicas
referidas a este tema en la actualidad:

The study of self-reference and related phenomena, such as self-similarity,
self-organization, autopoiesis, replication, or recursion is a topic of interest to
various fields of research. Bartlett (1987: 10-24) gives a comprehensive survey of
relevant topics and studies in no less than twenty-one fields of research, from
mythology to neurophysiology, among them the following ones not dealt with in
detail below: linguistics (reflexivity), space and time (loops, circle, Moebius
strip), law (self-referring and self-limiting laws, mutuality of contracts),
economics (business cycles), game theory (rules permitting self-modification),
anthropology (Sapir-Whorfhypothesis: culture determining language and hence

culture), mythology (cosmic cycles), psychiatry (narcissism), psychotherapy



(Bateson’s theories of play and double bind), neurophysiology (neural circuits)
[...] (NGth, Self-reference in the Media 4)

Esta heterogeneidad y la reproduccién in crescendo de esta practica se han multiplicado
en toda forma de produccion cultural contemporanea de forma exponencial (p.e. arquitectura,
moda, musica, juegos, danza, cine, etc.), y de ahi que no sea inexacto afirmar que la llamada
auto-referencialidad siempre constituydé un fendmeno trans-medial que superd el campo de la
literatura y de la linguistica y de sus marcos tedricos respectivos. En la practica, esto ha hecho
que la bibliografia critica dedicada a este tema coincida en calificar a este proceso como el
metareferential turn.! Pero si el modelo de la auto-referencialidad —como proceso de creacion y
representacion— multiplica sus practicas a través de diferentes paradigmas, lo cierto es que
también problematiza las reglas de creacion y la teorizacion de la referencia, al menos en sentido
tradicional. De hecho, todavia es recurrente encontrar estudios literarios sobre este tema que
parten de una conceptualizacion lingliistica donde “la metaliterariedad responde basicamente al

mismo fenomeno que Jacobson ha definido en el &mbito lingiiistico” (Camarero, ‘“Principios

L Al respecto, Werner Wolf resume las posibles explicaciones de este fenémeno en tres rubros:
“[...] some of them are general, long-term and in part evolutionary explanations, in which the
metareferential turn is linked to various anthropological, epistemic and system-theoretical developments,
some accounts explain the turn in question as a by-product or symptom of, for example, specific, social
and media-historical developments in the cultural context, while yet others focus on the increase in, and in
part new quality of, metareference as providing responses to recent changes in cultural and media history
(Wolf, “Is There a Metareferential Turn?” 1). El segundo caso se relaciona con el debate de la
posmodernidad; el tercero, con lo que Laddaga llama “estrategias de las artes del presente”. Para una
revision sobre esta aproximacion al giro autorreferencial con casos de estudio en los estudios literarios,
mausica, cine, videojuegos, asi como historia del arte, véase Self-reference in the Media (2007) coordinada
por Winfried N6th y Nina Bishara, también Self-Reference in Literature and Music (2010) dirigida por
Walter Berhart y Werner Wolf, Metareference across Media: Theory and Case Studies (2009) bajo la
direccion de Werner Wolf, Katharina Bantleon y Jeff Thoss, asi como The Metareferential Turn in
Contemporary Arts and Media: Forms, Functions, Attempts at Explanation (2011) editada por Werner
Wolf.



formales” 50); es decir, estos estudios se fundamentan en la llamada “funcién metaliteraria”,
resultado de extender la funcion metalingistica al texto literario.?

Por el contrario, desde otra lectura semidtica, Winfried Noth encuentra una (falsa)
oposicidn entre auto-referencialidad y representacién dado que la economia del signo contradice
aquella funcion referencial (Jacobson). La paradoja es la siguiente. El lugar comin sobre el tema
de la auto-referencialidad sugiere que “the signifier is not the signified, the sign is neither its
referent nor its object, just as the map is not its territory [...] Self-reference thus creates a
semiotic paradox: the sign does no longer refer to or represent something else; it is own object, a
map that is its own territory” (12; énfasis en el original). A nivel empirico, sin embargo, aquel
juego de oposiciones resulta contradictorio si consideramos que todo signo conlleva una
potencialidad por narrar, referir y evocar. Precisamente es esta potencialidad lo que todavia
define al signo desde su formula medieval —aliquid stat pro aliquo— y lo que ha transformado
las relaciones sociales y el flujo de capitales transnacionales en un global village (N6th 12).
Basta pensar en la funcion del “logotipo” para comprobar por qué la auto-referencialidad —o su
representacion— se puede explicar también por su condicion pragmatica, referencial y comercial

que no es ajena a un circulo de la produccidn capitalista a escala global.®

2 En Metaliteratura: Estructuras formales literarias (2004), Jesus Camarero afirma que “En
cuanto a la funcién metalinguistica, su extrapolacion al &mbito literario —la metaliterareidad— implicaria
efectivamente una relativa o considerable (segun el caso) anulacién de la referencia externa del signo en
cuento se orienta hacia los objetos y el mundo, al mismo tiempo que se genera unas estructuras formales
capaces de «referenciar» el proceso mismo de la materializacion de los signos en el transito de la escritura
hacia el texto y de este a la lectura” (43). Para un resumen de las diferentes aproximaciones lingtisticas,
véase el estudio de Francisco G. Orejas (pp. 21-29).

% Al respecto, el estudio de Winfried N&th hace una precision conveniente: “Reference and self-
reference are thus evidently a matter of degree. Various degrees of self-reference can de distinguished,
from the sign that refers to nothing but itself to the sign that refers only partially to itself and partially still
to something else. No message in media is completely devoid of self-reference. Even in everyday verbal
communication, the speaker indicates himself or herself as a speaker, whether intentionally or
unintentionally. A message in the New York Times refers self-referentially to the profile and status of this
newspaper, and each television picture that shows the station logo in its upper left or right hand corner
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Estas conclusiones se repiten de forma anéloga en la teoria de la comunicacion. Criticos
como John T. Caldwell dan cuenta de este fendmeno denominando a este conjunto de précticas
repetidas en el cine y la television bajo el término “industrial reflexivity”, la cual supone una
funcion pedagogica bastante evidente: “That is, reflexivity operates as a creative process
involving human agency and critical competence at the local culture level as much as a
discursive process establishing power at the broader social level” (34). Para el discurso critico de
los Estudios Mediaticos, la auto-referencialidad, como practica, significa la auto-teorizacion de
una economia del entretenimiento, pero también la legitimacion de una industria que se sostiene
por la produccién y el consumo de bienes materiales y simbolicos (Caldwell 309, 315).

En el caso especifico de la teoria literaria, la practica de la autorreferencia narrativa se
discutid6 en primera instancia bajo el término “literature of the exhaustion” (1967) por el
novelista John Barth, y mas tarde, hacia los afios setenta, como “metaficcion” (William H. Gass,
Robert Scholes), en cuyo término acufiado todavia puede rastrearse una influencia del andlisis
literario desde el modelo linguistico, la pragmatica o la teoria del discurso. No seria la primera
aplicacion del prefijo -meta en el campo cultural si consideramos también la nocion de
metapintura formulada por Guillermo de Torre en 1951, y la nocion de metamusica expuesta por
Julio Cortazar en Rayuela (1963) (Gil Gonzalez, “En la frontera meta” 73).* Visto en un sentido

amplio, la definicién operatoria del concepto “auto-referencialidad” designa no solo narraciones

refers self-referentially to the station itself, but at the same time it is an alloreferential message which
serves to draw a distinction to all other stations (13).

* La referencia que menciona Gil Gonzalez pertenece a Rayuela, respecto a un dialogo del Club
de la Serpiente: “Bueno, ya van a ser las tres—dijo Etienne sacudiéndose como si tuviera frio—. Ronald,
hacé un esfuerzo, Horacio no ser& un genio pero es facil sentir lo que esta queriendo decirte. Lo Unico que
podemos hacer es quedarnos un poco mas y aguantar lo que venga. Y vos Horacio, ahora que me acuerdo,
eso que dijiste hoy del cuadro de Rembrandt estaba bastante bien. Hay una metapintura como hay una
metamusica, y el viejo metia los brazos hasta el codo en lo que hacia. Sélo los ciegos de logica y de
buenas costumbres pueden pararse delante de un Rembrandt y no sentir que ahi hay una ventana a otra
cosa, un signo. Muy peligroso para la pintura, pero en cambio... (Capitulo 28, Rayuela).
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imaginarias (fiction en el sentido inglés) de caracter autoreflexivo, sino también cualquier obra
de arte —verbal o no-verbal; imaginaria o argumentativa— cuyo objeto de referencia sea los
procesos de representacion (creacion, expresion, comunicacion, interpretacion, lectura...). No
existe un consenso Unico en la teoria, y por ello las definiciones se repiten con variaciones como
resultado de una amplia discusion tanto en la critica angloamericana como también en la teoria
continental europea. Por estos motivos, resulta bastante comin encontrar una extensa némina de
vocablos en la revision critica de las Gltimas décadas. Lo que sigue es una muestra poco
representativa respecto a esta discusion: meta-texto, aliteratura, meta-narracion, irrealismo, anti-
novela, intertextualidad, novela reflexiva, hipertextualidad, literatura de segundo grado, novela
autoconsciente, narcisista, literatura del agotamiento, texto espejo, asi como también expresiones
como fabulation, mise en abyme, récit speculaire, self-begetting novel, surfiction, entre otra
terminologia usada por la critica en el plano narrativo (Dotras 27; Orejas 22; Quesada 26).
Resulta ironico, por el contrario, que en el &mbito hispanico la auto-referencialidad representd un
vacio critico. De ahi que en el nimero monografico de la Revista Anthropos que fue dedicado a
“Metaliteratura y metaficcion: Balance critico y perspectivas comparadas” (2005) Antonio J. Gil
Gonzalez suscriba la siguiente conclusion:

Por ultimo, parece oportuno destacar algunas carencias igualmente
perceptibles a estas alturas, muy especialmente en nuestro propio entorno, que no
ha dedicado a un dominio tan consolidado como el que nos ocupa desde hace
décadas, ningun congreso o reunion cientifica de alcance, no ha producido ningun
volumen colectivo, compilaciones de los trabajos fundamentales, y ni siquiera
traducido algunas de las fuentes del canon angloamericano sobre las que se ha

cimentado la investigacion en este dominio—Ilos casos de las monografias de



Robert Alter, Robert Scholes, Linda Hutcheon, Patricia Waugh o Robert Spires
resultan, a dia de hoy, verdaderamente lacerantes. (Gil Gonzéalez, ‘“Variaciones”

21)°
En este punto conviene aclarar que no es mi intencion proponer una cronologia o una
“historia critica” de esta categoria en lengua castellana. Después de todo, ya es casi un lugar
comun que toda revision bibliografica en lengua espafiola recapitule una historia critica de los
estudios de la auto-referencialidad, la metaficcion (Orejas, Rodenas de Moya) o la metanovela
(Garcia, Quesada GOomez), segun sea el caso, como primer capitulo introductorio. Como bien
advierte el estudio de Carlos Javier Garcia refiriéndose a los estudios dedicados a este mismo
topico: “[...] todas las monografias sobre el tema organizan su exposicion de forma analoga.
Comienzan por proponer una definicion del concepto, que a continuacion aplican a un grupo de
textos” (14). Pero lo cierto, sin embargo, es que con esta metodologia sélo repetiria una misma
condicién: que la erudicion subordine al necesario andlisis critico. E inclusive, con este metodo
se repetiria el hecho de que toda ‘historia’ contiene en si una estructura-narrativa [emplotment]

justificada por una u otra premisa operativa. O dicho de otro modo, toda historia evidencia una

> De forma similar, en el mismo dossier Domingo Rédenas de Moya afade: “[...] y mucho

menos los trabajos de Mas’ud Zavarzadeh (1976), Inger Christensen (1982 [1981]), Larry McCaffrey
(1982) o Riidiger Imhof (1986) [...] Tampoco tengo noticia de ninguna revista académica que, hasta
ahora, haya dedicado un namero monografico al tema, a semejanza de lo que hizo en el 2000 la revista
Narratologie, de la Université de Nice-Sophia Antipolis, cuya tercera entrega se consagré a La
Métatextualité, coordinada por Alain Tassel” (42-43). En los Gltimos afios, y a nivel de &mbito hispanico,
la constitucion de la Red de Investigacion sobre Metaficcion en el Ambito Hispanico en marzo de 2009 ha
facilitado la celebracion de diferentes congresos y seminarios internacionales como el | Primer Coloquio
Internacional (Meta)escrituras hispanicas, celebrado en la Universidad de Bamberg en 2009; también el
Il Seminario Internacional La galaxia metaficcional. Provocaciones tedricas y desafios criticos que tuvo
lugar en la Universidad Nacional de Mar del Plata en 2010; asi como también Il Seminario Limites de la
metaficcion organizado por la Universidad de Salamanca en 2011; el Segundo Coloquio Internacional
AutoRepresentacioneS, organizado por el Centre Interlangues de la Universidad de Borgofia en Dijon en
2012, entre otros. Entre volumenes monograficos, ademéas del nimero 208 de la Revista Anthropos, se
puede nombrar el dossier del Boletin Hispanico Helvético N° 17-18, y el dossier de la revista argentina
Celehis en el afio 2011.



tension que va de “literary history as narrative to literary history as reference archive” (Arac,
“What good” 1). En virtud de ello, resultaria mucho més productivo discutir por qué en el caso
de Latinoamérica, el concepto de la auto-referencialidad —y en el caso especifico de la
literatura, la ‘metaficcion’— estuvo condicionado por el debate de la posmodernidad. Primero,
dado que a pesar del evidente ejercicio de la auto-referencialidad literaria en el teatro
renacentista, el barroco espafiol e incluso la prosa medieval castellana, la teorizacion sobre ésta
coincide en el tiempo y se identifica (y se estimula) con la autoconsciencia ludica y posmoderna
(Gil Gonzalez, “En la frontera meta” 71). Segundo, porque en la préctica, tanto las caracteristicas
de uno como de otro se superponen. O en los términos de Catalina Quesada Goémez: “Se produce
asi una especie de sinécdoque mediante la que se identifica al todo con la parte, cuando se trata
mas bien inclusién (gnomon), pero no de identificacion total” (Metanovela 61). Tercero, porque
implicitamente aceptando aquella referencia sobre la ‘posmodernidad’, se continua un modelo de
lectura para “fechar” historicamente el problema y enmarcarlo desde aquel giro cultural
(sociedad post-industrial, capitalismo multinacional, sociedad de consumo) de las sociedades
contemporaneas.

¢Como justificar entonces la aplicacion de la teoria de la posmodernidad como una
categoria interpretativa para la auto-referencialidad? ;Como aplicar estos conceptos que emergen
en espacios con condiciones de ‘transcurso’ diferente (la frase es de George Yudice para la voz
‘desarrollo’ o “progreso’) para interpretar practicas literarias en distintas formaciones regionales-
nacionales? En este sentido, David Harvey tiene razdn cuando advierte que el posmodernismo
mimetiza précticas sociales, econdmicas y politicas de la sociedad; pero con esta misma retorica,
segun sostiene, “si bien el pensamiento posmodernista abre una perspectiva radical al reconocer

la autenticidad de otras voces, cierra el acceso inmediatamente de esas otras voces a fuentes mas



universales de poder, al guetificarlas dentro de una otredad opaca, la especificidad de este o
aquel juego del lenguaje” (La condicion 138). Por esta razon se hace necesario historizar esta
inter-relacion de la teoria de la posmodernidad con la auto-referencialidad y su influencia en los
Estudios Latinoamericanos, y también discutir si constituye o no una respuesta ante una situacion
historica social especifica. A modo de introduccion, puede discutirse brevemente el influyente
ensayo “El territorio y el mapa: ;para qué metaficcion?” (1996) de Carlos Rincon, dado que su
propuesta —casi una cartografia conceptual del concepto ‘metaficcion’— estd construida sobre
modelos teoricos y casos de estudio europeos y estadunidenses, casi exclusivamente, en la mayor
parte de su argumentacion. Esto significa que en “El territorio y el mapa”, si bien el estudio de
Rincon resume comprehensivamente la evolucion de concepto en especifico a lo largo de unos
treinta afios, lo cierto es que también necesita fechar el término ‘metaficcion’ a partir de los afos
1970, y relacionarlo con modelos discursivos asociados a la posmodernidad. Su tesis inclusive
adelanta una definicion y algunos atributos que lo significan:

El término “metaficcion” es de 1970, dentro de la formacion discursiva
norteamericana, sindbnimo de ficcion postmoderna. En la década de los sesenta los
tanteos fueron la regla. Se trataba de encontrar una definicién especificadora,
dentro de la busqueda de un lenguaje critico adecuado para una ficcion que
resultaba, a ojos vista, diferente de la ficcion moderna. Entre sus caracteristicas se
discernia la autorreflexividad, la autoconsciencia, gracias a las cuales esa ficcion
se referia a su propio caracter ficticio, para mostrarlo—es decir, para mostrar su
convencionalidad—y tematizar su proceso de escritura. (Rincén, No

simultaneidad 143)



Lo caracteristico de la propuesta de Rincén es la aceptacion de un especifico marco
cronolégico que parte del ensayo “The Literature of Exhaustion” (1967) de John Barth, y, de
Cross the Border- Closet he Gap: Posmodernism (1969) de Leslie Fieldler. De Fieldler cita su
posicion sobre “la agonia de lo moderno literario”; para el caso de Barth, Rincon le reconoce el
valor de primer precedente aunque sin realizar un andlisis de la fundamentacion de su argumento
(lo que conllevara a un reconocimiento implicito, pero también cuestionable, de la génesis del
concepto y su posible aplicacion para el caso latinoamericano). Por ejemplo, si esta es la génesis
del concepto para el estudio de Rincon, entonces, es necesario discutir algunas de las fuentes y
premisas que originalmente fueron consideradas por Barth (quien constituye la primera fuente de
Rincén). En vista de lo anterior, algunas preguntas son necesarias: (i) qué marco historico utiliza
Barth para su definicion de literatura, (ii) cual es la condicion necesaria en su definicion de
escritor, (iii) cual es su tesis principal.

Por el contrario, el articulo de Rincon solo se limita a subrayar que “los trabajos
poetoldgicos descriptivos de los textos postmodernos impusieron a comienzos de los afios
ochenta un concepto como sinénimo de ficcidn posmoderna: metaficcion” (La no simultaneidad
31); que Borges constituye el paradigma de Barth; y que para Barth la ficciobn posmoderna
constituye “el elogio de una ficcion auto-reflexiva que existe a partir de un agotamiento de la
ficcion moderna” (145; subrayado mio). En este punto, conviene recordar que Barth mas que un
tedrico de la literatura, es un escritor (novelista y cuentista) que defiende la pasion por su
literatura y su especifica tesis sobre “la literatura del agotamiento” con la misma conviccion por
lo menos hasta el afio 1984, fecha de re-publicacion del articulo. Esto explica por qué por
“exhaustion” refiere a “the used-upness of certain forms or the felt exhaustion of certain

posibilities—by no means necessarily a cause of despair” (64). Asi, Beckett, Nabokov y sobre
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todo Borges (“technically up-to-date artist”) representan paradigmas cuyos trabajos responden
tematicamente y técnicamente, sostiene Barth, “in an age of ultimacies and «final solutions»”
(67).

Recapitulando lo dicho: Barth —y a la vez Rincdn— proponen una aproximacion al
topico de la auto-referencialidad desde un lugar de enunciacion especifico. En el primero, la tesis
central es: “But the main line of its argument I stand by: that virtuosity is a virtue, and that what
artists feel about the state of the world and the state of the art is less important than what they do
with the feeling” (Barth, “Literature” 64). Mejor dicho: su propuesta central, literalmente, tiene
como punto de partida asumir un particular virtuosismo, habilidad [skill] o especializacion como
palabra clave para la concepcion del concepto de metaficcion, y en un sentido amplio, la nocién
de literatura. ® No resulta una exageracion afirmar que para Barth todavia el centro de su tesis
gira sobre la doctrina del “genio artistico”, sin necesariamente historizar condiciones de
produccidn especificos. Ahora bien, lo que me interesa subrayar con Barth (y con la lectura de

Rincdn) es que una interpretacion que siga esta linea de andlisis produce un costo (tedrico)

® En la interpretacion de Rincén, “la ficcion posmoderna seria algo asi como la superacion de las
oposiciones de la novela a lo Balzac-Toltoi de un lado, y a lo Virginia Woolf-Robert Musil, del otro, y a
la vez entre esas novelas y a la novela a lo Conan Doyle-Corin Tellado” (29). Ademas de cuestionar esta
proposicién, seria importante una nueva evaluacion de los casos de estudio referidos por Rincén porque
existe una duplicacion de la cita bibliografica, es decir, presenta un doble nivel de ejemplos citados:
primero, la seleccién de ejemplos citados de la (a) teoria anglo-americana; y segundo, (b) aquella
ejemplificacion puesta en practica por Rincén (la adaptacién al caso latinoamericano). Su ensayo
selecciona principalmente a: John Barth, Larry McCaffery, Patricia Waugh y muy brevemente el estudio
de Linda Hutcheon, para teorizar la de auto-referencialidad. El resultado de esta antologia critica
personal, por lo tanto, implica una parcializacion de los ejemplos con obras de Borges, Barth, Pynchon,
Barthelme, Coover, Fowles, etc. Conviene incluir aqui una cita de Barth sobre Borges que puede dejar
mas claro los valores literarios con los que se enuncia la tesis. De hecho, casi dos tercios del ensayo esta
dedicado a Borges, de quien afirma: “Moreover, like all Borges’s work, it illustrates in other of its aspects
my subject: how an artist may paradoxically turn the felt of ultimacies of our time into material and
means for his work—paradoxically, because by doing so he transcends what had appeared to be his
refutation, in the same way that the mystic who transcends finitude is said to be enabled to live, spiritually
and physically, in the finite world” (Barth 71).
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significativo al omitir otras aproximaciones criticas de la literatura y teoria comparada. Por
ejemplo, en Partial Magic (1975) Robert Alter propuso el estudio de la metaficcion desde la
tradicion peninsular, con Don Quijote, y no con Borges (a quien le dedica sélo una refutacion
final a modo de conclusion). Permitaseme una asociacién: ya Doris Sommer sostenia que los
escritores del Boom “proclamaban ser huérfanos literarios, y por lo tanto, libres para ser
aprendices en el extranjero” (Ficciones 17). En esta misma linea, no es arbitrario preguntarse
cudl es el costo de privilegiar referencia criticas en donde esta ausente una literatura anterior a la
llamada posmodernidad.’

Por condicién metodoldgica, entonces, seria necesario si no una definicion operatoria de
la autorreferencia narrativa, por lo menos una discusion bibliografica-teorica del problema. Asi,
el problema consiste en discutir el porqué de esta asociacion —o mejor dicho, esta lectura
interpretativa que fue preferida por parte de la critica—, que sin duda hubiera merecido una
discusion previa. Sobre todo, si consideramos la co-existencia de diferentes tradiciones critico-

tedricas con respecto a la auto-referencialidad. Es decir, ademas de la tradicién europea que parte

" Nétese a modo de ejemplo, y aunque esta lista no es exhaustiva, como los siguientes estudios
criticos parten de una misma premisa operativa: para el caso peninsular puede nombrarse a La novela
espafiola de metaficcion (1994) de Ana M. Dotras, también Metanovela: Luis Goytisolo, Azorin y
Unamuno (1994) de Carlos Javier Garcia, Posmodernismo y metaficcion historiografica: una perspectiva
interamericana (2002) de Santiago Juan-Navarro, también Metaficcién espafiola en la Posmodernidad
(2003) de Antonio Sobejano-Moran, De la autoconsciencia moderna a la metaficcion posmoderna (2003)
de Patricia Cifre Wibrow, e inclusive El sentido de la metaficcion (2015) de Luis Veres. De forma
similar, para el caso latinoamericano puede citarse La no simultaneidad de lo simultaneo:
Posmodernidad, globalizacién y culturas en América Latina (1995) de Carlos Rincén, Autoconsciencia y
posmodernidad (1995) de Jaime Alejandro Rodriguez, Escritura y metaficcién (1996) de Catalina Gaspar,
La aventura metaficcional (1997) de Carmen Bustillo, asi como también Ironias de la ficcién y
metaficcion en el cine y la literatura (2007) de Lauro Zavala. Estos estudios, groso modo, repiten las
conclusiones de la critica anglo-americana respecto a la metaficcion, ya asumida como punto de partida.
En la préctica, esto quiere decir que sus estudios se fundamentan en John Barth, Robert Alter, Patricia
Waugh, Linda Hutcheon, por citar los casos méas recurrentes. Para una revision de la cronologia y génesis
de la metaficcion, o de sus conceptos analogos, véase la “Introduccion” de Ana M. Dotras (9-32), como
también la seccion “Historia critica de la metaficcion” de Francisco G. Orejas (2003).
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de las premisas del formalismo ruso y la narratologia estructuralista francesa (p.e. Genette,
Déllenbach), la vertiente norteamericana desarrolla una aproximacion histérico-literaria que sitda
el tema con marcos temporales especificos. Grosso modo, existen dos tendencias: por un lado, un
enfoque dominante que parti6 del debate de la posmodernidad; por otro, en otra linea de analisis,
un conjunto de critica que proponia una aproximacion diacronica para distinguir entre el origen
del término y su practica en la historia de la literatura (Cifre Wibrow 56; Gil Gonzélez,
“Variaciones” 20). Sin embargo, pese a esta diversidad de modelos teoricos, en la tradicion
latinoamericana la condicion posmoderna se impuso como modelo para su interpretacion, en su
mayoria fundamentalmente elaboradas a partir de la critica angloamericana. En los hechos, una
revision de la bibliografia teorico-critica confirma una extendida preferencia —tanto en los
estudios literarios Peninsulares y en los estudios Latinoamericanos— por teorizar la
autorreferencia y metaficcion bajo las mismas premisas de la posmodernidad, muchas veces casi
de forma exclusiva. En muchos de estos casos, esta mencion al debate de la modernidad se repite
con variaciones. Las omisiones y puntos ciegos, de forma analoga, se duplican también. En la
medida que la auto-referencialidad, la metaficcion y el posmodernismo establecen una relacion
de superposicion, es conveniente discutir el concepto general de "postmodernismo" en Lyotard,
Jameson y también Hutcheon, estableciendo hasta qué punto este concepto es generalizable a la

situacion latinoamericana de los ochenta y noventa.
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1.2 METAFICCION Y EL DEBATE DE LA POSTMODERNIDAD

En primer lugar, en La condition postmoderne: rapport sur le savoir (1979) —considerada la
obra fundacional del debate sobre la posmodernidad— Jean-Frangois Lyotard define la
posmodernidad como “la incredulidad con respecto a los meta-relatos” (4). En esta linea de
argumentacion, el término ‘meta-relato’ significa grandes interpretaciones teoricas de aplicacion
universal, o en términos de Lyotard “narraciones que tienen funcion legitimante o legitimadora”
(La posmodernidad 31). En otras palabras, la nocion de meta-relato refiere a aquellos “discursos
legitimadores” sobre ciertas instituciones o creencias compartidas a nivel ideoldgico, social,
politico y cientifico. A modo de ejemplo, los casos mas citados son: el protagonismo del sujeto
moderno como lugar de la enunciacion de la verdad, las legislaciones, la emancipacion
progresiva de la razon y de la libertad, las éticas, el enriquecimiento a través del progreso de la
tecno-ciencia capitalista, la emancipacion del trabajo, etc. (29). Refleja una critica a la nocion de
totalidad, razon y universalidad. Si para Habermas el proyecto de la modernidad esta incompleto,
para el argumento de Lyotard aquellos ‘grandes relatos’ y los discursos que marcaron la
modernidad —el proyecto moderno de la realizacion de la universalidad— han quedado
destruidos y liquidados, “ya no son creibles ni bastan para asegurar como pretendian un

compromiso politico, social y cultural” (,Qué es lo posmoderno? 2).8 Asi, escribe Lyotard: “La

8 En altimo término, un par de afios después, Jean-Francois Lyotard también aplica su tesis al
arte. Escribe: “;Qué es pues lo posmoderno? ;Qué lugar ocupa o no en el trabajo vertiginoso de las
cuestiones planteadas a las reglas de la imagen y del relato? [...] Lo posmoderno seria aquello que alega
lo impresentable en lo moderno y en la presentacién misma; agquello que se niega a la consolacion de las
formas bellas, al consenso de un gusto que permitiria experimentar en comdn la nostalgia de lo imposible
[...] Un artista, un escritor posmoderno, estan en la situacion de un filésofo: el texto que escriben, la obra
que llevan a cabo, en principio, no estan gobernados por reglas ya establecidas, y no pueden ser juzgados
por medio de un juicio determinante, por la aplicacion a este texto, a esta obra, de categorias conocidas.
Estas reglas y estas categorias son lo que la obra o el texto investigan. El artista y el escritor trabajan sin
reglas y para establecer las reglas de aquello que habra sido hecho” (La posmodernidad 23-25).
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funcién narrativa pierde sus functores [functors], el gran héroe, los grandes peligros, los grandes
viajes y los grandes propositos”. Reconociendo la existencia de una crisis cultural, su argumento
central sugiere que un nuevo orden social ha cambiado las posibilidades y modos de representar:
“However, we do not necessarily establish stable language combinations, and the properties of
the ones we do establish are not necessarily communicable” (xxiv). En consecuencia, parece
concluir, «el sujeto social mismo parece disolverse en esta diseminacion de juegos de lenguaje»
(Lyotard, ctdo. en Harvey 63).

Es necesario aclarar que aunque el término en si mismo aluda a una “periodizacion”
(historica), en realidad, la posmodernidad no es un tiempo concreto (ni de la historia ni del
pensamiento). La postmodernidad, sostiene, es una ‘“condicion” caracterizada por aquel
agotamiento del proyecto de la modernidad en la dimension de los grandes relatos legitimadores.
El topico central, en este reporte, no es precisamente el contexto de la estética sino el contexto
del conocimiento. De hecho, es importante notar que Lyotard precisa la aplicacion de su tesis en
el acéapite “El saber en las sociedades informatizadas”. El concepto posmodernidad, de este
modo, implica un cuestionamiento a la “condicion del saber” (conocimiento) bajo la hipdtesis
general de que “el saber” cambia de estatuto al mismo tiempo que “las sociedades [mas
desarrolladas] entran en la edad llamada postindustrial y las culturas en la edad postmoderna”
(Lyotard, Condicion 6). Por estos motivos, Lyotard afirma que seria imprudente producir una
generalizacion. En realidad, aquella ‘condicion’ postmoderna (o crisis de los relatos) sucede bajo
las condiciones de la institucionalidad burguesa del liberalismo y el capitalismo transnacional en

las sociedades mas desarrolladas (Condicion 4-5). El saber, por lo tanto, quedara afectado en dos
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funciones: la investigacion y la transmision de conocimiento.® Si el saber se convierte en la
principal “fuerza de produccion”, entonces, la mercantilizacion del saber dejard de ser
administrado por el Estado exclusivamente. Sobre este punto en especifico, Beverley reconoce
que es posible leer su tesis como una critica y una receta para una reforma del conocimiento
académico y su (re)estructuracion dentro de los pardmetros de la institucionalidad burguesa (el
liberalismo y el capitalismo transnacional) (“Sobre la situacidon” 459), pero también es posible
pensar a Lyotard como el idedlogo de “una reforma intelectual necesaria para el capitalismo y el
estado burgués en su etapa actual, y no como un intelectual de oposicion” (470).

Las conclusiones de Lyotard son todavia visibles en las categorias interpretativas que
efectlia una rama de la critica. Antonio Sobejano-Moran (2003) resume las ideas de Lyotard del
siguiente modo: “Contra las metanarrativas, que ofrecen una experiencia historica totalizadora y
reducen su diversidad a una logica unidimensional, Lyotard propone un discurso de multiples
horizontes y el juego con la lengua” (3). Esto explica por qué las caracteristicas que se le
atribuyen a la metaficcion, en diferentes estudios, contienen un mismo aire de familia. Para
Patricia Waugh (1984), éstas se definen por la “uncertainty about the validity of representations;
an extreme self-consciousness about language, literary form and the act of writing fictions [...] a
parodic, playful, excessive or deceptively naive style of writing” (2); de forma similar, en el caso
de Ana M. Dotras (1994), las caracteristicas son “el antirrealismo, la autoconsciencia, la

reflexividad autocritica, su particular concepcion de la funcidn lectora y su caracter ludico” (28).

° El acépite precisa ain mas sobre la naturaleza del saber bajo la hegemonia de la informatica:
“En lugar de ser difundidos en virtud de su valor “formativo” o de su importancia politica (administrativa,
diplomética, militar), puede imaginarse que los conocimientos [flujos de conocimiento] sean puestos en
circulacion segun las mismas redes que la moneda, y que la separacion pertinente a ellos deje de ser
saber/ ignorancia para convertirse, como para la moneda en “conocimiento de pago/ conocimientos de
inversion”, es decir conocimientos intercambiados en el marco del mantenimiento de la vida cotidiana
(reconstitucion de la fuerza de trabajo, “supervivencia”), versus créditos de conocimiento con vistas a
optimizar las actuaciones de un programa (La condicion 8).
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Parte del estudio de Amalia Pulgarin (1995) arguye que su corpus de estudio participa de una
poetica posmodernista, y de este modo, repite los mismos cddigos de lectura en su interpretacion
de la narrativa hispanica y sus “posiciones cada vez menos comprometidas y desideologizadas
[asi] Revisados estos contextos histdricos en los paises de habla espafiola, podemos ampliar el
campo de accion del posmodernismo hasta estas latitudes y en especial en el desarrollo de sus
narrativas” (13). Para Jaime Alejandro Rodriguez, lo caracteristico es que “[la escritura
posmoderna] no busque la profundidad, no se organice en estructuras o disefios, no privilegie la
anécdota ni elabore mitos, sino que instaure la superficialidad y el juego en su quehacer”
(“Novela y posmodernidad” 14). Recientemente, Luis Veres (2015) situa su estudio dentro de los
discursos de la critica de la modernidad asi como también de un “agotamiento de la etapa
anterior, de una cierta sensacion de cansancio propia del siglo XX (11-12).

La discusion critica sobre la relacion entre Latinoamérica y posmodernidad ha sido
multiples, y dio lugar en su momento a por lo menos tres colecciones de ensayos que toda
bibliografia anotada recoge: el nimero especial de la revista Nuevo Texto Critico del segundo
semestre de 1990; The Posmodernism Debate in Latin America (1993) editada por John Beverley
y José Oviedo, Yy también Posmodernidad en la periferia (1994) antologado por Hermann
Herlinghaus y Monika Walter. No existe un consenso salvo quiza la reaccidn y distancia frente al
alto Modernismo identificado como positivista, tecnocéntrico hacia un progreso lineal (Harvey,
Condicion 23). En respuesta a las interpretaciones fundamentadas en base a Lyotard, Nelly
Richard remarca no solamente los disparejos procesos historico-culturales en cada pais (los
cuales no comparten los mismos antecedentes de modernidad, modernizacion, modernismo),
sino también subraya que la posmodernidad des-acredita aquella “fe tercermundista en la

revolucion y el nuevo hombre” (Latinoamérica 210-212). En esa misma linea de argumentacion,
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Beverley y Oviedo hacen evidente la clara coincidencia entre la expansion del posmodernismo
en Europa occidental y la politica hegemodnica de la Nueva Derecha en los 80s, “a coincidence
that gives some credence to the idea that postmodernism is a new form of cultural imperialism,
the ‘American International,” as Andreas Huyssen once put it” (The Postmodernism Debate 3).
Asi, el resultado, siguiendo la tesis de los mismos autores, seria la fetichizacion del status quo, y
consecuentemente, la atenuacion del urgente y radical cambio social por el diletantismo vy el
quietismo (3).

Asi mismo, en On the Edge (1992), George Yudice sefiala que si el caracter heterogéneo
de Latinoamérica (pueblos indigenas, pobreza extrema en pueblos jovenes, cosmopolita élites
colonials, economia informal) desafia a los grand récits, este desafio responde “by the uneven
implementation of modernization, leading on the one hand, to contestatory projects for political,
economic, and cultural decolonization, on the one hand, and on the other, to strategies for
survival such as informal economies, the legal and illegal that elude government recording and
control” (1-2). Inclusive, para Lyotard, su idea sobre el juego no problematiza la légica de su
propia constitucion. Asi para Garcia Méndez, “al poner énfasis en la diseminacion y en la
inconmensurabilidad de los «juegos del lenguaje», Lyotard «babeliza» la comunidad vy, al
hacerlo, consagra la pulverizacién de los vinculos sociales, el derrumbe de la convivencialidad,
la imposibilidad de construir un sujeto colectivo capaz de realizar transformaciones de orden
historico” (51). Recapitulando lo dicho: para el debate critico sobre la postmodernidad —sobre
los términos de Lyotard— éste implicaria un carécter ideoldgico y un conjunto de objetivos y
estrategias politicas hacia aquellas “frustradas transcripciones periféricas” (Richard 213).

En segundo lugar, la tesis de Fredric Jameson también ha tenido una recepcién amplia en

los Estudios Latinoamericanos. En su ensayo “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late
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Capitalism” (de 1984 y luego extendido en libro en 1991), Jameson sugiere una conexion entre la
emergencia de nuevas formas artisticas y un nuevo orden econdémico que €l sitGa en el periodo de
la posguerra en los Estados Unidos. Jameson intenta ofrecer una “hipdtesis de periodizacion” de
la posmodernidad al notar que las teorias de lo posmoderno comparten un aire de familia con
“las generalizaciones sociologicas mas ambiciosas que, casi a la vez, nos anuncian la llegada y la
inauguracion de todo un nuevo tipo de sociedad” (por ejemplo: la sociedad post-industrial, la
sociedad de consumo, etc.) (La logica cultural 25). La comparacion es la siguiente: Si para
aquellas teorias la formacion social ya no responderia a las leyes del capitalismo clasico (la
primacia de la produccion, la lucha de clases); para Jameson, por contraste, nos encontramos en
una etapa del capitalismo mds pura que autores como Ernest Mandel denominan ‘capitalismo
tardio’. Las caracteristicas de aquel capitalismo tardio serian: una red creciente de control
burocrético, una inter-penetracion entre el gobierno y los grandes negocios, nuevas formas de
organizacion empresarial (multi-nacionales, transnacionales), nueva division internacional del
trabajo, entre otros. Aunque toda periodizacion tiende a borrar diferencias para proyectar una
solida homogeneidad, bajo el razonamiento de Jameson, la posmodernidad no seria un estilo sino
una dominante cultural —tanto en lo estético como en lo politico— que es el reflejo y la parte
concomitante de una modificacion sistematica del propio capitalismo (12, 26). Para Jameson, la
cultura se convierte en un producto; similarmente, el mercado se convierte en un sustituto de si
mismo y también en una mercancia; en consecuencia, el posmodernismo constituye el consumo
de la pura mercantilizacion como proceso. Bajo este argumento, el paradigma del
posmodernismo denota y significa la l6gica cultural del capitalismo tardio, en la cual la cultura
posmoderna global responde a la ldgica super-estructural del dominio militar y econdémico de

Estados Unidos (27).
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La argumentacion de Jameson, incluso en sus términos, es totalizante. De hecho, su
objetivo final (el “espiritu politico™) es explicar un sentido general de aquella dominante cultural
como “nueva norma cultural sistematica” (en oposicion a la heterogeneidad) (28). En respuesta a
la tesis de Jameson, la critica, en un sentido amplio, ha encontrado dos contra-argumentos.
Primero, se le cuestiona una especifica aproximacion etno-céntrista (dominante) para el
posmodernismo, es decir, “a suppression of the multiplicity of significant difference among and
within both the advanced capitalist countries and the imperialist formations” (Ahmad, citado en
Beverley y Oviedo 4). Segundo, se le cuestiona también la permanente retencion de un marco
teorico de tres mundos (Third-World), el cual “impone una visién de una sociedad neo-colonial
como libre de contradicciones de clase” (Ahmad, citado en Larsen 89). Por ejemplo, Jameson
explica que la produccion estética posmoderna repite la ldgica de la produccion de mercancias en
general: la innovacion y experimentacion estética responderian a una frenética urgencia
econdmica de producir mercancias con un aspecto novedoso. Bajo estas condiciones, algunas
caracteristicas de la posmodernidad serian: la muerte del sujeto (incluyendo el sujeto creativo, el
auteur, la disipacion del estilo personal), la naturaleza y funcion de la cultura del simulacro, la
relacion de este ultimo con la cultura del espectaculo, el eclipse de toda profundidad, en especial,
de la historicidad —tanto en la relacion con la historia oficial y con la temporalidad privada—
que promueve el origen del arte nostalgico o “pastiche”, entre otros (Jameson, Periodizar 52).
Inclusive, partiendo de la esquizofrenia como desorden lingiistico (Lacan), Jameson postula una
analogia entre el sujeto posmoderno y el sujeto afectado de esquizofrenia, es decir, como un
sujeto reducido “a una experiencia de puros significantes materiales o, en otras palabras, a una
serie de puros y desvinculados presentes en el tiempo” (Jameson, citado. en Laddaga, Estética de

laboratorio 199).
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Esta lectura ‘“totalizante” de la posmodernidad en Latinoamérica sera diferente si
partimos de una premisa distinta, como ya Beverley y Oviedo apuntaron: “Globalization of
capital and communications does not mean homogenization: If anything, it tends to aggravate the
normal capitalist dynamics of combined and uneven development [...] producing, as in the
earlier moment of Lenin’s Imperialism, the welter of conflicting national, ethnic, and regional
particularism that is the stuff of the international news these days (Beverley y Oviedo 4). Bajo
esta lectura, considerar el contexto politico de Latinoamérica de los afios 80s y 90s en especifico
implicaria tener presente otras formas de representacion simbolica. Los contextos historicos
propuestos como contra-argumento son determinantes: En Chile, una dictadura militar
orquestada desde la CIA; en Nicaragua, la derrota del Sandinismo (aun despues del affaire Iran-
Contra); en el Pert, la ‘demonizacion’ del grupo guerrillero Sendero Luminoso bajo la categoria
“terrorismo”; en Guatemala, la masacre como constante militar; entre otros. Por esta razon, para
criticos como George Yudice y Neil Larsen la referencia especifica a Latinoameérica supondria
otros casos de estudio, como por ejemplo: “la ética de la sobrevivencia” del testimonio de
Rigoberta Menchu, la “teologia de la liberacion” comprometida con la revolucion, el surgimiento
de un feminismo latinoamericano, entre otros ejemplos. Estos serian casos de una
posmodernidad que “busca dar voz a la alteridad” (Larsen, Posmodernismo 88) aplicada en
funcidn de contextos latinoamericanos.

En tercer lugar, merece especial atencién la critica canadiense Linda Hutcheon en
Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox (1980), cuya publicacion coincide con un
periodo de transicidn entre el auge de la teoria de la recepcién y el Nuevo Historicismo (Juan
Navarro 17), y que poca recepcion tuvo en la critica latinoamericana. Lo determinante de esta

primera publicacién es que no incluyd el debate de la posmodernidad en su teorizacion. Las
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razones que arguye para esta omision son dos: primero, porque su estudio incluye una nueva
aproximacion diacronica en la cual el posmodernismo precisa “to be a very limiting label for
such a broad contemporary phenomenon as metafiction”, de hecho, “[Sarduy] has clearly shown
that the origins of the tecniques of what Barth calls the ‘posmodernism’ of Garcia Marquez, for
example, lie instead in the Spanish tradition of the baroque” (Narcissistic 2); y en segundo
término, porque su omisién se fundamenta en que el enlace entre vida y arte, en la metaficcion,
“is reforged, on a new level—on that of the imaginative process (of storytelling), instead of on
that of the product (the story told). And the new role of the reader is the vehicle of this change”
(3). Precisamente esta ultima situacion produce la paradoja mencionada en el titulo: el lector es
forzado a admitir que lo que lee tiene una condicion de artefacto y de arte, y de forma
simultanea, es el lector quien recibe una demanda explicita “as a co-creator, for intellectual and
affective responses comparable in scope and intensity to those of his life experience” (5). Asi,
para Hutcheon es el lector el personaje de su tesis (x). De este modo, en lugar de definir la
metaficcion como “mimesis of the product” (que se describe en la ficcion realista), su tesis
subraya que ésta debe ser referida como “mimesis of the process” (lo que incluiria la diegesis o
el ‘storytelling,” pero también el lenguaje en si). Por estas razones, con este primer libro decide
rechazar el término ‘posmodernismo’ y se concentra en el término ‘metaficcion’, o mejor dicho,
en formas textuales de auto-consciencia y sus implicaciones critico-literarias.

Sobre el titulo, el uso del calificativo “narcisista” es solamente para referirse a aquellos
textos que se reflejan a si mismos (y no a los autores). Es cierto que hay un cierto grado de ironia
contra la préctica de la critica literaria también: “Both Ovid and the naiads and dryads who
lament Narcissus’ change are seen ironically here as representative of those critics who lament

the death of the novel—refusing to accept that the form of fiction might just have changed” (8);
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pero esto no explica por si mismo que sea posible encontrar mas de una reaccion por parte de la
critica. En bibliografia critica latinoamericana, Catalina Quesada le critica fugazmente la poca
claridad de su argumento: “[...] su postura resulta un tanto ambigua, pues su narcicismo es
definido, ora como autorreflexivo (a text narcissistically self-reflexive), ora como develador o
autoconsciente: ‘Narcissistic narrative is process made visible” (44; énfasis en el original). Pero
lo cierto es que el libro de Hutcheon explora y actualiza modos, técnicas y formas actualizadas
de la metaficcidn, estableciendo una nueva tipologia para el estudio de esta practica. Resumiendo
la clasificacion de Hutcheon, existe: 1) una narrativa diegéticamente autoconsciente, que se
presenta como diégesis (narrativa); 2) una narrativa que reconoce su constitucion linguistica, que
se muestran como lenguaje. En ambos casos, se pueden presentar en forma abierta o encubierta.
Respecto al nivel diegético implicito, Hutcheon propone que algunas narrativas conllevan un
modelo de auto-reflexién en forma internalizada y estructuralizada en la misma narrativa: la
prosa policial, la literatura de fantasia, los juegos, o0 narraciones que estructuran su trama en base
a reglas, y la literatura erotica.

Este esfuerzo por discutir las variaciones formales de la metaficcion, en rigor, no es
superficial. Precisamente es esta nueva tipologia lo que permitiria dejar de lado la atencion al
lenguaje, lo que Jameson llamo la carcel del lenguaje, o el lenguaje como justificacion Gltima de
la valorizacion, y de este modo proponer nuevas lecturas del ejercicio de la metaficcion y la
auto-referencialidad desde una perspectiva que incluya la narracion pero también los procesos
de construccidn de significado. Por ejemplo, en el caso de Cortazar, que analizaré en el siguiente
capitulo, partiré de esta clasificacion porque me permite escoger entre una retorica de los ‘juegos
del lenguaje’ versus la teoria narrativa del juego. En Gltima instancia, la tipologia de Hutcheon

intenta problematizar la novela como ‘representacion’, de un lado, asi como también discutir las
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funciones del acto de leer, de otro. Esta Gltima preocupacion se mantiene vigente también en su
ensayo “Metafictional Implications for Novelestic Reference” (1987). Esto quiere decir que, en
el centro de su tesis, y sobre todo, Hutcheon dirige su atencion no hacia el acto de escribir, sino
hacia el acto de la lectura. En este sentido, su argumento postula que es el lector quien se
convierte en el “creative accomplice, the co-producer of the work™ (xit).

Si bien diversas formas de auto-referencialidad han constituido un ejercicio comdn en la
historia de la literatura—aqui Hutcheon coincide con Robert Alter en considerar a Don Quijote
un referente—, para Hutcheon existe una metaficcion que hace énfasis en el “writing process” y
su producto, pero también existe un tipo de metaficcion que subraya el proceso paralelo de
concretizacion del texto, esto es, el acto de leer. Asi, partiendo de un interés en los procesos de
produccion y recepcion estética, Hutcheon sugiere en sus conclusiones: “If self-reflecting texts
can actually lure the reader into participating in the creation of a novelistic universo, perhaps he
can also be seduced into action—even direct political action” (155). Al contrario, esta
posibilidad de interpretacion orientada al lector no tuvo acogida por los Estudios
Latinoamericanos, y en un sentido general, las teorias orientadas al lector constituyen un vacio
critico en la tradicion latinoamericana. Esta primera tesis de Hutcheon de inicios de los afios
ochenta coloca a la critica hispanica en la situacion de admitir su exclusiva atencién al sujeto
letrado subordinando y excluyendo, desde la critica, la participacién del lector en la historia de la
literatura. La conclusion final de Narcissistic Narrative es: “To read is to act; to act is both to
interpret and to create anew—to be revolutionary, perhaps in political as well as literary terms”

(161).
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En este punto, es justo reconocer también que afios mas tarde, Hutcheon hace un mea
culpa en el prefacio de la re-edicion de 2013 de Narcissistic Narrative sobre la omision del tema
de la posmodernidad en los siguientes términos:

But, in retrospect, 1 can now see that the postmodern was actually
something different: it added a whole other dimension to the self-reflective
fictional strain that I was studying—and that was an intense awareness of history
and its modes of telling. Postmodern fiction would engage with the
contemporaneous rethinking of historiography, asking such questions as: what
gets recorded of the past? Whose stories get told, and why? What gets saved in

the archive and why? (Narcissistic ix).

Con una aproximacion diferente, en sus siguientes libros, como A Poetics of Modernism:
History, Theory and Fiction (1988) y también The Politics of Postmodernism (1989), estudid
aquellos puntos de superposicion (puntos de contacto) entre teoria y practica estética, a la que
denomina la “poética del posmodernismo”. Sin ser un elogio ni un cuestionamiento directo, el
primer libro expande su radio de discusion hacia consideraciones historicas e ideoldgicas que
problematizan tanto el concepto de historia como el de literatura (Poetics x). En este sentido, la
definicion de Hutcheon significa: “[...] a cultural activity that can be discerned in most art forms
and many currents of thought today, what |1 want to call posmodernism is fundamentally
contradictory, resolutely historical, and inescapably political” (Poetics 4). En su tesis, aquella
hipotética contradiccion opera de dos formas: de un lado, el posmodernismo impugna doctrinas
(tenet) de la ideologia dominante como la originalidad y la unicidad artisticas, incluso nociones
capitalistas de propiedad y posesion; pero de otro lado, cuestiona “assumptions about what

constitutes historical knowledge” demostrando asi que toda préctica cultural tiene un subtexto
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ideolégico que determina las condiciones de posibilidad de la produccién de significado (Poetics
Xii-xiii). Asi, la contradicciéon en esta ‘cultura’ dominante, liberal y humanista es manifiesta
porque “It does not deny it [...] Instead, it contests it from within its own assumptions” (6). En
oposicion al esquema de Jameson, la finalidad de esta poética es hacer evidente la paradojas que
resultan del encuentro entre las formas autorreflexivas y un nuevo interés por lo histérico, lo
social y lo politico que caracteriza a la cultura posmoderna (Juan Navarro 24).

Bajo esta linea de analisis, su principal caso de estudio sera el género de la novela, en
especial una forma particular a la que llama “metaficcion historiografica”, a la que considera el
modelo mas representativo de la literatura posmoderna. Siguiendo la lectura de Hutcheon, por
mas que definamos las obras con atributos autorreferenciales y reflexivos, estas obras acaban por
afirmar su sujecion a la historia y la historia es incapaz de escapar a las limitaciones de toda
construccion cultural (Juan Navarro 24). Es decir: La tension que co-existe es entre la auto-
referencialidad y la contextualizacion. La metaficcion historiogréafica, entonces, se define como
auto-reflexiva (self-reflexive) e incluso parddica, cuestionando eventos y personajes historicos, y
trabajando desde las convenciones mismas para luego subvertirlas. Para Hutcheon ésta “[...]
keeps distinct its formal auto-representation and its historical context, and in so doing
problematizes the very possibility of historical knowledge, because there is no reconciliation, no
dialectic here—just unresolved contradiction” (Poetics 106). Existe, sin embargo, una
distincion: a diferencia de la radical metaficcion del modernismo tardio, la metaficcion
historiografica “attempts to demarginalize the literary through confrontation with the historical,
and it does so both thematically and formally” (108). Asi, los novelistas son autoconscientes de
que la narracion ficticia y la narracion histérica son construcciones y esta problematica es

representada en sus textos. Por estos motivos, Hutcheon afirma que la ficcion posmodernista
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sugiere re-escribir o re-representar el pasado, y consecuentemente, estar abiertos al presente para
prevenir ser conclusivo y teleoldgico (110). Siguiendo su argumentacion, la ficcién versus la
historia se explica en los siguientes términos:

Historiographic metafiction refutes the natural or common-sense methods
of distinguishing between historical fact and fiction. It refuses the view that only
history has a truth claim, both by questioning the ground of that claim in
historiography and by asserting that both history and fiction are discourses,
human constructs, signifying systems, and both derive their major claim to truth
from that identity. This kind of postmodern fiction also refuses the relegation of
the extratextual past to the domain of historiography in the name of the autonomy

of art. (Poetics 93)

Recapitulando su idea de la metaficcion historiografica: La metaficcion cuestiona el
referente, pero el referente es la historia. 1° En este tipo de novelas historiograficas se incluyen
personajes y situaciones problematicas pertenecientes a la historia, que precisamente cuestionan
las pretensiones de objetividad del discurso historico. Dicho en otras palabras, “por muy
autorreferenciales y reflexivas que puedan ser, tales obras acaban por afirmar su sujecién a la

historia, pero la historia igualmente se muestra incapaz de escapar a las limitaciones de toda

9 En el siguiente libro, Politics of Posmodernism Hutcheon continua la misma tesis: el
posmodernismo, como fendmeno cultural, no es ni a-histérico ni des-historizado, sino una empresa
contradictoria que “takes the form of self-conscious, self-contradictory, self-undermining statement”
(Politics 1). Asi, este libro re-estudia el posmodernismo relacionandolo —sobre todo en los casos de
estudio— ya no Unicamente con la narrativa sino también con manifestaciones artisticas como la
arquitectura, pintura, escultura, cine, video, danza, historiografia, entre otros: “Posmodernism art cannot
but be political, at least in the sense that its representation—its images and stories—are anything but
neutral, however, ‘aestheticized’ they may appear to be in their parodic self-reflexivity. While the
postmodern has no effective theory of agency that enables a move into political action, it does work to
turn its inevitable ideological groundings into a site of de-naturalizing critique” (3).
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construccion cultural” (Navarro 24). De hecho, este ha sido el marco tedrico que mayor
influencia ha tenido en la critica hispanica, como se evidencia en los estudios de Santiago Juan
Navarro, Amalia Pulgarin, y también Antonio Sobejano-Mor&n para estudiar novelas como
Terra Nostra de Carlos Fuentes, Respiracion artificial de Ricardo Piglia, Los perros del paraiso
de Abel Posse, EI General en su laberinto de Garcia Méarquez, El libro de Manuel de Julio
Cortazar, entre otros. Sin duda es posible utilizar este esquema tedrico para analizar parte de las
novelas de Cortazar (El libro de Manuel, por ejemplo), y parte de la obra de Bolafio (donde el
contexto es la dictadura militar de Chile). Sin embargo, es importante decir que el limite de la
teoria de Hutcheon fue la estricta ecuacion entre posmodernismo y ‘metaficcion historiografica’.
La historia y la novela comparten convenciones: “selection, organization, diegesis, anecdote,
temporal pacing and emplotment” (111). Lo que no quiere decir que sean parte del mismo
discurso. La preocupacion historica no siempre es la dominante que define la mayor parte de la
literatura latinoamericana del siglo XXI. Juan Navarro ha apuntado de manera muy certera:
“Concluir como Hutcheon, que toda narrativa posmodernista es historiografica excluiria del
movimiento a muchos autores experimentales [y] quedarian relegados al grupo de los
‘ultramodernistas’, auténtico cajon de sastre al que Hutcheon relega a todo autor cuya obra
metaficticia carece de un genuino interés por lo historiografico” (26).

La posmodernidad tiene que ver inevitablemente con la ideologia de la representacion, lo
que incluye la ideologia de la auto-representacion. Asi, el siguiente paso en la teorizacion de
Hutcheon resulta casi obvio y fundamental: el cuestionamiento de la historia literaria en las
“national literary historical narrative”. Asi, la antologia Rethinking Literary History: A Dialogue
on Theory (2002) coordinado por Linda Hutcheon y Mario J. Valdez abre un dialogo con la

teoria poscolonial incluyendo ensayos de Walter D. Mignolo, Homi Bhabha, Stephen Greenblatt,
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entre otros. Un dato adicional es importante para finalizar este acapite: para la re-impresion de
The Politics of Postmodernism (1989, 2002), Hutcheon incluye un epilogo donde sugiere que, en
su lectura, el posmodernismo ya ha caducado, o en todo caso, se ha institucionalizado y
transformado en un contra-discurso genérico que coincide en fines y medios con las politicas de
identidad, en ambos contextos con “focus on difference and excentricity, and interest in the
hybrid, the heterogenous, and the local, and an interrogative and decosntructing mode of
analysis” (“Epilogue” 166). Pero anade también: “[...] in short, you cannot sit on the postmodern
fence and be ethical in postcolonial terms. If postmodernism is not morally bankrupt, it is
certainly severely ethically limited” (174). Finalmente, en sus palabras, el “modernismo” como
el “posmodernismo” solamente fue “heuristic labels” que usa la critica para enmarcar cambios y

continuidades culturales (181).

1.3  DEFINICIONES OPERATORIAS: EL OTRO MARCO DIACRONICO

¢Pero, qué sucede si el analisis de la auto-referencialidad se sita desde de un marco diacrénico
que, en lugar de comparar novelas publicadas mas o menos en una misma época, incluya
operaciones culturales a partir de un sistema-mundo que se expande desde la primera
modernidad? Hasta este punto, mi intencion fue explorar aquellas teorizaciones que influyeron
en la discusion sobre la auto-referencialidad y metaficcion en Latinoamérica en los afios ochenta
y noventa. Algunas conclusiones son importantes de subrayar. Primero: al delimitar mi estudio a
los Estudios Latinoamericanos, la revision bibliografica me permitié identificar el uso de las
mismas fuentes tedricas (critica angloamericana y teoria continental europea) que la critica

hispanica peninsular como la latinoamericana comparten: Lyotard, Jameson y Hutcheon.
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Segundo: precisamente fue esta comun y repetida fuente lo que me permitié concluir que para
los estudios literarios hispanicos la auto-referencialidad y la metaficcion se interpreta desde una
correspondencia con el debate de la posmodernidad casi de forma unanime. Los estudios de
Lauro Zavala, Carlos Rincon, Antonio Sobejano-Moran, Santiago Juan Navarro, Ana M. Dotras
constituyen los casos mas citados. Tercero: esta misma coincidencia de fuentes tedricas me
permite identificar, ab contrario, una caracteristica diferencial para la critica latinoamericana: la
omision de la tesis de Robert Alter (University of California, Berkeley) y la de Robert Scholes
(Brown University), que son aquellas que proponen una aproximacion diacronica a este topico.
Scholes, incluso, sugirid correspondencias entre la metaficcion y el exemplum medieval. Esta
serie de consideraciones me llevan a formular una situacion de hecho: que mientras la critica
peninsular discute la tesis de Scholes como cuestion previa, la critica latinoamericana se
caracteriza por la omisidn de esta discusion tedrica como problema preliminar.

La conclusion es evidente: lo que esta en juego seria la inclusién o la omisién de una
relacion trasatlantica. Por cuestion metodoldgica, sera necesario explorar qué consecuencias
derivan de la omision del planteamiento de Alter y sobre todo de Scholes. Consideremos, como
punto de partida, que con el exemplum— en de la prosa medieval peninsular—se buscaba una
consciencia linguistica y una unidad territorial en directa asociacién con una identidad politica y
afirmacion social (Gomez Redondo 59). La broma en la academia —estoy parafraseando—
afirma: ¢para qué regresar a la Edad Media cuando el consenso era problematizar la
posmodernidad? En el contexto de los afios 60 y 70 esta afirmacidn resultaba convincente. Por
ello, las referencias al medioevo en los estudios hispanicos se reducian a la mencion cuando no a
la directa omision. Estudiar la auto-referencialidad desde Jameson, por ejemplo, conllevaba

situar la discusién desde las condiciones sintomaticas de la posmodernidad que se atribuyen a los
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cambios culturales y la transformacién en los modos de produccién. Si este fue el punto
cronologico de partida, puede entenderse por qué la aproximacion tedrica de los estudios
literarios latinoamericanos partié desde un lugar de enunciacion bastante especifico.

En cambio, casi en una direccion contraria, la tesis de Alter en Partial Magic: The Novel
as a Self-Conscious Genre (1975) y luego la tesis de Scholes en Fabulation and Metafiction
(1979) me permiten esbozar una nueva aproximacion diacrénica al problema de la auto-
referencialidad —alternativo al debate de la posmodernidad—, que conlleva mi argumento a
conclusiones diferentes. Después de todo, ambos criticos norteamericanos desarrollaron sus ideas
a partir de topicos directamente relacionados con la literatura peninsular y latinoamericana. Y
esta referencia a este espacio geo-politico permite una conversacion desde un marco tedrico
interdisciplinario que discuta no solo la circulacién de una literatura a ambos lados del Atlantico,
sino también la practica de la autoreferencialidad en espacios de contacto que reflejan procesos
de aculturacion, migracion, colonialismo, de un lado; y estrategias de resistencias, reproduccion,
burla y apropiacion de aparatos discursivos destinados a reducirlo y/o producirlo como otro
(Castro-Klaren, Teoria 965). En lo que sigue intentaré justificar por qué una nueva definicién
operatoria de la auto-referencialidad y la metaficcion conducen a nuevas lecturas de su practica
en la literatura contemporanea latinoamericana. Mi objetivo final con esta introduccion es
proponer una relectura del concepto de la ficcién autorreferencial asociado al concepto de
pedagogia.

En primer lugar, Robert Alter desarrolla su tesis en Partial Magic: The Novel as a Self-
Conscious Genre (1975), cuyo estudio es includo en la mayor parte de la bibliografia anotada
especializada. En este sentido, Ana Maria Dotras reconoce que el valor de Alter esta en “[...]

situarse entre los que inician el estudio de la narrativa metaficticia [que], a pesar de estar poco
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desarrollada, establece las bases para el analisis de esta tendencia novelistica” (Dotras 21). El
argumento central en Partial Magic es el suguiente:

One could scarcely deny that both moral and social realism have been at
the heart of many major manifestations of the novel in its checkered history of
more than three and half centuries. What | shoud try to show through the chapters
that follow is that in many important novelist from Renaissance Spain to
contemporary France and America the realistic enterprise has been enterprise has
been enormously complicated and qualified by the writer’s awareness that fictions
are never real things, that literary realism is a tantalizing contradiction in terms.
[...] Ontological critique in the novel, moreover, is carried on typically not as a
discursive exposition but as a critical exploration through the technical

manipulation of the very form that puports to represent reality.” (X)

En buena medida, el estudio de Alter reinvindica una tradicion de novelas auto-
referenciales visible desde el Renacimiento espafiol hasta la literatura del siglo XX. Alter
propone una definicién basada en la categoria self-conscious, cuyas caracteristicas serian: a)
auto-reflexionar y jactarse de su condicion de “artificio”, y consecuentemente, b) explorar la
problemdtica relacion entre ‘artificio’ versus ‘realidad’ (x). Para ejemplificar esta tesis, su
estudio desarrolla una progresion diacrénica que se inicia desde una obra candnica para la
tradicién hispanica: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605). Este argumento
merece algunas observaciones. No es una casualidad que el titulo del libro evoca el conocido
ensayo “Magias parciales del Quijote” publicado por Jorge Luis Borges en Otras inquisiones
(1952). Tampoco es una casualidad que el calificativo de ‘novela auto-consciente’ provenga de

la critica especializada dado que E.C. Riley en Cervantes’ Theory of the Novel (1962) ya
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calificaba al Quijote como una ‘novela-autoconsciente’ (Orejas 38). En la lectura de Alter hay un
fuerte énfasis en remarcar el uso de la experimentacion, o en sus términos, “en el artificio”. Es de
notar que a diferencia de Scholes, Partial Magic propone que “la novela auto-consciente actual
se complace mas que nunca, onanisticamente, en su propio arte” (Dotras 21). En palabras de
Alter: “The novelist, in other words, pointedly asks us to watch how he makes his novel, what is
invoked technically and theoretically in the making, as the novel unfolds” (xii1).

Lo determinante para Alter es que el debate de la metaficcion, que él prefiere denominar
“novela auto-consciente”, empieza con la refutacion del topico del Realismo. Por esta razon, su
estudio se inicia proponiendo una dicotomia entre ‘ficcion’ y ‘realidad’, entre seriousness and
playfulness (ix). En un principio sostiene que ‘el juego’ excluye la seriedad. Pero también, en un
sentido general, su premisa de partida es un cuestionamiento al monopolio de la “representacion
verosimil”, considerando que “The fact that at least three of the supreme masterpieces of English
fiction are supremely playful novels has not deterred the critical proponents of seriousness [...]”
(ix). Lo curioso es que para la critica latinoamericana, autores como Quesada Gonzélez sélo
simplifiquen este aspecto de su tesis, resaltando una cita de Alter: que este género estd “limitado
por el conocimiento de los escritores de que las ficciones no son nunca reales, que el realismo
literario es una seductora contradiccion de términos” (Alter, citado en Quesada 38; énfasis en la
traduccion). El énfasis seria distinto si se prestara atencion al marco diacrénico. De hecho, el
acercamiento historico de Alter hace evidente una genealogia que se desarrolla desde el lado de
la literatura europea y desde la primera modernidad: sus representantes serian Cervantes, Sterne,
Diderot, hasta llegar a autores del siglo XX como Nabokov. No resulta una casualidad que cada
uno represente a un pais con estructuras similares; es decir, la nGmima de autores anuncia un

mapa geopolitico de paises con una tradicién historica semi-feudal como muchas republicas
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latinoamericanas. Por ello, esta argumentacion de Alter permite identificar en esta misma
genealogia una correspondencia trasatlantica entre una literatura de metaficcion histéricamente
producida entre la metrépoli y sus colonias, entre el centro y la periferia. En otras palabras, la
cronologia propuesta por Alter me lleva a explorar una nueva episteme de la auto-referencialidad
y la metaficcion donde ésta ya no es sintoma contemporaneo, sino mas bien una estructura de
ficcion —con medios y fines— que circuld a ambos lados del Atlantico desde el siglo XV.

En segundo lugar, Robert Scholes—hoy, Profesor Emérito del Department of Modern
Culture and Media, Brown University—desarroll6 inicialmente su tesis en “Metafiction” (1970),
ensayo publicado por The lowa Review. El hecho es que la critica hispanica dedica méas atencion
a este ensayo, que en realidad fue su primer argumento con referencia a este tema, repitiendo las
conclusiones de 1970 en donde todavia él afirmaba de forma preliminar la siguiente tesis:

Metafiction assimilates all the perspectives of criticism into the fictional
process itself. It may emphasize structural, formal, behavioral, or philosophical
qualities, but most writers of metafiction are thoroughly aware of all these
possibilities and are likely to have experimented with all of them [...] it attempts,
among other things, to assault or transcend the laws of the fiction—an
undertaking which can only be achieved from within fictional form
(“Metafiction” 108-09).

Es cierto que en este primerisimo ensayo Scholes enunciaba la autorreflexividad y
autocritica como caracteristicas (experimentales) determinantes para la ficcion contemporanea.
Pero ironicamente el valor de su tesis fue reducida —y casi generalizada— a un énfasis sdlo por
lo “experimental”. Dotras, por ejemplo, resume su primera tesis en los siguientes términos:

“Scholes hace referencia a un nuevo tipo de ficcion, de caracter experimental, que se caracteriza
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por la conciencia de ficcionalidad, la autoreflexividad y la autocritica™ (13). Desde una lectura un
poco mas detallada, puede afirmarse que Scholes si desarrolla una teorizacion de la naturaleza de
la metaficcion contemporanea “to understand why it is experimental and how it is experimental”
(“Metafiction” 100). Pero sobre todo, establece cuatro formas basicas de ficcion: el romance, la
novela, el mito y la alegoria. Cada una de estas formas coresponde a una aproximacion critica
respectiva: formal, conductual, estructural y filosofica. A partir de esta clasificacion, entonces, se
afirma que la metaficcién incluye y asimila todas las perspectivas criticas. Esta es su primerisima
tesis que data de 1970. En la bibliografia critica, esta primera argumentacion ya ha sido refutada.
En el caso de los estudios hispanicos, detaca la critica de Robert C. Spires en Beyond the
Metafictional Mode (1984). Aqui, no es mi intencion especifica problematizar ni aquella primera
tesis de Scholes ni la refutacion de Spires. Spires, después de todo, propone una nueva definicién
de la metaficcion en la cual “Metafiction cannot escape its own prison-house of fiction” (16).

Lo fundamental de la propuesta de Scholes se desarrolla en sus subsiguientes ensayos.
Comparese las diferencias entre su primera tesis y una segunda esbozada en la introduccion de
Fabulation and Metafiction (1979). En su primerisima tesis (1970), la mas citada, se desarrollan
cuatro casos de estudio, cuyos autores son mencionados con anticipacion en los cuatro epigrafes:
John Barth, Donald Bartheleme, Robert Coover y W.H. Gass. En su segunda tesis, hay un giro
sustancial (y de corte historico) en las fuentes primarias. Asi, en “Introduction: Of Fabulators,
Fabulation and Metafiction” (1979) la tesis se inicia haciendo alusion a William Caxton (c. 1422
—¢. 1491) y también a Petrus Alphonsi (nacido en fecha desconocida en Huesca, Al-Andalus, en
el siglo XI), autor del Disciplina Clericalis (coleccion de exemplum cristianos, arabes y judios).

En rigor, su segunda tesis re-articula la genealogia de metaficcién al enmarcarla desde la prosa
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medieval de la Edad Media proponiendo una asociacion directa entre la metaficcion, la fabula y
el exemplum medieval. Este nuevo marco diacrénico constituye mi punto de partida.

En principio, acepto como concesion que su caso de estudio es, en especifico, una
traduccion al inglés antiguo escrito y editado por William Caxton (uno de los primeros
impresores britanicos) en 1484. Pero es de notar también que el relato reproducido, siguiendo la
explicacion de Scholes, es una adaptacion de uno de los exemplum del Disciplina Clericalis de
Pedro Alfonso de Huesca conocido tambien como Rabi Moses Sephardi antes de su bautizo
cristiano y conversion a la “Santa Fé Catoélica” alrededor del primer tercio del siglo XII en la
Espafia del medioevo. De hecho, para los estudios hispanicos esta asociacion no seria irrelevante
porque establece una correspondencia entre auto-referencialidad, metaficcion y topicos literarios
como el exemplum medieval y el relato enmarcado (o0 frame-tale) en lengua “castellana”, en
especifico en la Peninsula Ibérica. Recordemos que para Lacarra, “La presencia en la Peninsula
de dos culturas orientales —arabe y hebrea—supuso la entrada de la corriente narrativa y
sentencial a la que ambos pueblos eran muy aficcionados” (“Introduccion” 23). Si esto es asi, la
introduccion a Fabulation and Metafiction (1979) sitla y problematiza el estudio de la auto-
referencalidad y la metaficcion conectandola con la historia y con espacios de a-culturacion y
transculturacion propios de la condicion historica castellana durante la primera mitad del siglo
XIV.

Lo que sigue es la reproduccion textual de la fabula en inglés antiguo, que Robert Scholes
presenta en la version de William Caxton, quien “turned the eight fable of Alfonse into English
in 1484 (Fabulation 1):

A disciple was sometime, which took his pleasure to rehearse and tell many
fables; the which prayed to his master that he would rehearse unto him a long fable. To

whom the master answered, “Keep and beware well that it hap not tu us as it happened to
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a King and his fabulator.” And the disciple answered, “My master, I pray thee to tell to
me how it befell.” And then the master said to his disciple:

“Sometimes was a King which had a fabulator, the which rehearsed to him at
every time that he would sleep five fables for to rejoice the King and for to make him fall
into a sleep. It befell then on a day that the King was much sorrowful and so heavy that
he coud in no wise fall asleep. And after that the said fabulator had told and rehearsed his
five fables the King desired to hear more. And then the said fabulator recited unto him
three fables well short. And the King then said to him, ‘I would fain hear one well long,
and then shall I sleep.” The fabulator then rehearsed unto him such a fable, of a rich man
which went to the market or fair to buy a sheep, the which man bought a thousand sheep.
And as he was returning from the fair he came unto a river and because of the great
waves of the water he could not pass over the bridge. Nevertheless, he went so long to
and fro on the rivage [bank] of the said river that at last he found a narrow way upon the
which might pass scant enough three sheep at once. And thus he passed and had them
over one after another. And hitherto rehearsed of this fable the fabulator fell asleep. And
anon after the King awoke the fabulator and said to him in his manner, ‘I pray thee that
thou wilt make an end of thy fable.” And the fabulator answered to him in this manner,
‘Sire, this river is right great, and the ship is little; wherefore, late the merchant do pass
over his sheep. And after I shall make an end of my fable.” And then was the King well
appeased and pacified.

“And therefore be thou content of that I have rehearsed unto thee; for there is
folks superstitious or capacious that they may not be contented with few words.”

(Scholes, Fabulation 1-2)
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Las adaptaciones son varias en la prosa medieval Espafiola. Las traducciones del latin al
castellano varian. El Quijote inclusive hace una adaptacion de ésta en el episodio de los batanes

(Quijote I, XX). En todo caso, una version del “Exemplo del rey su fabulista” es como sigue:

XII. A) EJEMPLO DEL REY Y SU FABULISTA

Un rey tenia un fabulista que tenia la costumbre de contar cada noche
cinco fabulas. Lleg6 una noche que el rey no pudo dormirse y pidié escuchar
algunas fabulas mas. El le cont6 entonces tres mas, pero breves. El rey pidié adn
maés. Pero el fabulista se negd: le parecio, en efecto, que ya habia contado mucho.
Entonces el rey dijo: "Me has contado muchas historias, pero eran muy breves.
Yo quisiera que me contaras uno que tenga muchas palabras y entonces te dejaré

ir a dormir". El fabulista aceptd y comenzo asi:

B) EJEMPLO DEL RUSTICO

"Habia un aldeano que poseia mil monedas. Este partio para una feria
donde compro dos mil ovejas, a seis denarios cada una. Sucedié que, mientras
volvia, se produjo una enorme inundacion. Al no poder pasar por el puente ni
vadeando, muy preocupado, se puso a buscar a alguien quien pudiera ayudarlo a
pasar a sus ovejas. Encontrd finalmente una pequefia barquilla, en el que cabian
con él solo dos ovejas. Pero, obligado por la necesidad, metié dos ovejas y pasé
con ellas.” Al llegar ahi el fabulista se durmid. Pero el rey lo despert6 y le ordeno
terminar el cuento que habia empezado. Entonces, el narrador dijo: "Se trata de un
rio muy grande, la embarcacion es muy pequefia y el rebafio innombrable. Deja
pues que el aldeano pase a todas sus ovejas y cuando termine contaré la historia
que he comenzado". Y asi el narrador calmé al rey ansioso por oir historias largas.
Si insistes, pues, que yo agregue otras historias a las que ya te conté, me esforzaré
de ajustar mi conducta a este ejemplo™.

El discipulo dijo: "Esta dicho en los antiguos proverbios que el dolor no

es igual para aquel que llora por los objetos, que para el que llora por el dolor
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que siente. El fabulista no amaba a su rey como tu me amas. Con sus cuentos
queria darle placer de alguna manera, mientras que tu no es lo que buscas para
el discipulo que yo soy. Es por lo que te suplico no interrumpir la historia
empezada: continla cuidadosamente a revelar las maquinaciones de las mujeres.
(Gonzélez Palencia 124-125; Lacarra, Disciplina 62-63)

Me interesa revisar la segunda tesis de Scholes sobre Caxton, quien traduce y adapta la

fabula del “Exemplum de rege et fabulatore suo” (“Ejemplo del rey y su narrador de cuentos™)
escrita por Pedro Alfonso de Huesca:
The structure also, by its very shapeliness, asserts the authority of the
sharper, the fabulator behind the fable. (In this case it is Caxton, partly translating,
partly reworking a traditional tale introduced into Europe from the East by a
Christianized Spanish Jew, who changed his name from Moses to Peter in 1106
and compiled a book of fables for use as exempla in sermons, including this one,
Exemplum XII: De rege et fabulatore suo. The authority of the fabulator over his
fable is not only asserted by the ingenuity of the fabulation, however; this
authority is reinforced by the relations among the characters in the two outer tales.
As a master is to disciple, so is fabulator to king. [...] Delight in design, and its
concurrent emphasis on the art of the designer, will serve in part to distinguish the
art of the fabulator from the work of the novelist or the satirist. Of all narrative
forms, fabulation puts the highest premium on art and joy. (2-3)

En primer lugar, esta omisién de una ruta de interpretacion convencional que ya habia
propuesto el estudio institucionalizado de la literatura sobre la auto-referencialidad, me lleva
discutir el marco ideoldgico del framing y la metaficcién en la tradicion hispanica. No son
conceptos excluyentes, si partimos de su definicion mas basica: “[...] metadiscourse becomes a
discourse in which a discourse is embedded” (Bal, “Notes” 42). Asi, la argumentacion de
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Scholes permite configurar una nueva definicion operatoria del concepto de auto-referencialidad
y metaficcion que, considerando la materialidad del hecho literario, proponga una re-lectura de
este problema desde un contexto geo-politico especifico: el espacio de la Peninsula Ibérica en el
marco de la ideologia de la reconquista. Ahora bien, existe un pregunta pendiente: ¢Es una
exageracion proponer una relacion entre la tradicion literaria de al-Aldalus con los estudios
latinoamericanos? No hay respuesta Unica. Pero dejando de lado los estudios filoldgicos
hispanistas, puede afirmarse que Patricia Seed lo habia propuesto al estudiar las “ceremonias de
posesion” en el Nuevo Mundo, en especifico, al proponer, por ejemplo, que “The Requirement
most closely resembles the unique ritual demand for sumission characteristic of the military
version of an Islamic jihad” (72). Del mismo modo, los trabajos de Nadia R. Altshul y Katleen
Davis en Mediavalism in the Poscolonial World (2009) exploran el tépico del medievalismo—
fuertemente asociado a la cristiandad europea— “in spaces outside Europe, particularly colonies
and former colonies that did not have their own medieval period, and where the concept of a
Middle Ages came as a function of European colonization” (ix).

Si la metaficcion en la tradicion hispanica se configura con anterioridad al desarrollo de
la novela moderna, y en general del libro como objeto material, entonces, vale tener presente las
observaciones de Wlad Godzich y Nicholas Spadaccini sobre la literatura peninsular: “If the term
‘literature’ does not refer then to an entity fundamentally identical to itself in various cultural
milieus across space and time, it must become itself the object of critical, and historical attention,
as must the construct it has represented, and indeed the institution it has spawned” (x). De ahi
que esta referencia geo-politica, desde un punto de vista metodolégico, permite explorar estos
temas mas alla del ambito restringido de la teoria novela, o aquel discurso que afirma que los

relatos estan sometidos a la psicologia de personaje como norma universal. Todorov ha estudiado
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como el relato-enmarcado constituye una literatura “predicativa” donde el acento recaera
siempre en el predicado y no en el sujeto de la accion (Gramética 167). En vista de todo lo
anterior, el contexto de lectura es el siguiente: Al suspender aquella asociacion intrinseca entre
‘metaficcion’ y la ‘novela’, la atencion se desplaza al acto de narrar historias. Esto no constituye
una arbitrariedad. Ya en el ensayo “El narrador” Walter Benjamin afirmaba que contar historias
fue una forma de produccion artesanal que fue subalternizada por el capitalismo y la cultura del
libro, y de este modo, subalternizada también por el surgimiento de la novela a comienzo de la
época moderna (45).

En segundo lugar, la referencia al exemplum tienen una consecuencia implicita si
consideramos que las caracteristicas formales de la prosa medieval penisular establecen
correspondencia de larga data con la prosa didactica. Resultaria casi repetitivo afirmar que
muchas de las estructuras y técnicas narrativas de la auto-referencialidad son una variacion de las
caracteristicas de los exemplarios castellanos de los siglos XI1 y XIII. Quiza este énfasis en la
originilidad formal llamo la atencion de Scholes cuando postuld su tesis sobre los “fabulators” y
el énfasis en el “art and joy”. Pero lo cierto es que la mencién al Disciplina clericalis no es
gratuita: el titulo significa “Educacion de los clérigos”. Y en el contexto de la Edad Media, la
palabra “clérigo” designa tanto al hombre de Letras como al de la Iglesia. Siguiendo a Lacarra,
“cabria traducir el titulo como «ensefianza de doctos», lo que justificaria la combinacién de
temas mundanos y espirituales” (“Introduccion” 28). En suma: pedagogia. Sin embargo, la
recepcion de esta tesis sugerida entre lineas ha sido irregular. Catalina Quesada, por ejemplo,
identifica esta funcién cuando afirma, parafraseando a Scholes, que en el concepto de fabulacion
“al igual que la antigua fabula [the ancient fabling of Aesop], la moderna tiende con ahinco a la

representacion directa de la parte externa de la realidad, para terminar regresando a los
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problemas que atafien a la vida humana real, gracias a una fantasia eticamente controlada” (38;
enfasis mio). Domingo Rédenas de Moya resume a Scholes en los siguientes términos: “la
metaficcion no pasa de ser una modalidad actualizada del fabulismo [...] de tal forma que ofrecia
al lector el gozo de la ficcién (el delectare) junto a la ensefianza de la reflexion (el prodesse), tal
como sucede en la fabula clasica” (“La metaficcion” 43). Mas discusion no es desarrollada.

En un sentido contrario, la referencia de Scholes permite establecer asociaciones con la
funcion original de este tipo de ficcion: la literatura didactica se usa para el adoctrinamiento de
principes e infantes. Las historia-marco [frame-tale], la caja china, la insercion-directa son
caracteristicas formales que ya habian sido estudiadas por medievalistas hispanicos como Maria
JesUs Lacarra, Francisco Rico, Fernando Gomez Redondo, entre otros. Lo determinante del
topico del exempla es que supone una relacion con una “forma habitual de adoctrinamiento de
los jovenes de familias nobles [...] género basado en los consejos de un padre a su hijo, de un
sabio a su discipulo o de un rey a su heredero” (Goémez Redondo et al, La prosay el teatro 102).
No importa quién produce la metaficcion, sino su funcionalidad. En un primer momento, fue la
literatura cisterciense o las Ordenes mendicantes quienes promovian una argumentacion
doctrinal, religiosa o moral determinada, lo que Mignolo Ilama la expansion de la cristiandad
global como discurso universal. En un segundo momento, esta “cultura letrada” deja de ser
patrimonio exclusivo de clérigos y monjes para articularse como “codificacién de una ideologia
aristocratica y sefiorial” (Gerli, “Textualidad y autoridad” 338). Mi intencion es subrayar que, en
ambos casos, la finalidad de una modalidad ‘metatextual’ es la misma: institucionalizar una
‘particular’ cultura y consolidar una ‘particular’ autoridad.

En tercer lugar, la referencia a la Iberia medieval —desde una bibliografia actualizada—

significa necesariamente reconocer la presencia de un subalterno, y de otro lado, la construccion
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de la alteridad (el otro, o en este caso especifico, el no-cristiano). Por subalterno entiendo “un
nombre para el atributo general de la subordinacion [...] ya sea que ésta esté expresada en
términos de clase, casta, edad, género y oficio o de cualquier otra forma” (Guha, en Beverley,
Subalternidad 54). Por alteridad, refiero a la contruccion de una diferencia que el yo hace del
otro, es decir, “un grupo social concreto al que nosotros no pertenecemos” (Todorov, Conquista
13; énfasis original). En este contexto, siguiendo a David Wacks en Framing Iberia: Magamat
and Frametale Narratives in Medieval Spain (2007), debemos recordar que hablamos de un poli-
sistema de produccidn, transmision y recepcion literaria en varios niveles donde “to be a
Christian or Jew in al-Aldalus or a Jew or Muslim in Christian Iberian was to be a subaltern, a
minority, a less-enfranchised member of society” (4, 13). Y en este contexto las formas de auto-
referencialidad ganan un nuevo significado y circulan entre espacios inter-culturales. La lectura
de Scholes no agota las posibilidades; al contario, puede permitir una arqueologia de este
concepto —en la linea de Foucault— que revelaria que su condicion de posibilidad se debe,
mutatis mutandis, a la existencia de una cultura fronteriza entre la cultura al-Andalusa, la cultura
judia y el cristianismo de Castilla precisamente porque “political power was only one factor that
defined a medieval Iberian practice characterized by its linguistic and cultural flexibility” (Wacks
14; énfasis mio). De hecho, en el caso citado por Scholes vale la pena advertir que “Los
personajes del cuento estan unidos por una relacion de subordinacion, y los del marco dialogado
por el afecto” (Lacarra, “Introduccion” 27).

Por ejemplo, el texto seleccionado por Scholes del Disciplina Clericalis no es
precisamente un exemplum. Segun Lacarra, el autor (Pedro Alfonso) pudo utilizar la novela-
marco para la composicion de su obra (empleado en el Calila, en Sendebar, en las Mil y una

noches, etc.), pero €l “rehuyé la novela-marco para buscar otros sistemas mas libres, situandose
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asi mas cerca de los textos religiosos y talmudicos” (Lacarra 26). El texto “Ejemplo de rey y su
fabulista” es uno de las dos cajas chinas que aparece en la obra. ES un cuento-enmarcado (frame-
tale) y “The frametale is a product of a world view considerably different from that of Christian
Europe, one shaped by the Hindu, Persian, and Arabic cultures that nurtured the genre” (Wacks
105). En vista de ello, es posible concluir que la auto-referencialidad y la metaficcion no sélo se
desarrollan histéricamente en la Peninsula Ibérica y posteriormente en sus colonias, sino que se
constituyen como una herramienta pedagdgica (la instruccion del principe) de consolidacion
(politica), prestigio linguistico (el castellano) y expansion territorial (Castilla y sus colonias). En
este contexto historico no existe todavia privilegio o dominio linguistico, religioso o cultural de
uno sobre otro. Esta condicion material permite una conclusion adicional: si aquella materialidad
de la auto-referencialidad y metaficcion en la tradicion hispanica implica la existencia de la
subalternidad como condicidn general, entonces, la metaficcion y el caracter reflexivo del texto
sera la herramienta cultural de consolidacién de una hegemonia de una (cultura) sobre otra
(cultura).

En lo que sigue considero mi premisa operativa sobre estas condiciones historicas de la
auto-referencialidad y la metaficcion. La paradoja es que la tesis de Scholes y Alter no tienen
mayor resonancia en los Estudios Latinoamericanos, a pesar del didlogo trasantlantico que es
posible desarrollar a partir de sus razonamientos. Esto no quiere decir que mis casos de estudio
repiten—transplanten—Ia teoria. Coincido con Said cuando sostiene que la circulacion y el
movimiento de ideas y teorias necesariamente conllevan procesos de representacion e
institucionalizacion diferentes de aquellos que se produjeron en el lugar de origen (“Teoria
ambulante” 303). Si la palabra clave es la pedagogia, las preguntas de investigacion son

diferentes: (Qué particular significado de auto-referencialidad es articulado por la literatura
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latinoamericana? ;Quién ensefia a quién? ¢El uso de la metaficcion significa repetir una
“leccion”, o construir una “refutacion”? ;La metaficcion producida en Latinoamérica representa
una “ruptura” o una “continuidad” con respecto a su definicién y tradicion histérica? ¢Es posible
encontrar una ‘diferencia’ entre el uso peninsular y el uso latinoamericano contemporaneo de
esta practica? ;Qué implicaciones ideoldgicas y teoricas se derivan de una hipotética ruptura o
una continuidad en la obra de Mario Bellatin, Roberto Bolafio y Julio Cortazar?

Mis conclusiones deben partir s6lo después de un andlisis de casos. Aun asi, resulta
interesante la referencia a las fabulas de Esopo que es sugerida por Scholes al inicio de este
ultimo acapite. Porque Esopo es el esclavo mudo y deforme que necesita vomitar para demostrar
su inocencia. Y solo despues de vomitar, siguiendo la historia, recupera la palabra y se convierte
en fabulista. Pero también en consejero de su sefior. Mi pregunta tedrica y mi pregunta politica,
por lo tanto, buscan explorar el concepto de auto-referencialidad no s6lo como un problema
historico literario, sino como una practica con agenda politica que condiciona el ejercicio
literario en las Américas. Después de todo, el régimen de principes, en el contexto historico de la
literatura peninsular, remite a aquella “ideologia de la reconquista” que buscaba legitimar los
privilegios politicos de una clase hegemonica. La pregunta es la misma: Si la discusion gira
sobre el tema de la auto-referencialidad, entonces, ¢cual es la relacién entre subalternidad y

representacion en el acto de producir literatura?
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20 AUTORREFERENCIALIDAD, METAFICCION Y TEORIA DEL JUEGO: LA

FIGURA DEL SCRIPTOR LUDENS EN LOS AUTONAUTAS DE LA COSMOPISTA

Mas que nunca el escritor y el lector saben que lo literario es un factor
historico, una fuerza social, y que la grande y hermosa paradoja esta en que
cuanto mas literaria es la literatura, si puedo decirlo asi, mas histérica y mas
operante se vuelve.

Julio Cortazar, “La literatura latinoamericana de nuestro

tiempo”, Argentina: Afos de alambradas culturales (1984)

To define play is at the same time and in the same movement to define
reality and to define culture. As each term is a way to apprehend the two others,
they are each elaborated, constructed through and on the basis of the two others.

Jacques Ehrmann, “Homo ludens revisited” (1968)

21 DE LA METAFICCION AL JUEGO EN CORTAZAR

Reducido a la accion dramaética, los hechos son los siguientes: EI 9 de mayo de 1982, desde
Paris, Julio Cortazar remite una carta al Director de la Sociedad de Autopistas solicitando
autorizacion para el uso de la autopista del Sur a bordo de su Volkswagen Combi en un viaje
bajo condiciones preliminares especificas. La solicitud en si fue incluida textualmente en los
prolegémenos de los Autonautas de la cosmopista o un viaje atemporal Paris-Marsella (1983), y
como los proemios griegos, ésta adelanta y resume todo el argumento de la obra. Lo que sigue es

una transcripcién literal:
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DE COMO ESCRIBIMOS UNA CARTA QUE NO
POR INSOLITA DEJABA DE MERECER RESPUESTA,
COSA QUE NO ACONTECIO, Y DE COMO EN VISTA
DE ELLO LOS EXPEDICIONARIOS DECIDIERON IGNORAR
TAN INCALIFICABLE CONDUCTAY LLEVAR
A BUEN TERMINO LO QUE EN ELLA SE EXPLICABA
DE LA MANERA MAS GALANA Y DETALLADA

Paris, 9 de mayo de 1982

Sefior Director de la
Sociedad de las Autopistas
41 bis, Avenue Bosquet,
75007 PARIS

Sefor Director:

Hace algln tiempo, su Sociedad me pidié autorizacién para publicar en una de
sus revistas, algunos pasajes de mi cuento titulado La autopista del sur. Por supuesto
otorgué con viva satisfaccion dicho permiso.

Me dirijo ahora a usted para solicitarle a mi vez una autorizacion de naturaleza
muy diferente. Junto con mi esposa Carol Dunlop, igualmente escritora, estudiamos la
posibilidad de una “expedicion” una tanto alocada y bastante surrealista, que consistird
en recorrer la autopista entre Paris y Marsella a bordo de nuestro Volkswagen Combi,
equipado con todo lo necesario, deteniéndonos en los 65 paraderos de la autopista a
razon de dos por dia, es decir empleando algo mas de un mes para cumplir el trayecto
Paris-Marsella sin salir jamas de la autopista.

Aparte de la pequefia aventura que esto representa, tenemos la intencion de
escribir paralelamente al viaje un libro que contaria en forma literaria, poéticay
humoristica las etapas, acontecimientos y experiencias diversas que sin duda nos
ofrecera tan extrafia expedicion. Dicho libro se llamaré quizé Paris-Marsella en
pequefias etapas, y esté claro que la autopista sera su protagonista principal.

Tal es nuestro plan, que se llevaria a cabo con el apoyo de algunos amigos

encargados de reabastecernos cada diez dias (aparte de lo que encontraremos en los
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paraderos de la autopista). El Unico problema esté en que, segin creemos saber, un
vehiculo no puede permanecer més de dos dias en la autopista, y por esa razén nos

dirigimos a usted para pedirle la autorizacion que, llegado el momento, nos evitaria
tener dificultades en los diferentes peajes.

Si piensa usted que nuestra idea de escribir un libro sobre el tema no resulta
desagradable para su Sociedad, y que no hay inconveniente en autorizarnos a «vivir» un
mes desplazandonos a razén de dos paraderos por dia, me agradaria recibir su respuesta
lo antes posible, puesto que quisiéramos partir hacia el 23 de este mes. Queda
igualmente entendido que de ninguna manera quisiéramos que nuestro proyecto fuera
difundido por la prensa pues, siendo conocidos como escritores, podriamos ver
perturbada nuestra soledad de expedicionarios. Llegado el dia, nuestro libro se
encargaria de contar la historia al pablico en general.

Agradeciéndole por adelantado su buena voluntad con respecto a este proyecto,
le ruego acepte, sefior Director, mis sentimientos mas sinceros, asi como los de mi

esposa.

JULIO CORTAZAR

La historia es bastante conocida:

El 23 de mayo, dos semanas después y sin recibir respuesta alguna por parte de la
administracion, Carol Dunlop y Julio Cortazar deciden ejecutar su plan. Pero aquella referencia a
“La autopista del Sur” (1966), ya sugerida en la carta, s6lo produciria una falsa asociacién con
los Autonautas de la cosmopista. En el primero, un embotellamiento desdibuja el objetivo comun
(y original) de llegar rapidamente hacia Paris; en el segundo, la expedicion no sélo toma la
direccion contraria (hacia Marsella) sino que la desaceleracion significa su condicion de
posibilidad (Rotker 122). En tiempo promedio la duracion de este viaje hubiera sido de siete
horas; en cambio, bajo las reglas de juego establecidas por Dunlop y Cortazar la expedicion
habria de durar treinta y tres dias, entre el 23 de mayo y el 23 de junio. En resumen: con recelo

del espacio y de la costumbre, “ambos considerados antagénicos a la libertad de consciencia”
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(Posso 308), Los autonautas de la cosmopista debe compilar la experiencia del viaje a modo de
diario de bitacora cuya accion y narracion sigue en estricto las condiciones de un juego.

Una aclaracion es necesaria: si bien existe una interpretacion general sobre la obra de
Cortazar que privilegio la convergencia de lo ludico en su literatura, lo cierto es que el limite
principal de esta correspondencia implicaba aceptar—bajo el magisterio de autores canénicos
como Johan Huizinga y Roger Caillois— una hipotética “autonomia” del juego, en oposicion a
las condiciones materiales, historicas y politicas que presuponia el contexto de su escritura.
Comparemos estas dos situaciones. Una lectura tradicional afirmaria que el titulo del libro alude
a Apolonio de Rodas y el mito griego de Las argonauticas, repitiendo asi el tipico juego de
palabras cortazariano que usa palindromas y anagramas al estilo de La vuelta al dia en ochenta
mundos (1967) o también Pameos y meopas (1971). Sin embargo, la interpretacion seria muy
diferente si afirmamos que Cortazar parodia directamente a Bronislaw Malinowski y su estudio
Los argonautas del Pacifico occidental (1922). Esta Gltima asociacion explica mejor el uso de
fotografias, mapas, diarios de ruta como si fuera una imitacion del “cuaderno de campo” de las
Ciencias Sociales. La comparacion seria la siguiente: si Malinowski describe antropolégicamente
a la poblacion de Nueva Guinea, entonces, Cortazar parodia esta misma mirada antropoldgica. Y
esto quiza explique por qué describe su proyecto con la siguiente pregunta: “;No estamos dando
a esta Francia de hoy un buen ejemplo de que la imaginacion puede realmente tomar el poder si
se olvida de sus rutinas? (Autonautas 320; énfasis en el original).

En el capitulo anterior mencioné que en Narcissistic Narrative: The Metafictional
Paradox (1980), Linda Hutcheon propuso gue los niveles de metaficcion repiten —aunque no de
forma exclusiva— al menos dos paradigmas, ambos con diferencias significativas: el lingiistico

y el diegético. Bajo el modelo linglistico se tematiza explicitamente el status ontoldgico del
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texto con especial atencion en la potencialidad del ‘lenguaje’. En cambio, bajo el modelo
diegético la auto-reflexion se encuentra ya estructuralizada ¢ “internalizada” dentro del texto
mismo, en donde la metaficcidon se despliega en si como narrativa, subrayando el rol del lector
inclusive (xi, 7). Desde este segundo paradigma, una tipologia de las formas actualizadas de
metaficcion incluye cuatro sub-modelos: 1) the detective story, 2) fantasy, 3) game structure, y
4) the erotic. Esta clasificacién no establece, en absoluto, una divisién categdrica; sin embargo,
en nuestro estudio resulta conveniente tenerla presente para asi evitar la repetida asociacion entre
la metaficcion y el lenguaje—como lo planted Oscar Collazos en 1969, en refutacion a la obra de
Julio Cortazar, con referencia a la “autonomia verbal”—; y sobre todo, para prescindir también
de una perspectiva critica “cuyo codigo maestro o clave interpretativa es simplemente el
Lenguaje mismo”, lo que Fredric Jameson califico como la mistificacion del lenguaje como
significado ultimo (Political Unconscious 50). De hecho, conviene aqui hacer una concesion
introductoria: Si la historia del pensamiento varia seglin la historia de sus “modelos”, entonces,
no es una exageracion afirmar que las diferentes lecturas criticas sobre Cortazar producen ad hoc
un Cortazar “diferente”. Esta es la advertencia que subraya la introduccion de Carlos J. Alonso
en la antologia critica Julio Cortazar. New Readings (1998) ante la explosion de publicaciones
poéstumas concentradas enfaticamente en el “inicio” de su carrera literaria a finales de los afios 40
y 50. La consecuencia es evidente: “[...] especially threatening, in that it points to the possibility
of an endless regression of the originary moment of writing” (1). Por esto, el objeto de estudio
gue nos proponemos discutir aqui es su Ultimo libro publicado en vida porque permite historizar
las condiciones de escritura y valorar resultados de las discontinuidades y rupturas de Cortéazar
con su poética anterior desde el marco tedrico de la autorreferencialidad, metaficcion y la teoria

del juego.
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La asociacion entre Cortdzar— metaficcion— juego no es arbitraria; muy por el
contrario, solo actualiza el problema de la metaficcion en medio de lo que los Estudios
Culturales denominan la ludotizacion generalizada de la cultura y sociedad (Dyer-Witheford y
de Peuter xxix). La actual correspondencia entre la metaficcion y la teoria del juego se explica
mejor si resumimos previamente la estructura interna de su par anélogo: el género policial
clasico. Por definicion, en la novela de detectives “the reader of a murder mystery comes to
expect the presence of a detective-story writer within the story itself” (Hutcheon, Narcissistic 31;
énfasis en el original). Asi, porque las convenciones del genero son estrictas, se cumplen dos
condiciones: primero, que la auto-consciencia narrativa suele tomar la forma de un escritor
(dentro del argumento en si) —Ilo que implicitamente remite al modelo mise en abyme—;
segundo, que el argumento necesita también de la participacion de un lector quien es testigo de
un acto de repetition, rehearsal, verification entre el detective (el escritor) y la accién de su
predecesor (el criminal) (Brooks 25). Este principio se cumple tanto en el modelo genérico de
base inglesa y francesa como también en aquel género negro de la tradicion latinoamericana que
reemplaza a “el enigma” por la inestabilidad economica, politica y social (Giardinelli 498), y al
detective por el reportero de investigacion (v.gr. en la narrativa policiaca norfronteriza en
México). La consecuencia tedrica de esta operacion supone admitir que “the story is after all a
construction made by the reader, and the detective, from the implications of the narrative
discourse, which is all he ever knows” (Brooks 25). En resumen: el modelo policial no sélo
repite la estructura minima de la metaficcion sino también representa la mimesis del proceso de
la escritura, que en si constituye la tematizacion de la poiesis, es decir, el hacer productor.

De forma similar, para el modelo narrativo del “juego”, aquella estrategia y estructura

“metaficcional” se convierte en la condicion necesaria para la construccion de este tipo de
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argumento. Esto no quiere decir que para la teoria literaria exista una Unica definicion y tipologia
del juego (como lo explicaré méas adelante), sobre todo si consideramos las diferencias entre los
distintos casos de estudio, como minimo la nouveau noveau roman y el grupo Oulipo en Francia,
el Gruppo 63 de Italia, en el caso norteamericano las novelas de John Barth, VVladimir Nabokov y
Robert Coover, y para la literatura latinoamericana la narrativa de Arreola, Borges, Monterroso,
0 el mismo caso de Cortazar en sus diferentes etapas. Pero en mayor o menor medida, si es
posible afirmar que el paradigma del juego—como una forma de narrativa de metaficcibn—
coloca el énfasis en el proceso en si y no necesariamente en el producto. De hecho, en muchos
casos, debido a la ausencia de un argumento tradicional y explicito, los textos sobre el juego
“became fictions of fiction making” (Brook 315). O parafraseando a Hutcheon, metaficcion y
juego coinciden en subrayar la oposicion entre la mimesis of product (que refiere al realistic
fiction) versus la mimesis of process (que refiere a la diegesis, story telling, y eventualmente al
lenguaje) (Hutcheon, Narcissistic x). En este sentido, resultaria ilustrativo la comparacion entre
la representacion del “juego de las estatuas” en el relato “Final del juego” (1956) versus la
actuacion del “Tablero de direccion” para la lectura de Rayuela (1963). Ambos aluden a la
nocion de juego; sin embargo, la diferencia no carece de significado. El primer caso refiere a una
descripcion simple (de un juego); el segundo, en cambio, construye nuevas condiciones (de un
juego) entre autor y lector para su lectura. Con Los autonautas de la cosmopista se repite la
misma estrategia narrativa del segundo: las condiciones de juego preceden la escritura, y por eso,
el texto en si se constituye como un juego cuyo reglamento, obligaciones y prohibiciones son
auto-producidas estrictamente por los mismos co-autores.

Las condiciones del modelo narrativo juego, desde un nivel de abstraccion, son

explicadas por Hutcheon en los siguientes términos: “In using a game model, metafiction calls
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attention to a free creative activity (as in fantasy) within self-evolving rules, an activity that is the
same in all fiction reading. [Thus] The reader must either learn the code (that is, create it) or be
unable to bring the fictive world into play” (82). Resulta sintomatico que, en su lectura, la
caracterizacion del ‘juego’ se defina desde los conceptos de libertad (free creative activity),
reglas (self-evolving rules) y educacion (learn the code).!! Esto significa que en el campo de la
literatura el uso del juego, grosso modo, no esta exento de producir un rol pedagogico. Primero,
como condicién minima, este requiere la llamada “auto-consciencia” de algunas convenciones
especificas [rules] sea para seguirlas, o sea para alterar su aplicacion, lo que significa que
inclusive el jugador “tramposo” todavia participa del juego, cosa muy distinta del aguafiestas
(Spielverderber: estropeajuegos) (Huizinga 30). Segundo, esto significa que el lector debe
“aprender” un codigo de interpretacion para poder asi decodificar y participar del juego. ¢No es
este el objetivo dltimo de Cortazar con la continua presentacion de un manual de instrucciones,
el uso del apdstrofe y la permanente comunicacion con el lector? En sus “Prolegdmenos”, por lo
menos, los objetivos son precisos: “Con la esperanza, oh paciente acompaifiante de estas paginas,
de que nuestra experiencia te haya abierto también algunas puertas, y que en ti germine ya el

proyecto de alguna autopista paralela de tu invenciéon” (Autonautas 44). En la lectura de R.

11 Conviene considerar que Hutcheon cita como ejemplos a Calvino, Nabokov, Cortazar,
Sanguinetti, entre otros; pero no cabe duda que su estudio toma como punto de partida la narrativa de
Allain Robbe-Grillet. En referencia a la nouveau roman, Hutcheon escribe: “Behind the ‘jeu’ there is
nothing; it is all surface, like a game of cards in which each card has no meaning in itself. However, the
player organizes his cards into a “hand’ and within the context of the game’s code of rules, give them their
significance. This is not a hindrance to the player’s freedom, but rather it is the very ‘champ de cette
liberté,” allowing him to project his personal ordered creation and meaning upon the chaos of the world”
(Narcissistic 82). En Latinoamérica, en cambio, la nouveau roman tuvo una recepcion disimil. VVéase, por
ejemplo, la ldcida critica de Ernesto Sabato publicada en la revista Sur en el afio 1963; también la
polémica entre Ambrosio Fornet y José Antonio Portuondo publicado en la Gaceta de Cuba en el afio
1964. En los ultimos afios, quiza Mario Bellatin sea el Unico que retoma la discusion, en forma ambigua,
con su novela Gallinas de madera (2013), en donde Robbe-Grillet es el personaje principal.
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Rawdon Wilson, precisamente el modelo tradicional de juego esta asociado al concepto de
paideia como modo de educacion: “Roles, toys, playthings, even the patterns of games, can be
regarded as practice for adult life or as stages in the indoctrination of cultural values” (In
Palamades’ Shadow 8). Quiz& esta condicion pedagdgica se haga mas evidente todavia si
consideramos que Johan Huizinga estudio la “posibilidad de repeticion” como una de las
propiedades esenciales del juego; en otras palabras, como forma cultural, el juego permanece en
el recuerdo y es transmitido por tradicién y, por lo tanto, puede ser repetido en cualquier
momento y en cualquier lugar “como la cadena y sus eslabones diversos” (Homo ludens 27).
Permitaseme un breve parentesis, una minima operacion historizadora orientada mas a
explicar las categorias interpretativas que influyeron en la recepcion tradicional del texto. La
historia literaria tradicional, como lo explica Jameson, nunca ha prohibido la investigacion del
“trasfondo politico”, pero esta informacidn no produce “interpretacién” sino so6lo una
enumeracion de sus precondiciones (Documentos de cultura 15). Por estos motivos —a modo de
introduccion— conviene referir brevemente a la pre-historia del libro considerada hoy un lugar
comun. Esto, no necesariamente para establecer una genética, sino por el contrario, para entender
a los agentes (co-autores, editores y traductores invitados), relaciones sociales (“un libro de
muchos amigos reunidos”, lo llamo6 Cortézar [Lafon y Peeters 263]) y espacios culturales que
expliquen la historicidad de este proyecto y sus diferentes modos de producir significado. Notese
cdémo las contradicciones y datos editoriales ganaron atencion como casos de estudio (o también,
como distractores permanentes) para los estudios literarios. Por ejemplo: a) que el libro en si se

presenta como una obra escrita en colaboracion, aunque ironicamente y salvo el apellido en el
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titulo, ninguna edicion incluye mayores datos del co-autor y conyugue Carol Dunlop %; b) que si
damos fe a las memorias del editor Mario Muchnik fue Cortazar quien cancel6 el contrato del
libro con la editorial barcelonesa Seix Barral —a raiz del affaire Juan Benet [la negociacion
incompleta del Premio Planeta]—para darsela a Muchnik Editores, con regalias por los derechos
de autor donadas a la Revolucion Sandinista; ¢) que ambos protagonistas mueran a los pocos
meses de la redaccion final del libro como si en el arte de narrar “La muerte es la sancion de todo
lo que el narrador puede referir y ella es quien le presta autoridad” (Benjamin, “El narrador™); o,
d) que la promocion editorial simplifico el problema del juego como “‘una interminable fiesta de
la vida’, relatada en una prosa que oscila entre la comicidad y una ternura desgarradora”; etc.

En el caso presente, lo relevante serd advertir que precisamente aquella pre-historia de
Los Autonautas de la cosmopista revela dos ejes tematicos: el a) juego vy, b) el viaje. Y estos, a
su vez, proponen puntos de partida diferentes que en cierto modo predeterminan la dualidad de
criticas menos orientadas al texto en si mismo. Por un lado, un estudio con énfasis en el juego
implica el estudio de un manual, o en su defecto el juego como actividad. Por otro lado, el
estudio del viaje supone analizar un diario de viajes, 0 en su defecto, el viaje en si. Mejor dicho:
premisas diferentes proponen preguntas diferentes. El objeto de estudio puede hacer foco en lo
que la teoria llama ludic writing, o puede subrayar el travel writing. La relativizacion de la causa

por el efecto, asi mismo, producira un significado diferente. A Laure-Guille Bataillon, por

12 por el contrario, el mismo afio la editorial Nueva Nicaragua publica Lleno de nifios los arboles
(1983), traducido por Julio Cortazar, y con una nota introductoria de Claribel Alegria cuyo fragmento
dice: “Carol Dunlop, Massachusetts, Estados Unidos, 1946, milit6 siempre en las filas de los desposeidos.
Aln muy joven, participé activamente en manifestaciones de protesta contra la guerra de Vietnam, lo que
le valid ser expulsada al Canada [...] Equipada con su camara, captaba en los lugares mas populares de
Managua, Leon, Granada, Bluefields, la sonrisa deslumbrante de sus nifios nicas. Cada una de las fotos
esta hecha con amor y sabiduria. Ademas de excelente fotografa, Carol también era escritora”. Entre sus
publicaciones destacan Melanie dans le Miroir (novela), Dooomed (en colaboracion con Karen Gordon),
entre otros.
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ejemplo, le escribe el 9 de agosto de 1981: “Nuestro plan es divertirnos escribiendo un libro en
colaboracion, que luego cada uno traducira al espafiol y francés respectivamente, y que podria
Ilamarse, por ejemplo, Marseille-Paris par petits parkings. Sera un almanaque mas, con todo lo
que se nos ocurra poner dentro, pero ademas sera muy cientifico, si sefiora: informes sobre
parkings, fotografias documentales, algo asi como una cronica de exploradores polares” (Cartas
1977-1984, 386). En cambio, en la correspondencia escrita con Eduardo Jonquiéres el 1 junio de
1982—ya desde la misma Autopista del Sur—, Cortazar plantea los objetivos del plan desde otra
perspectiva,’® y de ahi que la tension entre el juego, el viaje y la escritura sea permanente en este
altimo caso. Esta divergencia no propondria necesariamente una subordinacion de objetivos si
aceptamos que Los autonautas de la cosmopista propone esencialmente una vez mas la
simultaneidad del arte con respecto a la vida practica (la praxis vital). Aqui, sin embargo,
conviene hacer una concesion mas: si el juego significo crear formas de participacion con el
lector, el viaje, como lo escribe Alazraki, “estuvo mas cerca de un happening que de un teorema”
(Hacia Cortazar 289). Y precisamente esta performatividad gano la atencién de la critica. Esto
explica por qué no es una casualidad que la critica literaria dedique menos atencion al texto en si
para subrayar la accién, es decir, el viaje realizado por Carol Dunlop y Julio Cortéazar entre Paris

y Marsella realizado entre los meses de mayo y junio del afio 1982.

3 Cortazar resume los origenes del plan en los siguientes términos: “Hace afios que vemos la
autopista del Sur como una via falsamente conocida, es decir, surcada a toda velocidad y con el Gnico fin
de unir Paris con el Mediterraneo en el menor tiempo posible. Que en su direccién norte-sur haya 65
parkings es un hecho que deja indiferentes a quienes sélo detienen en cuatro o cinco vueltas en torno al
auto para hacer o tomar aguas a lo sumo para dar cuatro o cinco vueltas en torno al auto antes de
continuar la carrera. Tan injusta conducta merecia reparacion, y ese es el objeto esencial de nuestro viaje;
a razon de dos parkings por dia, y la prohibicion total y absoluta de abandonar la autopista—salvo por
renuncia forzada, como en cualquier expedicion—, llegaremos a Marsella el 24 de junio, treinta y tres
dias después de haber salido de Paris” (Cortazar, Cartas 1977-1984, 483).

56



Podemos, sin embargo, proponer otro punto de partida que desarrolle un estudio con
énfasis en el texto— y entendiendo texto segun la definicion clasica de la narratologia, es decir,
“en el que un agente narra una historia” (Bal 125) —. En esta lectura, el reconocimiento de
diferentes fuentes—desde una critica materialista—complementa la informacién sobre las
condiciones materiales de su modo de produccién, y asimismo nos permita compararlas vis-a-vis
con el texto en si (y sus respectivas correspondencias intertextuales). Mi interpretacion derivara
de esta asociacion. Después de todo, resulta explicito que para Dunlop y Cortazar el origen méas
remoto de la expedicidon no sea “La autopista del sur”, sino la amistad con el poeta Paul
Blackburn. Asi, la entrada “Rememoracion de un amigo. De cdmo gracias a ese amigo entro
Fafner en nuestra vida, y otras cosas que también tienen que ver con la poesia” menciona el
Diario de Blackburn, los dias de trabajo compartidos en la traduccion de los cuentos de Cortazar
al inglés (traduccion de Blackburn), y sobre todo, la epifania en Cortazar al descubrir el
camping-car Volkswagen de Blackburn convertido en una casa-rodante llena de papeles, libros,
diccionarios, las obras completas de los Beatles, “mientras el hornillo de butagas chisporroteaba
entusiasta—escribe Cortazar—para favorecer la coccion de huevos o de spaghetti, y la
iluminacion se produjo” (Autonautas 352). La influencia fue inmediata: en los siguientes afios
Cortazar recorreria la Provenza francesa en su Volkswagen Combi—una furgoneta roja que
bautizaria como “Fafner”—acompafiado de latas de sopa, una maquina de escribir, una radio
portatil, solo con la intencion de escribir, corregir, editar, como ya habria de explicarlo en la

cronica “Correccion de pruebas en Alta Provenza” del afio 1973, 14 que fue en especifico examen

¥ Originalmente “Correccién de pruebas en Alta Provenza” fue publicado en Convergencias/
Divergencias/ Incidencias, antologia que incluye la “obra en proceso” de escritores hispanoamericanos.
La seleccion estuvo al cuidado de Julio Ortega y fue publicada por la editorial Tusquets en 1973.
Literalmente, este fue el texto paralelo que precede la publicacién de El libro de Manuel. De este tltimo
no es necesario insistir en la profusion de criticas que recibi6 tanto de la derecha como de la izquierda;
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de conciencia, anotaciones y sobre todo comentarios sobre las pruebas de galera de su penaltima
novela El Libro de Manuel (1973), para Alazraki “su novela mas debatida, menos comprendida y
mas negligida [sic.] como objeto de estudio” (Hacia Cortazar 317). En la lectura de Juan
Villoro, la accion de “Correccion de pruebas” se resume asi: “Lejos de su refugio, sin mas
compafiia que la radio y algun casete de Paco Ibafiez, Cortazar se pone a prueba. No revisa el
libro: se revisa” (“Robinson deliberado” 11; énfasis mio). Cortazar lo escribe en los siguientes
términos:

“[...] han pasado dos afios desde que empecé el libro y en esos dos afios
hubo guerras, triunfos, hospitales (incluso para mi y dos veces), y que en los
ualtimos meses corri una especie de carrera contra el reloj porque la regla del juego
envejecia prodigiosamente el libro y era al revés de los buenos vinos, si no lo
terminaba se iba a agriar, solo serviria para los lectores literarios, gentes que
todavia creyeran en valores perennes con exclusion violenta de la circunstancia
cotidiana. (Correccidn de pruebas 22)

Me interesa establecer una correspondencia entre “Correccion de pruebas en Alta
Provenza” y Los autonautas de la cosmopista por la repeticion de la auto-consciencia narrativa.
De forma casi generalizada, la bibliografia establece una asociacién entre Los autonautas de la
cosmopista y el cuento “La autopista al sur” no sélo por el comun escenario, sino también por

comun subversién del espacio y de las reglas de transito (v.gr. Jacques Leenhardt, Rosa Pellicer,

pero quizéa convenga recordar que el climax sucede no por recibir el Premio Médicis Etranger, sino por la
donacion del monto econémica del premio (950 ddélares) al Frente Unificado de la Resistencia Chilena
contra la Junta Militar. Al respecto véase, por ejemplo, el suplemento cultural del diario La opinion
cultural del 8 diciembre de 1974 con el siguiente dossier: “Discusiones argentinas sobre ‘El libro de
Manuel’ y el premio que acaba de ganar en Paris”. Para una lectura de estos documentos—Maria Rosa
Oliver, Ricardo Piglia, Anibal Ford, Haroldo Conti, entre otros— véase el apéndice de la biografia de
Cortazar por Mario Goloboff.
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Federico Patan, Olivier Hambursin, etc.). Esta, sin embargo, no ha sido la Unica lectura.
Partiendo también desde esta correspondencia con el espacio los recientes estudios de Claire
Lindsey, Charles Forsdick, Timothy Brennan proponen una nueva discusion orientada mas a una
interpretacion poscolonial. En particular, como observa la lectura de Lindsey enfocandose
especificamente en el concepto de la literatura de viajes, existe una emergente discusion critica
que subraya su lado subversivo: “Focusing particularly on the travelogue’s generic properties
and its perceived oppositional ideology, scholars in the area of Anglophone and Francophone
postcolonial studies have embraced Cortazar and Dunlop’s book as evidence of a subversive
tradition of travel writing, an anti-genre even, given the ludic character of the project” (“Road to
nowhere?” 214). Mi estudio no intenta contestar ni las conclusiones de aquella asociacion
novela/ cuento, ni tampoco de esta Ultima aproximacion critica poscolonial; por el contrario,
coincido con el método de interpretacion de esta ultima y encuentro ventajas para una lectura
critica. Pero me interesa mas, en todo caso, establecer una lectura alternativa que deje de lado el
topico del “espacio” —temporalmente— para privilegiar el problema de la metaficcion y su
correspondencia con el juego como una categoria de produccion y reflexion sobre la literatura.
Esta licencia me permite establecer una conexion directa entre Los autonautas de la
cosmopista y el precedente inmediato, “Correccion de pruebas en Alta Provenza”, porque ambos
parten de las mismas condiciones de juego. No deja de llamar la atencidn que, casi a modo de
continuaciéon (y a modo de mise-en-abyme, reciprocamente), los prolegomenos del primero
incluyen una “auto-cita” del segundo. El titulo es el siguiente: Este breve pero necesario capitulo
es una auto-cita (palabra particularmente apropiada dado el tema de que se trata) extraida de
un texto escrito hace afios y que se titula Correccion de pruebas en Alta Provenza. El siguiente

fragmento esta incluido en los dos libros:
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Y asi, cada tanto dejo de trabajar y me voy por las calles, entro en un bar,
miro lo que ocurre en la ciudad, dialogo con el viejo que me vende salchichas
para el almuerzo porque el dragon, ya es tiempo de presentarlo, es una especie de
casa rodante o caracol que mis obstinadas predilecciones wagnerianas han
definido como dragon, un Volkswagen rojo en el que hay un tanque de agua, un
asiento que se convierte en cama, y al que he sumado la radio, la maquina de
escribir, libros, vino tinto, latas de sopa y vasos de papel, pantalon de bafio por si
se da, una ldmpara de butano y un calentador gracias al cual una lata de
conservas se convierte en almuerzo o cena mientras se escucha Vivaldi o se
escriben estas cartillas [...] (Correccion de pruebas 19; Autonautas 23)

Lo determinante aqui no es subrayar que ambos libros inician con la misma introduccion
a “Fafner”—Ilo que constituye en si “la cita”, la repeticion, y por lo tanto, el mismo y doble
comienzo—, sino en el hecho de que la metodologia es literalmente la misma: En términos
generales, los dos casos llaman la atencion a su condicion de “artefacto” (literario) y participan
de la definicion generalizada de la metaficcion en donde “they explore a theory of fiction
through the practice of writing fiction” (Waugh 2). En especifico, los dos casos se constituyen
como “diario de una rutina de escritor”, lo que también supone una confrontacion de lo que
ocurre mientras se trabaja (Correccion de pruebas 18). Inclusive, Correccion de pruebas (el
antecedente) establece una clara distincion entre “los que leen porque viven” versus “los que
viven para leer”: Cortazar se ubica y ubica a sus lectores entre los primeros (27). Con variaciones
minimas, la escritura de Los autonautas de la cosmopista siguioé el mismo principio de escritura
de su precedente porque en ambos casos, los comentarios se escriben a bordo de “Fafner”, pero

esto no es una condicion de escritura, como tampoco lo es el tramite de llegar de un sitio a otro
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(la trayectoria del punto A hacia el punto B). Aqui el topico no es el viaje sino la escritura—Ia
auto-consciencia de la escritura—con unas pocas reglas de juego de composicion. Escribe
Cortazar: “[...] (Cémo vamos a proceder? Aparte de las reglas fundamentales de juego, no
tenemos la menor idea. Escribir. Pero tal vez no directamente: los acontecimientos necesitan un
poco de tiempo para volverse palabra. Como si su sentido, e incluso su forma, debieran recorrer
un largo camino interior antes de encontrar su cohesion” (Autonautas 61). Este ejercicio
discursivo, asociado por la critica con la llamada “escritura ladica”, remite directamente a la
definicion per se de la metaficcion. A este respecto, en The Game of Fiction (2006) David
Gascoigne propone la siguiente relacion entre lo ludico y la metaficcion:

The ludic is one the ways in which writing can be seen as reflecting on its
own production. It shares with other types of metatextuality a high degree of self-
consciousness about the process of writing, but within that vast field it represents
a particular sub-set which is characterized by two distinguishing features: firstly,
the development and application of particularly systematic non-conventional
rules in relation to textual production; and, secondly, a strong awareness of the
energies released and the boundaries demarcated by any such fixed system, and
consequently of the issues of order and subversion, discipline and creative
ingenuity which such awareness brings to it. (17)

En lo que sigue, mi objetivo principal, considerando estos presupuestos teoricos, es
postular una interpretacion politica de Los autonautas de la cosmopista que explore los limites
pero también la negociacion del uso del juego como modelo interiorizado de metaficcion. Mi
preferencia por este Gltimo libro de Cortazar se debe a una observacion quiza bastante obvia:

reducir el problema de la metaficcion tinicamente a los “juegos del lenguaje” en la teoria de la

61



novela de Morelli (roman comique) significaria privilegiar el anacronismo, “fechar” el debate, o
como lo planted Patrick O’Connor en "Cortazar's Afterlife: Hauting the House of Argentine
Fiction” en el reciente LASA 2014, subordinar su declarada posicidn politica en favor de una
agenda liberal que dictamina la mistificacién de sus papeles de juventud—v.gr. la coleccién La
otra orilla (1937-1945), El examen (1950) o la aun perdida Las nubes y el arquero—. En lo que
sigue, mi estudio se divide en dos partes. En primer lugar: analizo los limites de la
“romantizacion” de lo que la critica denomino las “formas ladicas de la literatura” en la ficcion
de Cortazar, por un doble motivo: porque la interpretacion general de ésta construye la dicotomia
juego vs. realidad, y sobre todo, porque omite el cuestionamiento de problemas como la
representatividad del agon.

Mi lectura, en cambio, privilegia lo que el mismo Cortazar denominé la “constante lidica”.
En segundo lugar: propongo una lectura alternativa de los Autonautas de la cosmopista en donde
el “juego” significa una forma de mimicra. Esto me permite sugerir que la nocion de “juego” re-
articula un nuevo concepto de scriptor ludens en relacion con la literatura. De un lado, la nocion
de “autor” no participa del paradigma de la profesionalizacion de la literatura (como modelo
legitimado por el neo-liberalismo); de otro lado, el concepto de scriptor ludens supone la
imitacion, el remedo, la figura contra-hecha que—en una lectura poscolonial— desestabiliza el
contrato y la convencidn literaria. Mi conclusion intenta sugerir que, en directa oposicion a la
singularidad de la figura del autor, el juego como forma metatextual articula formas de ficcién
bajo el modo (otra vez) del trabajo colectivo. Para Cortazar, la forma del juego implica cultura
popular como alternativa a la cultura dominante, e implica también cooperacion con el lector,
quien como co-productor, estableceria eventualmente correspondencia con la nocion de

‘multitud’, es decir, aquella forma de subjetividad y fuerza social, motor y antagonista del
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imperio, como refutacion del orden ludo-capitalista global. Bajo las condiciones de la teoria del

juego, en Los autonautas de la cosmopista yuxtapone poiesis y praxis politica.

2.2 TEORIADEL JUEGO Y LA “CONSTANTE LUDICA”

It is impossible to win a game, and at the same time to break one of its rules.

Bernard Suits,
The Grasshopper: Games, Life and Utopia (1978)

En primer lugar, por condicién metodoldgica, propongo la revision de la lectura convencional de
lo ludico en la ficcion de Cortdzar, y subsecuentemente, la revision de la asociacion entre
literatura y juego en Los Autonautas de la cosmopista. Para esto, quiero enmarcar mi pregunta
tomando en consideracion la discusion critica de autores como Jacques Ehrmann v,
recientemente, Mihai Spariosu, Robert Rawdon Wilson y Brian Edwards, que son referencia
obligatoria para la teoria de los juegos y la teoria de la narrativa. Esto, necesariamente, supone
cuestionar la influencia del historiador holandés Johan Huizinga en Homo Ludens (1938), y
también la parcial refutacion de Roger Caillois en Les Jeux et les Hommes (1958). Mi objetivo es
posicionar mi argumento evitando las premisas y la ideologia implicita de estos dos autores

canonicos. ® En este sentido, Huizinga propuso una operacion programatica que, con

> En lineas generales, no existe estudio dedicado a lo lidico en la literatura que excluya la
discusion tedrica desarrollada por Huizinga; sin embargo, una revision exhaustiva de la bibliografia
critica incluye a Schiller, Kant, Schlegel, Nietzsche, Wittgenstein, y remitiéndonos a la filosofia griega en
especifico, a Hesiodo, Heraclito, Platon, entre otros antecedentes ya estudiados por Mihai I. Spariosu in
God of Many Names (1991). Respecto de la recepcidn critica de Huizinga y Caillois en idioma espafiol
quiza conviene tener presente los siguientes datos: La edicion original de Homo Ludens: Proeve Ener
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modulaciones, repetiria la bibliografia critica. La formula fue la siguiente: El juego representa
una accién libre, dentro de limites temporales y espaciales determinados, y bajo la consciencia
de «ser de otro modo» que en la vida corriente (Huizinga 55). Partiendo de esta definicion, la
conclusion final de Huizinga concluydé que la categoria homo ludens—el hombre que juega—
supera las iméagenes convencionales de homo sapiens y sobre todo la de homo faber para asi
legitimar el juego no como funcién bioldgica sino como fenémeno estrictamente cultural, cuyo
orden propio y absoluto—*crea orden, es orden”, escribe Huizinga (28)—constituye fundamento

de la cultura y civilizacién occidental como sub specie ludi. *®

Bepaling Van Het Spelelement Der Cultuur, en aleman, fue publicada en 1938 en la Confederacion
Suiza. La primera edicidn en espafiol, en cambio, data de 1943 con el titulo Homo Ludens: El juego como
elemento de la historia, y pertenece a la coleccion “Biblioteca Conocimiento del Hombre” de la editorial
Azar (Lisboa), dirigida por José Ortega y Gasset. El colofén editorial contiene la siguiente advertencia: la
publicacion no cuenta con apoyos oficiales, ni de la Wilhelmstrasse, ni la Cominterm, ni del Instituto
Rockfeller, ni la Sociedad Protectora de Animales (275). La presencia de Caillois en Latinoamérica
tampoco es irrelevante. En 1939 arrib6 a Argentina invitado por la revista Sur para dar unas conferencias
sobre mitologia. Cercado por la guerra, se quedo hasta 1945. En 1941 publica la serie de ensayos “La
novela policial” en el semanario La Nacion, y sostiene la famosa polémica con Borges sobre la literatura
policial. Le Jeu et les Hommes se publica en espafiol el mismo afio, 1958, en la editorial Seix Barral;
publicé asimismo Anthologie du Fantastique (1966); y dirigié la coleccidn La Croix du Sud de la editorial
Gallimard dedicada a promover la literatura latinoamericana. Para la revision especifica de los estudios
dedicados a Roger Caillois y Julio Cortazar, véase el nimero doble 12-13, titulado “Roger Caillois/ Julio
Cortazar™, de la revista Rio de la Plata publicado por el Centre de recherches interuniversitaire sur les
champs culturels en Amérique latine (Paris) en el afio 1991.

16 Recordemos que la bibliografia sobre la presencia del juego en la obra de Julio Cortazar no es
reciente. En los primeros estudios, con variaciones, todavia puede rastrearse una influencia de Huizinga y
Caillois sobre la autonomia del juego. Una antologia imprescindible sobre los literatura fundacional sobre
Cortazar y el juego, reducida al minimo, incluye el articulo “Algunas aproximaciones a Rayuela, de Julio
Cortazar, a través de la dinamica del juego” de Enrique Giordano, publicado en Homenaje a Julio
Cortézar. Variaciones interpretativas en torno a su obra (1972). Asimismo, sobre la base del nimero
monografico Game, Play, Literature (1968) de la revista Yale French Studies, Jaime Alazraki escribe el
estudio “Homo Sapiens vs. Homo Ludens en Tres Cuentos de Cortazar”, publicado en un nimero especial
de la Revista Iberoamericana de 1973 dedicado integramente a Cortazar. También es relevante el estudio
de Alicia Borinsky titulado “Juegos: una realidad sin centros” en Estudios sobre los cuentos de Cortazar
editado por David Lagmanovich en 1975. Del mismo modo, en 1978, la Universidad de Oklahoma
publico la actas del congreso internacional dedicado a Cortdzar con el titulo The Final Island: the Fiction
of Julio Cortazar, que incluye el estudio “Eros Ludens: Love, Game and Humor in Hopscotch” de Saul
Yurkievich. También Doris Sommer escribio una licida interpretacion en “Playing to Lose: Cortazar’s
Conforting Pessimism” en 1979. Finalmente, no son pocas las ponencias dedicadas al juego y presentadas
en el coloquio internacional “Lo ludico y lo fantastico en la obra de Julio Cortazar”, organizado en 1985
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En la préctica, esta argumentacion sobre lo ludico construyd una oposicion entre la
realidad del juego vis-a-vis la seriedad, la utilidad, el trabajo. Huizinga distinguia el juego como
intermezzo de la “realidad ordinaria” separada de las grandes antitesis categoricas (22). Roger
Caillois, de forma similar, argument6 que el terreno del juego es un universo aparte, cerrado y
protegido: “un espacio puro” (Caillois 33); inclusive, sefiala que la potencial “contaminacion”
con la “vida corriente” implica necesariamente la corrupcion de los juegos (87). El costo tedrico
de este énfasis en definir el juego como una institucion aislada, en un tiempo a-histérico y un
espacio marginal, llevo a Huizinga a concluir en el capitulo “El juego y la poesia” que la poiesis
“tiene otro aspecto que «en la vida corriente»”, y por lo tanto, “se halla mas alla de lo serio, en
aquel recinto, mas antiguo, donde habitan el nifio, el animal, el salvaje y el vidente, en el campo
del suefio, del encanto, la embriaguez y de la risa ” (184). La aplicacion de este esquema
conduciria a la critica literaria a extender las mismas conclusiones sobre lo ludico en la obra de
Cortazar. No sin cuestionamiento, por ejemplo, las afirmaciones de Mario Vargas Llosa en los
Cuentos completos (1994) de la editorial Alfaguara repiten los mismos argumentos de Huizinga.
Asi, en la introduccion titulada “La trompeta de Deya” escribe lo siguiente:

Para él escribir era jugar, divertirse, organizar la vida—Ias palabras, las
ideas—con la arbitrariedad, la libertad, la fantasia y la irresponsabilidad con que
lo hacen los nifios o los locos. Pero jugando de este modo la obra de Cortazar
abrié puertas inéditas, llego a mostrar unos fondos desconocidos de la condicion
humana y a rozar lo trascendente, algo que seguramente nunca se propuso. No es

casual—o, mas bien si lo es, pero en ese sentido de orden de lo casual que el

por el Centre de Recherches Latino-Americaines de la Université de Poiters. Las actas del coloquio
fueron publicadas en dos tomos en el afio 1986, agrupando en el primero los estudios generales y en el
segundo estudios particulares.
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describié en 62. Modelo para armar—que la mas ambiciosa de sus novelas
llevara como titulo Rayuela, un juego de nifios. (15)

Pero la afirmacion de Vargas Llosa no constituye una nueva lectura. En realidad, ésta
coincide con la mayoria de las conclusiones que en 1985 postuld el Coloquio Internacional “Lo
ludico y lo fantéstico en la obra de Julio Cortazar”, organizado por el Centro de Investigaciones
Latinoamericanas de la Universidad de Poiters. Si Jacques Joset interpreta los textos de Final del
juego “bajo la forma de una disyuncion rudimentaria: ganar o perder” (Vol. 11, 7), la lectura de
Raoul Precht fundamenta su lectura desde el hipotético respeto de una reglas establecidas o su
transgresion (Vol. 11, 136-37). Para el caso especifico de Rayuela (1963), Saul Yurkievich afirmé
que el ludismo fue componente basamental, pero aqui el ludismo se definia como ruptura del
continuo normal, zona de excepcion, que lo escinde del orden del realismo utilitario; dicho en
sus términos, “lo traslada a un tiempo y espacio diferentes [para] posibilitar un contacto
extraordinario con la realidad (“Eros ludens” 128-29). 7 Ir6nicamente el mismo Cortazar
colaboré en la mistificacion del juego con algunas de sus declaraciones de los dltimos afios. En
entrevistas sefialaba que el juego se asemejaba a un arquetipo que viene del inconsciente
colectivo, de la memoria de la especie, un “contacto con las fuerzas mas profundas™ (ctdo. en

Yurkievich, “Contar y cantar” 70). La paradoja es que esta misma aproximacion sobre el juego

7 Es importante reconocer que, en esta misma antologia, el temprano ensayo de Jacques
Leenhardt, “Un chemin de la connaisance: ‘Les autonautes de la cosmoroute’ (1986), propuso un lectura
contraria subrayando el cuestionamiento de la escritura (por Cortazar) y no el del juego. Es verdad que
Leenhardt clasifica a Los autonautas y la jerarquiza afirmando que “no es el mejor libro de Cortazar”, e
incluso calificandola como un libro “no muy literario”. Pero también es cierto que reconoce en Cortazar
“un questionnement radical sur ’ecriture” (79). De este modo, su tesis sugiere que “La situacion n’est
plus fabriquée, littérairement, elle est un terrain concret d’expérience dont 1’abondance des plans, croquis
et photographies souligne le caractére indiscutablement réel” (78). Una traduccion de este ensayo fue
realizada por Valentin Ferdinand y publicada en la revista Nuevo Texto Critico en el segundo semestre de
1991.
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persiste todavia en las Clases de literatura (2014) dictadas en la Universidad de Berkeley hacia
1980, en donde el juego se escribe como “territorio exclusivo” y sin la menor intencion de tener
un sentido historico (Clases de literatura 196). Los Unicos ejemplos citados y leidos en voz alta
en clase son las historias sobre los cronopios y las famas. Incluso ante las preguntas de los
alumnos, Cortazar simplifica lo ludico a un juego verbal y una técnica narrativa que una vez
adquirida se suspende, y pertenece a un ciclo sin relacion con lo que €l llamo “etapa historica”,
definida por la ausencia de compromiso.

ALUMNO: ¢Que funcion tienen estas historias para la gente joven de
América Latina en estos momentos, es decir que validez, que importancia pueden
tener esas historias para una gente que esta en Nicaragua, ahorita,
reconstruyendo un pais? De ahi venia la pregunta.

Esas historias fueron escritas sin la menor intencion de que tuvieran un
sentido historico, como acabo de mostrar. Lo que sucede es que las obras
literarias cumplen a veces destinos muy extrafios, azares muy pequefios que
escapan completamente a su autor. Por ejemplo—y para contestar directamente su
pregunta—es obvio que para alguien que estd enfrentando procesos politicos e
historicos dramaticos y en general tragicos en América Latina estas historias de
cronopios no tienen ningun sentido, no le pueden interesar. Pero ahi entra el azar
y lo ladico porque la gente que lucha y enfrenta muchas veces la muerte, en los
momentos de descanso, de reposo, busca lo ladico porque lo necesita y con
mucha frecuencia lee textos y escucha musicas que nada tienen que ver con su

trabajo inmediato. (Clases de literatura 196)
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Con estos antecedentes, no es sorpresa que las sucesivas interpretaciones de Los
autonautas de la cosmopista repitan las mismas condiciones de lectura. Una revision minima de
la bibliografia critica latinoamericana confirma la repeticion de la misma premisa de la
autonomia del juego, en donde el juego—como sinénimo de frivolidad — se oponia a lo serio.
Al menos las criticas mas citadas comparten el mismo aire de familia. En el estudio monogréafico
La novela ludica experimental de Julio Cortazar (1996), Maria Dolores Blanco Arnejo concluye
que Los autonautas es el juego hecho novela, y consecuentemente, “El juego y sus reglas
permite a los expedicionarios crear su propio mundo, donde solo sus propias leyes tienen validez
[...] el juego es un escape y una proteccion contra el mundo de los que no juegan” (213-14). La
lectura de Peter Standish en Understanding Julio Cortazar (2001) es aun mas reduccionista al
calificarla de “eccentric playfulness” que tiene validez s6lo para “Cortdzar y su nueva esposa, a
quien fue muy devoto” (169); inclusive su conclusion afirma que “One takes a certain vicarious
pleasure in reading about two such happy people sharing an experience that is more meaningful
to them than to anyone else” (169). De la misma forma, en Posmodernismo y metaficcion
historiografica (2002), Juan Navarro argumenta que ésta constituye solamente un “experimento
ladico” que no se compara con el compromiso politico explicito del Libro de Manuel (166). El
ensayo ‘“Parodia y Paradero: Los autonautas de la cosmopista” (2004) de Rosa Pellicer sostiene
que el sentido del viaje se justifica por las reglas de juego establecidas de antemano, que a su vez
fundamentan la parodia (34). Y recientemente, en la antologia mexicana Julio Cortazar:
Perspectivas Criticas. Ensayos inéditos (2012) Federico Patan postula que, en la hipdtesis de
aislar el libro del conjunto de su obra, quedaria su texto como una propuesta de “divertimento
simpatica y ligera”: “Los autonautas de la cosmopista es una crénica novelada y ligera, que no

procura la trascendencia [...] No se quiera en ella Ulises, Dublineses u El hombre sin atributos.
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No es su intencion” (170). Todo lo anterior nos lleva a concluir que en cada una de estas lecturas,
sea con tono positivo o negativo, el magisterio de Huizinga y Caillois continGa presente hasta el
dia de hoy para asi definir a Los autonautas de la cosmopista al margen del tiempo y espacio; o
mejor dicho, postular una interpretacion desde a una irrealidad definida por la celebracion del
juego como ‘“‘circulo magico”.

No obstante ello, las conclusiones sobre la teoria del juego en Cortdzar variarian
sustancialmente si consideramos que tanto la premisa de Huizinga, y posteriormente la de
Caillois, parten de un lugar de enunciacion en donde la citada “realidad ordinaria” (en oposicion
al juego como “espacio puro”) nunca es puesta en cuestionamiento como si la realidad fuera una
cuestion de hecho a priori, objetiva y neutral que no necesita discusion. En ambos casos, la
presuncion metodologica consistio en asumir que el juego se definia en estricto por su
autonomia. Por el contrario, para la lectura de Jacques Ehrmann el error principal de la tesis de
Huizinga y Caillois refiere a que “the problem of play is therefore not linked to the problem of
‘reality’, itself linked to the problem of culture” (Ehrmann 33), cuando en realidad ambos se
construyen sobre la base de uno y otro reciprocamente: “[...] they are simultaneously the subject
and the object of the question which they put to us and we to them” (55). Esta puntualizacion
tiene especial relevancia para nuestro caso de estudio porque nos enfrenta a una serie de
contradicciones: Primero, ¢acaso separar el juego como producto de un desarrollo histérico y
social no seria repetir una interpretacion similar a una basada en una autonomia de [’art pour
[’art? En la practica, si tanto el juego como la realidad denotan lo mismo, entonces, defender la
opinion contraria—es decir, la heterogeneidad entre estos dos factores (que el juego v la realidad
son disimiles)—significaria aceptar implicitamente (o involuntariamente) una autonomia del

juego y del arte. Esta hipotética independencia del juego respecto de la sociedad explicaria por
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que para gran parte de la critica el proyecto de Dunlop y Cortézar se califica Unicamente como
“excéntrico”. Segundo, la utilizacion del argumentum a contrario conlleva a la siguiente
operacion: si reconocemos que “definir el juego es al mismo tiempo y en la misma operacién
definir la realidad y la cultura” (Ehrmann 55; traduccién mia), entonces, sera necesario re-definir
cuél es el objeto de andlisis de nuestro caso de estudio.

Por estos motivos—y a modo de condicién previa—toda interpretacion necesita
necesariamente resolver y discutir lo siguiente: ;Como interpretar el texto si el “viaje-material”
se confunde con el “viaje-literario”? Y una vez determinado este, ;cual capital simbdlico esta en
negociacion? Resulta casi tautoldgico subrayar que los criticos de Cortazar vuelven contra él
proponiendo juicios de valor sobre el primero (el viaje), lo que implicé la omision del segundo
(el texto) como sistema de representacion. En este punto, inclusive, vale la pena admitir que para
cierta critica literaria convencional el problema principal con Los autonautas de la cosmopista
fue la deliberada correspondencia entre el plano del enunciado y el de la enunciacion, entre el
protagonista y su autor. Esto, como lo observa Karl Maurer, aun a pesar de que es un antiquisimo
oficio el reflejarse a si mismos y a sus lectores en el espejo de sus creaciones como fue préactica
comun en la literatura griega o en el mismo barroco espanol (247). El analisis de “Las Meninas”
de Diego Veldsquez por Foucault quiza sea el ejemplo mas citado en la academia; lo mismo
puede afirmarse de la autorreferencialidad de Borges, que no necesita mayor mencién. Y sin
embargo, la consecuencia del artificio de Cortazar (el uso de su nombre propio) generd una
permanente ambiguiedad en la recepcion en la critica latinoamericana que, en un sentido general,
privilegié una lectura autobiogréfica que derivd conclusiones del uso de la “primera persona”
gramatical y también de la inclusién permanente de las fotografias de Dunlop y Cortazar como si

el libro fuera exclusivamente una autobiografia o un libro de memorias. No es necesario explicar
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por qué esta interpretacion exclusivamente “figurativa” nos induce en el error—irénicamente—
de repetir falacias retoricas como el “argumento de autoridad”, y en el peor de los escenarios,
justificar una interpretacion en base a la teoria de los modelos vivos.*®

Mi posicion aqui, por lo tanto, privilegia una interpretacion de la teoria del juego que
considere una complementariedad entre el juego, el viaje y sobre todo la escritura. La hipotética
contradiccion solamente se encuentra en las Gltimas declaraciones de Cortazar respecto del juego
en su obra en directa contradiccién a la praxis misma de ésta ya presente en sus textos.
Consideremos después de todo que, como argumentd Antonio Cornejo Polar en “Clave
americana para leer a Borges” (1991), “los significados de los textos literarios no obedecen tanto
al designio de sus creadores, cuanto a la ingobernable fuerza de un lenguaje que teje sus
incontables tramas con el sentir de sujetos historicos y colectivos, un lenguaje—ademas—que se
inserta en el tiempo por obra del lector que lo vuelve a decir desde una perspectiva que también
convoca necesidades y apetitos sociales” (32). Uno podria argumentar que Edward Said elaboro
la idea del “estilo tardio” para designar aquella “intransigencia, la dificultad, las contradicciones
no resueltas” que un autor produce hacia el final de sus dias (17); pero en Cortazar, por el
contrario, hablamos de una misma referencia que es de larga data, permanente y manifiesta desde

los mismos titulos de sus obras: Divertimento, Los premios, Rayuela, 62. Modelo para armar,

8 Conviene reconocer que para el discurso critico contemporaneo, dos metodologias son
anacronicas: primero, el argumento de autoridad; segundo, la teoria de los “modelos vivos™. En el primer
caso, el ‘argumento de autoridad’ remite—anacrénicamente— a la escoléstica medieval y la locucion
latina magister dixit. Segln el argumento de autoridad, la validez de una proposicion no responde a la
argumentacion, ni la conclusién deriva de un proceso de inferencia. Por el contrario, la validez del
enunciado se legitima por la sola presencia y autoridad del emisor, la cual es suficiente para eximirla del
proceso de demostracion argumentativa. En el segundo caso, bajo la influencia del positivismo del siglo
XIX, la exégesis literaria supone considerar la fuente original del tipo ficcional (el “modelo vivo™) como
base de andlisis. Una elucidacion de la ficcion en base a las caracteristicas del personaje real no solo es
arbitraria, sino incluso limitada a un caso especifico.
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Final del juego, etc. En este punto conviene hacer un contraste entre la discusion referida
anteriormente sobre la teoria del juego versus la definicion escrita en su obra misma. El
temprano ensayo “Del sentimiento de no estar del todo” de la Vuelta al dia en ochenta mundos
(1967) es determinante para precisar el concepto que el mismo Cortazar denomind “constante
ladica™:

Esta especie de constante ludica explica, si no justifica, mucho de lo que
escrito o vivido. Se reprocha a mis novelas—ese juego al borde del balcon, ese
fosforo al lado de la botella de nafta, ese revolver cargado en la mesa de luz—una
busqueda intelectual de la novela misma, que seria asi como un continuo
comentario de la accién y muchas veces la accion de un comentario. Me aburre
argumentar a posteriori que a lo largo de esa dialéctica magica un hombre-nifio
estd luchando por rematar el juego de su vida: que si, que no, que en ésta esta.
Porque un juego, bien mirado, ¢no es un proceso que parte de una descolocacion
para llegar a una colocacion, a un emplazamiento—gol, jaque mate, piedra libre?
¢No es el cumplimiento de una ceremonia que marcha hacia la fijacion final que
la corona? (21)

Permitaseme una comparacion:

En Huizinga, el contenido ludico debe presentarse “puro” y “no consistird en la
ofuscacion o negacion de las normas prescritas” (319); en Caillois los juegos, como actividad
aparte, imponen una existencia institucional que permite prever con “la contaminacion de la vida
corriente” (Caillois 87). La lectura del juego descrita por Huizinga y Caillois todavia existe una
naturaleza reaccionaria; de esto se infiere que Huizinga y Caillois refutan el potencial de la

revolucion. Ambos presuponen una misma aproximacién capitalista (y pragmatica) hacia una
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nocion especifica de cultura fundamentada en la aceptacion pasiva de una sociedad industrial
(Ehrmann 47). Por el contrario, para Cortdzar la ratio Gltima del juego literalmente supone la
intervencion y modificacion de la realidad, si aceptamos que cada movimiento de un juego
postula “la fijacion final de la corona” (“Del sentimiento” 21), es decir, la modificacion del
status quo original del participante a consecuencia del juego. Las declaraciones del ensayo
“Poesia permutante” del Ultimo round (1969) son aiin mas concluyentes todavia. Aqui, el juego
implica una ruptura del condicionamiento corriente, “reconquista o descubrimiento de todo lo
que esta al otro lado de la Gran Costumbre” (66). Bajo el principio de la “constante ludica”, por
lo tanto, el juego no refiere a aquel “circulo magico” de forma excluyente.

Por contraste, la metafora “hombre-nino” alude a “la coexistencia pocas veces pacifica
de por lo menos dos aperturas al mundo” (“Del sentimiento” 21), lo que significa la
simultaneidad, pero también la tension de dos coyunturas en oposicién. Esta operacion es
denominada por Alazraki como “el intento de inversion de papeles” (“Homo sapiens” 623). En
palabras de Castro-Klaren, la concepcion del juego en Cortazar “implica un constante
intercambio y transformacion de lugares, funciones, valores, resultados y visiones, intercambio
con el que se produce la posibilidad de un nuevo orden” (“Rayuela: Los contextos” 639). Y en
este sentido, no es impreciso encontrar una continuidad en donde Los autonautas de la
cosmopista “noveliza” (o actualiza) aquel “El manual de instrucciones” (v.gr. “Instrucciones
para cantar”, “Instrucciones para subir una escalera”, etc.) contenido en Historias de cronopios y
famas (1962). Es verdad que las nocion de instrucciones todavia remiten a una idea de
didactismo y pedagogia, pero quiza valga la pena citar las reflexiones de Mireya Camurati para
entender la naturaleza de las instrucciones que en su lectura se diferencia de los Ars amandi o los

Ars moriendi medievales, inclusive los how-to books de la actualidad:
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(En resumen, cual es la verdadera intencion de estas “Instrucciones”?
¢Perturbarnos con el absurdo, divertirnos con el humor, demostrar las limitaciones
de la palabra? Tal vez todo eso, pero también algo méas, y mucho méas importante.
Probar que frente a nosotros, esperandonos en cada lugar y en cada instante,
existe una variedad infinita de posibilidades. Impulsarnos a revisar, a rever
aquello que a veces aparenta ser insignificante o superficial pero en donde
podemos descubrir algo trascedente. Ayudarnos a comprender las palabras de

Johnny, en “El perseguidor”. (80)*°

Mutatis mutandis, adviértase aqui como Dunlop y Cortazar mantienen todavia vigente el
mismo paradigma de la “constante ladica” para proponer una estrategia discursiva (y una agenda
de estudio) que interviene directamente en la realidad y que fluye de la accion a la escritura. En
especifico, en una primera lectura el resultado supone reconocer que el eje narrativo del texto
gira alrededor de “reglas del juego”. El texto lo especifica el siguiente orden de hecho:

El plan se concreta.

En el otofio de 1978, pues, las bases de la expedicion habian sido sentadas,
con las reglas del juego siguientes:

1. Cumplir el trayecto Paris-Marsella sin salir ni una sola vez de la

autopista.

9 El articulo de Camurati contiene la siguiente referencia a “El perseguidor”: “La gente se figura
que algunas cosas son el colmo de la dificultad, y por eso aplauden a los trapecistas, 0 a mi. Yo no sé qué
se imaginan, que uno se esta haciendo pedazos para tocar bien, o que el trapecista se rompe los tendones
cada vez que da un salto. En realidad las cosas verdaderamente dificiles son otras tan distintas, todo lo
que la gente cree poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, 0 comprender a un perro 0 a un gato.
Esas son las dificultades, las grandes dificultades” (Cortazar, ctdo. en Camurati 80).
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2. Explorar cada uno de los paraderos, a razon de dos por dia, pasando
siempre la noche en el segundo sin excepcion.

3. Efectuar relevamientos cientificos de cada paradero, tomando de todas
las observaciones pertinentes.

4. Inspirandonos en los relatos de viajes de los grandes exploradores del
pasado, escribir el libro de la expedicion (modalidades a determinar).
(Autonautas 38-39)

Ahora bien, si Jacques Ehermann tiene razon cuando afirma que—desde una
aproximacion metodologica— juego y realidad son inseparables, entonces, mi interpretacion
necesariamente debe considerar un hecho obvio: que las reglas ad hoc de Los autonautas de la
cosmopista nos inducen a pensar que el hecho literario cronoldégicamente empieza con la
experiencia y que luego se traduce en texto; pero lo cierto es que—como un juego especular—,
el texto en si nos empuja y nos induce a repetir la experiencia también. Es decir: la literatura se
apoya en el concepto de juego para imponer su “capacidad de repeticion” en la vida practica.
Resolver la ambigiiedad de donde comienza y donde termina el texto requiere hacer una minima
concesion: gque el objeto de analisis en Los autonautas de la cosmopista debe reformularse desde
la convergencia de la teoria del juego y sobre todo de la teoria literaria. En este sentido, ya
Robert Rawson Wilson propuso resolver esta duda metodoldgica con una serie de preguntas que
van de lo general a lo particular: primero, en un nivel empirico, con interrogantes sobre el acto
de jugar: “who is playing? with what? by what (or whose) rules? to what ends? with what degree
of skill?” (In Palamadess’ Shadow 7). Luego, con preguntas que se transforman en interrogantes
especificas sobre el juego en si: What game is this? Where did the author find it? Did he invent

it? Who else plays this game? What is its goal? What are its constitute rules? What patterns,
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modes of order and disorder, does it manifest? In what does winning consist? Must someone
always win? (7). Y finalmente, para el caso especifico del anélisis literario, como minimo la
situacion supone tres escenarios: “[...] one might describe the author as playing in the first sense,
the text as playing in the second, and the author and reader as playing between themselves in the
third” (76). No es mi intencién responder a cada una de estas preguntas; pero una respuesta
provisional a estas interrogantes me llevaria a analizar las citadas (a) “reglas de juego” del libro,
y asimismo cuestionar—en un nivel de abstraccion— (b) la hipotética naturaleza exclusiva del
agon.

En el primer caso, con referencia a las reglas del juego, ya sabemos que su referencia en
el texto es permanente constituyéndole casi como eje narrativo. Notese el siguiente silogismo
l6gico: primero, el libro se divide en dos secciones, ‘“Prolegomenos” y “La expedicion”;
segundo, siguiendo este orden, las condiciones del primero pre-determinan el desarrollo del
segundo; tercero, como consecuencia de lo anterior, esta secuencia enfatiza en si la naturaleza
del “juego” como condicion de posibilidad de la expedicion, y subsecuentemente, de la escritura
misma. Pero el riesgo inminente de este silogismo es sobrevalorar precisamente la actuacion de
las reglas como falso campo magnético que la obra misma no confirma. De hecho, aquel énfasis
solo nos llevaria a “un respeto supersticioso a la forma, respeto que puede volverse maniaco si
simplemente se mezcla con el gusto por la etiqueta, por el pundonor o por la casuistica, por los
refinamientos de la burocracia o de los procedimientos™ (Caillois 21). Obsérvese que aun por
muy sugestivas que sean las “reglas” descritas en los “Prolegémenos”, el hecho de re-plantear las
preguntas de investigacion partiendo desde la narratologia y la teoria del juego nos lleva a otras
lineas de investigacién. Esto quiere decir que, considerando las mismas premisas de la

“constante lidica”, lo que verdaderamente interesa es que la nocion de juego produciria en la
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practica una serie de problemas narrativos a considerar—como explicaré con detalle mas
adelante—. EIl mas inmediato es la tension entre caracterizacion y distribucion de por lo menos
dos puntos de vista (dos co-autores). Un ejemplo especifico resulta cuando una vez iniciada la
exploracion, el texto describe la tentacion de salir de la autopista, es decir, la violacion de la
primera regla. En esta situacion, lo determinante es que el texto nos presenta dos definiciones y
dos reacciones a la definicion de juego. Compaérese estos dos textos:
Donde el lobo juega con fuego
Mientras volvia (¢la ejerci [la libertad] en un sentido o en otro? Decida
usted), pensé una vez mas en tanto que homo ludens, me senti como agradecido
de no haber cambiado casi al final de la vida, en ese plano que tantos otros
sustituyen por la seriedad o las acciones al portador. Me acorde de los juegos a los
ocho, a los diez afios: esto se puede, esto no se puede, sin explicaciones ni
reflexion [...] Me acordé de las reglas de la rayuela, de la mancha, de la bolita, y
el ingreso paulatino en otras reglas que me iban encerrando en el mundo de los
mayores, las del ludo, las damas, el ajedrez: No-se-puede-enrocar-estando- en-
jaque, pieza-tocada-pieza-jugada, todo estatuido, fatal y perfecto como dos y dos
son cuatro o las campafias libertadoras del general San Martin. Asi como hoy, y

los otros 32 hoy que nos faltan, no-se-puede-salir-de-la-autopista. (Autonautas 66)
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Donde la osita también juega a su manera

Vistas desde la altura de la infancia (o al menos vueltas a ver en el
recuerdo de esa altura) en la que jugar es una obligacion, las reglas que todo lo
determinaban parecian existir desde tiempos inmemoriales, y si uno se aventuraba
a hacer notar que alguien habia tomado a su cargo el inventarlas... jatencion, nifio
subversivo! Entrar en el juego—cuando no se trataba de juegos de fantasia, yo
seré el rey y ta el indio, pues ahi si las “reglas” fluctuaban al ritmo de la
imaginacion, pero solo las amistades muy sdlidas sobrevivian a ellas—, era quiza
el aprendizaje menos doloroso de esa pérdida de libertad que asociamos
(¢inutilmente? Al hecho de crecer, de “vivir en sociedad” donde las reglas no son
menos arbitrarias, por lo menos en gran parte (barrera protectora de lo cotidiano,
¢quién ha decidido que todo tiene limites?), que las de la rayuela (¢no se podria
jugarla en redondo, incorporarla a los arboles, a los rascacielos, o ampliar los
limites del dibujo cuando el tejo cae al costado?). [...] Una manera de obligar a

hacer trampas, quiza, que era la Unica puertecita de los juegos. (Autonautas 67)

Si en la préctica el libro fue un escrito en colaboracion (Dunlop y Cortazar), entonces, en

el texto el concepto de juego se dibuja y des-dibuja produciendo por lo menos un doble registro

del juego. Dicho de otro modo, me refiero a la permanente produccion de una doble consciencia

narrativa en el texto que directamente deslegitima la autoridad de las reglas. Esto se explica

porque—en la lectura de R.R. Wilson — aunque es facil asociar el término “regla” con sus pares

9% ¢¢

semanticos como “ley”, “axioma”, “direccion” y en especifico “convencion literaria”, lo cierto es

que la regla y la convencion (literaria) son conceptos diferentes porque este Gltimo no es como

los axiomas l6gicos o geométricos, que son inflexibles, y que construyen un sistema en forma de
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silogismo (85). La convencion literaria, por definicion, es susceptible de modificacion dado que
la literatura “is essentially a convention-governed, not a rule-governed, activity” (88). ;Qué es lo
que hacen sino Cervantes, Lope de Vega, E.M. Forster, Henry James, Andre Breton o el mismo
Cortazar (con la roman comique de Morelli) sino un teorizacién sobre la ruptura de las
convenciones mismas? En términos de Wilson: “The distance between a geometry and a recipe,
between an axiomatic system and a directional system, may be greater than that between a game
and a literary text, a gap that suggests no fruitful analogies” (85). Usando interpretacion a
contrario, si mi énfasis hubiera estado en el sistema de reglas per se, la interpretacion de Los
autonautas de la cosmopista hubiera impuesto una ecuasion entre juego y texto—[lo que R.R.
Wilson denomina “the game/ text analogy”— y asi habria producido una paradoja: “If literature
is game, readers must always find themselves in the role of being able to say whether the rules
have been kept, or significantly deviated from, only to the extent that they have already played
(by, with, or through) these rules” (Wilson 102).

Privilegiar el sistema de “reglas”, inclusive, solamente nos hubiera llevado nuevamente
—Dbajo los términos de Johan Huizinga o Bernard Suits—a la simplificacion del concepto

definida como “juegos de competencia reglamentada”®® Pero aceptar esta proposicion

2 Casi de forma exclusiva la tesis de Huizinga es de referencia obligatoria en la bibliografia
latinoamericana. Pero inclusive la tesis de Bernard Suits en The Grasshopper: Games, Life and Utopia
(1978) desarrolla su argumento en funcion de las reglas: “To play a game is to attempt to achieve a
specific state of affairs [prelusory goal], using only means permitted by rules [lusory means], where the
rules prohibit use of more efficient in favor of less efficient means [constitutive rules], and where the
rules are accepted just because they make possible such activity [lusory attitude] (43). No es casual que la
critica llame a su teoria la “metafisica del ocio”. Por otra parte, en Literature, Mimesis and Play (1982),
Mihai 1. Sparisou observa que “Play as contest or agon can best be examined in terms of the Homeric
concept of aréte (usually translated as ‘virtue’ or ‘excellence’). Homeric aréte points to the ethical ideals
of the aristoi (the aristocrats, the nobleman)—significantly, the two words have a common etymological
root— and it emphasizes the ‘competitive’ rather than the ‘cooperative’ nature of their values. The
famous line in the Iliad, “always be best and excel others” epitomizes the Greek ideal of life based on
play as contest (14). Para mayor referencia, véase God of Many Names: Play, Poetry and Power in
Hellenic Thought, from Homer to Aristotle (1991).
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significaria definirlo implicitamente dentro de los parametros del agdn griego. Esta
simplificacion quiere decir, que bajo la economia del agobn, la accion dramatica se explica
solamente por la politica del antagonismo: ganar o perder. En este orden de ideas, la retdrica del
agobn sélo nos lleva a la valoracion de la trama por sus resultados representados; es decir, la
valoracion de los personajes por la demostracion de su propia superioridad. Los personajes, por
lo tanto, representarian lo que Roger Caillois denomin6 “la forma pura del mérito personal” (45).
En esta perspectiva, aplicando este método de interpretacién, es facil coincidir con el temprano
ensayo ‘“Playing to Lose: Cortazar’s Comforting Pessimism” (1979) de Doris Sommer, quien
analizé la funcion del juego en multiples cuentos de Cortazar, y concluyé que “Games are played
to be lost, and therefore, even the unpremeditated elements are pre-determined” (58).%' De
hecho, en nuestro caso de estudio resultaria dificil sostener aquel discurso de la victoria cuando
ya sabemos que en el texto uno de los protagonistas muere (“La vi emprender su viaje solitario,
donde yo no podia ya acompafiarla, y el 2 de noviembre se me fue de entre las manos como un
hilito de agua” [Autonautas 369-70]) y en la vida préctica los dos encuentran la muerte.

En resumen: en Los autonautas de la cosmopista, la actualizacion del concepto de
“constante ludica” no presenta elemento que legitime explicitamente la retorica del antagonismo,
la construccién del hostis (el enemigo publico). No es menos cierto que se registra
eventualmente la Guerra de las Malvinas emitida por diferentes medios informativos, pero la
posicion de Cortazar es directa: “No voy a ocuparme aqui de las Malvinas, pues como muy bien

lo dice la Biblia en alguna parte, cada cosa tiene su tiempo y su lugar” (92). En el texto, el topico

21 Seleccionando una muestra diferente, es posible reconocer que en otros textos Cortazar si
representa el concepto del agon: “Todos los fuego el fuego” (1966) combina una historia de gladiadores,
por ejemplo; “Manuscrito hallado en una botella” de Octaedro (1974) es un juego de vida o muerte. y los
casos seleccionados por Sommer provienen y Alguien que anda por ahi (1977). Escribe Sommer: “Even
when Cortazar is determined to tell us a positive tale with a constructive ending, he does not allow
himself the luxury of winning; rather he identifies with the loser” (59).
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es otro y se aproxima mas a la configuracion de una nueva forma de producir ficcion, esta vez
desde aquella nocién llamada el scriptor ludens. Asi, la preferencia por la aplicacion del juego
produce un giro tedrico en su sistema narrativo porque desarrolla un proyecto al margen de las
convenciones tradicionales de la literatura. En lo que sigue, mi proposito es realizar un analisis
textual de esta actualizacion de la “constante ludica” en el siguiente orden: primero, estudio el
paratexto porque explicitamente define el proyecto bajo las condiciones de la metatextualidad, y
porque posiciona el argumento frente a los aparatos del Estado; segundo, estudio el viaje en si,
analizando las reglas de juego asi como las condiciones materiales de produccion; y tercero, el
sistema de representacion descrito por Dunlop y Cortazar bajo la forma de un diario de bitacora.
En mi argumento Los autonautas de la cosmopista propone un modo de produccion de la ficcion
a partir de las premisas de la teoria de los juegos, considerando que el juego no representa
necesariamente la economia del agon griego—el dominio de la competicion, la lucha, la guerra
alegdrica—, sino formas de cooperacion en si asociadas al discurso del arte como una forma de
trabajo colectivo en sincronia con lo que Cortazar ya habia escrito en las tapas del Ultimo Round:
la convergencia de Lenin y Rimbaud. Esta convergencia no es del todo nueva dado que remite a
aquel discurso de Breton en el Congreso de Escritores Revolucionarios, en Paris, donde propuso
la misma consigna: “Transformemos el mundo”, dijo Marx; “Cambiemos la vida”, dijo

Rimbaud. Para nosotros, estas dos consignas se funden en una” (Manifiestos 269).
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2.3 LA CONFIGURACION DEL “SCRIPTOR LUDENS”

El mimetismo revela algo en la medida en que es distinto de lo que
podria ser llamado un si mismo que esta detras. El efecto del mimetismo es el
camuflaje [...] No es cuestion de armonizar con el fondo, sino de volverse
moteado sobre un fondo moteado—exactamente como la técnica del camuflaje
practicada en la guerra humana.

Jacques Lacan “La linea y la luz”, De la mirada (ctdo.
en Lugar de la cultura, Homi K. Bhabha)

La pregunta obligatoria es por qué Dunlop y Cortazar prefieren una nueva estrategia literaria —
mucho mas cerca al travel writing— que difiere sustancialmente de aquel imperativo
latinoamericano en el cual la literatura se valoraba segun una nocion de compromiso que
conciliaba una agenda cultural con una agenda politica y revolucionaria en pro de la lucha
armada, Unica via hacia la revolucion (Gilman 371). Para hallar la respuesta, la comparacion
entre el Libro de Manuel y Los autonautas de la cosmopista puede ser Util para distinguir cual es
el argumento bésico de este ultimo libro. En el primero, existe consenso en afirmar que Cortazar
habia intentado cumplir con el dilema del escritor revolucionario—o las armas o las letras, o la
pluma o el fusil-—que asumia su responsabilidad histérica y politica aceptando la convergencia
de Lenin y Rimbaud como lo explicd en el Libro de Manuel (90). Su prélogo no sé6lo hizo un
mea culpa que refuta aquel “arquetipo liberal del escritor” de sus primerisimos libros, sino que
también proponia la conciliacion entre “revolucionario de la literatura” y también los “literatos
de la revolucion”, tal como originalmente lo habia diferenciado en su polémica con Collazos.??

En el prélogo, su declaracion fue manifiesta: “Mas que nunca creo que la lucha en pro del

2 En dicha polémica, recopilada bajo el titulo Literatura en la revolucion y revolucion en la
literatura (1970), Cortazar habia escrito en respuesta a Collazos: “Uno de los mas agudos problemas
latinoamericanos es que estamos perdiendo méas que nunca los Che Guevara del lenguaje, los
revolucionarios de la literatura, mas que los literatos de la revolucion” (76).

82



socialismo latinoamericano debe enfrentar el horror cotidiano con la Unica actitud que un dia le
dard la victoria: cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la
queremos para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de alegria” (Libro de
Manuel 8).

Es justo recordar, sin embargo, que precisamente esta penultima novela s6lo gener6é una
violenta recepcion de la critica cuestionando su obra literaria y ademas su conducta personal. En
Cuba, por ejemplo, el libro no fue ni publicado ni distribuido (quiza en represalia al hecho de que
Cortazar firmé la carta colectiva por el caso Padilla [Orloff 158]); y en Argentina la polémica
tuvo su climax en el dossier del diario La Opinion en noviembre del 1974. Como lo observa
Hernan Vidal, la actitud de la critica repitié un actitud religiosa acusando a Cortazar (residente
permanente en Francia) del ingreso al territorio de una nacion imperial como si equivaliera “a la
entrada a una zona religiosa habitada por el mal metafisico, en que los hombres quedan atrapados
en un pecado irredimible e iniciado antes del comienzo del tiempo” (“Julio Cortazar” 64). En los
hechos, como estrategia discursiva que busca efectos politicos, el Libro de Manuel no tuvo
mayor resonancia ni en el campo de la estética literaria ni para los estudios criticos, aunque es
cierto que los derechos de autor y los réditos del Premio Medicis sirvieran para financiar la
ayuda legal para los presos politicos.

Por el contario, Los autonautas de los cosmopista pareciera que contradice la accion
politica que tanto proclamé en los Gltimos afios. De hecho, reducido a la accién dramaética éste se
asemeja a un viaje de ocio por Francia. Si la relacion entre viaje y financiacion es inevitable,
entonces, ésta hace alusion a una tipologia del “viajero literario” desde los rentistas y becarios
(Lorca, Cravan, Garcia Marquez), los diplomaticos (Dario, Durrell, Neruda), hasta los escritores

con libros contratados (Naipul, Theroux, Vargas Llosa), por citar los casos comunes (Carrion
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15). Aceptemos también que, inclusive, parte de las condiciones suplementarias (si bien no las
principales) reconoce que “dado que ninguno de los dos es masoquista, decidimos ademds que
nos estaria permitido aprovechar de todo lo que pudiéramos encontrar en la autopista:
restaurantes, tiendas, hoteles, etc.” (Autonautas 38-39). Una interpretacion marxista en el sentido
mas literal nos llevaria a aplicar y repetir las mismas criticas hechas en contra del Libro de
Manuel. Por ejemplo, en el ensayo “El socialismo de los consumidores” (1974) Ricardo Piglia ya
calificaba el libro como una “épica de consumo” donde el estilo de Cortazar muestra una “pasion
avara por apropiarse de la realidad a través del mercado” (Piglia, ctdo. en Goloboff 309); mutatis
mutandis, aqui podria argiirse lo mismo: después de todo, hablamos de a) un viaje de ocio, b)
listas de consumo y c) la produccién de un libro. La critica de Jean Franco va en la misma
direccion. En “Comic Stripping: Cortazar in the Age of Mechanical Reeproduction” (1998)
arguye en forma contundente que para Cortazar el gusto constituye el basamento de la
sociabilidad e identidad sea por “market clasification or of elective affinities” (39). En su lectura,
aquella desaceleracion en el viaje Paris-Marsella solo marcaria una “distincion” que destruye a
su vez las bases de la nacionalidad, clase y género (39). Los contraargumentos, sin embargo, son

bastante previsibles.??

2 En el caso de Piglia, conviene reconocer que la hipotética critica (basada en la analogia entre
las dos ultimas novelas de Cortazar) fundamentaria su argumento en cuestionar el viaje en si, en lugar de
analizar el texto en si. Por otra parte, también conviene dejar constancia que Piglia cambid su opini6n en
sus Ultimos ensayos sobre las tensiones entre la imagen de Cortazar como intelectual de antecedentes
liberales versus su aproximacion a la nueva izquierda (new left) para coincidir con Miguel Dalmaroni
cuando afirma que Cortazar contribuyd a “modernizar el idioma de la cultura literaria de izquierda, lo que
quiere decir que habria provisto una textualidad de vanguardia a la imaginacién y a las subjetividades
politicas vinculadas con la revolucion social” (10). Para el caso de Jean Franco, curiosamente, la
derivacion de conclusiones son basadas en casos de estudio de la década de los *60 y >70—en este caso,
una entrevista que Cortdzar sostuvo con Picdn Garfield a mediados de los afios 70—, lo que significa
omitir su posterior diferenciacion respecto del Boom que €l mismo Cortdzar produce.
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Para mi analisis textual necesariamente debo considerar la historicidad y materialidad de
la produccion de Los autonautas en un marco de instituciones historicamente concretas porque
no existe metodologia para aislar al escritor de las circunstancias de su vida (Said, Orientalismo
31). De hecho, Cortazar expresa y representa sus ideas desde un evidente punto de vista cultural
e ideoldgico. Esto nos lleva a reconocer que Los Autonautas de la cosmopista se escribe en un
contexto marcado por el activismo y compromiso politico, en este caso, con la Revolucion
Sandinista, los continuos viajes a Cuba, los informes leidos en congresos, colegios universitarios,
tribunales internacionales, actividades que Cortazar consideraba signo de la funcion del
intelectual con la realidad sociopolitica de Latinoamérica. No es un factor irrelevante, como
observa Claire Lindsay, que su publicacion coincidio en el mismo afio con la edicion de otro
texto politico, Nicaragua tan violentamente dulce, ambos en el afio 1983. Y solo meses despues,
Argentina: afios de alambradas culturales. La lectura de Jaime Alazraki tiene razon cuando lee a
Cortéazar desde una tradicion literaria que incluye “La Standard Oil Co.” o “La United Fruit Co.”
de Canto general de Neruda, y también “A Roosevelt” y “A Colon” de Rubén Dario, con la clara
diferencia de que Cortazar no fue miembro de ningln partido politico, ni senador, ni embajador
ni candidato a la presidencia de algun pais (Hacia Cortazar 306, 323-24).

La pregunta entonces sigue vigente: Si Los autonautas de la cosmopista refiere a un
juego, entonces, qué tipo de juego es y sobre todo quién es el jugador detrés. “The player, like
the speaker—that is, each of us—is at once the subject and the object of the play. The pronouns
I, you, he are different modes of the play structure”, fue el argumento original de Ehermann (56).
Como mi argumentacion ya explico lineas arriba, mi propésito fue establecer una definicién
alternativa de juego y de “constante ludica” que explique el proyecto final de Dunlop y Cortazar,

y asi superar la categoria del agbn. Esta operacion es posible si partimos, en primera instancia,
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de una clasificacion de los juegos ya propuesta por Roger Caillois. En mi argumentacion quiero
proponer una lectura en donde la definicion de juego derive de la nocién de mimicra o imitacion.
Como lo observa Caillois en Les Jeux et les Hommes: Le masque et le vertige: 2*
Muchos juegos no implican reglas. De ese modo, no las hay, o cuando
menos no fijas y rigidas, para jugar a las mufiecas, al soldado, a policias y
ladrones, al caballo, a la locomotora, al avion y, en general, a los juegos que
suponen una libre improvisacién y cuyo principal atractivo se deriva del placer de
representar, de comportarse como si se fuera alguien distinto o incluso una cosa
distinta, por ejemplo una maquina. Pese al caracter paradojico de la afirmacion,
debo decir  aqui que la ficcion, el sentimiento del como si sustituye a la regla 'y
cumple exactamente la misma funcion [...] cada vez que el juego consiste en
imitar la vida, por una parte el jugador evidentemente no sabra inventar y seguir
reglas que no existen en la realidad y, por la otra, el juego se acompafa de la
consciencia de que la conducta seguida es fingimiento, simple mimica (35).
Mi estudio sostiene que Los autonautas de la cosmopista desarrolla una estrategia
discursiva a partir de la mimicra que para Caillois explica el gusto que el hombre encuentra en
disfrazarse, en disimularse, en ponerse una mascara, en representar [jouer] a un personaje. No

es casual que en su ultima conversacién con Omar Prego, la justificacion sea en los siguientes

% Resulta atil referir a las cuatro secciones que propone Les Jeux et les Hommes: agon (la
competencia), alea (el azar), mimicry (la imitacion) y ilinx (el vértigo). Segun lo explica Caillois: “Los
cuatro pertenecen claramente al terreno de los juegos: se juega al futbol, a las canicas o al ajedrez (agon),
se juega a la ruleta o a la loteria (alea), se juega al pirata como se interpreta [francés: on joue] a Neron o a
Hamlet (mimicry) y, mediante un movimiento répido de rotacion o de caida, se juega a provocar en si
mismo un estado organico de confusion y de desconcierto (ilynx)” (41). Para una lectura de la genealogia
del mimetismo en América Latina véase el ensayo de Raul Antelo en la antologia Nuevas perspectivas
desde/ sobre América Latina. El desafio de los estudios culturales (2000) publicado por el Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana.
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términos: “Aqui entra en juego el hecho de que a mi me parecié que para que el libro fuese
divertido tenia que ser un poco parodia—pero no exasperada—de las expediciones de verdad, de
las grandes expediciones al Polo o del viaje de Coldn, cosas asi. En ningin momento dar la
impresion de que era un juego 0 una tonteria, sino que éramos dos personas que queriamos
explorar la Autopista del Sur, cosa que nadie habia hecho” (Fascinacion de las palabras 227). El
proyecto de Cortazar, dicho de otro modo, establece conexiones con la mimicra. Si en los
animales, la mascara y el disfraz forman parte del cuerpo, en el hombre la mascara y el disfraz
constituyen un accesorio fabricado. Pero en ambos casos, advierte Caillois, sirve exactamente
para los mismos fines: cambiar la apariencia del portador y dar miedo a los demas (53). Este
énfasis por el camuflaje, el disfraz y la intimidacion me lleva a proponer una operacion
adicional: ¢Por qué no re-articular el concepto de la mimicra (de la teoria de los juegos) hacia la
mimicra (de la critica poscolonial)?

No resulta un hecho arbitrario citar la premisa de Homi K. Bhabha desarrollada en su
libro The Location of Culture (1994): “The menace of mimicry is its double vision which in
disclosing the ambivalence of colonial discourse also disrupts its authority” (126). Asi, cuando
Bhabha cita a Lacan con la imagen del mimetismo como técnica de camuflaje se refiere al
mimetismo no como negacion del contenido del discurso dominante, sino como la introduccion
de un efecto de ambivalencia en las reglas de reconocimiento de la diferencia cultural. Es decir:
si el discurso es un campo de batalla, la mimicra produce un momento de desobediencia civil,
forma especular de resistencia y desplazamiento de autoridad (Vega 317). En la lectura de
Bhaba, entonces, la mimicra no refiere al hombre mimético que remeda al colonizador sin serlo,
sino a la emulacion y contrahechura que desestabiliza la autoridad colonial. De ahi que cuando

Cortazar incorpora el citado método de la antropologia “participant observation” esencialmente
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él imita la obsesion del sujeto imperial por representar al otro para si mismo (Pratt, ctdo. en
Clark 5). Si esto es asi, el eje narrativo de Cortazar nos induce a asociarlo mas con la
reproduccion y burla y con la misma apropiacion de aparatos discursivos como los que utilizé la
etnografia. Por estos motivos, es posible concluir que en Los autonautas de la cosmopista desde
el titulo mismo hasta la organizacion interna se parodia la forma de un diario de viaje el libro, lo
que implicitamente propone—desde una lectura poscolonial—una nueva clasificacion entre
observador y observado. Las referencias a la mimicra como nuevo paradigma de produccion de
ficcion se puede observar en el desarrollo de dos dimensiones.

En primer lugar, mi analisis puede iniciarse desde el paratexto del libro inclusive; es
decir, aquella “zona indecisa” entre texto y extra-texto (v.gr. nombre del autor, titulo, prefacio,
ilustraciones, etc.) que en palabras de Gerard Genette “aseguran su existencia en el mundo, su
«recepciony y consumacion, bajo la forma de un libro” para presentarlo y darle presencia
(Umbrales 7; énfasis en el original). La pregunta de Genette sigue vigente: “;Coémo leeriamos el
Ulises de Joyce si no se titulara Ulises?” (8). Notese un detalle no del todo insignificante: el
titulo del libro tiene menos semejanza con Las argonauticas de Apolonio de Rodas, que con Los
argonautas del Pacifico occidental (1922) del antropdlogo britanico de origen polaco Bronislaw
Malinowski. De Malinowski conviene tener presente que no es un tedrico ajeno para los Estudios
Latinoamericanos, si consideramos el prologo de 1940 escrito para el Contrapunteo cubano del
tabaco y el azicar del etndgrafo cubano Fernando Ortiz. En este prologo, Malinowski aprobd
entusiasticamente el concepto de “transculturacion” como proceso transitivo de una cultura a otra
(y como opcién al concepto de “aculturacion”), aunque en la practica nunca aplico el
mencionado concepto en ninguna de sus obras posteriores (Rama, Transculturacién 33). No

estoy sugiriendo que Los autonautas de la cosmopista participe o problematice la definicion de

88



la transculturacién en si misma, que de por si recibi6 una refutacion variada. Basta reconocer que
para algunos criticos ésta significd una “maquina de guerra” que se alimenta de la diferencia
cultural, y cuya funcién supone la reduccion de la posibilidad de heterogeneidad radical
(Moreiras 218); Beverley mismo la entiende como un proyecto elitista, como una teleologia
necesaria para la formacién del Estado, como una version actualizada del mestizaje que deja
intacta las relaciones desiguales de poder entre intelectuales y grupos subalternos (Subalternidad
77-78). Precisamente por estos motivos, llama la atencion que Los autonautas de la cosmopista
estructure la organizacion de su historia en la imitacion del “cuaderno de campo”. En otras
palabras, la trama repite el uso de la descripcién, los diarios de ruta, las fotografias y sobre todo
el uso de mapas y cartografias para representar al mundo o, por el contrario, para problematizar
la representacion en si.

Si la analogia es posible, es posible arguir que el titulo no implica la referencia al tema
del héroe—v.gr. el viaje de Jason y sus compafieros en la nave Argo—, sino la caricatura y
remedo al método antropoldgico de las ciencias sociales. Notese que en ambos casos el libro se
inicia describiendo el objeto, método y finalidad de la expedicion. Inclusive, se documenta la
expedicion con placas y fotografias, y por eso, en ambos casos la primerisima foto refiere a las
herramientas del observador. Por ejemplo, Malinowski titula su placa “The etnographer’s tent on
the beach Nu’agusi” (6), en donde la fotografia contiene un plano abierto con la figura del autor.
De forma similar, Cortazar (aunque de espaldas a la camara) titula la foto “El momento solemne,
aungue un tanto desorganizado, de la partida de la expedicion. Amigos Yy asistentes proceden a
las ultimas verificaciones” (54). La diferencia principal consiste en que el plano medio de la
fotografia no corresponde al autor sino al VW. Adicionalmente, en ambos se repiten el uso de

iconos: para Malinowski la tienda [tent] es el icono del trabajo de campo que le permite “its

89



mobility, its thin flaps, providing an ‘inside’ where notebooks, special foods, a typewriter could
be kept” (Clifford, Routes 20); para Dunlop y Cortazar, similarmente, es el camping-car
Volkswagen —“Fafner”— lo que le permite repetir las misma condiciones portétiles, y en algin
sentido, la funcién de pandptico (20). No es arbitrario concluir que esta mimicra se asocia a
aquel surrealismo etnografico practicado por surrealista disidentes como Roger Caillois, George
Bataille o el mismo Michael Leiris que proponia el estudio no de sociedades arcaicas sino
modernas y contemporaneas. Cortazar, como Leiris (0 como mas tarde lo haria Clifford), registra
ironicamente hasta los reportes de clima inclusive.?® En esta linea de razonamiento, no es
impreciso arguir que efectivamente Dunlop y Cortazar juegan literalmente a los etnografos. Pero
irbnicamente esto significa reconocer, como lo observa Bernhard Metz, que “Cortazar is an
explorer who is not able to identify flora and fauna by their botanical names or even distinguish a
tree from a scrub” (265). El capitulo “Mutacion” explica major el objeto de estudio:

El tiempo muerde en el espacio, lo transforma; ya no alcanzamos a

imaginar una diferencia importante entre este paradero y los Gltimos que nos

% La tipografia de los “Diarios de ruta” difieren del resto del texto por el uso de una fuente
particular, Courier, que se asemeja a la tipografia de la maquina de escribir. EI primer diario de ruta, por
ejemplo, contiene la siguiente informacion: Diario de ruta. Domingo, 23 de mayo de 1982. 14.12 h. En
alguna parte del 10° distrito de Paris, bajo la luvia. Ultimos detalles, revision de cargamento. Provision
de agua en el bidon, dado que la bomba manual no funciona bien y el tanque es inutilizable. Colaboracion
internacional para la partida: Luis Tomasello y Karen Gordon. 14.25 h. Partida bajo la lluvia. 14.44 h.
Entrada en el periférico (Porte d’ Italie). Lluvia. 14.47 h. ENTRADA EN LA AUTOPISTA DEL SUR.
15.10 h. Paradero: AIRE DE LISSES. Viento, sol, nubes. 17°C. Orientacion de Fafner: N.N.O. Estacion
de servicios EIf. Pequefias colinas en la lejania. Torres a la distancia. Muchisimos turistas ingleses. 17.54
h. Dramatica tempestad de granizo. Cena: M4s bien suntuosa dadas las circunstancias: Fiambres, celeri-
rave, remolachas, maiz, pan, Café. 18.28 h. Paradero: AIRE DE NAINVILLE. Llegada bajo una lluvia
violenta. Imposible explorar los alrededores dada la intensidad de la tormenta. Paradero arbolado.
Truenos y reldmpagos. 20 h. Al despertarnos después de una siesta bien merecida, hace buen tiempo.
Canto de pajaros. Hay un prado en el paradero. Observamos una liebre grande como un perro pequefio,
color de gallina, que saltaba como si quisiera imitar el vuelo de una mariposa (Autonautas 53; énfasis en
el original).
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esperan en la vispera del fin de la expedicion. [...] Mas importante que eso: la
alteracion paulatina de la nocién usual de autopista, la sustitucion de su
funcionalidad insipida y casi abstracta por una presencia llena de vida y de
riqueza: las gentes, los altos, los episodios en sus escenarios mas o0 menos
arbolados, actos sucesivos de una pieza de teatro que nos fascina y de la que
somos los Unicos espectadores. Fafner, rojo dragon devorador de kilémetros a lo
largo de tantos afios y paises, es ahora un docil elefante inmovil que solo se
desplaza diez o veinte minutos para volverse a quedar placidamente anclado en
sus cuatro patas gamosas. (97)

En este punto conviene concluir lo obvio:

No es lo mismo redactar un libro de viajes sobre las Américas que documentar un
informe etnografico sobre el mediodia francés. Pero sobre todo, en el caso de Cortazar su
proyecto no “clasifica” a la periferia, sino que aquella imitacion de la “mirada antropologica”
desdibuja la autoridad de la metrdpoli. En si, el énfasis recae en la mimicra y no necesariamente
en el libro de viajes.?® En un nivel de abstraccion, puede concluirse que Cortazar propone un

nuevo modelo de scriptor ludens en donde esta operacion significa de un lado, cuestionar la

% De hecho, en la bibliografia sobre los libros de viaje, la primera oposicion por resolver es
diferenciar entre un guide book o un travel book. Al respecto, Paul Fussell hace la siguiente distincion: “A
guide book is addressed to those who plan to follow the traveler, doing what he has done, but more
selectively. A travel book, at its purest, is addressed to those who do not plan to follow the traveler at all,
but who require the exotic anomalies, wonders, and scandals of the literary form romance which their
own place or time cannot entirely supply” (ctdo. en Holland y Huggan 9). Si esto es asi, Cortazar se
alejaria del concepto de libro de viajes por diferentes motivos: por el uso del apéstrofe, y por la
permanente invocacion al lector la cual precisamente induce a la repeticion del acto por parte del lector:
“[...] que nuestra experiencia te haya abierto también algunas puertas, y que en ti germine ya el proyecto
de alguna autopista paralela de tu invencion” (Autonautas 44). De este modo, Los autonautas de la
cosmopista estd mas cerca del “manual de instrucciones” porque instruye un procedimiento y porque
dicho préctica (el juego) supone potencialmente una repeticion.
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legitimidad de los sistemas de representacion; y de otro, remedar y desfigurar la metodologia
para construir la otredad. No es casual que seleccione bien a los referentes historicos citados:
Marco Polo, Colén, Magallanes, el capitan Cook, o el mismo Malinowski. Asi, tiene razon
Timothy Brennan cuando afirma que, “Although the treatment of the travel genre as one of
imperial knowledge-production has been very lively in criticism in the last decades, the
accompanying—if somewhat later—genre of the travel parody as a form of anti-imperialist
critique has not been as quickly appreciated” (At Home in the World 192). Si el libro inicia
ironicamente con la reproduccion ad litteram de una carta introductoria—una Solicitud de
Autorizacion dirigida al Director de la Sociedad de las Autopistas de Paris—no es para
reverenciar el poder del Estado, sino para remedar la “manera florida de suplicar al patron
benefector” comin en los libros del descubrimiento y conquista (Brennan 192). Después de todo,
el viaje en si significa ir a contra corriente de la norma de forma repetitiva en un ciclo de treinta
y tres dias.

En segundo lugar, con el uso del modelo del juego Cortazar se opone a aquel paradigma
del “escritor profesional” para quien el hecho literario deriva del trabajo organizado como forma
de empleo. Mencioné lineas arriba que para la critica el objeto de andlisis constituye o el “viaje
literario” (la representacion) o el “viaje material”. El cuestionamiento al paradigma del modelo
profesional se encuentra en los dos niveles. Con referencia al primero, en “Un chemin de la

299

connaisance: ‘Les autonautes de la Cosmoroute’” (1984), por ejemplo, Jacques Leenhardt
afirmoé: “No es un libro muy literario [...] La situacién no esta mas elaborada, literariamente, se
trata de un campo concreto de experiencia en el que la abundancia de planos, diagramas y

fotografias subraya su caracter indiscutiblemente real [...] Ya no existe un escritor que preceda a

la escritura” (16; subrayado mio). En la tesis de Leenhardt, el proyecto de Cortazar propone otra
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ética de vida y de la literatura en donde la novedad reside en que “el saber del escritor cesa de
preceder al acto de escribir, para, contrariamente ahora, emerger de la escritura” (20). Casi
podria afirmarse que las premisas de trabajo en Los autonautas de la cosmopista se asemejan
mas a las condiciones del “narrador” descritas por Walter Benjamin. En el ensayo “El narrador”,
Benjamin escribié que la narracion supone una forma de produccion cultural que es
sublaternizada por el capitalismo y por la novela moderna. La narraciéon “hunde la cosa en la
vida del narrador, para sacarla de él nuevamente. De esta forma, los trazos del narrador se
adhieren al cuento de la manera en que las huellas del alfarero se adhieren a la vasija” (ctdo. en
Beverley, Subalternidad 51). La narracion se justifica por la facultad de intercambiar
experiencias e utilidad (moraleja o indicacion practica). En este caso especifico, la experiencia
significa la unificacion de artista y espectador, autor y lector, literatura y vida (Franco 146). Los
autonautas de la cosmopista, similarmente, participa de este principio si aceptamos que el viaje
no es una experiencia letrada, sino una “btsqueda interior” en donde “nos habiamos encontrado
a nosotros mismos y eso era nuestro Graal sobre la tierra” (368). Warren Motte lo explica en los
siguientes términos:

In this light, the act of writing is itself transformed in the course of the
trip. No longer an arduous professional task, writing is now a far more pleasant
activity. They approach writing much as they approach other activities in their
newly configured life, according no more (and no less) importance to it than to
the act of eating, for instance, or sleeping, or driving, or contemplating the flitting
of dragonfly, whose apparently random itinerary recalls their own (ibid.:85). It is

only when they are observed by others that they become aware of the subversive
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quality of their writing, recognizing at the same time that they must nourish and

protect that quality. (732; énfasis mio)

En el plano de la representacion, sin embargo, el lugar comun llevé a simplificar la
complejidad narrativa. Es cierto que no existe una “fabula” pre-concebida y derivada de la
singularidad del autor, el llamado “autonomous creative artist”. Pero aquella sobrevaloracion de
la experiencia, en realidad, solo reduce y simplifica la complejidad entre el texto y la historia.
Con un minimo uso de la teoria de la narrativa, las conclusiones serian diferentes. Es una
proposicion general sefialar que la primera persona y la tercera persona no producen mayor
diferencia para la narratologia. En realidad, los estudios de Mieke Bal explican que tanto yo asi
como €l son ambos yo: “Mientras haya lenguaje, tendra que haber un hablante que lo emita;
mientras esas emisiones linguisticas constituyan un texto narrativo, habrd un narrador, un sujeto
que narra. Desde un punto de vista gramatical, SIEMPRE serd una «primera persona» (127;
énfasis en el original). Esto quiere decir, siguiendo el razonamiento de Bal, que el término
«narrador en tercera persona» es absurdo porque un narrador no es un él o un ella, sino que “En
el mejor de los casos [se] podra narrar sobre un «él» o un «ella»” [...] Un sujeto hablante, un
«Yo», emite ambas frases” (127; énfasis en el original). Entonces, casi no es necesario reiterar
que la personalidad o identidad histérica de Cortazar no determina necesariamente al agente
narrativo que es el sujeto linguistico (v.gr. Julio, el lobo, Carol, la osita, los exploradores, la

madre, etc.) el cual se expresa en el lenguaje que constituye el texto.?’

% La sentencia de Roland Barthes es bastante conocida: “[...] quien habla (en el relato) no es
quien existe (en la vida) y quien escribe no es quien existe” (34). Por otra parte, y desde otra perspectiva
para la teoria literaria, la lectura de Los autonautas de la cosmopista no se explicaria desde el espacio de
la invencion autobiografica, sino desde los intersticios de la autobiografia y la novela, es decir, desde lo
que critica llama autoficcion. En la tradicion hispanica, los ejemplos son multiples: La tia Julia y el
escribidor (1979) de Vargas Llosa, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, Lenta biografia
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Federico Patan ha sugerido una situacion narrativa que vale la pena incluir: a) un
NARRADOR 1 (el 0so) que describe la accion del NARRADOR 2 (la osita); b) un NARADOR 2 (la
osita) que describe al mismo NARRADOR 1 (el 0s0); ¢) un NARRADOR 3 (la madre) que
describe al NARRADOR 1 y 2; y d) un NARRADOR 4 (presente en “Comportamiento en los
paraderos”) (154-157). De aqui que Patan reconozca que la inclusién de las cartas de una madre
produzcan una nueva perspectiva como ‘“si las tribus con que tropez6 Sir Henry Morton Stanley
en su deambular por Africa hubieran dejado testimonio de la primera vision que tuvieron de é1”
(157). La explicacion puede complicarse ain mdas si aceptamos que en aquella “mirada
antropoldgica” la division y jerarquia entre el observado y el observador se substituya por una
relacion especular que refleja una accion comun: el hecho de escribir. Precisamente con en esta
relacion especular el “intercambio miradas” (entre narradores) produce una doble valencia: de un
lado, significa una sobre-atencion, una hiperbolizacion e incluso una parodia sobre esta misma
accion de escribir; de otro lado, al mismo tiempo, permite la creacion de estructura formal
(reglas, jugadores, doble conciencia, fragmentacion, repeticion) cuyo objetivo es re-configurar el
protagonismo y caracterizacion entre personajes principales y secundarios. Asi, las fotografias
muestran también esta relacion especular entre los protagonistas (los exploradores) que estan
“ejerciendo” la funcidon de escritores. Pero sobre todo, muestran que la representacion de dicho
ejercicio presupone una performance. La fotografia con la leyenda “... a un éxtasis musical que

hace pensar en Glenn Gould” quiza sea la que mayor expresa el grado de performatividad que

(1990) de Sergio Chejfec, varios cuentos del Jardin de senderos que se bifurcan (1941) de Borges,
Recuerdos inventados (1994) de Enrique Vilas-Matas, Wasabi (1994) de Alan Pauls, entre otros. Con este
recurso narrativo se difumina la claridad de los pactos de lectura y escritura “autorizando una escritura del
yo al que se le permite jugar con referencias a la verdad” (Toro, Schlickers y Luengo 8). Esto quiere decir
que la presencia de los nombres propios “Julio” como también “Carol”—aunque el término de referencia
general es “los exploradores”— no es determinante tampoco, o como Gerard Genette lo advirtio: “Yo,
autor, voy a contaros una historia, cuyo protagonista soy yo, pero nunca me ha sucedido” (Ficcion y
diccion 70; ctdo. en Alberca 129).
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estos proyectan.?® En conclusion: si el texto se construye como si fuera un juego, entonces, no
hablamos de la profesionalizacion del escritor (poiesis), sino de la funcion del jugador y de
participantes activos cuya actuacion préactica (praxis) democratiza formas populares de producir
ficcion.

Esta proposicion podria parecer una exageracion si consideramos que el capitulo
“Veladas culturales de los expedicionarios” es un catalogo de autores. Por parte de Dunlop quiza
solamente se registra un libro de literatura (el diario de Virginia Woolf); pero, por parte de
Cortazar, se registra una amplia seleccion de musica: Pierre Boulez, Billie Holiday, Elle
Fitzgerald, Helen Humes, Carlos Gardel, Angel Vargas, Rosita Quiroga, Eladia Blasquez, entre
otros (323). En todos estos casos, y en diferentes maneras, legitiman diferentes modelos de autor.
Sin embargo, también es sintomatico que, con referencia a la literatura, la inica mencion directa
a un escritor sea a Paul Blackburn, a quien le dedica un capitulo in memoriam como forma de
agradecimiento: “[...] porque el origen mas remoto de esta expedicion se sitia en el dia en que

Paul me reveld la maravilla de un dragén, hermano gemelo de Fafner, y comprendi que

% Notese que del uso de fotografia se puede concluir exactamente lo mismo: esta no se limita a la
prueba testimonial y modo de representacion figurativa (personas, cosas, acontecimientos), sino que
también implica la construccion de un sistema de informacién y orden visual especifico. Para Susan
Sontag, por citar un ejemplo, las fotografias redefinen la realidad misma: como articulo de exposicion,
como dato para el estudio, como objetivo de vigilancia (220). De ahi que menos importante sea el retrato
de los exploradores que analizar qué impacto tiene este registro Optico en la narracion. Si para todo
analisis de textos siempre existe un narrador gue determina una narracion, entonces, el grado y la forma
en gue éste se despliega en el texto no s6lo confiere al texto su carécter especifico, sino que produce
significado. En otras palabras, en Los autonautas de la cosmopista tenemos una continua interaccién entre
escritura y fotografia, pero esto no significa que el segundo debe verificar en clave “realista” la
informacion del primero, sino que la confunde. Es precisamente esta ambigtiedad entre la narracion y la
imagen la que permite re-configurar una “identidad nominal” coincidente entre autor, narrador y
personaje. Y esto produce, por consecuencia, un juego entre la autoria y la ficcionalidad para producir
infracciones a las normas narrativas tradicionales: Ni las fotografias ni la narracion tienen como objetivo
legitimar la autenticidad de un viaje. Para un estudio sobre la interaccion entre la literatura y la fotografia,
véase los trabajos de Nancy Armstrong, Daniel A. Novak, Jennifer Green-Lewis, y la reciente antologia
On Writing with Photography (2013) dirigida por Karen Beckman y Liliane Weissberg.
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cabalgando ese dragdn se podia descubrir de otra manera la tierra y las playas y los bosques
europeos” (351). Compararemos finalmente estas dos situaciones: la novela tradicional versus el
proyecto de Los autonautas de la cosmopista.

En el concepto de novela (en su sentido tradicional), la literatura se organiza en forma
capitalista, consecuentemente, el escritor se profesionaliza y recibe una remuneracion (antes del
mecenas, y hoy de la industria del libro). La novela, asi mismo, se comodifica y circula como un
producto en el mercado de las letras. Bajo las condiciones de un modelo econdmico neo-liberal
el ejercicio de la produccion de literatura se profesionaliza lo que significa re-estructurar sus
ejercicio como disciplina de trabajo. Por esto la politica editorial de la revista Paris Review, en
especifico la seccion “Writers at Work™, planteaba su cuestionario sobre el proceso de creacion
literaria como work habits. Facilmente podria construirse un cuadro comparativo en donde el
horario de trabajo de Ernest Hemingway no difiere mucho del de Mario Vargas Llosa, o Garcia
Marquez. En directo contraste, Cortazar parodia este modelo de produccion y parodia también la
doctrina del genio, lo que Walter Bejamin llam¢é “la sobrevaloracion del individuo productivo en
nombre del principio de creatividad” (Said 35). Inversamente, L0os autonautas se fundamenta en
el juego como forma de trabajo colectivo. La produccion final incluia una condicion mas: el
concepto de colaboracion multiple rechazaba el principio de “autor principal”; en este sentido, la
documentacion de la expedicidn fue co-escrito por Dunlop y Cortézar; las traducciones finales
realizadas con ayuda de Laure Guille-Baitallon y Francoise Campo-Timal; el cuidado del
montaje por Julio Silva; la revisidn final en espafiol por Aurora Bernardez (Lafon & Peeters 262-
63). A raiz del “affaire Juan Benet” (la negociacion [incompleta] del Premio Planeta) y el
posterior despido de Mario Muchnik de la editorial Seix Barral, Cortazar detiene la produccién y

continda la edicién con Muchnik. La publicacién se realizd simultaneamente en francés por la
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editorial Gallimard y en espafiol por la editorial Muchnik en noviembre de 1983 (Muchnik 134).
Los derechos de autor, finalmente, fueron cedidos al “pueblo sandinista de Nicaragua” en su
doble edicion, tanto francesa como espafiola. El editor en lengua espafiola, en adicién, destiné el
2% del precio de venta a la misma causa. Finalmente, Cortazar muere menos de tres meses
después de la publicacion, a la edad de 69 afios.?°

El concepto de Los Autonautas de la cosmopista, en cambio, privilegio el topico del
juego; pero la interpretacion fue imprecisa, cuando no parcializada dado que este tipo de lectura
no reconocié la asociacion del juego con la vida practica. En mi argumento, Cortazar actualiza el
problema de la autorreferencialidad y la metaficcion a través de la teoria del juego, y en
especifico, con la modalidad de la mimicra. Por esto, resulta posible afirmar que la mimicra
produce una ambivalencia que desestabiliza el discurso de autoridad, en este caso, el discurso de
autoridad de la literatura, y entiendo aqui la literatura como un concepto restrictivo que
condiciona su existencia a que sea en forma escrita, en un idioma imperial y bajo codigos
estéticos que derivan de la alta literatura europea (Cornejo Polar, “Para una teoria” 10). En este
sentido, Lindsey tiene razén cuando afirma que no estamos hablando de una “emulacion pasiva”
de los libros de viajes, sino de una nueva ldgica, que es la parodia post-turistica hacia lo no-
exotico [los parkings] en el no-espacio [la autopista] (“Road to Nowhere” 218). La historia no
refiere a un viaje, lo que no constituye ninguna innovacion literaria; de hecho, es el argumento
mas viejo en la literatura. Ejemplos: la Odisea, el Quijote, Moby Dick, etc. Si hablamos de un no-

lugar (los parkings), entonces resulta obvio que Cortazar no se refiere al estado-nacion. Por el

# a biografia revisada de Herraez precisa la concretizacion del trazado del plan hacia principios
de agosto de 1981, antes de que Cortdzar ingrese al hospital de Aix-en-Provence por una “hipotética”
hemorragia gastrica, que finalmente se diagnostic6 como leucemia mieloide cronica, enfermedad que lo
llevaria a la muerte dos afios y medio méas tarde (Herrdez 308-09; Alazraki, Hacia Cortazar 293). La
ejecucion del plan se realizara en varias etapas hasta la muerte de los protagonistas: Carol Dunlop (1946-
1982) y Julio Cortazar (1914-1984).
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contrario, el proyecto refiere en mayor o menor medida a una toma consciencia de la
transformacion del estado-nacion moderno responsable de una “serie de clasificaciones y
politicas relativas a la identidad de grupo” (Appadurai 30). Esto generara algunas consecuencias.
De un lado, que el proyecto deja de prestar atencién a lo local, la nacion, al territorio
latinoamericano para desarrollar una historia no necesariamente en Francia sino en un espacio
desterritorializado y globalizado (de hecho, todo ocurre en un fragmento de autopista). De otro
lado, que el argumento no desarrolla una historia bajo las leyes de narrativa tradicional, sino
privilegia la fragmentacion. Esta fragmentacion no incluye el desarrollo del personaje principal
(la denominada protagonicidad), para privilegiar, en cambio, la pluralidad de miradas, en algin
sentido, la democratizacion de la voz: Cortéazar, Dunlop, los dibujos de Stéphan Hébert.

Lo que he intentado discutir es que Los autonautas de la cosmopista desarrolla un
proyecto al margen de las convenciones de la literatura. La ficcion la inscribe desde el juego. Por
supuesto, una lectura materialista supone problematizar criticamente que la realidad del juego—
sea durante la sociedad greco-latina, sea durante una orden global capitalista militarizada—. ElI
juego difumina el limite del trabajo y el ocio, la produccion y el consumo, la libertad y la
explotacion, si consideramos que el ocio hoy dia es comodificado y el trabajo automatizado
(Ehrmann 46); dicho de otro modo, el impasse es que en estructura y en contenido, un tipo de
juego continda la agenda y funcidon del Imperio (Dyer-Witheford y de Peuter xxix). Pero
Cortazar no produce desde el agbn sino desde la mimicra. Asi, el juego, como modo de
produccidn de ficcidn, también supone producir un sistema de significacion en donde la materia
prima no es la singularidad, el “autonomous creative artist” (producto de la division del trabajo).
En este sentido, la nocion del scriptor ludens se opone a la autonomia de la creatividad artistica

en contacto con aquella realidad superior del arte (Williams, Culture and Society 39). Pero, no es
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el predominio de la imaginacion (la creatividad) sino la accion. Por estos motivos una posible
linea de trabajo (en el futuro) supone articular Cortdzar en términos de la Gramatica de la
multitud de Paolo Virno; es decir, no es que el juego se aparta de la poiesis (trabajo intelectual)
para acercarse a la praxis (la accion politica). Es la yuxtaposicion de poiesis y praxis ejecutado
por la multitud. Los autonautas al ser un juego se postula una actividad sin obra, pero la
“politicidad” (la accion politica) implicita de su actividad estd intacta. Después de todo, si
hablamos de un juego, debemos reconocer por lo menos dos consecuencias: primero, que no
hablamos de un viaje puramente imaginario; sino literalmente es un viaje material; segundo, que
como forma cultural, supone una capacidad de repeticion en cualquier momento y en cualquier

lugar por toda forma de subjetividad que asuma su condicion de scriptor ludens.
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3.0 AUTORREFERENCIALIDAD E INTERMEDIALIDAD: PEDAGOGIA, JUEGO
Y MIMICRA EN EL CONGRESO DE DOBLES DE ESCRITORES DE LITERATURA

MEXICANA DE MARIO BELLATIN

We theoreticians have to know the laws of the peripheral in art. The
peripheral is, in fact, the non-esthetic set. It is connected with art, but the
connection is not casual. But to stay alive, art must have new raw materials.
Infusions of the peripheral.

Viktor Shklovsky, The Third factory (1926)

The essence of literature is not representation, not a communicative
transparency, but opacity, a resistance to recuperation which exercises sensibility
and intelligence. Just as we could stop playing games if we could master them
completely, so our interest in literature depends on what Geoffrey Hartman calls
“the differential relation of form to consciousness,” the tension between writing
and reading.

Jonathan Culler, “Toward a Theory of Non-Genre
Literature” (1981)

3.1. ARQUEOLOGIA DE UN PROBLEMA

De Bellatin pareciera haber consenso implicito en no-discutir el asunto de la “nacionalidad”, aun
cuando en los estudios literarios latinoamericanos existe un extenso debate sobre la asociacion
entre nacion y narracion; es decir, sobre si los libros escritos en idiomas nacionales fueron

cruciales para la construccién de un ideal de ciudadania que en la teoria recibié el nombre de
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“comunidad imaginada”, categoria que en la practica tiene relacidon con un conjunto especifico
de lectores. Por ejemplo, en la introduccion a La variable Bellatin: Navegador de lectura de una
obra excéntrica (2012), que fue la compilacién de ponencias dedicadas a su narrativa en el IV
Congreso Internacional de Estudios Trasatlanticos en la Universidad de Brown, Julio Ortega
parece coincidir con la posicion del autor cuando afirma: “Sus cuatro primeras novelas
publicadas en Lima lo hicieron un escritor peruano, pero luego volvié a México y asumié ser un
escritor mexicano. Esta ambigtiedad parece ser una de las formas motrices de su obra, cuyos
personajes a veces carecen de nombre, cuyas locaciones no son del todo explicitas, y cuyo
estatuto literario sugiere que la ficcion es poco menos que un informe clinico, un guion
cinematografico, o un documento sin archivo posible” (11). De la misma manera, el estudio de
Vek Lewis reconoce la dificultad de localizar su obra desde aquella tradicion latinoamericana
que justifica su importancia por la exploracion de la realidad nacional, la historia, el tiempo y el
espacio: “Identifying Bellatin as Peruvian-Mexican may provide a way of entry into the text’s
suggestive references. However, Bellatin is rather fond of interspersing all his texts with Latin
American, Asian, Middle Eastern, and European references, occasionally giving the impression
that he knows each place firsthand” (125). No constituye una exageracion afirmar que, desde una
revision de la critica de los ultimos afios, todo parece indicar que existe una tendencia y
coincidencia con un modelo de lectura para su obra que parte del mismo sistema literario creado
por el autor.

Pero en la lectura tradicional, “Place usually means national territory as well as national
language, and works tends to imply individual objects, each of which can be said to belong, at
least initially, to unique geographies, writers, and idiolects” (Walkowitz, “Close reading” 171;

énfasis en el original). La reciente encuesta “9 Temas y 62 Respuestas” (2008), organizada por
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Jorge Ruffinelli y publicada en la revista Nuevo Texto Critico, coincide con esta tesis. Asi, en
esta consulta a las mas reciente y nueva narrativa latinoamericana, cuatro de nueve preguntas
todavia aluden al concepto pais. En su conjunto, las interrogantes buscan explorar si, en el
contexto de un capitalismo global, la narrativa “latinoamericana” se identifica por topicos como
la geografia, el lugar de nacimiento de los escritores o el uso de la lengua (Ruffinelli 5). De
forma directa, la pregunta N° 3 de la encuesta propone la siguiente pregunta: “;Qué escritores de
tu pais te parecen interesantes? ;Y de otros paises? ;Por qué?” (69). En respuesta a ello, la
posicion de Bellatin con referencia a estos temas ha sido inexacta y deliberada, e inclusive
ambivalente desde el ano 1995. La respuesta de Bellatin fue en los siguientes términos: “No
suelo clasificar mis lecturas a través de paises. No tengo claro tampoco cuél es mi pais. Me
parecen interesantes los escritores que tienen la capacidad de crear mundos propios, cuyos textos
son lo suficientemente completos como para definirse a si mismos sin necesidad de recurrir a
factores externos para decodificarlos” (Bellatin, “Encuesta” 72). En todo caso, su compromiso
(su filiacion) parece repetir—desde una primera lectura académica— aquel discurso de la
“autonomia” de la obra literaria del Romanticismo, el modelo formalista y su énfasis en el
“hecho literario” (lo que Jakobson llam¢ literaturnost), o inclusive la ideologia de la Nueva
Critica en su afan de convertir la literatura en un “objeto” que se basta a si mismo como si fuera
una unidad interna que excluye el contexto historico y social. “Un buen texto debe admitir no
solo una traduccidn sino incluso una traduccion de la traduccion. Y, como es obvio, poder ser
leido de manera independiente al contexto en que fue creado” (73), sefiala Bellatin en la misma
encuesta sugiriendo, en mayor o menor medida, lo que la reciente critica estudia como el tépico
de la literatura mundial, global writing y en los ultimos afios bajo el concepto de global Latin

American novel.
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Esta serie de asociaciones podria complicarse, sin embargo, si incluimos en nuestro
analisis no sélo los procesos de (des)territorializacion del capital sino también aquellos
desplazamientos (ya sean individuales o colectivos) —diaspora, exilio o migracion—, los cuales
suponen un imaginario y una dimensién simbélica. En este mismo sentido, lo cierto es que la
consideracion del lugar estratégico de enunciacién (de Bellatin) necesariamente conlleva a
analizar la posicion del autor en el texto en relacién con el material sobre el que escribe. Bajo
este marco tedrico, criticos como Ignacio Lopez-Calvo estudian a Bellatin y la serie de novelas
de tematica oriental como El jardin de la sefiora Murakami (2000), Shiki Nagaoka: una nariz de
ficcion (2001) o Biografia ilustrada de Mishima (2009) que intentan, en un plano simbdlico,
situarse en la tradicion de la literatura japonesa. Con otro marco teorico, Lopez-Calvo concluye
que los personajes de Bellatin materializan “the author’s Other”, o dicho de otra manera,
“Bellatin resorts to Japanese characters to distance himself from his own writings, as it were the
culture that is the most alien to his own” (351). Como procedimiento metodoldgico, entonces, el
tema de la locacion estratégica [strategic location] me permite un analisis con foco en la
representacion (el artificio narrativo, imagenes, el estilo, estructura, etc.) y no en la descripcion
natural ni la fidelidad a una original. Inclusive, permite entender y estudiar las representaciones
simbdlicas como sistemas culturales concretos de un grupo social de referencia. Por esto, para el
caso de Bellatin, conceptos como ‘nacidon’ o ‘migraciéon’ determinan un campo de operaciones
para resolver significados y, sobre todo, para conformar una ‘comunidad de interpretacion’. Esto
explica por qué una revision de la critica literaria sobre Bellatin, al menos en los primeros diez

afios, duplica su tradicion literaria indistintamente entre Perd y México, lo que lo convierte en un
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escritor que pertenece —y confunde al mismo tiempo—a dos céanones o sistemas literarios de
forma simultanea. °

Lo que sigue es una revision minima de la primera bibliografia critica:

Por un lado, la critica peruana desarrolla una genealogia bastante particular. En la
Historia de la literatura hispanoamericana (1995), José Miguel Oviedo clasifica a Bellatin
(1960) no s6lo como literatura peruana, sino que lo asocia cronolégicamente a escritores como
Fernando Ampuero (1949) y Alonso Cueto (1954) por presentar “formulas alternativas y
renovadoras” con respecto a la narrativa de Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce (459). En cambio,
para el estudio “La ciudad secuestrada: cuatro autores de la narrativa peruana de los noventa”
(2001) de Carlos Lopez Degregori y Jorge Eslava, Bellatin debia interpretarse por su distancia
respecto a la obra de Arguedas, Ribeyro, Vargas Llosa y el manifiesto de la revista Narracion.
Esta interpretacion incluso partia desde un nuevo marco cronoldgico que lo ubicaba con la

generacion de Oscar Malca, Javier Arévalo e incluso Jaime Bayly (234).3! Por otro lado, toda

% Previamente a su viaje a México en 1995—aunque algunas solapas de sus libros califiquen el
“viaje” como “el regreso” [a México]—, la bibliografia de Bellatin editada en el Pert incluia: Mujeres de
Sal (1986) publicada en la editorial Lluvia; Efecto invernadero (1992), Canon perpetuo (1993), Salén de
belleza (1994) publicados por Jaime Campodoénico editor; y la recopilacién titulada Tres novelas (1995) y
Damas chinas (1995) publicadas por la editorial ElI Santo Oficio. Lo determinante de estas casas
editoriales es su naturaleza no-comercial, lo que en la practica significa la impresion de un reducido
namero de copias. A esta ndmina puede afiadirse la adaptacion teatral de la entonces novela inédita Poeta
ciego convertida en Black-Out (Los cadaveres valen menos que el esteriorcol), estrenada en Lima en
1993, bajo la direccion del director italiano Gustavo Frigerio, la coreografia de Karin Elmore y la
actuacion, entre otros, del mismo Mario Bellatin.

® Para una aproximacion de la primera recepcion de Bellatin, véase también la entrevista “La
desapasionada pasion de Mario Bellatin” (pp. 29-37) publicada en Vortice-Revista de Literatura en 1996;
los ensayos “¢Narrar la crisis o crisis del narrar? Una lectura de la novela peruana ultima” (1996) de
Miguel Angel Huaman; “Reflexiones sobre la joven narrativa de los noventa” (1999) de Selenco Vega;
“Los cambios en la sensibilidades literarias” en Las nuevas reglas de juego (1999) de Romeo Grompone;
“La ciudad secuestrada: cuatro autores de la narrativa peruana de los noventa” (2001) de Carlos Lopez
Degregori y Jorge Eslava; asi como el “Testimonio” de Mario Bellatin leido en el “Encuentro
Internacional de Narradores de esta América” organizado por Jorge Cornejo Polar en el afio 1997.
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revision critica también debe incluir el estudio introductorio de David Miklos, Una ciudad mejor
que esta: Antologia de nuevos autores mexicanos (1999), que asocia a Bellatin con autores como
Adriana Diaz Enciso y Guillermo Fadanelli, y de quienes se refiere como “[...] habitantes de la
marginalidad [que] escriben desde los bajos fondos y en su relatos suelen predominar la sordidez
y los excesos, ademas de una evidente misantropia” (14). Esta introduccion subraya como
caracteristica comin de esta asociacion la omision a toda referencia a lo «mexicano»” (14). En
cambio, un afio mas tarde, la antologia de Ricardo Chavez Castafieda y Celso Santajuliana
incluyen a Bellatin como integrante de la Generacion de los Enterradores de sus padres literarios,
reforzando asi los lazos con los “abuelos™ (Sergio Pitol, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, José
Emilio Pacheco, etc.) (Zamudio 131).32 También Jorge Volpi incluye su nombre en la antologia
Dia de los muertos. Antologia del cuento mexicano (2001) que estd dedicada a la festividad
mexicana del dos de noviembre. Bellatin colabord aqui con el texto “Flores de muerto”, que es
un fragmento de su novela Flores (2004).

Esta multiplicacion de comunidades de interpretacion que parten de diferentes
coordenadas geo-culturales (con sus modos de apropiacion y valoracion) demuestra como la
narrativa de Bellatin constituye un caso donde la (re)locacion de su literatura no se explica
necesariamente con el habitual discurso de la globalizacién y la (des)territorializacion del

capital.®® Esta observacion es pertinente porque, como advierte Homi K. Bhabha respecto a la

% En la lectura de Luz Elena Zamudio R., si antologia La Generacion de los Enterradores: Una
expedicién a la narrativa mexicana del tercer milenio (2000) vaticina que Jorge Volpi cumple el perfil
del legitimo sucesor de Carlos Fuentes (96-97, Bellatin deja constancia explicita de su admiracion a
Sergio Pitol en La escuela del dolor humano de Sichuan (2001). De forma similar, el congreso
“Escritores duplicados: Narradores mexicanos en Paris” convoca a Margo Glantz, Sergio Pitol, Salvador
Elizondo y José Agustin.

3 De forma recurrente, las entrevistas suelen limitar el problema con referencia a la literatura
nacional. En una entrevista del 2007 en la ciudad de Lima, Bellatin declaré lo siguiente sobre su doble
nacionalidad: “Me parece interesante porque remarca el hecho de que la escritura no tiene una
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division binaria entre lo global versus lo local, la circulacién de commodities y la apertura de
zonas de libre mercado “son igualados a la circulacion de imégenes, el intercambio de signos
culturales, el exceso de significacion, las transferencias intertextuales de significado”; sin
embargo, aquella perspectiva espacial nunca podré captar con precisién las contingencias
temporales e histdricas de la ambivalencia de lo global (Nuevas minorias, nuevos derechos 65).
Dicho de otro modo, para Bhabha la migracién no solo se refiere a la libre circulacion de una
identidad en la diaspora que lucha en contra de la esclavitud y soberania de pertenecer a una
nacion como limite de la subjetividad (siguiendo a Hardt y Negri), sino que supone también una
“condicion simbdlica, fisica y semidtica de invisibilizacion y borramiento” (68-69). Asi, el
problema Bellatin —como lo denomina Alan Pauls refiriéndose a su “identidad literaria” como
modo de trompe [’oeil— conlleva a una discusidn que necesariamente articula relaciones y
negociaciones entre migracion y literatura para asi (re)definir la locacion de la literatura, la
geografia del libro y las nuevas condiciones del circulo de produccion y recepcion. Esto quiere
decir que el problema Bellatin necesita re-plantearse desde lo que la teoria poscolonial ha
denominado immigrating fictions porque, en un nivel empirico, con aquel viaje—o el
“regreso”— a México, su literatura también “cross the path of a series of literary, capitalized
intermediaries (agents or publishers) who judge the texts, rework them, frame them for a new

public, review them in the better newspapers, and thereby authorize and ground their presence in

nacionalidad definida. Si me preguntas por la nacionalidad a un nivel personal, te podria decir muchas
cosas, pero esas cosas no tienen mucha importancia para mi trabajo, porque lo que yo intento es que los
libros hablen por si mismos, que los textos se vuelvan autdnomos, que se vuelvan textos sin autor.
Entonces esa posibilidad de tener dos nacionalidades, porque es cierto que tengo dos, pero al mismo
tiempo ninguna, permite que la escritura aparezca de la nada, como no sustentada en una nacionalidad que
ha sido, en mi opinion, un lastre para nuestras tradiciones literarias [...] Para mi, esta segmentacion a la
gue llevan las literaturas nacionales puede acabar impidiendo que un escritor diga lo que tiene que decir,
solo por respetar una suerte de patrén o idea preconcebida con respecto a la literatura” (Melgar, ctdo. en
Lewis 238).
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the metropole” (Hayot 602-03). Bajo esta premisa operativa, mi hipo6tesis supone que el
fendmeno del desplazamiento produce al menos dos cambios significativos, o dos operaciones,
en el denominado problema-Bellatin:

En primer lugar, en el caso de Bellatin—como también en Bolafio— nos encontramos no
s6lo ante la movilidad y la (in)migracién de ciudadania, sino también ante un desplazamiento de
la locacion de produccion de un espacio geopolitico—Ila nacion, la region o el Estado—hacia
otro; es decir, la migracion significa también la sustitucion de un “sistema literario” por uno
diferente. Angel Rama ya habia esbozado este problema en el ensayo “La riesgosa navegacion
del escritor exiliado” (1978) cuando sefnala que bajo esta condicion (el escritor-huésped)
necesariamente se establece un dialogo con dos publicos; en otras palabras, esta duplicidad
conlleva a reconocer que cada area de Hispanoamérica responde a coordenadas culturales
especificas, redes tematicas y bagaje informativo que “conforma[n] una tacita complicidad de la
comunidad en torno a su pasado y a sus formas de convivencia, los modos de apropiacion y
valoracion del arte” (391). En este punto conviene hacer una concesion: Es cierto que el exilio
denota una situacion transitoria, mientras que la emigracion traduce una resolucion definitiva de
alejamiento o incluso integracion a otra cultura (387).3% Pero en ambas situaciones se producen

operaciones analogas si consideramos que los sistemas literarios implican necesariamente una

% Para el ensayo de Rama, los “exilios politicos” (y el exilio del intelectual) solo constituyen un
caso de estudio “por esquematismos del razonamiento pedagdgico”; siguiendo a Rama, el fenomeno
migratorio no debe reducirse exclusivamente a razones econdmicas sino gue también tiene que ver con
“la opresion politica y la rigidez de las estructuras sociales que cierran el horizonte de los hombres y los
impulsan a la migracion” (377-82). Desde una aproximacion diferente, Celina Mazoni propone la
articulacion del concepto de errancia con el de escritura para re-estudiar los desplazamientos geograficos
como “desplazamientos simbolicos que recuperan a su vez tradiciones tan prestigiosas como la del
flaneur, tan antiguas como las de la bohemia, la del exilio y la del nomadismo” (11). La articulacion de
estos conceptos la lleva a antologar diferentes estudios sobre Horacio Castellanos-Moya, Mayra Santos-
Febres, Roberto Bolafio, entre otros. Para una revision de esta antologia critica, véase Errancia y
escritura en la literatura latinoamericana contemporanea (2009).
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red de publicacion, clasificacion, distribucién y recepcién ya sea a nivel local o global. En este
sentido, Rebecca L. Walkowitz tiene razén cuando afirma que “Books are no longer imagined to
exist in a single literary system but may exist, now and in the future, in several literary systems,
through various and uneven practices of world circulation” (“Location of Literature” 528). Por
esta razon, el hecho de que Bellatin haya publicado sus primeras cuatro novelas en un circuito
cultural como Lima no carece de importancia. Esto no tiene que ver con una identificacion del
dato biografico. En realidad, aquel corpus narrativo —hasta la publicacion de la antologia Tres
novelas (que incluyo Salén de belleza) junto con la nouvelle Damas chinas hacia 1995—,
informa un marco de referencia para entender el giro cultural de Bellatin en los veinticinco afios
altimos.

Bajo este marco, la comparacion de sistemas de produccion literaria permite establecer
diferencias entre el espacio de produccion en Lima versus el espacio de produccion en México.
Después de todo, “Migration has therefore come to signify all possible processes of identification
and dis-identification relating to the trespassing of borders and ‘off-limits’ territories—both
material and symbolic” (Ponzanesi and Merolla 3; énfasis mio). Lo ldgico seria afirmar que en
ambas ciudades —Lima y México— el campo de produccién coincide con una herencia y
economia colonial que determinaria, en un sentido histérico, condiciones de recepcidn propias de
la “ciudad letrada”. Es decir, por su la locacion discursiva, el ejercicio de la literatura produce
aquel circuito cerrado (literario) entre profesores, criticos y escritores donde un segmentado y
particular mercado de bienes simbolicos es auto-referencial y minimo. Ademas, esta ciudad
letrada produce también una equiparacion entre ejercer y comprender la literatura con el derecho
a ejercer el poder del Estado (Beverley, Subalternidad 34). Sin embargo, lo que me interesa

subrayar con esta comparacion es que para el caso especifico de Bellatin, y en el caso especifico
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del escenario de Lima, la mencion a este contexto sociocultural seria bastante relativo. Bellatin
no escribe ni publica desde un espacio institucional. Al contrario, en un espacio de produccion
como la ciudad de Lima, la historia de la publicacion de los primeros libros de Bellatin —de
Mujeres de Sal (1986), Efecto invernadero (1992) hasta Damas chinas (1996)—, demuestran la
ausencia de un mecenazgo por parte del Estado, por un lado; y la cercania al fendmeno del
mercado informal donde la calle es el escenario econdmico, como explicaré en breve. 3 Estas
precondiciones, para su caso particular, fueron contrarias a la situacion de sus pares de
generacion quienes, en mayor o menor medida, si participaron de la subvencion estatal a la
publicacion de libros durante el primer gobierno del APRA con Alan Garcia Pérez en década de
los ochenta.

Asi, las condiciones de materializacion del libro establecen una clara disyuntiva entre
Pert y México. Para el caso de Peru, publicar literatura significo la circulacion de bien-libro en
un mercado informal, y mas tarde, la participacion directa del mercado. Lo que me interesa
resaltar es que, a nivel empirico, estos factores significaron la transferencia de la responsabilidad
del valor de cambio y de la construccion del ‘valor de la creencia’ hacia al mismo autor. Y en el
caso de Bellatin estos valores coinciden con las transformaciones sociales, culturales y politicas
que experimentd la sociedad de Lima con su ingreso a una politica neo-liberal recién en los afios
noventa. Por esto Romeo Grompone utiliza a Bellatin como un caso de estudio que se basa en la
negacion de la historicidad para dar cuenta de los cambios en las sensibilidades literarias y la

“gran transformacion” de Lima en los noventa (157-158). Para el caso de México, por el

® Victor Vich exteinde estas observaciones sobre el mercado informal como complejidad de
variables simbdlicas que articula relaciones sociales. Cuestionando la aproximacion legalista de Hernando
de Soto, su tesis parte de los comentarios de Alejandro Portes sobre la informalidad como “una condicion
normal del desarrollo capitalista, el cual requiere necesariamente de la subordinacion estructural de

algunas partes de la economia para realizar objetivos y tareas a precios muy bajos” (Vich, Discurso de la
calle 45).
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contrario, su trasfondo politico se opone a las condiciones de produccion en Lima dada la
interrelacion entre la literatura, las politicas publicas sobre la economia creativa y la
participacion del Estado. Resulta significativo que Bellatin haya participado de este estimulo; es
decir, que sus libros (mexicanos) participen de subsidio estatal. La mencién del Estado como
promotor de una creative industry —para parte de la critica, una re-semantizacion del concepto
‘industria cultural’— no resulta anacrénico si tomamos en cuenta que en los ultimos afios la
economia de la creatividad ha adquirido un valor agregado como modelo de produccién y de
consumo. De hecho, en el debate realizado por la teoria cultural britanica, esta industria
“appeared as a specific instrument of government, expediently fashioned to help manage a given
set of productive activities at a particular historical moment” (Banks, “Valuating Cultural
Industries” 37; énfasis mio). La obra de Bellatin, en este marco, parece confundirse con una
agenda estatal —y un cronograma de produccion—cuyo ultimo fin constituye la promocion del
patrimonio nacional. Bellatin se convierte, entonces, en un ‘“agente cultural”’, y en ultima
instancia, como sostiene Doris Sommer, “La pregunta adecuada sobre la agencia no es si la
emprendemos, sino qué tan consciente la hacemos; es decir, con qué propositos y con cuales
efectos” (“Arte y responsabilidad” 129).

En segundo lugar, la categoria migrant writer permite una interpretacion alternativa de su
narrativa y de su proyecto si partimos de un nueve eje de lectura que incluya la idea de
“desplazamiento” del territorio pero también desplazamiento de los medios y la forma. En este
mismo sentido, para Ponzanesi y Merolla, “migrancy becomes a new location to be inhabited, a
new form of self-writing and imagining” (3). Asi, en un nuevo espacio geo-politico (México),
Bellatin produce una serie de practicas —formatos, interfaces, performances— que superan la

definicion de texto escrito. Asi, en “;Le gusta este jardin que es suyo? No deje que sus hijos lo
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destruyan” (2011) Bellatin escribe: “Casi ninguno tenia conocimiento que Mario Bellatin hubiera
ofrecido, con cierta frecuencia ademas, los llamados Sucesos de Escritura. La mayoria pensaba
que se habia limitado a escribir libros, unicamente de la manera como suelen pensarse deben ser
construidos los libros” (60). Un congreso de dobles de escritores de la literatura mexicana, una
falsa presentacion de Perros héroes y una escuela profesional de escritura creativa son solo
algunos casos de estudio que tienen lugar en México y que escapan al analisis convencional de la
literatura. La pregunta esencial sera: ;Cudl es la representacion? Y para nuestro caso de estudio,
el congreso “Escritores duplicados/ Doubles d’ écrivains”, otras cuestiones por considerar serian:
¢Coémo realizar un lectura detenida del mismo? ¢Por qué esta exposicion tiene lugar
precisamente en el Instituto de México que se ubica en Paris? (Es irrelevante acaso la seleccion
de cuatro narradores canonicos y de nacionalidad mexicana? ¢Si la literatura es una actividad
“individual”, por qué promover “colectivamente” la escritura? ;Por qué preferir una “puesta en
escena” en lugar de una antologia en formato libro? Este conjunto de practicas culturales que
Bellatin denomina “Sucesos de Escritura” conllevan a preguntarnos sobre la locacion de la
produccidn de la literatura, y en términos mas generales, de la ficcion. No es arbitrario encontrar
una correspondencia entre el desplazamiento fisico y las nuevas condiciones de produccion en un
nuevo sistema literario. Las producciones de literatura, en este territorio, escapan de sus limites y
barreras formales, es decir, de aquella nocion de self-containment. Entonces, el tema que
intentaré desarrollar en este capitulo no es la nocion de la creatividad (en la literatura) en si, o el
comentario sobre la literatura. La discusion, en cambio, tiene como eje de analisis otros indices
como es el paradigma de la interaccion, la creatividad colectiva, la participacion social y, en mi

interpretacion, la teoria del juego.
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Previamente al desarrollo de un analisis del Congreso de dobles de escritores de literatura
mexicana, quiza convenga re-localizar la vida editorial de Bellatin. La siguiente historia, al
menos en Lima, es bastante conocida. Las relaciones de produccion—si usamos el lenguaje
“materialista”— asi como los origenes de los primeros trabajos de Bellatin se desarrollan durante
la “peor crisis econémica de la republica peruana desde fines del siglo XIX y en medio de una
encarnizada guerra que Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
lanzaron contra el Estado” (Raggio Miranda 23). En ausencia de una iniciativa gubernamental y
de una industria editorial privada dedicada a la promocion de la literatura, el mismo Bellatin
acuerda con un editor independiente, Esteban Quiroz, los costos de publicacion de su primer
libro, los cuales €l pagaria por cuenta propia. Para recolectar el capital necesario, entonces,
Bellatin lleva a cabo la impresion de unos “bonos de pre-publicacion” (tarjetas de invitacion en
letras doradas bajo la estética de las fiestas de quince afios y las fiestas pro-fondos). Con estos
bonos, y de forma personal y en un plazo de dos semanas, el mismo autor oferta la compra de su
opera prima entre sus compafieros en diferentes casas de estudio, familiares y amigos. La calle
es el espacio economico. Este “bono de pre-publicacion” solamente equivalia a la mitad del
precio de venta, pero servia también como invitacion para la presentacion del libro. En palabras
de Bellatin: “[Pero] lo que yo me fui dando cuenta después es que yo habia hecho todo el
proceso inverso. Y yo habia creado la figura de un escritor antes de que el escritor existiera.
Incluso ahora se me ocurre decir por qué no hice la broma de publicar el libro vacio por ejemplo.
Porque ya existia un escritor sin que nadie lo hubiera leido [...] Habia habido ya presentacion,
prensa, venta, edicion agotada, todo esto, y nadie habia leido una sola linea” (Barrén, “Arte
afuera”; énfasis mio). EI consumidor, en un sentido abstracto, no compra la novela sino la idea o

la promesa de una novela que, desde el punto de vista material, no existe. El principio de
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produccion se equipara al principio de significacién en donde el intercambio de la mercancia es,
en realidad, la circulacion de un signo, que en este caso refiere al aura de la figura del escritor.

En estas condiciones, precisamente el cambio conceptual de Bellatin sucede después de
su viaje a la Escuela de Cine y Television en San Antonio de los Bafios para estudiar guion con
Gabriel Garcia Marquez. En una temprana entrevista por facsimil en el afio 1996 Bellatin afirma
lo siguiente:

Como dije antes, me reconozco sensible al entorno y en la época en que
preparo mi segunda novela [Efecto invernadero] me voy a vivir a Cuba. Dejo la
escuela después de unos meses y me voy a vivir a La Habana. No es una eleccion
casual, sino que al margen de las cuestiones politicas, que no las considero asunto
mio, me encuentro en una sociedad donde la actividad del escritor es ampliamente
reconocida. Alli es donde comienzo a decir sin problemas a todo el mundo que
soy escritor y ademas detento un carnet de residente donde se me reconoce como
tal. Ademas hago amistad con una serie de escritores que se convierten en
interlocutores de un alto nivel. Es curioso como en una nacion socialista los

intereses de los creadores estén muy por encima de la realidad inmediata. Recién

% Para una descripcion detallada del concepto de “bono de pre-publicacion” desde el punto de
vista de Bellatin, véase la entrevista en linea de Mario Bellatin con Daniel Barrén en el programa cultural
en linea “Arte afuera” por la cadena Rompeviento TV en el afio 2013 en el sitio web:
https://www.youtube.com/watch?v=9KqB9zgaplg Asi mismo, véase la entrevista “El hacedor de
lluvias” (2003) con el editor peruano Esteban Quiroz, fundador principal de Lluvia editores, en:
http://www.paginasdelperu.com/Entrevista/1.htm , donde Quiroz recuerda el primer sistema de
financiacién de Lluvia (la venta de quesos de Cajamarca a los profesores del departamento de Literatura
de la Universidad Mayor de San Marcos como Washington Delgado, Raul Bueno, Antonio Cornejo Polar,
entre otros); también se menciona a los autores que publicaron con la metodologia de los “bonos de pre-
publicacion” como Rocio Silva-Santisteban (Asuntos circunstanciales), Mario Bellatin (Mujeres de sal),
Cronwell Jara (Hueso duro), asi como el encargo de Antonio Cornejo Polar para producir la Revista de
Critica Literaria Latinoamericana. Léase también la introduccion de Raggio Miranda (en especial las pp.
22-24) a la antologia Sal6n de anomalias. Diez lecturas criticas acerca de la obra de Mario Bellatin
(2013).
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entonces tomé en su justa medida el trabajo que estaba realizando y entonces fue
cuando me aboqué a la basqueda del estilo y esas cosas. Por eso también los afios
que median entre Las mujeres y Efecto. (“La desapasionada pasion” 33)

A su regreso al Pert de Cuba, y luego de la publicacion de Efecto invernadero (1992)
—cuya trama retrata, no expresamente, la muerte del poeta César Moro—, Bellatin iniciaria un
ciclo de novelas cuyo aspecto formal respondian a una economia del lenguaje y a la observacion
de ciertas reglas de juego que omitian el uso de los nombres propios, el adjetivo o el dialogo.
Estas reglas de juego, estos principios basicos, no se extienden a toda su narrativa; en realidad,
cada novela producia su propio sistema interno como condicién de su estructura formal. Las
cuatro siguientes novelas fueron publicadas en Peru en pequefias editoriales como el sello
Campodonico Editores vy la editorial el Santo Oficio. Ahora bien, es un hecho que la novela mas
estudiada de Bellatin todavia es Salon de belleza (1994), que inclusive suscitdé una adaptacion
teatral libre por el grupo cultural Yuyachkani, y que encabeza el indice de su Obra reunida
(2005); sin embargo, si modificamos el corte sincronico de la historia de Bellatin, las categorias
de interpretacion de su obra pueden ser otras. Lineas arriba, sugeri la comparacion entre las
condiciones de produccion asociadas a un espacio de produccion especifico como es el caso de
Lima y México.

Dos diferencias son determinantes para mi linea de analisis: en el primer caso, la labor
del escritor se inscribia en un circulo de produccion de capital privado, mientras que en el
segundo caso la participacion del Estado no es inexistente si reconocemos el significado de la

membresia al Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA) y las obligaciones para sus
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miembros. **  De un lado, no es una casualidad que la publicacion de sus ultimos
libros—Gallinas de madera (2013), Disecado (2011), El hombre dinero (2013), entre otros—se
producen con el apoyo al “Estimulo a la Produccion de Libros” coordinado por la Secretaria de
Educacién Publica, CONACULTA vy el Instituto Nacional de Bellas Artes. De otro lado, este
altimo factor merece ser tomado en consideracion si partimos del hecho de que los nuevos
artefactos culturales de Bellatin producidos en México ya no se limitan al formato libro en forma
exclusiva, sino que parecen participar de un nuevo paradigma artistico orientado a la interaccion
en la esfera de las relaciones sociales.

En este punto, conviene comparar la presentacion de Bellatin en estas dos solapas. Mi
intencion al discutir estos nuevos “formatos” tiene como premisa operativa la interrelacion entre

creatividad, mercado y Estado.

MARIO BELLATIN (México
1960) es uno de los mas interesantes

escritores peruanos conte mporéneos.

Mario Bellatin (Ciudad de
México, 1960) es escritor y director de

la Escuela Dinamica de Escritores.

Después de estudiar Teologia y Publico sus primeras cinco novelas en
Ciencias de la Comunicacion y de Peri, donde pas6 su infancia y

publicar su primera novela, Las adolescencia. Tras estudiar en la

37 E| Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA), como parte del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes (FONCA), de se crea en setiembre de 1993 como un programa de asistencia o
subvencion econdémica destinado a artistas mexicanos destacados mayores de 35 afios, asi como a
extranjeros con residencia en México por mas de quince afios. Su objetivo es estimular la creacion
individual y asi “contribuir a incrementar el patrimonio cultural de México” (“Reglas”). Segun las
memorias del Ex Presidente Carlos Salinas de Gortari, fueron Octavio Paz, Emilio Carballido, Fernando
del Paso, entre otros, quienes prestaron su ayuda para conformar el proyecto. El antecedente inmediato
del SNCA, en este sentido, fue la propuesta el “Fondo de las artes”, escrita por Zaid, publicada en Plural
en 1975, y firmada por diferentes intelectuales (Arreola, Elizondo, Campos, Garcia Ponce, Ibargiiengoitia,
Pacheco, Monsivais, Revueltas, Rulfo, etc.). Para una revision de las condiciones de elegibilidad, las
distinciones y estimulos, y sobre todo las obligaciones de los miembros del SNCA, véase las Reglas de
operacion del SNCA. Para una revision critica, 1éase el articulo “FONCA: mecenas rico de pueblo pobre”
de Antonio Ortufio publicado en Letras Libres en 2003,y “El pais de tres lectores” publicado en
Confabulario/ Segunda Epoca en el 2013.
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mujeres de sal en 1986, Bellatin
siguio Cursos de guion
cinematografico con Gabriel Garcia
Marquez, y luego en México estudid
una maestria en Literatura Comparada.
Ahora acaba de terminar una tercera

novela, que lleva como titulo Canon

Escuela Internacional de Cine
Latinoamericano de San Antonio de
los Bafios, Cuba, regres6 a México
[sic.], donde fue director del area de
Literatura y Humanidades de la
Universidad del Claustro de Sor Juana
y miembro del Sistema Nacional de

Perpetuo. Creadores de México. En 2000, fue
finalista del Premio Medicis a la mejor
(Efecto invernadero [1992]) novela extranjera publicada en

Francia. Al afio siguiente gano el
premio Xavier Villarrutia por su
novela Flores, y en 2002 recibié una
beca de la Fundacion Guggenheim.

[...] Actualmente reside en México.

(Condicidn de flores [2008])

Con esta comparacion, mi lectura busca sugerir algunos indices de este desplazamiento
de un lugar a otro (de Lima a México), pero también la influencia de la “industria creativa” y el
“trabajo cultural” de caracter oficial en la obra de Bellatin. La comparacion entre el tratamiento
de la informacidn sobre el autor desarrollada en la solapa de Efecto invernadero (Lima, 1992)
versus Condicién de las flores (Buenos Aires, 2008) constituyen un indice de lectura si
reconocemos que las solapas, en si mismas, organizan y jerarquizan la informacién ya no sélo
sobre la naturaleza del producto literario, sino sobre su uso. La Escuela Dindmica de Escritores,
por ejemplo, tiene una ubicacion preponderante en la solapa de Condicion de las flores.

Literalmente es la puerta de entrada a su biografia. En otras palabras, con la comparacion es
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posible observar las tensiones y contingencias entre la autonomia del acto de escribir ficciones
(o, en todo caso, una apropiacion capitalista de aquella misma autonomia artistica) vis-a-vis la
primacia del concepto de trabajo cultural. De manera similar, el caso del Congreso de dobles de
escritores toma la forma de una prestacion en favor del patrimonio de una nacién, como lo
explicaré en breve. En Gltimo término es relevante sefialar que existe, al menos en apariencia, un
modelo top-down que se desarrolla a partir de un proyecto compartido con el Estado. Este ultimo
factor nos lleva a incluir en el analisis lo que la teoria ha denominado “administracion creativa”,
agencia civica asi como también public humanities. No interesa cuestionar aqui las asociaciones
con una “literatura nacional” que si estan presentes en ambas situaciones. Por el contrario, lo
relevante para la discusion seria que en este Ultimo caso se presenta la idea de Bellatin no solo
desde la escritura sino también desde la “gestion publica”, y por estos motivos en sus libros se
incluye necesariamente como dato la filiacion de Bellatin al Sistema Nacional de Creadores de
Arte en México.

Mi objetivo, con este capitulo, consiste en discutir estos otros “formatos” desarrollados
por Bellatin, en especifico, el Congreso de dobles de escritores de literatura mexicana. Esto es
porque la utilidad inicial de este proyecto encierra un discurso pedagogico y una metodologia;
pero al mismo tiempo, contiene una apropiacién y burla al mismo sistema, lo que es disefiado por
el Bellatin y desarrollado por otros actores. Ya Facundo Ruiz habia observado la presencia de
tratados, reglamentos, leyes, cddigos que tienen presencia en sus textos. Mas aun, los titulos
presentan el mismo concepto inclusive: Escuela del dolor de Sechuan, La clase muerta,
Lecciones de una liebre muerta, etc. En estos casos se presenta el mismo campo semantico de
escuela-clase-leccién. La ironia se vuelve mas manifiesta si analizamos los objetivos comunes

entre el Congreso de dobles y la Escuela Dinamica de Escritores: educar, ensefiar, instruir. El
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rasgo esencial, en todos los casos, se sustenta en aquella relacion maestro-discipulo. Sin
embargo, mi estudio intenta demostrar que la pedagogia en el caso del Congreso alcanza un
limite cercano al absurdo que altera los resultados del mismo.

Sin duda, resultaria una simplificacion de mi parte asociar estos actos culturales con la
idea de espectaculo, la profesionalizacion como marca comercial o con la “teatralizacion” de la
literatura. En realidad, la decision de incluir estos formatos parte de reconocer una falsa division
entre la literatura y la industria cultural. En este punto, Sarah Brouillette y Christopher Doody
tienen razon cuando afirman que para las industrias creativas, la literatura no se reduce
unicamente a los libros: “Instead the literary is a set of ideas about cultural value—associated
with meaning, agency, inquiry, exploration, self-discovery, and interpretation, for example—that
circulate well beyond the publishing industry, permeating film, television, radio, and digital
media” (99). Los Sucesos de escritura coinciden con este argumento. En algunos casos, Bellatin
escribe mas alla de la forma. O citando sus palabras: su poética busca “[...] una inquietud
constante de escribir sin escribir. Es decir, por resaltar los vacios, las omisiones, antes que las

presencias” (“Le gusta este jardin?” 57).
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3.2. LA AMBIVALENCIA DE LA MIIMICRA:
ESCRITORES DUPLICADOS/ NARRADORES MEXICANOS EN PARIS

La naturaleza produce semejantes. Basta con pensar en el mimetismo
animal. Pero la mas alta capacidad de producir semejantes es caracteristica del
hombre. El don de percibir semejanzas, que posee, no es mas que el resto
rudimentario de la obligacion es un tiempo violenta de asimilarse y de conducirse
de conformidad con ello.

Walter Benjamin, “Sobre la facultad mimética” (1933)

Resulta dificil clasificar la documentacion referente a la exposicion Escritores duplicados/
Doubles d’ ecrivains que estuvo bajo la curadoria de Mario Bellatin y que fue organizada en el
Instituto de México en Paris del 19 de setiembre al 1 de noviembre de 2003. En cierto sentido,
Craig Epplin tiene razon en su ensayo “Mario Bellatin y los limites del libro” (2012) cuando
establece una doble precision: de una parte, que Bellatin produce “actividades que utilizan otros
«formatos», interfaces que no son precisamente el libro escrito, para elaborar experiencias
literarias”; de otra parte, que estos proyectos los “vemos descritos en las solapas de las novelas
de Bellatin, en resefias y en entrevistas del autor, en libros dedicados a la documentacion de su
existencia, y cada vez mas en los mismo textos de Bellatin” (101; énfasis mio). Esta distincion
no es superficial. De hecho, Escritores duplicados/ Doubles d’ ecrivains no remite directamente
a un “libro impreso”, sino a una exposiciéon, o mejor dicho, un happening que se repite
(hipotéticamente) entre los meses de septiembre, octubre e inicios de noviembre. Pero al mismo
tiempo, la gran contradiccidén es que existe un numero bastante reducido de notas de prensa,
resefias, afiches o fotografias compuestas por terceras personas ajenas a la exposicion que
documenten este hecho. Al menos vale la pena dejar constancia, y sin animo de ser inocente, que

en el mejor de los casos nos encontramos ante un Congreso Literario en cuyo epicentro se
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encuentran los escritores mexicanos Margo Glantz (Ciudad de México, 1930), Salvador Elizondo
(Ciudad de México, 1932-2006), Sergio Pitol (Puebla, 1933) y José Agustin (Acapulco, 1944); y
en el peor de los casos nos encontramos ante un juego inmaterial en donde el concepto ‘juego’
no alude al agon griego (la competencia) sino a la mimica (la imitacion). Me interesa discutir la
segunda opcion. Y si esta Gltima interpretacion es correcta, lo que sigue sera el analisis de un
juego, una broma literaria, un concepto, y en todos los casos estos se desarrollan en un mismo
territorio de ficcion.

En lo que prosigue, quiero dividir mi estudio en dos secciones. En la primera parte, mi
andlisis debe partir de la fuente primaria, que en este caso es un texto. El soporte material para
nuestro analisis, entonces, lo constituye el libro-catalogo en edicion bilingte publicado por
“Landucci Editores” con motivo de la exposicion. Con el estudio de esta fuente primaria mi
interés consiste en identificar tres factores que definen este proyecto: (i) la presencia del Estado,
(i) la nocién de trabajo cultural y (iii) el concepto de literatura nacional. En mi lectura, este
conjunto de factores constituye la condicion de posibilidad de la exposicion, y al mismo tiempo,
constituye la materia prima que Bellatin utiliza como referencia para producir una respuesta a
través de un relato enmarcado. En la segunda parte de mi estudio, mi analisis se concentra en la
practica y la ejecucion del encuentro de narradores en Paris tal como fue concebido por Bellatin.
Mi objetivo final consiste en defender la tesis de que Escritores duplicados/ Doubles d’ ecrivains
no se limita a producir una adaptacion del motivo literario de la auto-referencialidad “narcisista”
(el comentario y reflexion sobre el proceso de crear ficcidn), sino que participa de una semantica
de participacion (en la expresién de Grant H. Kester) para asi estructurar su accion desde las
premisas de la teoria del juego. Para los efectos de mi estudio, me interesa comenzar citando ad

literam la sinopsis de Alan Pauls en “El arte de vivir en arte” (2008) —Ieido en el coloquio La
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littérature latino-américaine au seuil du XXIeme siecle— por el énfasis en la trama (la l6gica de
la accion dramatica) y por la inclusion de los diferentes personajes del proyecto. Reducido a un
esquema minimo, Pauls resume la accién del modo siguiente:

Cierto dia el escritor mexicano que adora a Kawabata se pregunta: ¢hasta
que puntos los textos pueden existir sin la presencia del autor? A modo de
respuesta, se le ocurre una idea: organizar un congreso de escritores en Paris.
Termina eligiendo a cuatro mexicanos: Margo Glantz, Sergio Pitol, Salvador
Elizondo y José Agustin. Hay otros convocados, méas jovenes, pero ninguno
termina de entender lo que se propone. Al final, el evento no contara con la
presencia de los escritores sino con la de cuatro dobles, gente comun, sin mayores
titulos literarios, que los mismos escritores proceden a entrenar para que
desempefien su papel y desarrollen con soltura, en los términos en que ellos
mismos lo desarrollarian si estuvieran alli, una lista de diez temas literarios
previamente seleccionados. El coloquio se celebra en una galeria de arte en Paris.
(Temas lentos 171)

Antes de examinar la cuestion, y antes de iniciar una lectura detenida, resulta necesario
establecer algunas reservas respecto a la materializacion de la fuente impresa: la presencia de
Landucci Editores como “sello editorial” no remite necesariamente a un evento producido con
capital de caracter privado. Landucci tampoco constituye necesariamente una editorial de libros
de literatura, o de libros en general. Méas bien, lo cierto es que Landucci empez6 como una
empresa mexicana dedicada a la impresion de libros de arte para convertirse mas tarde en una
empresa dedicada a “proyectos de mercadotecnia, imagen e identidad corporativa, y relaciones

publicas” (Landucci). Su gestion comercial, siguiendo la informacion de su pagina web, abarca
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desde la conceptualizacién hasta la produccion de eventos a través de diferentes soportes
multimedia (instalaciones videograficas, documentales, museografia, o que incluye también
campafias presidenciales, etc.).3® Esta enumeracion de servicios prestados por Landucci podria
explicar por qué la materializacion del texto en formato impreso—que en un sentido repite el
disefio gréfico de un coffee table book— carece, en una primera lectura, de las convenciones
editoriales para su clasificacion como un objeto libro. En un sentido general, un libro implica un
sello editorial, titulo, nimero de edicion, numero de tiraje, deposito legal, e incluso el ISBN
(donde cada digito remite a la lengua, el género, el nimero de produccion editorial, etc.), lo que
en la lectura de Gérard Genette constituye un peritexto editorial que ya establece un contrato
genérico y en ocasiones “usurpa las prerrogativas del autor, que se cree ensayista y se descubre
sociologo, lingiiista o poeta” (Umbrales 24).% . Dicho de otra manera, esta informacion
bibliografica genérica que brinda el peritexto editorial constituye un indice de las funciones de
regulacion y control por parte del Estado (p.e. el nUmero de publicaciones en un mercado),
convencion que es una practica comun en el mercado del libro, y que casi todos los libros de

Bellatin la repiten. Considerando este marco de referencia, tres concesiones son necesarias:

® La pagina web oficial de Landucci clasifica su rubro comercial en el siguiente orden:
proyectos, editorial, contenidos y eventos. En la seccion eventos, describe lo siguiente: “Landucci ha
logrado formar una relacion sélida con uno de sus clientes mas importantes: la Presidencia de la
Republica. Se han realizado con éxito diversos eventos, informes de gobierno, cenas conmemorativas y
celebraciones especiales, algunas con asistencia de hasta 1,500 invitados”.

¥ En este sentido, Genette sugire que “[...] las colecciones de bolsillo han introducido en su
nomenclatura, desde hace mucho tiempo, una especificacion genérica simbolizada por una eleccion de
colores (desde Albatros, después Penguin en los afios treinta naranja = ficcion , gris = politica, rojo =
teatro, purpura = ensayo, amarillo = diversos), de formas geométricas (para Penguin, después de la
guerra: cuadrado = ficcion, circulo = poesia, triangulo = misterio, diamante = diversos) (Umbrales 24).
Del mismo modo que la coleccion “Argumentos” de la casa editorial Anagrama tiene un formato y un
contenido diferente que el de la coleccion “Narrativas Hispéanicas”. El catdlogo de la exposicion
Escritores duplicados parece repetir esta nomenclatura. De ahi que la contratapa presente cuatro iconos
asociados a cuatro nombres: zapato de tacén = Margo Glantz, ruina precolombina= Salvador Elizondo,
perro domestico = Sergio Pitol, y disco en vinilo = José Agustin.
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Primero, la presencia del Estado mexicano es omnipresente en la materializacion del
proyecto. Es verdad que en el caso de “Escritores duplicados/ Doubles d’ ecrivains” la fuente
primaria la constituye un texto impreso sin mayor informacion bibliografica aparente. Este vacio
de informacion, sin embargo, no debe llevarnos a una conclusion ab contrario donde la presencia
del Estado esta ausente. Sobrevalorar aqui la ausencia grafica de esta informacion nos lleva a la
falsa conclusion de que nos encontramos ante un proyecto “personalisimo” de Bellatin que
refleja una estética posmodernista y que en este caso “el arte posmodernista tiende a enfatizar la
subjetividad individualista alienada en vez de una reivindicacion socio-politica” (Bush 276). En
esta linea, se inscriben las descripciones de este proyecto contenidas en reportajes, entrevistas y
articulos varios. El ensayo “Mario el Mutante” de Jorge Herralde, por ejemplo, cree encontrar la
causa-primera en el autor y no en el Estado: “Apoteosis del talento de Bellatin: convencer a los
cuatro escritores y a los cuatro dobles, organizar el evento y como remate que le financien un
bellisimo libro: un as, también, de la persuasion” (35). La tesis de Epplin también parece
sostener que proyectos como “Escritores duplicados” responden a la ambicion de “reunir un
publico mas intimo y mas inmediato al autor que el que puede convocar el libro” (“Mario
Bellatin” 101). Después de todo, la portada blanca del catdlogo, hace un contraste entre los
nombres de los cuatro narradores mexicanos convocados, de un lado, y la inclusion del nombre y
la fotografia de Bellatin de otro. Inclusive este ultimo es seguido de un texto, “Un proyecto/ un
project de Mario Bellatin”, identificando la imagen del escritor y el concepto de autoria. Para
nuestro caso de estudio, en todo caso, la revision de la base de datos del Consejo Nacional de
Fomento para el Libro y la Lectura deja en evidencia que nos encontramos ante un proyecto cuya

gestion parte del Estado. Una busqueda simple determina como responsable del registro de este
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texto impreso a CONACULTA/ Direccion General de Publicaciones del gobierno mexicano.*
Esta informacion no carece de significado.

Segundo, las condiciones de materializacién para darle presencia al texto indican que nos
encontramos ante un caso especifico de trabajo dado que existe una relacion definida con un
agente que controla los medios del esfuerzo productivo. Pero lo cierto es que esta relacion remite
mas a un concepto anacrénico de literatura que depende del mecenazgo y no del mercado del
libro, lo que hace dificil reconocer aqui una primacia de lo privado sobre lo publico. Conviene,
sin embargo, distinguir entre el disefio de las politicas publicas bajo el modelo de creative labour
y la explicita mision diplomatica. El epilogo hace mucho mas evidente esta diferencia. De
hecho, bajo la forma de un retrato de Bellatin, el texto “Epilogo/ Mario ¢l Mutante/ Jorge Volpi”
tiene una doble funcién. La primera es bastante obvia: el uso de esta instancia prefacial supone
“asegurar al texto una buena lectura” o “corregir in extremis una mala lectura mal hecha”
(Genette, Umbrales 168, 203). Por eso, el epilogo no solo documenta la pre-historia del proyecto

sino que establece una correspondencia entre lo ya leido y las convenciones del Realismo.** Es

% para una mayor informacion, véase la base de datos del Sistema de Registro de Precio Unico
de Venta al Publico de los Libros (SPL), el cual constituye una base de datos abierta al publico que
concentra las existencias y los precios de los libros editados en el pais o importados en México. Este
procedimiento administrativo estd basado en Articulo 22 de la Ley de Fomento para la Lectura y el
Libro, donde se determina que “toda persona fisica o moral que edite o importe libros estara obligada a
fijar un precio de venta al publico para los libros que edite o importe. El editor o importador fijara
libremente el precio de venta al publico, que regira como precio tinico”. La operacion y administracion de
este sistema esté a cargo del Consejo Nacional de Fomento para el Libro y la Lectura.

1 Conviene tener presente, sin embargo, las observaciones de Raymond Williams cuando sefiala
que el Realismo como “actitud” o como “método” suponen “una CONVENCION entre otras, un conjunto
de REPRESENTACIONES formales en un MEDIO particular [en donde] el objeto no es realmente
verosimil, pero la convencion y la repeticién hacen que lo parezca” (Palabras 276; subrayado original).
Por estos motivos, para Williams, este efecto de ‘lifelike representation’ seria en el mejor de los casos la
reproduccion de una convencion, y en el peor una falsificacion de la realidad. Para una lectura mas
comprehensiva del Realismo, véase la entrada “Realismo” en Keywords: A Vocabulary of Culture and
Society (1976) de Raymond Williams.
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decir, esta narracion debe crear un “efecto documental” que legitima la veracidad de los hechos.
En nuestro caso, si tomamos en cuenta la funcidn de los elementos afiadidos al texto, el prélogo
documental, la coleccion de fotografias, las diez fichas biogréaficas de los participantes e
inclusive el epilogo tienen el compromiso de describir un acontecimiento ‘real’, o establecer por
lo menos un contrato de veracidad. Su emplazamiento al final del libro no es neutra; en realidad,
como Ultima lectura supone una confirmacion de los hechos acontecidos. La segunda funcion del
epilogo es menos explicita y consiste en describir la negociacion del contenido como un contrato
entre dos partes. En los hechos, la presencia textual de Bellatin se reduce Unicamente al prologo,
mientras que el epilogo reconoce nuevos agentes. Asi, el escritor mexicano Jorge Volpi, con la
autoridad de un “consejero cultural y director del Instituto de México en Paris” (Escritores
duplicados 237), es quien se encarga de la redaccion del epilogo como si fuere el cierre de un
acto publico.

El director y la subdirectora del Instituto deciden apostar. Ambos lo han
hablado y se han puesto de acuerdo. Quieren apoderarse del artista del aire. O al
menos de una de sus mutaciones. Quieren transformar al novelista en curador. Si
es que el novelista no ha sido un curador—o mas bien: un animador, un
provocador—desde el principio.

El artista del aire acepta. Asi de simple, como si lo hubiese estado
esperando desde hacia mucho tiempo. Sélo que le dice al director y la directora
del Instituto, él no va a ser un curador. Como tampoco es un escritor. Se limitara a
ser él mismo. Y a congregar, no ya a otros artistas del aire, semejantes a él, sino a
sus representantes, a eso que el director y la subdirectora llaman, torpemente, sus

clones. (Volpi 218-220)
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Resultaria una tentacion afirmar que la relacion entre Bellatin y los agentes del Estado
guarda correspondencia con el concepto de creative labor, entendido éste como un instrumento
de gobierno bajo un modelo de creative economy que es caracteristico de una légica neo-liberal
de produccion. En cierto modo, del texto anterior se puede concluir que Bellatin, o la creatividad
de Bellatin, es apropiada (contratada) para unos fines especificos de la administracion mexicana.
Por un lado, aqui la division del trabajo se centra en la produccién simbdlica (symbol-making),
en este caso, una curaduria de arte; por otro lado, y desde una valoracién macro-econémica, la
promocion de la creatividad y la industria creativa por parte del gobierno tiene como condicion
“state and comercial desires to develop more fully post-industrial ‘informational’ or ‘knowledge’
economies based on the production and consumption of immaterial commodities and services”
(Banks 37). De hecho, la bibliografia critica ya ha estudiado como este modelo econémico que
impulsa la creatividad y el trabajo creativo ha adquirido un nuevo valor econémico debido a que
“The industries have been credited with the capacity for exceptional growth and also the
potential to regenerate depressed local economies, particularly in urban areas” (Taylor and
Littleton 2). Pero en nuestro caso, enmarcar esta relacion entre el Bellatin y el Estado desde el
discurso de la literatura como economia creativa (Brouillete) me llevaria a una falsa inferencia
dado que la curaduria (como trabajo cultural) no busca el crecimiento econémico, re-generacion
urbana ni cohesion o inclusividad social. Si bien el proyecto en si produce bienes simbdlicos, no
tiene como objetivo producir un mercado de bienes inmateriales. En realidad, seria mas justo
concluir que el objetivo de la curaduria es producir un soft power que depende de una agenda
especifica del gobierno de turno.

En una interpretacion literal, si el proyecto tiene como eje narrativo un “viaje”, éste no se

realiza en condiciones de migracion dado que el desplazamiento se realiza bajo las condiciones
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del Estado mexicano. En rigor, la omision de nombres propios y la preferencia por los cargos
administrativos—el director y la subdirectora—hacen mas evidente esta participacion
gubernamental en la concepcion de un evento cultural (con caracter “oficial”) a realizarse en un
espacio y una temporalidad que traspasa la frontera mexicana. Del mismo modo, el eje
conceptual del proyecto conlleva una serie de caracteristicas: a) la accion tiene lugar en Paris, en
el Instituto Cultural de México, el cual es subsidiario de la Secretaria de Relaciones Exteriores
(SER); b) la audiencia no es la poblacion mexicana, sino un puablico francés; c) el congreso
necesita la presencia de un traductor que negocie el significado del idioma espafiol al idioma
francés; d) el catélogo se presenta en una edicion bilingiie (en espafiol y francés); €) repitiendo el
protocolo de editoriales universitarias que incluyen el organigrama de la administracion en turno,
las paginas finales del libro detallan los participantes del Estado en la produccion de este evento.
Bajo estas condiciones, resulta obvio concluir que el congreso de escritores no se vincula con
temas como la migracion, el exilio, la nostalgia y la perdida; por el contrario, el proyecto
Escritores duplicados, como un modelo de “Government-Sponsored Creativity”, debe reproducir
las caracteristicas de una mision diplomatica. “> De ahi que no resulte una arbitrariedad que Jorge
Volpi escriba: “Gracias a los esfuerzos del Instituto, el artista del aire sera capaz de cumplir con
su mision” (216). En este sentido, tanto el eje narrativo como la ejecucion del proyecto repiten
una historica relacion entre una ideologia del Estado y la creacion ad hoc de una politica cultural

en favor de un proyecto nacional.

“2 El epilogo reproduce los créditos con la siguiente informacion: “Este libro ha sido publicado
por Landucci Editores con motivo de la exposicion/ “Escritores duplicados/ Doubles d’ecrivains™/
Organizada en el Instituto de Mexico en Paris, del 19 de septiembre al 1 de noviembre de 2003./
Secretaria de Relaciones Exteriores/ Luis Ernesto Derbez/ Secretario// Porfirio Thierry Munoz-Ledo/
Director General de la Unidad de Asuntos Culturales// Consejo Nacional para la Cultura y las Artes// Sari
Bermuidez/ Presidenta// Jaime Nualart/ Coordinador de Asuntos Internacionales// Embajada de México en
Francia/ Claude Heller/ Embajador” (238). Los créditos finales terminan con los cargos del Instituto de
Meéxico en Paris.
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Tercero, precisamente esta participacion del Estado induce a pensar que Escritores
duplicados conlleva una agenda politica de caracter fundacional que, a semejanza del concepto
de ‘novela nacional’, tiene la responsabilidad de configurar un discurso sobre la nacién. En un
sentido general, la premisa general de este congreso de escritores parte de un contexto
econdmico en donde predomina un nuevo mercado literario internacional que se caracteriza por
la caida de las industrias editoriales regionales y el ingreso de transnacionales del libro (Sanchez
Prado 8). Bajo este marco, la hegemonia cultural sufre un desplazamiento del concepto “nacidén”
hacia un nuevo marco de referencia geografico que se denomina por comodidad “literatura
universal”. Sin embargo, lo cierto es que el congreso articula su eje conceptual casi en un sentido
contrario. En los hechos, el proyecto repite la formula de la Antologia en su sentido ‘moderno’.*3
Por antologia debe entenderse aqui un proyecto politico cuya funcion consiste en administrar un
capital cultural, esto quiere decir, ordenar y jerarquizar asi como construir y valorar un sistema
literario como medio de autoafirmacion en relacion a un espacio interno, limitado y unificado
para una comunidad de interpretacion (Garcia Morales 33). De este modo, como las historias
literarias, las compilaciones, los museos y las antologias, el encuentro Escritores duplicados/
Doubles d’ ecrivains implica un proceso de construccién de objetivos culturales, estéticos y por

supuesto ideoldgicos. Esta definicion (y politica cultural) no contradice del todo las premisas del

proyecto. Primero, del epilogo se concluye que el gobierno coloca a Bellatin en la funcion de

* Para Achugar, “Junto con el manual, la historia, la critica y la docencia literaria, la antologia
constituye también uno de los instrumentos desde donde se ejerce la reproduccion ideologica” (ctdo. en
Garcia Morales 33). En esta linea, la Antologia de poetas hispano-americanos (1893-1895), compuesta
por Menéndez Pelayo por encargo de la Real Academia Espafiola [RAE] para el 1V Centenario del
Descubrimiento de América, no difiere mucho de los objetivos de la Antologia de la poesia moderna en
lengua espafiola (1941) recopilada por Xavier Villaurrutia y Octavio Paz: en ambos casos la antologia—
un (meta)texto de textos — debe representar una totalidad literaria.
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antdlogo que tiene la facultad de seleccionar un canon y dirigir las lecturas de los demas: “[El
director y la subdirectora] Quieren transformar al novelista en curador” (218). Segundo, la
némina de los cuatro antologados, en donde mismo Bellatin y Volpi se incluyen, poseen una
misma nacionalidad mexicana. Tercero, el subtitulo propone una oposicién entre una tradicién y
un mapa geopolitico: “Narradores mexicanos en Paris”. Cuarto, el espacio geogréafico de
conceptualizacion del proyecto puede ser Paris, pero la locacion especifica de ejecucion remite
también a la nacidn mexicana: el Instituto de México en Paris. De todo lo anterior se pueda
concluir que buscar la canonizacion de un conjunto de escritores importa menos que la funcion
de fijar codigos, mitos, ideologias y asi asegurar los emblemas necesarios de la imagen de la
unidad politica nacional.

En este punto, creo conveniente recordar que mi punto de partida fue discutir estas tres
situaciones de hecho, y de este modo, inferir una interpretacion desde el conjunto de elementos
paratextuales del libro-catalogo. No es mi intencion la “instrumentalizacion” del texto como
soporte de mi tesis, sobre todo cuando hablamos de una “suerte de instalacion compuesta por
dobles de escritores” (Bellatin, Lecciones 73). Pero queda claro que la atencién a la historia del
texto hace mas evidente que el libro (y la performance) se aproxima mas a la via administrativa
que a las reglas del mercado.** De este modo, es importante tener presente aquel conjunto de
factores y pre-condiciones para asi entender el sistema de representacion que Bellatin propone

con la puesta en escena titulada “Narradores mexicanos en Paris”. Precisamente, la forma como

* Esto puede parecer anacronico pero el paratexto duplica, en cierto modo, el topico de los
“Preliminares”. Por estos motivos, no resulta una exageracion afirmar que estas condiciones de
materializacion recuerdan los requisitos legales (v.gr. autorizacion, privilegio real, tasa, librero,
dedicatoria) que la impresion de un libro debia en tiempos de la Corona, y hoy en dia, en situaciones
especificas, al Estado. De hecho, las péginas finales del libro recuerdan estos documentos administrativos
al mencionarse las posiciones ejecutivas del Instituto de Paris del gobierno mexicano. Siguiendo el
organigrama, Jorge Volpi era el director; y Volpi escribio la captatio benevolentiae que se ubica al final
del texto.
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Bellatin responde a aquellas condiciones tiene que ver con esta fuerte correspondencia entre el
mencionado congreso de escritores y esta autorizacién administrativa que establece condiciones
de significacion sobre el Estado, el trabajo cultural y la literatura nacional, como intenté explicar
lineas arriba. A partir de tales consideraciones, quiero proponer la tesis de que Bellatin no
ejecuta pasivamente una prestacion de cardcter “oficial”. Por el contrario, en un marco de accidon
institucional disefiado por el Estado, el proyecto “Escritores duplicados/ Doubles d’ ecrivains”
desarrolla literalmente estrategias de imitacion, burla y sobre todo apropiacién de este mismo
aparato discursivo destinado a reducirlo como un sujeto letrado de oficio. En las voces “doble”,
“representante”, “clon”, se puede leer también la referencia al hombre mimético que remeda al
original para introducir un efecto de ambivalencia. Si damos fe de la informacion contenida en el
prologo de este catalogo, la exposicidn sucedio en los siguientes términos. Lo que sigue es la
transcripcion completa del eje conceptual descrita en las primeras paginas del catalogo con el

titulo “Prologo/ Mario Bellatin™:

Narradores mexicanos en Paris es una suerte de puesta en escena sobre un
encuentro de escritores al cual no asistieron los escritores sino sus representantes,
quienes durante seis meses fueron entrenados—por decirlo de alguna manera—en
diez temas por los propios creadores.

Pensé en este encuentro con estas caracteristicas en un intento de cotejar
una serie de temas mas alla de un contexto o circunstancia—en este caso la
presencia del autor—que impidieran una lectura libre. Quise trasladar solo ideas.

El proceso estd documentado en este libro, que contiene cuatro series
fotogréaficas donde aparecen sdlo el escritor y su representante, y que, junto a los
textos construidos especialmente por los narradores para este proyecto, forman
parte y memoria de la instalacion.

En la sala se disponen cuatro pequefias mesas cubiertas con manteles de

fieltro verde, dos sillas por mesa, un micr6fono y un menu con los temas creados
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por los escritores. Los textos se ofrecen al publico en forma personal, frente a
frente, pero las voces de los representantes son ampliadas y pueden oirse,
simultaneamente, en toda la sala. También se escucha a un traductor que trata de
atender al mismo tiempo las cuatro mesas.

Esta forma de presentar los escritos, aparte de la bisqueda de una supuesta
objetividad, trata de cuestionar el sentido temporal de lo literario, casi siempre
atado a una suerte de pasado. Apreciados a partir de una mediacion, los textos
posiblemente den la sensacion de aparecer insertos en lo imprevisto de un futuro.

Este libro puede leerse como el seguimiento del estricto proceso que
experimentaron los narradores y sus representantes y como un catalogo de fotos
que arroja una mirada, muchas veces de caracter intimo, sobre el cotidiano de los
autores o como una antologia actualizada de destacados escritores mexicanos.
Pero al recorrelo se constatard que implica todas estas lecturas y al mismo tiempo
ninguna. (4-6)

A nivel metodoldgico, resultaria un error de mi parte proponer uUnicamente una
interpretacion textual del libro como si el dnico autor fuera Mario Bellatin. Esto solo me llevaria
a sobrevalorar el texto escrito—Ila letra—, cuando en los hechos la materializacion del libro es
posterior a la puesta en escena. Es decir: el “libro” esta subordinado a la “accion”. Lo sucede. El
prélogo es un indice de pre-condiciones de produccion, pero como materia de analisis solo tiene
existencia después de la puesta en escena. En un nivel empirico, esto me lleva a establecer una
diferencia entre a) el texto, y b) la performance. La distincion del medio es relevante porque esta
diferencia tematica implica preguntas de investigacion diferentes. A esto se refiere Craig Epplin
cuando afirma que “[...] un medio no solo transmite un mensaje sino que afecta en gran medida
cdmo serd recibido. Importa si un determinado objeto puede leerse en el tranvia o si requiere un

gran salon oscuro, si promueve la interaccion de los espectadores o si ellos deben mantenerse

asilados los unos de los otros” (“Mario Bellatin” 100). En un sentido general, puede decirse que
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hoy el libro implica la lectura solitaria y silenciosa, mientras que la performance implica una
interaccion de sus participantes. Parte de la dificultad radica en que mi linea de interpretacion
tiene dos posibles direcciones: o bien discute la literatura y el nivel del texto enmarcado—cuatro
relatos— donde cada texto supone una cierta autonomia*®; o bien discute el nivel meta- donde
Bellatin articula un disefio de produccién de ficcion en base a una préactica del arte colectiva y
colaborativa. En ultima instancia, esta diferencia entre medios me llevara a escoger como marco
de interpretacion o la narratologia o la ludologia. La pregunta vigente, entonces, sigue siendo la
misma: ¢Cual es mi objeto de estudio? ¢Cual es mi marco tedrico para interpretar esta
produccién cultural? Por cuestiones de método, me parece que se facilitarian las cosas si
respondemos a estas preguntas desde la teoria del juego como premisa operativa, y no desde la
literatura. Conviene discutir el por qué estas dos premisas operativas proponen distintos marcos
de interpretacion, al menos brevemente:

Por un lado, es cierto que el libro incluye e intercala “textos construidos especialmente
por los narradores” (4). En principio, tenemos un universo textual. Bellatin es el curador, y los
narradores convocados son cuatro. Debido a este recurso, se produce una situacion narrativa que
repite, al menos en la forma, el modelo literario del relato enmarcado, es decir, “story within the
story, the structure by which a character in a narrative text becomes the narrator of a second

narrative text framed by the first one” (Nelles, “Embedding” 134). Por ejemplo, Margo Glantz

*® La referencia al recurso del “relato intercalado” se debe a que la historia narrada por Glantz, a
primera vista, no tiene puntos de contacto con la accion principal. Para la teoria, “Framed narratives occur
in narrative situations when events are narrated by a character other than the primary narrator or when a
character tells a tale that, although unrelated to the main story, contains a moral message for the listener in
the text” (Duyfhuizen 186). En este caso, Bellatin refiere exclusivamente al encuentro de escritores asi
como al modelo pedagogico del “duplicado”; mientras que la coleccion de textos de Glantz, titulados
“Safia”, mantienen una cierta autonomia. Glantz, a su vez, inicia su relato citando la novela La frontera
(1992) de Pascal Quignard: “Terror. En su libro intitulado La frontera, Pascal Quignard cuenta la historia
de unos azulejos que decoraban un palacio de Lisboa. En uno de ellos aparece una mujer que se levanta el
amplisimo y bordado vestido: se acuclilla, estd cagando” (12).
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que es mencionada en el prologo, se convierte luego en narrador directo. Sin embargo, lo cierto
es que el anlisis de las condiciones de posibilidad del prélogo implica reconocer que el proyecto
en si mismo no constituye necesariamente un texto narrativo de ficcién. Hoyos lo pone en estos
términos: “The book contains texts by authors who prepare an earlier performance, along with
documentation of the preparations, but nothing of the actual event” (172). Por esto, el limite de
privilegiar un analisis sobre el texto significaria, en el fondo, reforzar la “autonomia artistica” y
solo discutir el universo literario de cada escritor. Asi, la situacion es que los textos antologados
—*“Safia” de Glantz, “Seleccion arbitraria” de Elizondo, “Sefiales de vida” de Pitol, y “Diez
temas para Mario Bellatin” de Agustin— poco o nada tienen que ver entre si. Es decir, los cuatro
textos no representan las convenciones establecidas en el prélogo. E inclusive Bellatin tampoco
incluye “Escritores duplicados/ Doubles d’ ecrivains” ni en la primera edicion de su Obra
reunida (2006) ni en la segunda re-impresion del 2013, ni en Obra reunida 2 (2014), dado que la
naturaleza del proyecto complica la nocién de autonomia y autoria. En resumen, el costo
operativo de una interpretacion textual sélo supondria privilegiar la llamada “inmanencia
textual” y perder la oportunidad de conectar el texto con la “vida ordinaria” y asi discutir la
potencial provocacion estética y respuesta politica de Bellatin.

Por otro lado, la ratio, el disefio de ficcion, se aproxima en espiritu al de un manual de
juegos. Esto se hace mas evidente si partimos del hecho de que Bellatin no escribe y no incluye
una narracion [diegesis] sobre esta experiencia en el mismo catdlogo. En todo caso, la narracion
—escrita por Bellatin— se encuentra en otros textos impresos como €s la novela Lecciones de

una liebre muerta (2005), “Lo raro es ser un escritor raro” (2006) o “;Le gusta este jardin que es
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suyo? No deje que sus hijos lo destruyan” (2010).%6 En Gltima instancia, la continuidad narrativa
entre el prélogo y la performance se encuentra en el registro fotografico y no en los textos. Por
estos motivos, es posible afirmar que lo que el prélogo propone es un marco de acciébn menos
cerca de la narratologia y mas cerca de la ludologia para establecer condiciones de juego.
Recordemos que la narratologia privilegia la discusion de historias, narraciones y textos en los
juegos, los cuales deben ser analizados como la literatura, el cine, la televisién; mientras que la
ludologia prefiere una discusion de la nocién de juego como si fuera un deporte para analizar las
reglas, estrategias, metas (Dyer-Witheford y De Peuter xxvi). Esta disyuntiva me lleva a sugerir
que el congreso ‘“Narradores mexicanos en Paris” estructura su eje de accion desde la teoria del
juego (en oposicion a la narracion). Pero en contraste con el paradigma de la “competencia por
algo”, el topico aqui lo constituye la “representacion de algo”. Dicho de otro modo, la
produccién del juego tiene como eje narrativo no el agon griego (la competencia), sino la
mimicra (la imitacién).

Si esto es asi, tiene sentido que nuestro objeto de estudio sea un juego como “una suerte

de puesta en escena sobre un encuentro de escritores al cual no asistieron los escritores sino sus

% Una version narrativa sobre el congreso de escritores, por ejemplo, puede encontrarse en las
diferentes vifietas recogidas en Lecciones de una liebre muerta. EI numeral 110 registra lo siguiente:
“Cierta mafiana de verano, y sin que mediase una aparente relacion con el asunto del golem casero, margo
glantz desperté convertida en un joven pasante de abogado. No pudo imaginar en esos momentos que
suceso habia podido generar semejante situacion. Desde el primer momento descarté que ese hecho
tuviera que ver con el proceso de clonacion al que a instancias de mario bellatin, quien preparaba una
suerte de instalacion compuesta por dobles de escritores, se habia sometido meses atras. Para que esta
especie de happening tuviera lugar margo glantz habia instruido precisamente a un pasante de abogado en
los diez temas fundamentales de su pensamiento. En efecto, en el proximo mes de setiembre, en una sala
de arte de Paris, ella va a ser representada por ese joven, entrenado por varias semanas por la misma
margo glantz para que repita de memoria frente al publico los temas propuestos” (73). La narracion
continua en el numeral 115: “Pero no. La experiencia de clonacion llevada a cabo por mario bellatin para
la galeria de arte no podia ser més que un juego, pensd margo glantz. Acostada en su cama al amanecer,
convertida en un futuro abogado” (76). Y asi sucesivamente.
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representantes” (Bellatin, Escritores 4; énfasis mio). El juego consiste en el acto de imitacion de
cuatro escritores mexicanos candnicos por parte de cuatro representantes. Y cuando mi tesis hace
referencia al ‘juego’ es porque parto de la nocion de ‘juego’ desarrollada por Roger Caillois en
Los juegos y los hombres: La mascara y el vértigo (1967). Mimicra refiere aqui al gusto por
“disfrazarse, en desimularse, en ponerse una mascara, en representar [jouer] a un personaje”
(Caillois, Los juegos 53; énfasis en el original). Pero a diferencia de la definicién de Caillois, no
entiendo el juego como una actividad de lujo, de ocio, que no produce ni bienes ni obras (7). Por
el contrario, hay una evidente circulacion de bienes simbolicos. Bellatin usa la voz entrenar para
definir esta relacion entre escritor y representante. Queda claro que el tépico central y la
condicion de posibilidad del juego la constituye la educacion bajo la forma de un entrenamiento
de seis meses en diez temas de los propios creadores (Escritores duplicados 4). Por si esto no
quedara claro, el mismo libro es un catalogo de fotografias sobre este ‘“‘estricto proceso que
experimentaron los narradores y sus representantes” (6). Es decir, la condicion pedagogica
siempre es omnipresente. Incluso, el primer texto de Margo Glantz también alude este principio
cuando afirma: “Un joven amigo que escribe me cuenta que un dia ¢l y su novia fueron a ver a
un gran poeta. En cuento los vio, pontificd acerca de las mejores cincuenta obras de la literatura
universal, las mejores cincuenta paginas de cada autor, las irremplazables, y luego los despidio
con un seco ‘no vuelvan a verme hasta que no hayan leido El asno de oro™ (“Safia” 12). La
materia prima en cuestion, por lo tanto, es la referencia a la pedagogia en su modelo escolastico,
la imitacion como forma de aprendizaje, 0 mejor dicho, lo que en la jerga artistica se conoce
como la retorica del duplicado (mentor — discipulo). A partir de esta situacion de hecho, se

pueden extraer consecuencias sugestivas.

136



En primer lugar, que el juego, en este caso, presupone una practica del arte con diferentes
agentes de produccion, lo que se opone al tradicional ejercicio individual de la literatura, la
imagen del creador y el concepto de autoria vigente desde el siglo XI1X. Como lo ha observado
Grant H. Kester, “ [...] the figure of the singular, auratic artist, reinforced by notions of artistic
genius first formalized by Kant, remains the bulwark of the long history of modernism, and the
epistemological template for much contemporary criticism and curatorial practice” (The one and
the many 3). Contrariamente, en nuestro caso, el objetivo central de este juego busca borrar y
evitar “[...] la presencia del autor—que impidiera una lectura libre. Quise trasladar solo ideas”
(Bellatin, Escritores duplicados 4; énfasis mio). Asi, con esta hipotética oposicion entre el
‘autor’ versus la ‘idea’, esta premisa operativa propone y complica implicitamente preguntas
como: ¢Cual es el bien que circula? ¢(Qué es la literatura, o qué es la ficcion? ;Quién es el autor?
Para contestar a estas interrogantes, lo que el prologo propone es un plan de trabajo en base al
paradigma de la creatividad colectiva en el cual el curador, narrador, representante, y el fotografo
producen un bien simbolico, inmaterial, y casi al margen del sistema de produccion capitalista de
la obra de arte. Al final, el producto es borroso; tampoco hay autor especifico, y seria exagerado
afirmar que circulan las ideas dado que un intérprete traduce todas las respuestas en simultaneo:
“También se escucha a un traductor que trata de atender al mismo tiempo las cuatro mesas” (4).
En estas condiciones, la importancia de la figura del autor si bien no es borrada del todo, al
menos es ambivalente en el momento de la performance. En un nivel tedrico, Bellatin disefia un
modo de produccidén colaborativo que inscribe esta performance en lo que critica contemporanea
del arte denomina bajo distintos nombres como socially engaged art, estética dialdgica (Grant H.
Kester), community-based art, arte participativo, social practice, o estética relacional (Nicolas

Bourriaud), cuyos modelos de practica colectiva del arte—hoy en dia, reproducidos como un
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fendmeno global— borra en gran medida la individualidad y el “aura” de la figura del autor. Este
marco tedrico, tal como lo explica Claire Bishop, ayuda a entender esta puesta en escena
disefiada por de Bellatin.

But regardless of geographical location, the hallmark of an artistic
orientation towards the social in the 1990s has been a shared set of desires to
overturn the traditional relationship between the art object, the artist and the
audience. To put it simply: the artist is conceived less as an individual producer of
discrete objects than a collaborator and producer of situations; the work of art as a
finite, portable, commodifiable product is reconceived as an ongoing or long-term
project with an unclear beginning and end; while the audience, previously
conceived as a ‘viewer’ or ‘beholder’, is now repositioned as a co-producer or
participant. (Artificial Hells 2)

En este orden de ideas, ¢como interpretar la coparticipacion de diferentes agentes, desde
narradores candnicos hasta agentes del Estado, en la exposicion “Escritores duplicados/ Doubles
d’ ecrivains”? Esta referencia al principio de “participacion” requiere mayor precision para
distinguirla de la practica literaria basada en la escritura en colaboracién, e incluso de la
tradicional nocién de arte participativo de las vanguardias historicas. Comparemos dos casos de
estudio cominmente citados por la bibliografia critica sobre Bellatin: (i) la (ap6crifa) adaptacion
teatral perros héroes (2003), y (ii) la resefa titulada “Kawabata: el abrazo del abismo” vy
publicada en el afio 2008 en el suplemento ADN del diario argentino La Nacion a propoésito de la
traduccion en espafiol de novela Kioto (Emecé) de Yasunari Kawabata. EI primer caso consistio
en la adaptacion de la novela Perros héroes (2003) en una “inexistente” adaptacion teatral

titulada perros héroes, acto que a su vez se extendidé a la presentacion de libro donde “los
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supuestos responsables de la puesta en escena —escendgrafo, productor, disefiador de
iluminacion— reconstruyen verbalmente frente al publico la experiencia de la representacion
teatral como si efectivamente hubiese sucedido” (Speranza 68). En el segundo caso, el
experimento consistié en publicar fragmentos de estudios literarios sobre la obra del mismo
Bellatin, un collage de fragmentos de critica que ademas fue recolectada por el mismo Bellatin.
En otras palabras: la resefia no referia a Kawabata; la resefia giraba en torno a Bellatin. Un dia
después el escritor argentino Daniel Link publica en su blog una nota aclaratoria del mismo
Bellatin: “[...] envie la nota con un pie de pagina donde decia que habia sido hecha con la
técnica del copypaste (copyright 2008), pie que no aparecid6 lamentablemente...es que para
responderme una serie de preguntas hice ese texto juntando una serie de fragmentos que distintos
criticos han hecho sobre mis libros...cambi¢ la palabra bellatin y le puse kawabata” (Bellatin,
“La Nacidén no gana para sustos”).

Mi respuesta propone una analogia: El congreso “Narradores mexicanos en Paris” repite
las mismas premisas de significacién. Desde una interpretacion literal, nada nos impide llegar a
la conclusion que todo este conjunto de préacticas repiten el modelo de la autoficcién donde
existe una correspondencia referencial entre el plano del enunciado y el de la enunciacién, entre
el protagonista y el autor (Alberca 31). Después de todo, en términos denotativos, el tema
inmediato es la figura del narrador. Sin embargo, esta conclusion podria variar si consideramos
que la materializacién de la autorreferencialidad tiene como condicion de posibilidad la
participacion de varios agentes en diferentes etapas del circulo de produccion artistica. Es casi lo

opuesto al sentido tradicional de la autoreferencialidad.*’ “Narradores mexicanos en Paris” no es

" El primer topico, la auto-referencialidad, ha sido estudiado por la critica desde diferentes
perspectivas y hoy en dia es bastante explicito si consideramos no so6lo la presencia recurrente del
personaje “mario bellatin” (antes, “el escritor que protagoniza este relato”) en los textos sino también el
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un texto. Ocurre en un espacio y en un tiempo. Necesita de una red de actores para producir
ficcion. La teoria literaria y sus diferentes métodos de analisis son de poca utilidad para analizar
esta situacion. Laddaga tiene razon cuando analiza ‘“Narradores mexicanos en Paris” e inscribe
la obra de Bellatin en lo que llama “espectaculos de realidad” porque ésta contintia una tendencia
en “construir menos objetos concluidos que perspectivas, Opticas, marcos que permitan observar
un proceso que se encuentra en curso” (Espectaculos 14). Siguiendo su interpretacion, estos
espectaculos de realidad producen “escenas en las cuales se exhiben, en condiciones estilizadas,
objetos y procesos de los cuales es dificil decir si son naturales o artificiales, simulados o reales”
(14).*¢ Si la lectura de Ladagga es correcta, esto explica por qué la composicion del libro, su
circulacion, los lectores, no constituye el eje estructural, acaso s6lo un pretexto, y en nuestro

caso, es sOlo un testimonio suplementario. Aunque la materia prima se inicia con cuatro

constante usufructo que Bellatin hace de su misma obra. En el prélogo a la primera edicion de la Obra
reunida (2005), Diana Palaversich ya subrayaba el aspecto metafictivo de su narrativa afirmando que
“[Bellatin] es un artista que se convierte en el objeto de su propio estudio” (16), lo que “socava la
referencialidad y sefiala la naturaleza artificial del texto visual y narrado” (“Prologo” 16). De forma
similar, Vitoria Martinetto encuentra como clave de lectura la imagen del palimpsesto por aquella
propension hacia una transtextualidad que supera los ejercicios de intertextualidad (la citacién, el plagio,
la alusion) y el comentario metatextual sobre explotado en Underwood portatil/ Modelo 1915, en
Lecciones de una liebre muerte, La jornada de la mona y el paciente, e incluso ElI Gran Vidrio (21-22).
Craig Epplin llama “intentional plagiarism” (frase derivada del estudio de Kenneth Goldsmith) a este
modo de composicion y “juego de manipulacion textual” que asemeja el acto de escribir como
procesamiento de datos: “the idea of crafting or cobbling a text together from materials that already exist,
rather than generating a wholly original, inspired object. This is writing as data processing” (Mario
Bellatin: Literature as Data Imaginary” 75). Adam Morris prefiere estudiarlo como un caso de “closed
textual network” en donde “The tendency is one of incessant self-referentiality: an emergent code of
referentiality between works that cohere as a larger Work through their participation in an autonomous
symbolic system” (97). En un sentido general, la auto-referencialidad de Bellatin tiene menos que ver con
el boom de la auto(r)ficcion de la ultima narrativa hispanica dado que su ficcion participa mas del balance
critico, la poética, el analisis interpretativo de su misma obra, lo que Linda Hutcheon denomind en su
tesis Narcissistic Narrative como la “mimesis of process”.

* En esta misma linea, en un reciente ensayo sobre arte colaborativo, Reinaldo Ladagga postula
la tesis: “Toda produccion de arte es produccion de mas de uno. Todo resulta de colaboraciones que
puedan ser 0 no reconocidas. Tal vez sea a causa de esta comprension que con frecuencia [estos artistas]
exploren formas de autoria compleja, formas que no son ni las méas caracteristicas del antiguo autor ni las
que quisieran celebrar los ritos mas simples de la ausencia” (Estética de laboratorio 13).
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narradores candnicos, lo determinante es una concepcion de arte colaborativa que se apropia de
su materia prima, la suplanta, y la hace publica precisamente en un mismo marco institucional
como es el Instituto de México en Paris. Como Bishop remarca: “[...] participatory art is not
only a social activity, but also a symbolic one” (7). Por esto, que suceda y tome lugar en un
espacio que simboliza al Estado produce significado. La exposicion significa la refutacion de la
figura de imagen del autor, compromete su hipotética libertad y autonomia artistica; pero al
mismo tiempo también cuestiona la agenda del Estado que recluta al sujeto letrado para facilitar
la administracion de bienes simbolicos, en este caso, la literatura nacional.

En segundo lugar, resulta obvio que del texto (el papel) a la accion (la puesta en escena)
existe una diferencia crucial: teoria y praxis hacen una oposicion. Lo textual va en una sola
direccion. Y todas las fotos retratan una misma situacion: la leccion del escritor canonico y la
atencion —la mirada— contemplativa del representante hacia el primero. Més de la mitad del
contenido del libro-catalogo representa esta situacion. Para Epplin, “En muchas de ellas se
percibe algo asi una relacion pedagogica, como si el escritor enfatizara un punto especifico”
(“Mario Bellatin” 102). En todos los casos, el titulo de cada sesion de fotografias tiene la misma

formula: “PROCESO DE ENTRENAMIENTO LLAVADO A CABO POR A ”.

Pero, ¢por qué precisamente convocar cuatro escritores candnicos nacidos en los afios ’30 sino
para referir al argumento de autoridad? En un sentido alegorico, los narradores seleccionados
representan al anciano de la tribu que transmite un conocimiento a la generacion que le sucede.
La accion dramatica retratada en el archivo fotografico, en esta misma linea, tienen algo del rito
de iniciacion. No es una exageracion afirmar que en este contexto, el juego adoptado —la
imitacidon— implica hasta cierto punto algin tipo de educacion y aculturacion. El titulo final del

libro confirma el resultado de esta intencién pedagdgica si aceptamos que los representantes, al
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menos en teoria, se transforman en escritores duplicados. Sin embargo, a nivel de puesta en
escena, la exposicion de “Escritores duplicados/ Doubles d’ ecrivains” contradice lo anterior, y
significa también la ausencia del autor vis a vis la presencia del representante. En los hechos, las
reglas de juego son dos: a) que no es un encuentro de escritores, sino una imitacion, “una suerte
de [...]”; y b) que el representante debe imitar al original. Es decir: en nuestro caso de estudio,
hablamos de un juego de similitud y diferencia, o si se quiere, de resistencia a la similitud.

Lo que quiero proponer con esta aproximacion al juego es una operacién que relacione la
nocion de mimicra de la teoria del juego hacia una nocién de mimicra con valencia politica. Para
Caillois, después de todo, las funciones del mimetismo son “cambiar la apariencia del portador y
dar miedo a los demas” (53), o como lo resume Ratl Antelo: la mimicra alude a el camuflaje, el
disfraz y la intimidacion (“Genealogia del mimetismo” 375). En lugar de repetir la ideologia de
Huizinga y relacionar el juego con el circulo magico fuera del tiempo, interpretar la exposicion
“Escritores duplicados/ Doubles d’ ecrivains” como imitacion y como mimicra abre la lectura en
otra direccion. Escribo ‘imitacion’ para hacer una diferencia de otros conceptos como ‘copia’ o
‘reproduccion’ porque la imitacion —la compulsion del remedo— contiene una potencia
subversiva, mientras que la idea de la copia se relaciona en un sentido pesimista con el tema de
la pedagogia. Basta citar dos casos. Walter Benjamin, por ejemplo, no tiene el pesimismo de
Adorno que relaciona el mimetismo al consumidor y la industria cultural; al contrario, para
Benjamin “[...] mimesis is denoted as the original impulse of all creative activity” (Leslie,
“Work of Art” 393). En la tesis de Homi K. Bhabha la idea de la mimicra “plantea
necesariamente la cuestién de la autorizacion de las representaciones coloniales (Lugar de la
cultura 117; énfasis en el original). Asi, su ensayo “El mimetismo y el hombre: la ambivalencia

del discurso colonial” (1987) describe un contexto geo-politico en el cual el mimetismo no debe
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ser interpretado en términos de dependencia colonial sino en términos de parodia y amenaza que
“remeda la autoridad colonial en forma de presencia ‘parcial’ e ‘incompleta’, y, de este modo,
perturba el poder y desdibuja la diferencia en la que se fundamenta la autoridad a la que remeda”
(Vega, Imperios de papel 314). Mutatis mutandis, en nuestro caso de estudio, aquel “proceso de
entrenamiento” graficado en cuatro sesiones de fotos no producira necesariamente al hombre
mimético (colonial) al servicio de la administracion; es todo lo contrario, aqui mimicra significa
remedo y contra-hechura que sélo simula la eliminacion de la diferencia.

La exposicion estructura su accion en aquel giro cultural que substituye el paradigma de
la representacion por el paradigma de la interaccion (Penix-Tadsen 228). Por juego entiendo
mimicra desde una lectura politica. En este marco, toda esta relacion de correspondencia y
oposicion entre los narradores y los representantes —entre el maestro y el discipulo— tiene
como funcion desplazar un discurso de autoridad sobre la literatura que viene del autor y que
viene, por ultimo, de la critica. Recientemente un estudio de Mathew Bush ha escrito que la obra
de Bellatin problematiza “el consumo ameno del objeto artistico” en la misma linea que las
vanguardias historicas, es decir, sus acciones y su actitud se asemeja a la estética de vanguardia
que buscaba despertar al espectador del consumo pasivo del arte enfatizando que lo estético no
es ajeno a la praxis social (“Imposibilidades posibles” 275). El problema con esta referencia a las
vanguardias historicas es que Bush todavia imagina a un autor letrado y con autoridad para
producir una relacion “ortopédica” y “correctiva”, como apunta Grant H. Kester, sobre la base de
que “the viewer laks a sufficiently critical and reflexive understanding of the world, while the
artist posseses an exemplary awareness, from which the viewer can gain inspiration and
guidance” (Conversation Pieces xvi). Mi estudio coincide con las observaciones de Kester. La

exposicion refiere y refuta directamente a la figura del autor porque al final los representantes
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ocupan el lugar y el tiempo del maestro. Esta compulsion del remedo produce rechazo desde los
mismos narradores y mas tarde la audiencia.*® Las fotografia podrian ser signo de nostalgia y
quiza “con las fotos se intentara simular para los lectores y espectadores la cercania fisica al
escritor que la propia estructura del congreso les negaria” (Epplin 103); pero en mi argumento
las fotografias se acercan méas a la idea de un museo que congela al escritor en el tiempo. De
hecho, durante la performance en si la imagen del ‘narrador’ original desparece y queda
desplazada. La ficcion, o la idea de la ficcion, tiene como materia prima la interaccion social. El
lugar de la ficcion, entonces, se relaciona con la creatividad colectiva.

Por ultimo, discutir el caso de “Narradores mexicanos en Paris” desde el analisis de una
economia de bienes simbolicos me lleva a reconocer que la materializacion de este acto conlleva
no solo una dimension social de participacion sino también una especial atencion en un mismo
topico: la construccion de la creencia en el mercado de bienes simbolicos. Casi hacia el final del
prologo, Bellatin afirma que la exposicion intenta “[...] cuestionar el sentido temporal de lo
literario, casi siempre atado a una suerte de pasado. Apreciados a partir de una mediacion, los
textos posiblemente den la sensacion de aparecer insertos en lo imprevisto de un futuro”
(Bellatin, Escritores duplicados 6). Asi, no resulta arbitrario afirmar que esta puesta en escena

también refiere y refuta al ethos de la academia dado que el objeto y el objetivo [target] de esta

* Esta amenaza latente es mucho visible en la descripcion que el mismo Bellatin relata en
Lecciones de una liebre muerta cuando Margo Glantz se despierta metamorfoseada en un pasante de
abogado, el mismo que fue “[...] entrenado durante varias semanas por la mismo margo glantz para que
repita de memoria frente al publico los temas propuestos” (73). La reaccion es descrita como sigue: “Ni
hablar, el asunto del pasante de abogado y los zapatos era ya demasiado, pensé dispuesta a levantarse de
la cama para poner fin a la situacion” (78; énfasis mio), comenta Bellatin en el fragmento 120 de
Lecciones de una liebre muerta. Desde otra focalizacién, Bellatin describe otras reacciones de la
audiencia en “Lo raro es ser un escritor raro”: “El dia de la inauguracion se oyeron quejas, sobre todo de
algunos profesores de universidades europeas que habian viajado desde sus lugares de origen con el fin de
estar cerca de una serie de autores mexicanos, muchos de los cuales eran materia de sus investigaciones.
Me pareci6 importante esa queja, que reclamaba la presencia de los cuerpos de los escritores
programados” (Pajaro transparente 111).
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intervencion apunta al mercado de la interpretacion, una practica que Bellatin ha vuelto a repetir
en la falsa adaptacion teatral perros héroes (2003), en “Kawabata: el abrazo del abismo” ¢
inclusive en el “Antiprologo” a la antologia Exposiciones: Tres novelitas pequefioburguesas
(2013) de Daniel Link. *® El elemento com(n en todas estas intervenciones es que cuestionan la
ideologia de la creacion en una primera instancia, pero también ponen en interrogacion la
produccion del “valor” de los bienes culturales. Pierre Bourdieu describe en estos términos la
ideologia del circulo de la creencia: los actos de valoracion “hace del autor el origen primero y
altimo de la obra, [lo que] disimula que el comerciante de arte (marchand, editor, etc.) es,
inseparablemente, quien explota el trabajo del ‘creador’ (Sentido social del gusto 156). Esta
misma interrogacion a la legitimacion de la construccion del valor de la obra de arte se hace
evidente con la desaparicion del autor. Si no es el autor, entonces, lo que queda son las ideas.
“Quise trasladar solo ideas”, escribe Bellatin. Pero esta translacion de ‘ideas’ (literarias) inter-
generacional se pierde, primero, de autor a discipulo, y segundo, de espafiol a francés. En este
ultimo caso la traduccion simultanea solo produce “cacofonia”. No existe comunicacion verbal
sea por la barrera linguistica o por la funcion del traductor; y por lo tanto, la exposicion se

convierte solo en un espectaculo que resalta los vacios, las omisiones, antes que las presencias.

% En “Lo raro es ser un escritor raro” (2006) Bellatin deja constancia del plan original para la
ejecucion de perros héroes: “Me puse de acuerdo con algunos directores de teatro para que anunciaran
que llevarian el texto a escena. En la ciudad se empezé a crear la idea de que la obra perros héroes iba a
ser presentada en distintos teatros. Yo me inclui en una de las propuestas, para lo cual acordé con el
director de un complejo teatral que pusiera mi nombre en la cartelera. Aparecié en la marquesina del
teatro el préximo estreno de la obra. Para completar la instalacion se colocaron varios avisos en los
diarios y, de pronto, sucedié lo que suele pasar con los estrenos teatrales: la fecha pasé sin que nadie lo
advirtiera. Quedd la impresién de que todos los estrenos de las obras habian tenido lugar sin que el
publico se percatara. Se adujo que se habia tratado de puestas en escena, un tanto experimentales, que
tuvieron un solo dia de exposicién. Los estrenos pasaron a formar parte del pasado. Un reconocido critico
de teatro, quien participaba en la idea, publicd en una importante revista sus comentarios acerca de las
obras. Daba a entender que habia estado presente, en simultaneo, en todos los estrenos.” (P&jaro
transparante 113-114). Esta intervencion incluyé también un acto de desagravio, organizada por la
editorial, para todos ellos que se habian perdido el estreno. El (hipotético) montaje, entonces, se “re-
construye” por medio de palabras.
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Existe un Gltimo giro por considerar. La identificacion de los diferente(s) agente(s) en el
campo de produccion simbdlica hace evidente que la accidn dramética, o si se quiere el eje
argumental, esta conectada un actor adicional e implicito que es la figura del critico, su autoridad
y su poder consagratorio “pasando del ‘creador’ al ‘descubridor’ como ‘creador del creador’
(Bourdieu, Sentido social del gusto 157). En Gltima instancia, este Gltimo giro significa aceptar la
participacion (o complicidad) de nuestro campo. Quizé este sea el objetivo Gltimo de Bellatin.
Precisamente esta situacion me coloca/ nos coloca en la incomoda posicion de valorar una
ausencia, una idea, la cacofonia, un absurdo. La autoreferencialidad es producida por nuestro
ethos. Por esto, es posible afirmar que estas intervenciones —“Sucesos de escritura”—coinciden
en cuestionar no solo la critica literaria como reproduccion de una situacion de privilegio
estructural sino también el aparato universitario que ofrece material reificado de estudio, lo que
John Beverley llama “posliteratura” (“Posliteratura” 146). ¢Por qué sino este proyecto, a
diferencia de los otros “Sucesos”, si estd ligado a la existencia material de un texto que

testimonia esta experiencia? ¢Por qué Bellatin nos deja un texto?
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40 AUTORREFERENCIALIDAD Y PARATEXTO: LA REPRESENTACION DEL

HOMO ACADEMICUS EN “LA PARTE DE LOS CRITICOS” DE ROBERTO BOLANO

Could it also have something to do with the inchoate senses of guilt
many (of us) professional academics nurture as we contemplate both the grinding
struggles of those we write about and, often, lives ourselves have left behind?

Martin Strokes, “Marx, Money, and Musicians” (2002)

Es asi como, en un universo que depende en su realidad misma, como lo
hace el campo universitario, de la representacion que de €l se hacen los agentes,
estos pueden sacar partido de la pluralidad de los principios de jerarquizacion y
del débil grado de objetivaciéon del capital simbdlico para intentar imponer su
visién y modificar, en la medida de su poder simbdlico, su posicion en el espacio
al modificar la representacion que los otros (y ellos mismos) pueden tener de esa
posicion.

Pierre Bourdieu, Homo academicus (1984)

41 LAPARTE DEL PARATEXTO: DEL JUEGO A LA METACRITICA

Permitaseme comenzar con una hipétesis sobre el juego:

El programa de mano que se entregd al publico en el acto en cual Roberto Bolafio (Santiago,
1953—Barcelona, 2003) recogi6 el Premio Rémulo Gallegos de 1999, celebrado en Caracas ese
mismo afio, contiene el texto titulado “Acerca de «Los detectives salvajes»”. En el parrafo final

del texto Bolafio escribe lo siguiente: “En este sentido la novela intenta reflejar una cierta derrota
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generacional y también la felicidad de una generacion, felicidad que en ocasiones fue el valor y
los limites del valor. Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortézar es
una obviedad. Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella. Se puede
leer como una agonia. También se puede leer como un juego” (327; énfasis mio). La mencion a
Cortazar no es accidental. La observacion de Manzoni es cierta cuando afirma que “En todas las
series de escritores que [Bolafio] construye a lo largo de los afios, Cortazar sera siempre el
maximo referente por su pulsidn ética y su proyecto estético, en que destaca y privilegia, ademas,
su relacion con el humor” (Manzoni, “Ficcion del futuro” 354). Pero la mencion del juego aqui
unicamente se justificaria asocidndola con el desenlace de Los detectives salvajes (1998).
Después de todo, ¢no es acaso el final de la novela una directa “adivinanza”? Recordemos que en
la lectura de Johan Huizinga, el enigma, el consejo, el ejemplo mitico, la fabula, el refran, y el
acertijo no sélo establecen conexiones etimoldgicas, sino que de manera general “la cuestion
planteada” constituye un elemento agonal de las relaciones sociales. Dicho de otro modo, la
competencia puede adoptar la forma de enigma en donde se hace una pregunta que debe ser
contestada. En la interpretacion de Huizinga, “El proposito de atrapar al contrario con un enigma
caracteriza al dilema, a la cuestion cuya respuesta siempre serd en desventaja del que responde”
(174). En el caso especifico de Bolafio, entonces, la pregunta implicita constituye a quien esta
dirigido el motivo del enigma.

Mi hipétesis es que la adivinanza en si ya presenta instrucciones de uso para el lector.
Para responder esto, aqui valdria la pena hacer una minima contextualizacion del argumento de
la novela y una precision narratologica. La potencia de Los detectives salvajes radica, como bien
subraya Alan Pauls, en presentar un gran tratado de etnografia poética—todos los personajes son

poetas— en donde no hay obra, o mejor dicho, “porque precisamente sacrifica eso, porque hace
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brillar a la Obra por su ausencia”: Con esta operacion, en la lectura de Pauls, la obra poética
(como corpus) queda fuera de lo real-historico y lo que queda en el centro del sistema literario,
como valor, es el peor de los estereotipos, la Vida misma, la Vida poética (Pauls, “La solucion
Bolafio” 328). Pero esta interpretacion (o imperativo), la de substituir la poesia (poiesis) por la
accion (praxis), no deberia limitarse Unicamente a una lectura detenida de los personajes dentro
el universo del texto narrativo. De hecho, desde un nivel de abstraccion todo texto intercalado
(p.e. una adivinanza) opera como sefial para el lector (Bal 152). Esto puede ilustrarse mejor con
el uso de los acertijos en la tltima seccion de la novela, “Los Desiertos de Sonora (1976)”. En un
esquema argumental, los protagonistas Arturo Belano, Ulises Lima, Lupe y Juan Garcia Madero
(tripulantes del automovil Impala de Quim Font) repiten el motivo literario del viaje para iniciar
una busqueda de la poeta Cesarea Tinajero, misteriosa escritora desaparecida en México en los
afios posteriores a la revolucion. En un nivel hipotético—ya prefigurando el viaje y basqueda de
los criticos en 2666— aqui la literatura es la guia del viaje, y el viaje presupone una mitificacion
del autor quien lograra dar sentido a sus vidas (Bolognese, Pistas de un naufragio 211). La
lectura contraria también es posible: Los detectives salvajes significaria “una huida constante de
los centros textuales estandarizados” (Rios Baeza, Roberto Bolafio 55). Pero en todo caso, desde
un analisis narratoldgico, la presencia de textos narrativos intercalados —el acertijo— propone
de forma intermitente la dubitacion y el cuestionamiento del sistema literario hacia el lector.

Reducido a la accion dramatica, el desarrollo argumental es el siguiente:

En “Los Desiertos de Sonora (1976)”, desde el inicio hasta el final, se intercala una serie
de adivinanzas. Asi, el narrador (Juan Garcia Madero) presenta a los otros protagonistas una
serie de “acertijos”; es decir, un juego de preguntas y respuestas que se inician con los siguientes

enigmas en forma sucesiva: “;Qué es el verso libre?”, “;Qué es un tetrastico?”, “;Y un
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sincopa?” (Los detectives salvajes 557). A continuacion, el mismo personaje presenta una
coleccion de “acertijos graficos” donde las respuestas —variaciones de un “mexicano visto desde
arriba”— todavia constituyen parte de la narracién. Esto significa que en ambos casos todavia
existe un narrador que enuncia un lenguaje que se refiere a una historia. Sin embargo, hacia el
final la misma novela produce un giro conceptual (o, si se quiere, un contrapunto) porque los
ultimos acertijos afiaden una distincion con la inclusion de un sistema no-linglistico (la imagen)
en donde el narrador (el agente hablante) se mantiene, pero el texto narrativo se reduce al
minimo. No hay informacion sobre quién hace la pregunta; tampoco hay informacion sobre
quien debe responder. En un nivel narratolégico, el acertijo (como texto intercalado), sirve como

instruccion de uso para el lector. Literalmente, el final se representa con los siguientes acertijos:

13 de febrero

¢Qué hay detras de la ventana?

Una estrella.
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14 de febrero

¢Qué hay detras de la ventana?

Una sabana extendida.

15 de febrero

¢Qué hay detras de la ventana?

(Bolafio, Los detectives salvajes 534)

¢Cual es el significado de juego?
Si consideramos que precisamente este acertijo constituye el cierre de la novela, todo
induce a pensar que la responsabilidad de la solucidn del acertijo se encuentra del lado del

destinatario inmediato, el lector. O por lo menos, la posible solucién no depende exclusivamente
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de una interpretacion “inmanente” del texto escrito (una que evada ficilmente la historicidad de
nuestra percepcion y apreciacion del hecho literario). ¢;Cual es entonces la solucién al enigma? 5!
El capitulo dedicado al juego en la monografia de Alexis Candia se presenta respuestas multiples
y contradictorias entre si dependiendo del valor semantico del juego. Pero me interesa desarrollar
una respuesta especifica que apunta a una solucién quiza mas alla del mismo sistema narrativo y
que tiene relevancia resumir. En su respuesta, la “ventana” remitiria al concepto del “punto de
vista”. Asi, Candia propone definir a este punto de vista como una forma de situarse frente a un
aspecto de la realidad. La fragmentacion de las lineas de aquella hipotética ventana indicaria que
“Bolafio estd intentando demostrar con esta ultima imagen que una manera de mirar esta
cambiando, disolviéndose para dar paso a otra cosa, rompiendo con determinados esquemas para
proyectarse en una nueva direccion” (Candia 296). En resumen, su lectura sugiere que el cierre
de la novela propondria una nueva perspectiva para entender y producir literatura. Esta analogia

entre juego y adivinanza, y la asociacion entre adivinanza y ventana, nos invita a desarrollar un

°L Sobre este punto, ya las primeras compilaciones criticas incluyen el topico del juego como
tema de discusion. En Bolafio: La escritura como tauromaquia (2002), Maria Antonieta Flores sugiere
que “el lector es obligado a convertirse en ‘detective’ que no puede que no puede responder que hay
detras de la ventana desdibujada” (93). Desde otra perspectiva, en la antologia Territorios en fuga
(2003), Ricardo Martinez desarrolla cuatro posibles soluciones desde la teoria de los Modelos Cognitivos
Idealizados (MCI) y la teoria de los marcos de Marvin Minsky. A la pregunta “;Que hay detras de la
ventana?”, el autor propone: “A) Una poesia que prescinde de las palabras, pero, que compromete un
procesamiento metaforico (marquico) de la cognicion visual. B) Una poesia que debe ser “completada”
por el receptor de acuerdo a sus propios conocimientos y marcos estereotipados previamente aprendidos.
C) Una poesia que invita a la reflexivilizacién de los marcos previos y con ellos al aprendizaje,
internalizacion de los marcos nuevos. D) Una poesia que efectivamente ‘debe ser hecha por todos’”
(199)”. Este ultimo articulo inclusive incluye una respuesta del mismo Bolafio hecha por correo
electronico, que a su vez, podria considerarse una adivinanza adicional. La respuesta de Bolafio fue la
siguiente: “Por supuesto que hiciste una repuesta y no es facil ni sencilla, pero tampoco, como le dijo el
conejo a Alicia, es dificil o complicada. Por supuesto, también, que yo no puedo decirtela”. Para una
revision detallada de la tesis de Martinez, véase su articulo “Mas alla de la ultima ventana. Los marcos de
Los detectives salvajes” (2002) publicada en la antologia en mencion. En adicion, véase el analisis textual
del ensayo de Andrea Cobas Carral y Veronica Garibotto en Bolafio Salvaje (2008), donde concluye dos
interpretaciones: la primera, refiere al lugar de la literatura después de Los detectives salvajes; la segunda,
significa la historia del fracaso del realismo visceral (186-187).
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andlisis de la obra de Bolafio a partir del concepto de “punto de vista” en los términos de Pierre
Bourdieu. Mi objetivo final sera reflexionar no unicamente sobre el texto, sino sobre la locacion
de la literatura y cuestionarnos—como lo plantea Rebecca L. Walkowitz al preguntarse sobre los
conceptos de transnational book y migrant writer—, “Who counts as a producer (writers, but
also editors, printers, designers, publishers, translators, reviewers)?” (“Location of Literature”
527; énfasis en el original).

De hecho, para Bourdieu el concepto de “punto de vista” significa la vista tomada a
partir de un punto del espacio artistico del campo literario en el campo de poder, éste ultimo
entendido como un sistema de relaciones objetivas de la division del trabajo de produccion,
reproduccion y circulacion de bienes simbolicos (Reglas del arte 138; Sentido social del gusto
90). Esto quiere decir que aquella division capitalista del trabajo —como minimo, el escritor y el
critico como profesiones separadas— produce una locacion estratégica para producir un
significado. Bajo esta linea de argumentacion, la solucion al acertijo admite nuevas soluciones
dependiendo del agente de produccion. De un lado, el concepto de juego hacia el final de Los
detectives salvajes invita al lector a desarrollar una critica que reflexiona no tanto sobre la novela
en si, sino, sobre “el simultdneo proceso de institucionalizacién y disolucion” de la institucion
literaria, como ya lo ha observado J. Agustin Pastén al estudiar “lo metaliterario” en esta novela
(“De la institucionalizacion” 423). La discusion, entonces, gira en la torno a la funcion de la
critica, el rol de los editores, la feria de libros, las antologias, las revistas, es decir, “aquella
dindmica que revela una cierta pérdida del capital simbolico de la literatura” (425). De otro lado,
con el uso del juego Bolafio desplaza la responsabilidad de la solucion del enigma hacia al lector.
Esto significa que el final de la novela supone hacer valer al mismo “lector” como instancia y

fuerza productiva literaria—en la terminologia de la teoria de la recepcion— para construir
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significado e incluirlo en la economia de produccion de bienes simbolicos. 2 No resulta una
arbitrariedad afirmar que en la ultima novela publicada en vida de Bolafio, el final propone una
correspondencia entre el juego— lectura— lector que no difiere mucho de la tesis sobre el lector
hecha por Julio Cortazar en Rayuela o Los autonautas de la cosmopista.

La conclusion seria la siguiente:

La consideracidn al circulo de produccion del trabajo en la literatura hace evidente que en
Los detectives salvajes lo que se cuestiona en si es la “produccién material” de la literatura vy,
consecuentemente, su ethos poético. De forma analoga, para el caso especifico de 2666 esta
misma division del trabajo, como premisa argumentativa, supone conclusiones equivalentes.
Mutatis mutandis, para el caso de 2666 lo que se cuestiona no seria la “produccion material” sino
la “produccion de su valor”. Es este sentido que, con respecto a 2666, Sharae Deckard afirme
que “[...] the novel’s content self-consciously raises questions about the production of literary
value within the subordination of culture to market laws and the corporatization of humanities
scholarship” (372). Por estos motivos, es posible concluir que el cuestionamiento de Bolafio se
concentra en la representacion del intelectual. O dicho de otro modo, Bolafio propone criticar
directamente el ethos de la disciplina, es decir, la figura del critico. ¢Cual es el topico sino en la

primerisima parte de 2666, “La parte de los criticos”? Si esto es asi, el foco de atencion en 2666

2 Resulta conveniente subrayar una observacion de Felipe A. Rios Baeza sobre la
responsabilidad de un lector real (y no sobre uno tedrico o hipotético) después de la lectura de Los
detectives salvajes. En este punto sefiala: ““[...] no hay un episodio claro en el libro donde verdaderamente
la textualidad se muestre. Los lectores entusiastas de Los detectives salvajes han tenido, pues, que exceder
el espacio literario y entrar en el contexto histérico y cotidiano para rastrear la primerisima lirica de
Bolafio—Gorriones cogiendo altura (1975), Reinventar el amor (1976), Muchachos deshudos bajo el
arco iris de fuego (1979), etcétera—o hacerse de una copia, traspapelada o digital, del ya clasico
«Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto infrarrealista» (1975) [...]” (Rios Baeza, Roberto Bolafio
52). Para mayor informacion sobre estos afios de actividad poética de Bolafio, la revista Nuevo Texto
Critico en su volumen 24-25/ 2011-2012 public6 una entrevista a Juan Pascoe, primer editor de Bolafio en
Taller Martin Pescador, que reproduce tres resefias criticas sobre Reinventar el amor.
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radica en la locacion de la literatura, la cual, siguiendo a Walkowitz, depende no sélo del lugar
donde el libro es escrito, sino también “on the places where they are clasiffied and given social
purpose” (“Location of Literature” 527).

¢Por qué empezar con una hipétesis sobre el juego entonces?

La respuesta tiene que ver con la manipulacion que sufre la lectura de Bolafio. Lineas
arriba sugeri que bajo el tema del juego subyace el lector como sujeto de investigacion. Sin
embargo, es explicito que la produccion de Bolafio sufre una manipulacién que se debe a una
doble fuente: a) por materiales que en su momento fueron guardados en una carpeta para dar pie
a proyectos futuros; y sobre todo, b) por disposiciones editoriales que imponen nuevas categorias
interpretativas desde el cual recibimos los textos. Inclusive, el topico del “juego” resulta casi
paradigmatico si tomamos en cuenta que su representacion simbolica y politica recibe una
transposicion de significado (o si se quiere, una imposicion de lectura), la cual queda legitimada
por la publicacién postuma de la novela El Tercer Reich (2010) y un nuevo corpus postumo que
simplifica el sentido mismo de la expresion “juego” en Bolafio y su critica a la estructura y

funcionamiento del campo de produccion literario®. La novela—cuyo titulo iba ser “La

% Notese que El Tercer Reich (2010) y también Los sinsabores del verdadero policia (2011)
constituyen novelas de condicién pdéstuma. En un sentido general, una parte de la critica literaria
considera que éstas no pertenecen al plan original del autor. Notese, sin embargo, como alguna critica
legitima su lectura dentro de una unidad e integridad de la obra literaria basadas en las declaraciones del
mismo Bolafo: “La estructura de mi narrativa esta trazada desde hace mas de veinte afios y alli no entra
nada que no se sepa la contrasefia” (Braithwaite 81). Asi, legitiman la inclusién del material péstumo
asumiendo que “Ni la calidad ni el nivel de finitud de estas novelas [El Tercer Reich y Los sinsabores del
verdadero policia] son criterios validos para excluirlos de la narrativa bolafiiana [...] que junto con
presentar una serie de convergencias con la narrativa de Bolafio, aportan una serie de elementos que son
claves para tener una vision integral de su obra” (Candia 20-21). En cualquier caso, lo cierto es que este
hipotético argumento—con alguna inclusion diacronica, o sea, la inclusion biografica de las
fuentes—todavia separa el sistema literario de otros sistemas extrinsecos casi siguiendo el modelo
formalista y su énfasis en la obra de arte individual, pero sobre todo proponiendo el estudio de la
interaccion de nuevos elementos en lugar de las circunstancias historicas. Para el caso especifico de El
Tercer Reich la revista literaria The Paris Review public6 en cuatro entregas la traduccion completa en
inglés, la cual participa de una tesis divergente sobre el juego, y produce ademés un destiempo en la

155



estrategia mediterranea”—desarrolla la peripecia de Udo Berger, aleman de veinticinco afios,
cuya pasion y ocupacion lo llevan a ser el campedn de juegos de estrategia militar en Stuttgart.
El significado del juego aqui, entonces, se equipara a la lucha, el torneo medieval y la guerra
como funcién agonal de la comunidad (Huizinga 140). Asi, esto genera nuevas lecturas en la
medida en que la fuerza de persuasion de esta ultima publicacion determina que el juego pierda
su potencia subversiva y quede simplificada Gnicamente a los limites de asociacién entre juegos
y juegos de estrategia (agbn). Como consecuencia de esta fuerte asociacion entre agonismo y
antagonismo, la critica confirma y legitima una lectura del “espiritu agonal” del real visceralismo
para enfrentar a sus adversarios poéticos (el hostis), como también para subrayar su condicion de
“punto de fuga de la accidon” como motor de creacion y poesia (Candia 261), que esencialmente
no es otra cosa que una derivacion de una falsa economia del juego en Huizinga: el juego es lo
no serio, que presupone tiempo para el ocio, que no produce ni bienes ni obras, que es intermezzo
en la vida ordinaria como ocupacion en tiempo de recreo y para recreo (Huizinga 26). Lo
fundamental, con esta introduccion, es sugerir como la lectura de Bolafio recibe nuevos cddigos
de interpretacion a través del cual (re)leemos su obra. El juego es solamente un ejemplo. El caso
de 2666 tampoco constituye una excepcion. Por el contario, aqui el “comentario” sobre la ficcion
se produce desde el nivel que la teoria denomina el paratexto.

Mi objetivo, en esta seccion, consiste en analizar el significado “agregado” que la

instancia paratextual produciria en “La parte de los criticos” de 2666. Este nuevo significado

recepcién de su obra si consideramos que esta novela fue escrita originalmente en 1989 (Corral, Bolafio
traducido 111). El n® 196 de The Paris Review, inclusive, es enfatico en su método interpretative sobre el
valor de una estructura unificada: “That the novel exists in typescript (and that Bolafio retyped the first
sixty pages when he bought his first computer, in 1995) suggests that he wished to see it published during
his lifetime. Why he never did is anyone’s guess.”
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construye no s6lo una falsa teleologia sino también una interpretacion finalista que no es
disefiada por el autor sino por el editor, 0 en este caso, un consorcio editorial. Asi, en el caso de
Bolafio no resulta arbitrario afirmar que el tépico de la metaficcién se produce desde aquella
“zona indecisa” que Gérard Genette denominé el paratexto en su estudio Seuils (1987), sobre
todo si consideramos que aquel conjunto de préacticas y discursos entre el texto y el extra-
texto—el peritexto editorial, los prefacios, las notas—se constituye como un espacio de
transicién y transaccion de significado sobre el publico (Umbrales 8; énfasis en el original). El
estatus pragmatico del paratexto, su “credo implicito” segun Genette, crea y significa un orden
de la influencia y manipulacion inconsciente o no, y todavia legitimado en aquella hipotética
“justeza del punto de vista autorial” (353). De este modo, el paratexto como instrumento de
adaptacion, siguiendo el razonamiento de Genette, no se limitaria a la comunicacion de una
informacion pura (p.e. nombre y fecha de publicacién), sino al manifiesto de una intencion o una
interpretacion autoral o inclusive editorial (13). Este se encuentra definido por una atribucion
putativa y por una responsabilidad asumida. Para el caso especifico de Bolafio, precisamente esta
produccidn del paratexto no sera responsabilidad directa del autor sino de un discurso impuesto y
de carécter funcional firmado por la casa editorial después de la muerte del autor. Asi, con
referencia a la relacion entre metatexto y paratexto, el reciente estudio de David Kurnick lo pone
en los siguientes términos: “The metanarrative effect here [2666] is enhanced by the ‘note from
the author’s heirs’ (immediately preceding these words in the printed text) [...] like Pelletier, the
reader of 2666 must be structurally uncertain as to the proper context for the text in her hands, as
well as the part-whole relations that govern its internal operations” (“Comparison” 120). Bajo
esta perspectiva, mi pregunta de investigacion debe partir de lo obvio: ;Cual es mi objeto de

estudio en 26667?
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Esta premisa operativa, en consecuencia, nos llevaria al reconocimiento de una cuestion
de facto: 2666 representa un manuscrito incompleto. De hecho, la historia sobre la produccion en
si y la posterior historia editorial de 2666 remiten a una bibliografia historiografica que no es
minima, y que remite también a nuevas preguntas que giran “from production to circulation, and
back again, reflecting a emphasis on the history of the book and what Leah Price calls ‘the
geography of the book’ within postcolonial studies and world literature” (“Tangible Page” 38;
ctdo. en Walkowitz, “Location” 528). Lo que sigue es una historia bastante conocida: Roberto
Bolafio muere el 15 de julio del afio 2003 en el hospital Vall’d Hebron, en Barcelona. Dos dias
después, el jueves 17 de julio del mismo afo, Jorge Herralde —director de la editorial
Anagrama— publica en el periddico La Vanguardia una nota de despedida con el titulo “Bolafio,
trapecista sin red”, texto que originalmente fue leido en el tanatorio de Les Corts de Barcelona en
el funeral laico celebrado el 16 de junio de 2003 y luego re-publicado en el libro Para Roberto
Bolafio (2005) con el titulo “Adids a Bolafio”. El texto en mencion, primer testimonio sobre la
decision final de Bolafio, resume la Gltima conversacion entre Herralde (editor) y Bolafio
(escritor). Con referencia al proyecto 2666 Herralde deja constancia de los siguientes hechos:

Y finalmente habl6 largo rato de “2666”, su gran novela, que habia ido
creciendo, no de forma incontrolada pero si con un tonelaje alarmante, de cada
vez mas dificil manejo editorial. Primero se habria tratado de un libro de mas de
mil paginas, y seguia creciendo. Luego decidio partirlo en dos volimenes muy
extensos. Y ese dia me comunico la decision final: seria ahora una pentalogia,
cinco novelas que podian leerse de forma independiente. Las cuatro primeras ya
estaban absolutamente terminadas, la quinta en fase de redaccion” (Herralde,

“Bolafio, trapecista sin red”).
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En el marco de la publicacion de 2666 en el afio 2004, las sucesivas entrevistas con
Herralde hacen referencia a la misma operacion editorial. No es un secreto que en octubre del
2004 Herralde confirme la misma genealogia en sus respuestas a El Periddico de Barcelona:

Su idea inicial era la de un tomo. Luego, tan solo por la idea de solventar
el futuro de sus hijos, penso en los cinco tomos. Creo que adoptar una solucion
digamos salomonica armoniza con su posicion: una primera edicion en un tomo y
luego desgajarla en las cinco novelas en nuestra coleccion de bolsillo
«Compactos», al igual que hicimos con Trilogia de Nueva York de Paul Auster
(Para Roberto Bolafio 56).

Para mi estudio, el analisis de aquella historia de la materializacion que le da existencia al
libro (el peritexto editorial), no representara sélo un problema biblioldgico. Por el contrario, esta
historia de la materializacion de 2666 —Ila conjuncion ad hoc de las cinco partes y la naturaleza
incompleta de todo — constituye un problema teérico. La tesis de Brett Levinson, con un fuerte
énfasis en la forma, empieza por reconocer una situacion de hecho: “It is certainly true that the
novel is divided into five distinct parts (not chapters but parts), sections only loosely connected
by their differing relationships to the events in Santa Teresa [...] The problem is not that the
incidents are arbitrarily placed, hence unrelated; it is that the form of the relation is not easily
readable” (“Case Closed” 177-78). En los hechos, si es verdad lo que recientes fuentes
periodisticas afirman, la situacion fue la siguiente: “Bolafio abandoné 2666 con el plan de
retomar su escritura «después del trasplante, que es cuando terminaria las 200 paginas que le
restaban de ‘La parte de los crimenes’»” (Garcia, “Carmen Pérez de la Vega”). Bolafio, sin
embargo, muere de insuficiencia hepatica en el 2003 dejando instrucciones para la publicacién

de este proyecto in progress. Desde una critica cultural marxista, en su sentido mas estricto, el
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meétodo interpretativo debe considerar la historicidad de la produccion cultural dentro de los
medios y condiciones en que son producidos. Asi, si la lectura critica estd en funcién del objeto
particular que se investiga, entonces, no constituye ninguna arbitrariedad problematizar los
manuscritos postumos y materiales de archivo, y problematizar inclusive la forma en que estas se
integran e intervienen en la produccién de significado, y, sobre todo en el valor de uso (como
proceso de sentido y proceso de cambio) de estos nuevos casos de estudio.>* Conviene analizar,
por lo tanto, las consecuencias teoricas de la instancia prefacial por su condicion “alégrafa” (en
oposicion a “autdgrafo” o autoral). Después de todo, a diferencia de la edicion de Vintage/
Random House, Inc. en los Estados Unidos, la edicion de Anagrama en Espafia introduce el

prefacio casi de forma inmediata. La transcripcion completa es la siguiente:

> Sobre este punto, Para Roberto Bolafio (2005) incluye un cuestionario de la revista Qué pasa
de Santiago de Chile. A la pregunta “;Qué se hizo concretamente con el quinto volumen inconcluso, y
gue el propio Bolafio habia dicho entregaria después de la operacion? ¢Se dejo asi tal cual, inconcluso?
¢Uno podria suponer, entonces, que el final de la novela es abrupto?”, la respuesta de Herralde es la
siguiente: “Se dejo tal cual, y pienso que, debido a la riquisima gama de tramas y subtramas encadenadas
gue componen la novela, es como si el narrador de esas Mil y una noches decidiera descansar. No creo
que el lector pueda sentirse defraudado, sino, como todos, entristecido por el cese de placer [...]” (62).
Por el contrario, Chris Andrews, traductor de Bolafio al idioma inglés, concluye lo opuesto: “The
inconclusiveness of 2666 is particularly flagrant in ‘The Part about the Crimes.” Anyone approaching this
part of the novel with expectations shaped by genre fiction is bound to be disappointed. Ninety percent of
the crimes are left unsolved or dubiously attributed [see appendix], and it would be misguided to assume
that the unidentified murderers must be among the characters who feature in the narrative, for ‘The Part
about the Crimes,” is not whodunit, however elliptical” (85). Chris Andrews fundamenta su observacion
con un detallado cuadro y andlisis comparativo entre esta parte y Huesos en el desierto de Gonzéalez
Rodriguez. Para su revision, véase el apéndice incluido en Roberto Bolano’s Fiction: An Expanding
Universe (2014), pp. 205-229.
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NOTA DE LOS HEREDEROS DEL AUTOR

Ante la posibilidad de una muerte préxima, Roberto dejé instrucciones de
que su novela 2666 se publicara dividida en cinco libros que se corresponden con
las cinco partes de la novela, especificando el orden y periodicidad de las
publicaciones (una por afo) e incluso el precio a negociar con el editor. Con esta
decisidon, comunicada dias antes de su muerte por el propio Roberto a Jorge
Herralde, creia dejar solventado el futuro econémico de sus hijos.

Después de su muerte y tras la lectura y estudio de la obra y del material
de trabajo dejado por Roberto que lleva a cabo Ignacio Echevarria (amigo al que
indico como persona referente para solicitar consejo sobre sus asuntos literarios),
surge otra consideracion de orden menos practico: el respeto al valor literario de
la obra, que hace que de forma conjunta con Jorge Herralde cambiemos la
decision de Roberto y que 2666 se publique primero en toda su extension en un
solo volumen, tal como el habria hecho de no haberse cumplido la peor de las

posibilidades que el proceso de su enfermedad ofrecia. (2666 11; énfasis mio).

Por definicion, la funcion prefacial tiene una historicidad mas empirica, mas

circunstancial a la logica del libro, varia de edicion en edicion, y su funcién principal supone

asegurar dos acciones: “1. Asegurar una lectura. 2. Obtener que esta lectura sea buena”

(Genette, Umbrales 168). No cabe duda que este recurso no es ninguna innovacion en la historia

de la literatura. En su pre-historia, el prefacio estaba integrado a la narracién (las primeras lineas

del coro o las primeras paginas del libro); luego, la existencia del texto impreso permitié su

existencia separada del texto. En nuestro caso especifico, esto hace mas obvio la autoria de una

tercera persona: los editores. Aqui la funcion es directa: anunciar un cambio de voluntad. Para el
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caso de 2666, y del modo mas explicito, el prefacio se asemeja al captatio benevolentiae que era
de uso comun para valorizar al texto sin indisponer al lector. Inclusive aqui el modelo repetido se
asemeja mas al amplificatio de los oradores de la antigliedad para subrayar, en este caso, una
utilidad estética. O citando las palabras del prefacio: “el respeto al valor literario de la obra”
(11). Esto quiere decir que bajo este argumento el prefacio no sélo se cambia la voluntad del
Bolafio al no publicar las cinco partes “separadamente”, como decidi6 originalmente el autor;
sino, por el contrario, se construye una serie de significados: de un lado, se le clasifica como
novela en base a una arbitraria sinonimia entre “parte” y “capitulo”, en donde la sumatoria de
capitulos equivaldria a un nuevo producto, la novela®®; de otro lado, el prefacio decide agrupar a
las partes (no capitulos) en un unico volumen, cuya nueva ordenacion de las partes no carecera
de significado:

Primero, con la decision editorial de publicar 2666 en un volumen Unico, en la practica,
lo que se produce es un nuevo sistema narrativo—en la fabula, historia, texto—que, como
consecuencia, condicionara visiblemente la orientacion de la critica con el todo y las partes (en la

novela). Sobre todo, me interesa mas subrayar que ahora cada texto narrativo ocupa un nuevo

% Comparemos las dos ediciones en espafiol de la misma obra. La edicién en espafiol de la
editorial Anagrama, en su primera edicion del afio 2004, solo incluye como peritexto editorial una
dedicatoria, un epigrafe e inmediatamente después la “Nota de los herederos del autor” en la pagina once.
El indice—el orden de las partes—, estd colocado en la pagina final. Por contraste, la edicion de Vintage/
Random House prioriza sus primera paginas para catalogarla como una Unica “novela”. Véase que desde
la misma portada incluye un sticker con el titulo “GANADOR del Premio de Ficcion del National Book
Critics Circle” y una banda del TIME: “Una obra maestra...el acontecimiento mas electrizante del ano”.
Adicionalmente, la primerisima pagina presenta e introduce el contenido con quince “comentarios” de
diferentes diarios en su mayoria americanos (Newsweek, The New Yorker, O, The Oprah Magazine, etc.)
gue en un coro de voces repiten el mismo mensaje: una novela. La ficha editorial, ademas de catalogarla
con el género “novela”, incluye la siguiente restriccion: “Esta novela es una obra de ficcién. Los nombres,
personajes, lugares e incidentes o son producto de la imaginacion del autor o se usan de forma ficticia.
Cualquier parecido con personas, vivas o muertas, eventos o escenarios son puramente casuales”. En esta
edicion, la tabla de contenido —el orden de las partes—precede inmediatamente la NOTA DE LOS
HEREDEROS.

162



tiempo en la realidad con respecto de un todo, aquello que los estructuralistas llamaban “la l6gica
de los acontecimientos”. Asi, este resultado especifico constituye una nueva historia no s6lo con
un nuevo espacio (literalmente, una nueva posicion geogréafica donde situar a la interaccion de
los actores, en especial “Santa Teresa” [México]), sino también una nueva cronologia con una
secuencia y sucesion del tiempo particular (con interrupciones y paralelismos entre Europa y
Latinoamérica). Esto produce al menos dos modelos de interpretacion que parten de premisas
diferentes: el escritor y los crimenes. De un lado, Chris Andrews subraya la primera:
“Considered as a whole, 2666 is an intellectual quest narrative: like The Savages Detectives, it
recounts the search for a disappeared writer. At this high level of generality, the quest creates
suspense, raising the implicit question: Will the critics find and meet Benno Von Archimboldi?
But that question loses much of its urgency early in the first part of the novel [...]” (83). De otro
lado, la casa editorial Anagrama, con su primera caratula, privilegia una Unica tematica: la
imagen de una mujer y “El espacio expresivo de su cuerpo [que] se ve encadenada a un vestido
que oscila entre culto mariano y el sudario, y a una silla que evoca la del condenado que acaba de
recibir el veredicto del juicio final y que esta a la expectativa de su ejecucion” (Fourez 231). La
tematica, en este caso, subraya la presencia de una tradicion apocaliptica en 2666 cuyo eje
narrativo gira sobre los crimenes en Santa Teresa.

De forma similar, la atencion de la critica literaria a cada seccidn, respondera a una
jerarquia tematica impuesta por un ambito académico latinoamericanista que en el mayor de los
casos responde a favor o en contra de la inmanencia historica del objeto literario (Larsen, “;Fin
de la historia?” 200). Es en este sentido que Herlinghaus tiene razon al hacer la siguiente
observacion: “There is a tendency, especially among students and scholars of Latin America, to

read 2666 with the major emphasis on part four, “The Part about the Crimes,” which focuses on
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the most disturbing acts of violence inflicted upon women along the U.S.-Mexico border. This is
because of the vibrations of veracity that emerge from this section in which Bolafio displays an
extensive corpus of documentary representations [...]” (“Placebo Intellectuals” 105). De hecho,
el andlisis de 2666 admite una lectura como testimonio por incorporar en su trama el feminicidio
de més de cien muertes encontrados en Ciudad Juérez, la frontera mexicana, entre 1993 y 1997.
Para Daniella Blejer, “La lectura de la pentalogia completa, necesaria para resolver los enigmas
de una historia con brios de genero neo-policial, plantea dos enigmas: el primero, la identidad de
Benno von Archimboldi; el segundo, la identidad del asesino de los crimenes de Santa Teresa”
(256). De esto se puede concluir que la conjuncion de las partes en un todo construye un nuevo
argumento que concentra su atencion en las variadas formas del “mal”, la violencia y el horror,
tematicas que se convierten en las constantes que la critica utiliza para definir y describir su obra,
incluyendo 2666. Como lo ha observado Donoso Macaya al comentar el titulo ad hoc del
volumen pdéstumo EI secreto del mal (2007)—originalmente titulado Nuevos cuentos
(Echevarria, “ Nota preliminar” 8)—, la cuestion del “mal” se convierte también en un motivo
mas para explotar su literatura en un nivel comercial.

Segundo, ya mencioné que la disposicion de unos elementos en relacion a otros
significard que la primerisima seccion (o novela), “La parte de los criticos”, quedard convertida
en una parte subordinada a un todo debido a la gravedad histérica que recoge la seccién
testimonial de “La parte de los crimenes”. En si, “La parte de los crimenes” se relaciona con un
discurso e imaginario apocaliptico subyacente en muchas obras representativas de la literatura
latinoamericana que informa textos de autores como Leopoldo Marechal, Ernesto Séabato, Julio
Cortazar hasta autores como Diamela Eltit, Fernando Vallejo, Marcelo Cohen y Roberto Bolafio

(Fabry y Logie 13). Por ello, la consecuencia inmediata de aquella proyeccion critica
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latinoamericanista significa que las politicas de la memoria y la negociacién del olvido en las
narrativas postdictatorial —tematicas imperativas para el area de especializacion Cono Sur—
tienen relevancia sobre otras operaciones de la critica cultural, como seria el cuestionamiento de
la maquina universitaria (teaching machine), si aceptamos que ésta Gltima constituye el tema
central en cuestion en “La parte de los criticos” y no el llamado “campus novel” tal como lo
simplifica el corpus académico sobre el autor. De hecho, no cabe duda alguna que la accion en el
campus es minimo en comparacion con aquel travel writing alrededor de los simposios y
congresos universitarios representados en esta seccion. En otras palabras, esto quiere decir que la
profesionalizacion de la critica literaria—o la division especifica del trabajo académico— no
constituye una ‘“narrativa” o por lo menos un problema analizado de forma extensiva por la
bibliografia sobre Bolafio. Mi pregunta de investigacion, por lo tanto, se justifica en cuestionar
esta relacion de contigiiidad entre componentes, es decir, en la aplicacion de una metonimia (la
sustitucion del todo por la parte) como modelo de lectura. Si como afirma Genette, “La
metatextualidad es por excelencia la relacion critica” (Palimpsestos 13), entonces, ¢no es acaso
posible afirmar que Bolafio queria producir en el ejercicio de la critica literaria una modalidad de
mise en abyme en donde el critico (material) debe analizar al critico (representado)?

Tercero, la funcion del posfacio—titulada “NOTA A LA PRIMERA EDICION”—no
resulta menos significativa que el prefacio por su status de enunciacion, un documento alégrafo.
Es cierto que por su ubicacion, al final del texto, la funcion didactica del posfacio ha sido
bastante limitada en la historia del libro. En la mayoria de los casos, la funcion fue curativa y
correctiva. En una primera instancia, el posfacio de 2666 responde a una necesidad de
circunstancia y reconoce una cuestion de facto: de “habérselas con cinco novelas independientes,

de corta y mediana extension, antes que una sola descomunal, vastisima, y para colmo no
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completamente concluida™ (2666 1122; énfasis mio). Sin embargo, es necesario reconocer que

para este caso nos encontramos ante la exposicion de un argumento estructurado en cinco

paginas, firmado por parte de su albacea literario, Ignacio Echevarria, que toma la forma de una

respuesta a la futura reaccion de la critica. A diferencia del prefacio, la estrategia retérica del

posfacio no necesita recurrir a la imagen de la muerte y la enfermedad de Bolafio —como

suplemento significante, o como argumentum ad hominem— para justificar un orden de lectura.

Tampoco necesita explicitar la cuestion de orden practico (el futuro econémico de sus hijos)

como primera causa. Su argumento, en una primera lectura, quiere evitar la aplicacion de la

teoria de los modelos vivos para justificar una edicidn. Inclusive, resulta explicito que su

significacion principal no solo consiste en un discurso de valoracion sino que se insiste en

confirmar (o defender) una hipotética unidad formal y tematica “de lo que a priori corre el riesgo

de aparecer como un revoltijo facticio y contingente, determinado por la necesidad natural
(Genette, Umbrales 171). La “Nota a la primera edicion” propone la siguiente clave de lectura:

La envergadura de 2666 es indisociable de la concepcion original de todas

sus partes, y también de la voluntad de riesgo que la anima, y de su insensata

aspiracion de totalidad. En este punto, no viene de mas recordar el pasaje de 2666

en el que, tras su conversacién con un farmacéutico aficionado a la lectura,

Amalfitano, uno de los protagonistas de la novela, reflexiona con indisimulada

decepcion sobre el prestigio creciente de las novelas breves, redondas (en el

pasaje se citan titulos como Bartleby, el escribiente, de Melville, o La

metamorfosis, de Kafka), en perjuicio de las mas extensas, ambiciosas y atrevidas

(como Moby Dick, como El Proceso). (Echevarria, “Nota a la primera edicion”

1122)
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Si consideramos que para este momento de la lectura de 2666, esta lectura ya es efectiva
(y no solo potencial, es decir, ya fue realizada), entonces, no cabe duda que el posfacio de 2666,
como instancia de comunicacion, repite aqui la misma funcién y retiene y guia al lector sobre
coémo deberd interpretar el texto. Pero en la préctica, su argumentacion solamente se fundamenta
en la “concepcion original” (la idea) y la “insensata aspiracion de totalidad” (el deseo), lo que no
deja de constituir solamente un wishful thinking. Inclusive, bajo la dicotomia novela-breve vs.
novela-extensa solo se repite una clasificacion de base formalista, o incluso de base psicologista
si la referencia es a los personajes. El analisis de la unidad tematica, en todo caso, solo se
justifica con metaforas sobre la forma: “De cualquier modo, el edificio entero de la novela, y no
solo sus cimientos, ya estaba levantado; sus contornos, sus dimensiones, su contenido general
[...]” (1121). Conviene hacer una observacion: salvo unas pocas excepciones, la critica
latinoamericana acepta este “contrato de ficcion” que no parece despertar mayor dubitacion; la
critica estadunidense, en cambio, reflexiona en especifico sobre la unidad y forma de 2666.

En este sentido, son representativas dos posiciones. Para Brett Levinson, por ejemplo, lo
que unifica todo el texto es la forma por medio del uso del ritmo, la repeticion, y la experiencia
del tiempo en oposicidn a la medicion del tiempo: “The Bolafio work, then, hangs together and
apart neither through the patterned use of a given technique, a narratological tie, nor through the
coherence of the plot, but through moods and modes [tedium and suspense] that mark time: time

as the relation of differing episodes” (“Case Closed” 185).%® Para David Kurnick, la (innovacion)

*® En este sentido, el ensayo de Bret Levinson sefiala que la forma es el componente esencial: “the
novel’s form holds 2666 together in such a fashion that one can hardly imagine otherwise. Form,
stretching smoothly across the colosal volume, serves as the binding—even as, if not because, it
vanishes—that contains the sharp deviations, disruptions, and disappearances that drive through the
content [...] One should not here confuse ‘form’ with narrative technique” (177-78). Su argumento remite
a las entrevistas de Bolafio recogidas en Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidas (2006) que quiza
convenga reproducir. En palabras de Bolafio: “Yo prefiero juzgar una obra por su estructura, por su ritmo,
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formal de 2666 se hace visible si la referencia es el modelo hard-boiled de la novela policial,
“his most contant generic template” (“Comparison” 115). Inclusive, propone como clave de
lectura el lugar del personaje Jean-Claude Pelletier, descrito en la obertura del libro: Pelletier
ignora que lo que lee es una trilogia, una estructura de significado entre diferentes partes. Asi,
“The comment cannot fail to evoke the structure of 2666, itself divided into ‘parts’ whose
relation to one another is the major interpretative issue the novel presents as a single novel”
(“Comparison” 119-120). La estrategia de lectura de Ignacio Echevarria, por el contrario, no
parte del texto, sino de un material suplementario e inédito como son las abundantes notas
relativas a 2666 (“Nota a la primera edicion” 1123). El resultado de esta operacion es que su
esquema argumentativo considera la repeticion de un espacio, Santa Teresa, a la que valora como
“centro oculto” o “centro fisico”, pero que no es mas que una clasificacion geografica, o en todo
caso, el resultado de aplicar el método del content analysis donde el elemento repetido se
interpreta aqui como “punto de fuga” que ordena las diferentes partes de la novela (Echevarria,
“Nota” 1123). Bajo esta lectura, la conclusion es bastante previsible: alli [Santa Teresa]
convergen las cinco partes de la novela: alli tienen lugar los crimenes.

Este contrato de veracidad que desarrolla el paratexto no se presenta como una Unica
lectura, aungue su fuerza de persuasion ha determinado que 2666 se asocie con un imaginario
apocaliptico. En realidad, son dos los factores adicionales con los cuales el paratexto supera la
simple declaracion de intencién. Primero, el posfacio predice una opcion alternativa de
publicacion a futuro cuando afirma: “Hay ademas una consideracion que avala la decision de

publicar reunidas—y sin detrimento de que, una vez establecido el marco integro de su lectura,

por su valor, por su resistencia a la soledad, que por motivos puramente éticos [...] Cada texto, cada
argumento exige su forma. Hay argumentos o situaciones que piden una forma trasllcida, clara, limpia,
sencilla, y otros que solo pueden ser contenidos en formas y estructuras retorcidas, fragmentarias,
similares a la fiebre o al delirio o a la enfermedad” (98).
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se publiquen luego sueltas, permitiendo combinaciones que la estructura abierta de la novela
autoriza, incluso recomienda—las cinco partes de 2666 (1122; énfasis mio). Dicho de otro
modo, el reconocimiento de esta pluralidad de formatos solo admite lo obvio: que “[Bolafo] dejo
cuatro novelas conclusas, cerradas, de posible lectura independiente para que pudieran ser
editadas y comercializadas” (Herralde, Para Roberto Bolafio 61). En los hechos, esto es lo que
ha sucedido con la edicion material en su version norteamericana. No resulta una arbitrariedad,
en este sentido, que la version de la casa editorial Farrar, Straus & Giroux distribuya
simultdneamente 2666 como un volumen y también bajo el formato 2666 — 3 Volume Boxed Set:
A Novel.

En segundo lugar, y sin duda lo mas relevante en este posfacio, la primera edicion
contiene una revelacion literalmente a Ultimo minuto: la identidad del narrador de la novela
2666. La transcripcion literal es la siguiente:

Una ultima observacion, que acaso no este de mas afadir. Entre las
anotaciones de Bolafio relativas a 2666 se lee, en un apunto aislado: «EI narrador
de 2666 es Arturo Belano». Y en otro lugar afiade, con la indicacidn «para el final
de 2666x»: «Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera
fuerzas, me pondria a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano». (Echevarria,
“Notas a la primera edicion” 1125; énfasis mio).

La pregunta que esta en pie es la siguiente: ;Debemos incluir esta informacion adicional
descrita en el posfacio para nuestro analisis de 2666? Lo cierto es que sélo la revelacion de este
altimo elemento produce nuevas tensiones dialdgicas entre el yo (de Arturo Belano) y el agente
narrativo de la novela. De hecho, “Arturo Belano” no es un actor o una mencion en la trama. Por

el contario, la inclusion de un narrador “revelado” (el personaje Arturo Belano) recién en las
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paginas finales de la “NOTA A LA PRIMERA EDICION” constituye de por si instrucciones de
lectura de forma explicita, lo que mereceria la aplicacion la teoria de la narrativa para explicar
los efectos de este texto intercalado no-narrativo. " Es decir, si el nuevo “narrador” es Arturo
Belano, entonces, como personaje de ficcion tiene repercusion intertextual en la narratologia de
la obra. La personalidad literaria de Belano (su historia) produce efectos especificos en la
historia de la novela. Recapitulando: esta propuesta de materializacion de 2666 como un Gnico
volumen para la “primera” edicion de 2666 constituye una decision ad hoc contraria a la de
Bolafio, decision que se encuentra legitimada por una instancia prefacial —preliminar y
posliminar—, las que constituyen en si un conjunto de aparatos retoricos de persuasion. Si esto
es asi, algunas lineas de investigacion se mantienen vigentes: ;,como se hubiera leido las
diferentes partes de 2666 sin la imposicion de este marco paratextual que condiciona su
recepcion y consumo como objeto libro? Inclusive, ¢y qué lectura hubiera producido la
publicacion de la primera parte “La parte de los criticos” como novela independiente, no
subordinada a su condicion de una “parte” entre cinco? Simplificando las cosas, la relevancia

tedrica de este conjunto de decisiones editoriales no solo adelanta un control implicito de la

> La indicacion de Belano como narrador no es insignificante. Una lectura de “Arturo Belano”,
como voz narrativa, debe considerar como minimo Estrella distante (1996) donde aparece como ““Arturo
B.”, co-autor de la novela; Los detectives salvajes (1998), en donde siempre es presentado a través de
testimonios de otros personajes; y asi mismo figura en la novela Amuleto (1999), en donde la protagonista
Auxilio Lacouture, inmigrante uruguaya, presenta a un joven Belano de diecisiete anos: “Yo conozco a
todos los poetas y todos los poetas me conocen a mi [...] Podria decir, por ejemplo: yo conoci a Arturito
Belano cuando el tenia diecisiete afios y era un nifio timido que escribia obras de teatro y poesia y no
sabia beber” (11). En adicion, debe incluirse su presencia en diferentes colecciones de cuentos. El estudio
de Luis Bagué Quillez (2010) resume las variaciones de la voz narrativa: “[...] asi, el Belano que habla en
primera persona en los cuentos de Llamadas telefénicas se sustituye por el Belano caleidoscépico de Los
detectives salvajes, que a su vez se sustituye por el Belano en tercera persona de Putas asesinas y El
secreto del mal” (840). Sin incluir 2666, la ultima presencia de Belano es en el cuento “Fotos” de la
coleccion Putas asesinas, en donde €l se encuentra en una aldea en Liberia contemplando (‘“hojeando”)
las fotografias de la antologia de poesia en lengua francesa La Poésie contemporaine de langue francaise
depuis 1945. La narracion, otra vez, es en tercera persona. Para un andlisis de este cuento, véase el ensayo
“Roberto Bolafio y el surrealismo («Déjenlo todo. Lancense a los caminos»” de Graciela Speranza en
Atlas portatil de América Latina (2012).
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interpretacion, sino que constituyen una politica de interpretacion y sobre todo tienden a
modificar la localizacion y el posicionamiento desde donde leer la obra de Bolafio.

En este punto, en un nivel de abstraccion, es necesario admitir que la condicion de
posibilidad de esta retorica de persuasion requiere necesariamente la comodificacién de un
material (péstumo). Esta comodificacion sucede en una economia de bienes simbolicos—bienes
como mercancias y bienes como significaciones—, en donde ésta presupone una logica
especifica que no es autbnoma de un sistema de produccion, circulacion y consumo. En un nivel
de descripcion general, el “circulo de produccién” hace mucho mas visible que la obra de arte, ya
inscrita en procesos de produccion capitalista, se constituya como una mercancia ligada a los
procesos de division del trabajo. En un nivel de descripcion més concreto, esta misma légica
permite entender que no s6lo los agentes de la fuerza laboral se multiplican (autor, editor, agente,
critico, etc.), sino que la posicidén que ellos ocupan dentro de esta economia de bienes culturales
los constituye como un productor “material” de sentido: de un lado, con un conjunto de discursos
y practicas (el paratexto como obra separable de la accion ) que materializan al texto en libro; de
otro lado, porque los posibilita de (re)articular el plano de los acontecimientos — p.e. al publicar
2666 en un volumen tGnico—, lo que directamente implica una transformacion en el plano del
significado. Asi, lo determinante de este énfasis, siguiendo el razonamiento de Bordieu, es partir
del hecho de que “el productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el campo de
produccién como universo de creencia que produce el valor de la obra de arte como fetiche al
producir la creencia en el poder creador del artista” (Reglas del arte 339). Para plantearlo con
mayor precision: Bolafio es el productor directo de la obra en su materialidad; pero al mismo
tiempo, el conjunto de agentes e instituciones alrededor de Bolafio participan de la produccion

del valor a través de la produccion de la creencia. En un campo de produccion y circulacion de
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bienes, por lo tanto, es posible argumentar que la publicacion de materiales pdstumos produce un
desplazamiento de la autoridad—creador — descubridor— editor — y de su posicion en el
campo de la produccion simbdlica.

Para verificar esta hipotesis, en lo que sigue sugiero una interpretacion alternativa de
2666 a través del analisis textual de “La parte de los criticos”. Para ello, propongo desarrollar
una lectura que haga omisién de los modelos de interpretacion ya sugeridos en el paratexto. Esto
quiere decir, que mi lectura propone hacer una omision de las instrucciones de lectura propuestas
en la primera edicion de 2666. El costo operativo de este andlisis, en consecuencia, significara la
no-inclusion de las subsiguientes cuatro partes como base de la historia. Mi objetivo final es
demostrar que bajo las condiciones de lectura originalmente establecidas por Bolafo, “La parte
de los criticos” desarrolla un nuevo argumento de discusidon, que en un sentido general,
problematiza la figura del intelectual y, de forma anéloga, discute el reflejo estructural de una

economia del conocimiento.

4.2 INTERLUDIO: REPRESENTACIONES DEL INTELECTUAL EN “LA PARTE

DE LOS CRITICOS”

Although the fictional discourse in a work of literature may in theory
take any form at all, readers have certain expectations about what form it will
take, and they can be expected to decode the work according to those
assumptions unless they are overtly invited or required to do otherwise. (énfasis
en el original)

Mary Louis Pratt, Toward a Speech Act Theory
Discourse (1977)
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A mi lo que me gusta es observar la relacion que se establece entre los
hombres y sus trabajos, que aparentemente carece de misterios pero que resulta
determinante a la hora de juzgar un destino, entre otras cosas porque uno casi
siempre se equivoca al elegir un trabajo o al reconocer una vocacion. En este
sentido, a veces escojo la literatura como fondo laboral de algunos de mis
personajes por una razén muy simple: porque la conozco.

Roberto Bolafio, Revista Lea. (2000)

Con esta seccion, mi objetivo es sugerir una interpretacion de “La parte de los criticos” en
funcién de la caracterizacion de sus actores y la distribucion de estos dentro de la totalidad del
sistema narrativo. Esta interpretacion fundamenta su metodologia en lo que Alex Woloch
denomina la “matriz distributiva”, es decir, “how the discrete representation of any specific
individual is intertwined with the narrative’s continual apportioning of attention to different
characters who jostle for limited space within the same fictive universe” (Woloch 13). Bajo este
marco, mi caso de estudio se concentra en especifico en la “representacion simbolica” del
intelectual y, sobre todo, en aquel juego de oposiciones entre el protagonismo de los cuatro
profesores de literatura de Europa — Pelletier (Francia), Morini (Italia), Espinoza (Espana) y
Norton (Inglaterra) —, vis-a-vis la presencia de Amalfitano, un académico latinoamericano de
nacionalidad Chilena, emigrado primero a Espafia, y luego a México. Esta lectura no presupone
una “ucronia”; es decir, mi interpretacion no requiere necesariamente imaginar que La parte de
los criticos hubiera sido publicado como “novela” en forma independiente en el afio 2004, y que
esta publicacion hubiera precedido por un afio a la publicacion de la siguiente “novela”, La parte
de Amalfitano, y asi en forma sucesiva tal como lo advierte explicitamente la “Nota de los
herederos del autor” (11). En realidad, lejos de una remota hipotesis, como lo afirmé lineas
arriba, lo cierto es que esta posibilidad de formato no sélo ya esta sugerida tanto en el prefacio

como en el colofén del libro, sino que la version material de esta opcidn ya es comercializada por
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la edicion de Vintage/ Radom House de la casa editorial Farrar, Straus & Giroux, hoy parte de la
transnacional MacMilliam Publishers Ltd.

En este punto conviene establecer como marco preliminar que aquel “tejido sutil de
motivos recurrentes” que se repite entre las cinco partes —sugerido en la “Nota a la primera
edicion”— lo constituyen dos topicos: a) el sistema de produccion literaria (criticos, periodistas,
escritores, lectores); y b) el escenario de Santa Teresa (transcripcion de Ciudad Juarez) en la
frontera México-USA. Sin embargo, salvo aquel espacio geografico comin que se repite en
mayor y menor medida a lo largo de la novela, “Santa Teresa”, lo cierto es que el protagonismo
de los criticos literarios queda segmentado Unicamente a la primera (con énfasis en la academia
europea) y la segunda parte (con énfasis en la vida del profesor de filosofia Amalfitano exiliado
en México). Esta omisién no ha sido desapercibida por los estudios literarios, aunque el énfasis
puesto es disimil. Para Brett Levison, la ausencia es determinante: “[...] the critics disappear
entirely from the narrative before their tale concludes” (“Case Closed” 182); Sharae Deckard
clasifica cada parte en géneros literarios en donde “La parte de los criticos” corresponde al
“academic satire/ campus novel” (356); Hermann Herlinghhaus califica la actitud despolitizada
de los cuatro intelectuales de Europa Occidental acufiando el término “placebo intellectuals”;
Myrna Solotorevsky lo pone en los siguientes términos: “Los criticos no volveran a aparecer en
el resto de la novela; ya han cumplido su funcién; no sabran la verdad sobre Archimboldi, y
nosotros los lectores seremos depositarios de esa verdad [...]” (191); y Arndt Lainck observa
que, “El tema de la pesquisa literaria que los une acaba por volverse autorreferencial y circular,
no s6lo por el estado de total desaparicion del autor buscado, y revela, sin duda, mas sobre los
investigadores que el objeto de busqueda” (34). Por ello, en un sentido empirico, resulta un

hecho que la presencia explicita de “los criticos” europeos en 2666 se reduce exclusivamente a la
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primera seccién. De aqui se puede concluir, usando una argumentacion a contrario, que el topico
central de 2666, o al menos en “La parte de los criticos”, lo constituye la representacion
simbolica del critico literario, o mejor dicho, la cultura de la profesionalizacion.

Conviene hacer una concesion previa:

Esta conclusion sobre la representacion del intelectual y la representacion de la lectura
tiene sentido solamente si excluimos de nuestro analisis la nueva informacion agregada en la
ultima pégina de 2666. Recordemos que el posfacio califica al personaje “Arturo Belano” como
aquel “narrador” omnisciente de las cinco partes de 2666. *® En un primer nivel de lectura, es
posible concluir que “si la novela estd escrita por ¢l se justificara el modo en que el texto esta
narrado: como si fuese un narrador presente y no una tercera persona ausente [...] estamos ante
un punto de vista que no sabe todo, sino s6lo lo que le interesa” (Garcia Ramos 119). Sin
embargo, siguiendo esta misma argumentacion, si “Belano” pertenece al sistema narrativo de
Bolafio, entonces, la intertextualidad impone considerar por lo menos algunas datos especificos:
a) su actividad literaria (poeta en Los detectives salvajes; escritor en el cuento “Enrique
Martin”), b) edad cronoldgica al momento de escribir 2666 (p.e. tiene dieciséis afios en el cuento

“El gusano”; y mas de cincuenta en el afio 20005 segtin el cuento “Las jornadas del caos”); C) Sus

% En el articulo “El ultimo caso del detective salvaje” (2004), Rodrigo Fresan escribe un dato
importante sobre la relacion Arturo Belano como supuesto alter ego: “En alguna conversacion, como al
pasar, Bolafio se confesé tentado de que Belano acabara como una suerte de eternauta viajando a través
del tiempo y transmitiendo desde el futuro”. Sobre la base de esta hipotesis, el ensayo “Arturo Belano: El
viajero del tiempo” (2010) de Felipe A. Rios Baeza analiza las coordenadas temporales—un
desplazamiento ni lineal ni cronolégico— del personaje “Arturo Belano” proponiendo una
sistematizacion de los momentos en que Belano aparece/ desaparece en la obra de Bolafio desde su
primera mencion en Estrella distante (1996) hasta su aparicion en el cuento “Las jornadas de caos”
incluido en libro péstumo El secreto del mal (2007). Su estudio permite identificar las diferentes edades
de Belano y asi establecer una posible cronologia del personaje en relacion a situaciones histéricas y
también publicaciones literarias. Me interesa, sin embargo, subrayar una tesis sobre el cuento “Fotos”.
Segiin el autor: “Belano no sélo abandona la escritura en Africa, sino que es capaz de repudiar la misma
actividad poética, incluyendo a sus promotores franceses” (237). Si esto es asi, no seria irrelevante
preguntarse en qué momento escribe 2666, o incluso, por qué la abandona intempestivamente con la
frase: “Poco después salio del parque y a la mafiana siguiente se marché a México” (2666 1119).
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preferencias estilisticas (“Fotos” y “Laberinto” reproducen sus comentarios sobre la literatura en
lengua francesa), etc. Sin lugar a duda resultaria ocioso desconocer que existe un costo
(narrativo) en aquella hipotética inclusion porque éste (el dato agregado) coloca la figura del
escritor (Belano) como uno de los personajes protagonicos de 2666. En suma, las referencias a
“Belano” no s6lo implican datos biograficos, sino que producen su contexto de enunciacion
como un escritor migrante [migrant writer] consciente de las condiciones de una nueva geografia
del libro.

Mi lectura, por lo tanto, no asume como “primera proposicion” esta nueva informacion
sugerida en el posfacio; por el contario, mi analisis desarrolla una interpretacion alternativa. En
un sentido general, mi método de analisis reconoce que “el objetivo del analisis textual no es la
explicacion del proceso de escritura, sino de las condiciones del proceso de percepcion”, es
decir, un analisis del texto que parte de la narratologia (Bal 57). En los hechos, el aceptar de
forma pasiva aquella decision editorial significaria repetir la intentional fallacy descrita por
W.K.Wimsatt, Jr. y Monroe C. Beardsley; y significaria también imponer al texto una marco
metatextual donde el comentario giraria sobre el acto de escribir ficciones. Recapitulando: Al
afiadir un estrato adicional al universo ficcional, el objeto de analisis cambia, y por consiguiente,
la atencion implicita giraria sobre el autor y su obra. Asi, el autor y su obra, como nuevo eje
narrativo, subordina la presencia del lector profesional (el critico) en un sentido general. Dicho
de otro modo: bajo esta linea de argumentacion, es posible afirmar que “La parte de los criticos”
propone, en primer lugar, una representacion acerca de la valoracion e interpretacion literaria [la
lectura], lo que establecerd, en segundo lugar, una operacién diferente que se relaciona con una
meta-representacion de la lectura critica como espejo interno en el que se refleja el conjunto del

relato. Esto quiere decir que, si el eje narrativo gira sobre los criticos, entonces, es licito postular
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otro tipo de preguntas de investigacion sobre la base de las teorias orientadas al lector: ;Qué es la
lectura? ¢Quién lee? ¢Donde radica la fuente de autoridad para la interpretacién? (Rabinowitz,
“Otras teorias orientadas al lector” 413).

Para los efectos de mi andlisis, y para partir de una muestra imparcial, conviene
reproducir la sinopsis de Garcia Ramos sobre “La parte de los criticos” publicado por la revista
Los anales de literatura hispanoamericana de la Universidad Complutense de Madrid. Vale la
pena aclarar que esta sinopsis no incluye el personaje-narrador que sugiere Echevarria en su
colofon final. El énfasis, en cambio, radica en la trama (la loégica de la accién dramatica) sin
presentar mayores calificativos para con los personajes.>® Lo que sigue es una transcripcion
literal:

Cuatro criticos literarios traban amistad entre ellos al coincidir en su
admiracioén por la obra de un escritor aleman: Archimboldi. Morini, italiano,
Espinoza, espafiol, Pelletier, franceés y Liz Northon [sic.], inglesa. Esta corte de
europeos se encuentran, discuten, viajan y hasta se aman (todos se enamoran de
Northon y Northon se enamora de todos) ligados por una aficion irrefrenable, la
admiracién que sienten por la obra de Archimboldi.

Pero el escritor aleman es alguien que nadie ha visto, nadie le conoce

personalmente y su talento para evadirse de cualquier contacto con un testigo que

* Notese también que el resumen que ofrece el ensayo de Daniella Blejer en Roberto Bolafio:
Ruptura y violencia en la literatura finisecular (pp. 256-262) no incluye la presencia de Arturo Belano
como narrador, reconoce el final inconcluso, pero sin duda considera las cinco partes como una unidad:
“Los vinculos entre las cinco partes que conforman 2666 no solo son fundamentales para resolver los
enigmas, sino que de la relacion de “La parte de los crimenes” con las otras partes de la novela se
desprende la diferencia entre la obra de Bolafio y los muchos trabajos que han tratado el tema del
feminicidio en Juarez [...]” (263).
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certifiqgue cdmo es, que rasgos le caracterizan, cudl es su aspecto, deriva en un
omision que hace crecer la obsesion de los criticos por encontrarlo.

Una pista, sugerida por un mexicano, les lleva a cruzar el Atlantico, pues
el intelectual Almendro, alias EI Cerdo, contara a Alatorre, que a su vez sera el
informante de los criticos, como la casualidad quiso que se encontrase en México
en circunstancias poco explicables. Alguien llama a El Cerdo a medianoche y le
pide que vaya un hotel donde ayuda a la policia a entenderse con un alemén. En
compaiiia del supuesto escritor paseara por la ciudad y le hablara de su trabajo. Al
final, se entera de su nombre: es Archimboldi (p.138).

La pista es seguida por los criticos (por tres de ellos, pues Morini se queda
en su casa en Milan por su mala salud). Pelletier, Espinoza y Northon viajan a
Hermosillo y luego a Santa Teresa, en México. Conocen entonces la realidad
miserable de ese pais. Espinoza se enamora de una joven que vende alfombras, se
enteran de la enormidad de mujeres que son asesinadas en la zona, pero deben
regresar sin haber encontrado a Archimboldi. Northon, eso si, abandona el lugar

antes y decide irse a vivir a Turin con Morini. (Garcia Ramos 113)

En primer lugar, el retrato que nos ofrece Bolafio coloca a estos personajes bajo una

especializacion y division del trabajo intelectual muy precisa como es la produccién de la

valoracién e interpretacion de los textos literarios para especialistas en un nivel universitario.

Asi, los protagonistas son humanistas profesionales, catedraticos universitarios de Filologia

Alemana, quienes poseen entre si diferentes nacionalidades (francés, italiano, espafiol e inglés).

Siguiendo al texto, todos han leido su objeto de especializacion (Archimboldi) en el idioma

original (el aleman). En Espinoza el “dominio de esta lengua era si no excelente, mas que
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pasable” (Bolafio, 2666 21), de Norton se dice que “hablaba un alemén correctisimo, tal vez
demasiado de prisa” (27), e inclusive dos de ellos (Pelletier y Morini) se dedican a la traduccion
de su obra a sus respectivas lenguas, el francés y el italiano. Esta especializacion profesional, y
esta relacion entre un sistema literario y una geografia del libro (todos residen en sus paises de
origen) no estan ausente de significado. De hecho, aqui importa menos aquella discusion
tradicional sobre el uso de una lingua franca propia de los intelectuales (lo que Alvin W.
Gouldner denomind “la cultura del discurso critico”) que sirve para hablar y negociar entre
miembros de un mismo campo de conocimiento, lo que, paraddjicamente, los aparta de su
publico constitutivo (Goulder, ctdo en Said, Representaciones del intelectual 28). En realidad, la
pregunta general que se plantea aqui es que en ningun caso hay discusion sobre la convergencia
de la nacidn, el lenguaje y la politica de la traduccidn, sobre todo si consideramos que tres de los
intelectuales representan a paises con experiencia en gobiernos fascistas (Kurnick, “Comparison
118), o en todo caso, paises para los cuales el paradigma de la modernidad fue la colonialidad.
En el plano de la representacion, consecuentemente, lo que Bolafio hace explicito es una
ausencia de problematizacion sobre un proceso de produccion cultural de naturaleza heterogénea
donde cada componente del universo narrativo (productor, texto, traductor, receptor) pertenece a

circuitos culturales diferentes.%°

% Esta aplicacion particular de la heterogeneidad cultural se deriva de los marcos teéricos y
metodologia ya desarrollados por Antonio Cornejo Polar en Escribir en el aire (1994). Su método critico
se focaliza sobre todo en formas orales de la cultura andina y, por extension, en los discursos marginales y
(des)territorializados en los que la conflictividad de los actores sociales produce negociaciones
ideoldgicas y culturales en el nivel de los imaginarios (Morafia ix). En un nivel de abstraccién, como
sefiala el capitulo primero, la categoria ‘heterogeneidad’ intenta dar razén de “los procesos de produccion
de la literatura en las que se intersectan conflictivamente dos o mas universos culturales” (10). En este
sentido, es posible partir de su teoria para estudiar la circulacion de mercancia simbdlica en 2666 que
funciona en los bordes de sistemas culturales disonantes e incompatibles entre si, examinando, segin lo
escribe Cornejo Polar, en tres nicleos problematicos: discurso, sujeto y representacion.
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Esta heterogeneidad se manifiesta en la comunicacion verbal en Europa, la cual, y desde
una inferencia simple, se desarrolla en idioma aleméan (por ejercicio de su labor profesional y no
por razones de exilio). Esta condicion se multiplica para el caso de la accién dramética en
México. Aqui la comunicacion entre los actores es mucho mas heterogénea: por ejemplo, un
alumno mexicano lee a Archimboldi en la traduccidn al francés hecha por Pelletier; Pelletier no
habla espafiol y Espinoza le traduce lo que los alumnos le dicen; Amalfitano traduce del alemén
al espafol la obra de Archimboldi, pero cuando Amalfitano habla con Norton (en alemén), ella
solo atina decir “No entiendo nada de lo que has dicho” ya sea por falta de competencia
linglistica o por simple ausencia de interés (2666 164, 180-81). El resultado de esta poca
atencion al idioma supone aceptar, en mayor o menor medida, que el uso del idioma espafiol no
es una condicion necesaria para comunicacion entre los personajes.®’ Dicho de otro modo: el
resultado de no problematizar la negociacion de significado de un espacio linglistico a otro (lo
que incluye una tension historica entre diferentes hegemonias semanticas) implica que la
novelizacion de la trama requiera de una permanente “interpretacion simultdnea”. Pero si esto
asi, la interaccion (en el texto) implica necesariamente la traduccion. Esto produce una
operacion: la traduccion “[...] (commonly defined as ‘the rendering from one language into

another’) illuminates both the cultural otherness at stake in contemporary studies of nationhood

%1 De forma similar, para el caso de “La parte del Fate”, el estudio de Brett Levinson observa una
“licencia poética” bastante discutible: Por simple deduccion, se concluye que Fate no habla ninguna
palabra en espafiol: “How, then, can he serve as the ‘voice’ or perspective of a Spanish-language work? It
happens, however, that Fate is totally immersed in the English language while in Santa Teresa. The
American and Mexican sportwriters with whom he consorts (the latter have international experience), the
well-educated Rosa Amalfitano, a Count Pickett sparring partner from California, the general entourage
of the boxer, and finally, the waitress, cashiers, and receptionists in the shops, and international hotels of
the border town—it is perfectly realistic that these people are able, and choose to communicate in
English to Fate and, when necessary, that they translate for him. In this subsection of 2666, Spanish is
not spoken [...] Composed entirely of dialogue and internal thoughts of the protagonist, ‘La parte del
Fate’ necessarily takes place in English” (“Case Closed” 179-180; énfasis mio).
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and the epistemological otherness at work in language itself” (Bermann 4; énfasis en el original).
La actitud de los criticos, en este sentido, no pasara desapercibida con respecto a sus pares
mexicanos. Por ejemplo, el personaje Rodolfo Alatorre, mexicano que disfrutaba de una beca de
creacion en Toulouse, es clasificado por su competencia en un idioma: “ni siquiera sabia hablar
aleman, lo que lo descalificaba de antemano” (2666 134). Lo mismo se repite con la primera
impresion que los criticos tuvieron acerca de Amalfitano, “un profesor inexistente de una
universidad inexistente” (2666 152). Asi, el lenguaje produce una diferencia y ésta se traduce
inmediatamente en términos de superioridad o inferioridad. Bolafio transcribe asi su reaccion
frente al idioma, la ciudad, y sus pares:
Antes de volver al hotel dieron una vuelta por la ciudad. Les parecio tan
cadtica que se pusieron a reir. Hasta entonces no estaban de buen humor [...]
Durante el regreso al hotel desaparecio la sensacion de estar en un medio hostil,
aungue hostil no era la palabra, un medio cuyo lenguaje se negaban a reconocer,
un medio que transcurria paralelo a ellos y en el cual solo podian imponerse, ser
sujetos Unicamente levantando la voz, discutiendo, algo que no tenian intencion
de hacer.
En el hotel encontraron una nota de Augusto Guerra, el decano de la
facultad de Filosofia y Letras. La nota estaba dirigida a sus “colegas” Espinoza,
Pelletier y Norton. Queridos colegas, habia escrito sin un apice de ironia. Esto los
hizo reir aln mas, aungue acto seguido los entristecid, pues el ridiculo de un
“colega”, a su manera, tendia puentes de hormigon armado entre Europa y aquel

rincon trashumante. (Bolafio, 2666 150)
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Esta falta de atencion al idioma(s) durante la interaccion—ligado a la experiencia de la
alteridad (por parte de los criticos)— conllevaria a concluir que los criticos retratan un
paradigma especifico sobre un critico literario para quien el significado de la literatura sucede
independientemente del contexto que se produce o se lee. Casi pareceria que para ellos lo
relevante es el lenguaje vy la literatura del texto en la linea de la Nueva Critica norteamericana o
de una critica fenomenologica que subraya una lectura del texto “inmanente” que se basta a si
mismo y a la que no afecta nada externo a ella. Por estos motivos, “Pelletier empez6 a traducirlo
[a Archimboldi] basicamente porque le gustaba, porque era feliz haciéndolo” (2666 16); y en
Norton, “la lectura estaba relacionada directamente con el placer y no directamente con el
conocimiento” (22). El desarrollo de este disefio argumental, sin embargo, contiene una paradoja
doble: primero, que el lenguaje no es una nomenclatura de significacién universal, sino un
espacio de poder donde “it performs deft feats of appropriation and exclusion, supported by a
dialectic of otherness” (Bermann 3); segundo, que detras de esa translacion de significado, la
lectura de los criticos todavia refleja una deuda con la “teoria de los grandes nombres™. Es por
esta razon que la representacion de la préactica de la critica o bien debe intensificar el interés por
la literatura de Archimboldi al nivel de la “fabula” (la morfologia de la accion en un sentido
estructuralista); o en todo caso, trasladar el énfasis del argumento hacia una relacion personal y
afectiva entre cada académico con su caso de estudio. La primera condicion no es desarrollada:
solamente tenemos la enumeracién de unos cuantos titulos al inicio de la historia—El jardin, La
mascara de cuero, D’Arsonval, Bifurcaria bifurcata, etc.— sin andlisis. La segunda condicion,
en cambio, nos lleva a concluir que la relacion afectiva con Archimboldi establece una directa
una oposicién entre el lector (los criticos) y el autor (Archimboldi). Explicar esta oposicién, en

realidad, conlleva a la clave de lectura para entender cual es el objetivo de la representacion.
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La aplicacién de la teoria de la narracién puede ser atil para comprobar que la
comparacion entre ambas categorias —lector vs. autor— constituye una arbitrariedad. En lo
esencial, esta dicotomia confunde los diferentes estratos de la fabula. Comparemos estas dos
situaciones. De un lado, de los criticos (el lector) tenemos referencias y acciones. Bolafio deja
anotado fechas de nacimiento en todos los casos de lo que puede deducirse por simple
matematica una cronologia que vale la pena subrayar. A los 22 afios Pelletier inicia su primera
traduccién de Archimboldi al francés; Morini tiene 32 afios cuando lo traduce. Cuando se
encuentran por primera vez, en un congreso de literatura alemana en Bremen en 1994, Pelletier
tiene 33 afios, Morini tiene 38, Espinoza es “mas joven que Morini y Pelletier” y Norton tiene 26
afios. En otras palabras, esta cronologia especifica revela que los personajes son jovenes
académicos en los primeros diez afios de su carrera profesional, y que, sobre todo, poseen una
distancia temporal con el orden y la generacion docente que les preceden. En potencia,
significarian la posibilidad de un nuevo orden. De otro lado, del escritor (el objeto de estudio),
sin embargo, la situacion es casi contraria. De hecho, de la figura de Archimboldi “virtualmente
nadie, ni su editor, sabia nada: sus libros aparecian sin fotos en la solapa o en la contraportada;
sus datos biograficos eran minimos” (2666 30); en Paris de los afios ochenta, “En la biblioteca
del departamento de literatura alemana de su universidad [de Pelletier] no se hallaba casi ninguna
referencia [...] Sus profesores no habian oido hablar de é1” (15). Es cierto que tiene rasgos
distintivos que en su conjunto le dan la apariencia de una entidad actante (actor), en un término
bastante amplio. Por ejemplo, sabemos que una resefia en Ludicke fija su personalidad con las
siguientes caracteristicas: inteligencia: media; caracter: epiléptico; cultura: desordenada; uso de
aleman: caodtico; etc. (45). Resulta relevante, entonces, preguntarse cual es el costo de este

silencio y esta ausencia como base de la estructura el relato.
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La conclusidn, entonces, es bastante logica:

Si leemos “La parte de los criticos” como un libro auténomo, se puede inferir que, en el
nivel de la historia, los criticos y el autor no se encuentran en el mismo plano narrativo. Por eso,
el hecho de que no exista intercambio material de comunicacion entre ambas partes no es sélo
circunstancial. Es significativo. Dicho de otra manera: los criticos son los lectores de Benno von
Archimboldi; sin embargo, Archimboldi s6lo es un “referente” (una imagen) en la fabula, y no
representa a un personaje en la estructura de los acontecimientos del texto. No es mi intencion
iniciar una discusion sobre las diferentes tipologias de personajes; pero en definitiva el hecho de
intercalar diferentes tipos de personajes informa qué tipo de interaccion social predomina en la
economia de la caracterizacion. Por ejemplo: en un sentido religioso, la imagen de Archimboldi
pueda influir e inclusive pre-determinar las acciones de los personajes. De hecho, Archimboldi
produce un acto de fe que pone a los criticos en la situacion de clérigos que practican la exégesis
de sus escritos. Toda la actividad académica de los criticos gira en torno de Archimboldi: ellos
viajan a Hamburgo para entrevistar a su editor, también viajan a México para rastrear su estadia
ahi. La ilusidn secreta, casi una caricatura, supone que Archimboldi gane el Nobel “y justo en
ese momento aparecemos nosotros, con Archimboldi de la mano” (2666 142). Pero, lo
determinante hasta este punto es que él [Archimboldi] como unidad no tiene presencia y, sobre
todo, él no produce acontecimientos. En términos especificos, “Un actor constituye una posicion
estructural, mientras que un personaje es una unidad semantica completa” (Bal 87). De ahi que
en la lectura de “La parte de los criticos”, lo nico cierto es que Archimboldi no constituye un
protagonista en sentido estricto. Por lo tanto, no resultaria una arbitrariedad llegar a la conclusion

que, al menos en las primeras dos secciones, el topico central de 2666 lo constituye el ethos de
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los estudios literarios, o de forma mas especifica, aquella narrativa sobre la profesionalizacion en
la academia.

En segundo lugar, esto explicaria por qué —a diferencia del recurso de Borges de
incorporar tramas y resumenes enciclopédicos dentro de sus textos—, Bolafio no desarrolla
ninguna “argumentacion” ni presenta ninguna sinopsis con respecto a las ponencias académicas
referidas en esta parte. La estrategia narrativa es casi opuesta a la desarrollada en La literatura
nazi en América (1996), o Los sinsabores del verdadero policia (2011) que incorporan pseudo-
argumentos como elemento de la historia. Sobre este punto, el estudio de Chris Andrews hace
una observacion puntual sobre el uso de la meta-representacion en 2666: “It is instructive to
compare the relatively long pseudosummaries of seven novels by J.M.G. Arcimboldi in Woes of
the True Policeman (141-159) with the succinct descriptions, in one or two sentences, scattered
through 2666” (54). Para Andrews el silencio significativo debe producir verosimilitud sobre la
figura del escritor. La direccion de este objetivo, sin embargo, puede buscar un énfasis inverso:
no es el escritor, sino el critico. Los titulos de las ponencias solo se enumeran porque en si
mismos no constituyen una condicion para el desarrollo de la trama. % Por esta razén, al
contrario, su foco de atencion recae en los agentes de la traduccion cultural. En este sentido, al

estudiar la relacion entre los criticos y Archimboldi [always abscent], Hermann Herlinghaus

%2 Siguiendo esta misma linea de interpretacion, y desde una interpretacion extensiva, se podria
concluir facilmente que titulos como “Heine y Archimboldi: caminos covergentes” y “Ernst Junger y
Benno von Archimboldi: caminos divergentes”, constituyen parodias de trabajo de los criticos. El tinico
argumento desarrollado lo constituye un articulo de investigacion en clave “detectivesca” escrito por un
profesor aleméan de la Universidad de Belgrado: “Su articulo consistia en una minuciosa y a menudo
frustrante indagacién que partia de Alemania, seguia por Francia, Suiza, Italia, Grecia, otra vez ltalia, y
terminaba en una agencia de viajes en Palermo, en donde Archimboldi al parecer habia comprado un
billete de avion con destino a Marruecos” (2666 79). Vale la pena afadir que el narrador califica este
ensayo en los siguientes términos: “[...] ejemplo de literatura critica ultraconcreta, una literatura no
especulativa, sin ideas, sin afirmaciones ni negaciones, sin dudas, sin pretensiones de guia, ni a favor ni
en contra, solo un ojo que busca los elementos tangibles y no los juzga sino que los expone friamente,
arqueologia del facsimil y por lo mismo arqueologia de la fotocopiadora” (79).
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sugiere que “Bolano is keenly aware of the challenges that suggest placing ‘literature,” as
Western invention and institution, under a ‘pharmacological’ lens” (“Placebo Intellectuals” 103).
Al analizar “La parte de los criticos”, su punto de partida es concluyente: “Archimboldi

299

functions as a placebo text for the ‘Critics’” (106). Si tomamos en cuenta ademas que en la parte
en mencion el personaje “Benno Von Archimboldi” es so6lo una figura referencial, el analisis de
Herlinghaus en “Placebo Intellectuals” (2011) ilustra la representacion del intelectual—y para
nuestro andlisis, su locus enuntiationis— en el contexto del profesionalismo universitario:

Why has Bolafio chosen the somewhat frivolous undertakings of a group
of academics from the humanities, of European descent and professional status, as
the staging ground from which his novel sets out to become a global odyssey?
This question points to an atmosphere of depoliticization of academic labor and
its ubiquitous camouflage, traversing the humanities during the 1990s [...]
(“Placebo Intellectuals” (107)

They need, as exemplary academics, the “pharmakon” of a literary giant
who always remains at a distance in order to fulfill their most basic needs and
bodily desires, starting with their daily bread. That is to say, by building on a
literary (or philosophical) myth and abstracting from a “real story” that has no
author but only a precarious hero “without heroic qualities” (Arendt 186) one can,
as a scholar and under certain circumstances, make a very good living. (110)

Por un lado, conviene tener presente a qué realidad se refiere o con qué realidad se
compara. Si la comparacion es con la realidad geopolitica y su forma administrativa, Herlinghaus

tiene razon al subrayar la ausencia de reaccion de los criticos frente al contexto de Europa a fines

de los afios ochenta (en especial, los afios 1989-1991): por ejemplo, los criticos son germanistas
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pero no perciben la disolucion de la Republica Democrética Alemana (Alemania Oriental), aun
cuando uno de sus primeros congresos ocurre en Leipzig; ni perciben los cambios geo-politicos
en Europa por el fin del bloque socialista; ni tampoco toman una posicion politica frente a “la
historia de las mujeres asesinadas” en Santa Teresa (Herlinghaus 111). En otras palabras, la
historia dramatiza una ausencia de curiosidad y una condicion a-politica de los criticos que tiene
su justificacion en la sobre-atencién a una textualidad que tiene primacia por sobre la historia.
“La parte de los criticos”, entonces, desarrolla un espectiaculo donde la teoria literaria (y su
ejercicio) es “pura”, lo que no existe dado que toda interpretacion referida a los valores, el
lenguaje, los afectos, permean una relacion con la historia y la politica. De ahi que Sharae
Deckard haga hincapié en que para Bolafio la omision de curiosidad se relaciona con el problema
de la representacion literaria como reificacion. La consecuencia es que “They [los criticos] fail to
be properly critical, to understand world literature as worl-systematic and world-historical”
(359). Baja estas lecturas, el trabajo (o la misidn) de los criticos no es solo irrelevante, sino que
se reduce a un “sort of occupational therapy” (Herlinghaus, ‘“Placebo Intellectuals” 109; énfasis
en el original).

De esta manera, “La parte de los criticos” posiciona a los lectores ante una
caracterizacion del intelectual para quien la practica de la critica literaria es marginal a las
preocupaciones politicas. O como lo afirma Eagleton: “Los estudios literarios se refieren al
significante, no al significado” (Introduccion 239). En un sentido mas especifico, el habitus de
los criticos desarrolla también una dimension cognitiva al clasificar y producir una jerarquia
sobre qué conocimiento o tema es relevante o no, y su orden de importancia. Por esta razon, la
minima referencia a los crimenes en Santa Teresa no esta ausente de significado. De hecho,

cuando este ultimo topico es mencionado, la comunicacion es a través de la traduccion, y “la
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traduccion [...] como toda transcripcion y lectura de textos, crea una diferencia” (Barnstone,
ctdo. en Isser 29). En Santa Teresa, para entender lo que estd pasando en la ciudad segun los
periddicos del dia Pelletier utiliza un diccionario espafiol-francés (2666 181). Necesita traducir,
lo que conlleva a la idea de dislocacién, relocacion y desplazamiento para adquirir sentido. Y por
eso, cuando €l le exige a Espinosa la traduccion (espafiol-francés) de la version de los alumnos
mexicanos sobre estos hechos, lo que tenemos es un yo individual contemplativo, casi un
extraflamiento, una enunciacion lirica sobre la sorpresa, una estetizacion de la tragedia: “No dar
crédito, sin embargo, pensd Espinosa, es una forma de admirar. Uno ve algo hermoso y no da
crédito a sus ojos [...] Exagerar es una forma de admirar cortésmente”, reflexiona el critico
espafiol Espinosa antes de cambiar el tema (181).

Por otro lado, si la comparacién sucede dentro de su propio campo de estudio, es decir,
entre las diferentes areas de especializacion de la literatura (alemana), debemos reconocer que
precisamente el uso de la estructura de la comparacion constituye el proceso homogeneizador
para domesticar y reducir lo nuevo y extrafio “on a common standard, and relies on a
downgrading of certain cultures in relation to others” (Felski y Stanford 1). En este sentido, el
estudio de Rios Baeza hace una observacion interesante al comentar el antagonismo entre los
diferentes grupos de criticos. Rios Baeza tiene razon al sefialar que sus antagonistas —Pohl,
Schwarz y Borchmeyer— establecen asociaciones casi de forma exclusiva con la literatura
nacional. Asi, Archimboldi es comparado con la obra de Heinrich Boll (por la responsabilidad),
Uwe Johnson (por el sufrimiento), Glinter Grass (por el compromiso civico), Friedrich Durrematt
(por el humor) (2666 26). Por contraste, los cuatro criticos protagonistas desarrollan una linea
comparatista no exenta de protestas y exabruptos: Espinoza escribe sobre la relacion entre

Archimboldi, Dios y Unamuno; Morini sobre el estado de la literatura alemana en Italia; Pelletier
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sobre los mejores escritores alemanes en Francia y Europa, etc (2666 25). En este escenario, Rios
Baeza arriba a dos conclusiones: primero, que “el grupo que se posicionara en el campo de los
estudios archimboldianos sera el que, por asuntos de nacionalidad e idioma [...] observara al
escritor aleman «desde fuera», desde una pretendida marginalidad”; y segundo, que ambos
grupos y sendos comparatismos parten de un mismo centro, y por lo tanto, “no ayudan a la
indagacion supragenérica o supranacional, sino a la legitimacion de una figura” construyendo asi
un canon institucional (Roberto Bolafio 61-62). Su conclusion final, en resumen, parte de la
observacion del campo de la literatura comparada con el fin de subrayar la construccion y el
blindaje al canon (59). La conclusion podria variar si se cuestionara no el fin (el objeto de
estudio) sino el medio (el método particular de investigacion) que en el caso de “La parte de los
criticos” no presta atencion a los flujos migratorios, cambios demogréaficos, didsporas, migracion
laboral como elementos que cuestionan la vigencia de los estudios comparados.

En base a esta distincion, me interesa subrayar que, por metodologia, la literatura
nacional parte de un mismo lugar de produccion: espacio e idioma, en este caso, el aleman;
mientras que la literatura comparada (com)parte una misma “estructura de analisis” (Walkowitz,
“Comparative Literature” 236). La paradoja, entonces, es la siguiente: si todos los criticos parten
de un mismo e hipotético punto cero, entonces, “La parte de los criticos” dramatiza una falsa
oposicion entre literatura nacional versus literatura comparada porgque no subraya necesariamente
la diferencia entre la nacion (el lugar de produccién) vs. el método de analisis (la comparacion).
En la practica el texto s6lo construye una alegoria de Europa en si misma como objeto de sétira,
como comedia intra-Europea, lo que es mucho mas visible durante su estancia en México porque
“the move provincializes their ecumenism” (Kurnick, “Comparison” 120). Inclusive, desde otra

perspectiva, el tema de la comparacion, por definicion, pone en evidencia el estudio de un objeto
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(texto, proceso, signo), pero también el sujeto que produce la comparacién. Si esto es asi, detras
de aquella sistematizacién de antagonismos y estratagemas, lo que se retrata es sujetos que
pertenecen a un mismo sistema literario que luchan por el control de la enunciacién que a su vez
esconde su “«geopolitical point of origination,» Western Europe” (Mignolo, “On Comparison”
101). Dicho de otro modo, el universo narrativo en “La parte de los criticos” —articulos,
simposios y congresos—constituye en si el espacio privilegiado de alianzas o, en su defecto,
conflictos; pero en ambas situaciones, la representacion de los agentes—por parte de Bolano—
equivale a el cuestionamiento del campo de poder en el campo de la literatura. El eje narrativo,
por lo tanto, debe desarrollarse a partir de dos factores: la burocracia administrativa; y del mismo
modo, la circulacion de conocimiento en el mercado de la interpretacion.

Resulta paradojico, por estos motivos, que aun a pesar del rol pedagdgico de los
protagonistas —e incluso administrativo: Pelletier y Espinoza “dirigian sus respectivos
departamentos” (2666 28), es decir, son department chairperson— el espacio donde suceda la
primera parte de la accion no sea una ciudad universitaria. De hecho, cuando el espacio
geografico de la novela se ubica en Europa el verdadero énfasis, el trabajo representado, es
especificamente la interpretacion y la circulacion de lecturas en el mercado universitario a nivel
académico. Las primeras reuniones suceden en Leipzig en 1989, en Zurich en 1990, en
Maastricht en 1991 y en ocasiones estos congresos se celebran fuera de Europa, como “uno muy
extrafio que iba a celebrarse en la Universidad de Minnesotta [sic.], en donde pensaban reunirse
mas de quinientos profesores, traductores y especialistas en literatura alemana y sobre el cual
Morini tenia sospechas de que se trataba de un bulo [...]” (2666 27). Estas referencias a los
simposios y congresos universitarios a escala global —lo que German Gullon denomina “la

industria universitaria” (79)— no estan exentas de critica. La constante repeticion de sus
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participantes sugiere el uso del sistema do ut des, la confraternizacion, o el networking como
medios de un carrerismo y profesionalismo que gira sobre si mismo. Ademas, los simposios son
representados casi a modo del travelling writing cuya mercancia verdadera gira sobre el espacio
(el turismo), la cocina y, para el caso de Pelletier y Espinoza, la prostitucion. Asi, cuando el
espacio geogréafico se traslada a México, la economia de bienes simbdlicos queda en un segundo
plano para desarrollar, en cambio, un “viaje a las Américas” en donde los criticos reclutan a un
profesor local (Amalfitano) que les sirve de informante y guia en la busqueda, ir6nicamente, de
un autor aleman.

La pregunta es la siguiente: ¢Por qué estructurar la historia en base a este eje semantico?
Es decir: ¢Por que estructurar la historia en base a pares de significados opuestos: la figura de
cuatro criticos versus la figura de un critico, Amalfitano? ¢Cual es la consecuencia de colocar a
Amalfitano como un personaje secundario en forma explicita? En la discusion de Woloch sobre
el personaje secundario, conviene recordar que “If asymmetry is a means of recasting social
relations within an abstracted psychological framework [...] the structure of asymmetry is itself a
consequence and manifestation of social reality” (56). No es necesario insistir en que Amalfitano
representa en la historia a un personaje marginal (el critico latinoamericano) si consideramos sus
relaciones con los demas; inclusive, siguiendo “the labor theory of caracter”, su posicion en el
espacio narrativo reproduce un tipo de trabajo alienado en el contexto de la Universidad de Santa
Teresa, que en términos generales Woloch denomina: “minor charaters are the proletariat of the
novel” (27; énfasis en el original). Esta cadena de representaciones de Amalfitano, como un
personaje que no es central para la historia, me lleva a concluir que “La parte de los criticos”
estructura su historia en base a los criticos no necesariamente como personajes “individuales”

sino como un todo. A nivel tematico y a nivel laboral, las acciones de los personajes se repiten y
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se intersectan en un mismo espacio (la academia) y en una sola direccion (la investigacion
[research]). Asi, considerando la “matriz distribucional” de Woloch para comparar entre el
protagonismo de Amalfitano vs. los criticos, es facil concluir que la ordenacion del sistema
narrativo tiene como referencia a un modelo especifico del académico [research scholar] basado
en el paradigma europeo. %3

Si esto es asi, esta representacion, o el espectéaculo, se constituye como alegoria de una
crisis del teaching machine bajo la forma de una complicidad de creacion y reproduccion de
relaciones de poder y subalternidad. Pero la relacion entre literatura y subalternidad aqui no se
refiere a una préactica ideologica implicada en la formacion de elites coloniales y post-coloniales
en América Latina, en la genealogia de “la ciudad letrada” tal como lo denominé Angel Rama.
La alusion a la “ciudad letrada” se reduce solo a un parlamento que monologa Amalfitano frente
a sus interlocutores. Y este discurso es una excepcion dado que Amalfitano—en “La parte de los
criticos”— solo es un traductor y guia con presencia esporadica. Su discurso, por lo tanto, genera

un contrapunto:

% En los ultimos afios la bibliografia critica sobre el “capitalismo académico” estudia las
condiciones, transformaciones y relaciones entre la universidad, el estado y el mercado bajo una
economia neo-liberal y globalizada. Para una revisién preliminar de este tema, véase las dos antologias ya
clasicas sobre este tema: Academic Capitalism: Politics and the Entrepreneurial University (1997) por
Sheila Slaughter y Larry L. Leslie, y Academic Capitalism and the New Economy: Market, State and
Higher Education (2004) por Sheila Slaughter y Gary Rhoades. Asi como también Academic Capitalism
in the Age of Globalization (2014) editado por Brendan Cantwell y Illka Kauppinen; Academic
Capitalism: Universities in the Global Struggle for Excellence (2014) por Richard Munch; The
Commodification of Academic Research (2010) editado por Hans Radder; entre otros. Para la reflexion en
el caso hispano, quiza sea German Gullon en Los mercaderes en el templo de la literatura (2004) quien
eshoza el problema de forma mas directa. El punto de partida supone reconocer que existe una industria
universitaria complementaria a la de la ensefianza que gira en torno a los simposios y congresos: “Hay
reuniones de corto alcance, las del do ut des, una especie de ronda que en los deportes se juega con una
pelota. TU la tiras al de al lado, ése al siguiente, éste al de mas alla, hasta que te llega, y vuelves al otro, y
ése al siguiente. Por ejemplo, yo te invito a dar una conferencia en mi universidad, luego te corresponde
el turno, y después al tercero, que nos invitard a los dos precedentes. En fin, que o usas una de esas
agendas electronicas, o no le sigues el ritmo a tantas rondas de juego” (84).
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—En realidad no sé como explicarlo —dijo Amalfitano-. La relacion con el
poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos. No digo que todos sean asi.
Hay excepciones notables. Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de
mala fe. Ni siquiera que esa entrega sea una entrega en toda regla. Digamos que
solo es un empleo. Pero es un empleo con el Estado. En Europa los intelectuales
trabajan en editoriales o en la prensa o los mantienen sus mujeres o sus padres
tienen buena posicion y les dan una mensualidad o son obreros y delincuentes y
viven honestamente de sus trabajos. En México, y puede que el ejemplo sea
extensible a toda Latinoamérica, salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el
Estado. Esto era asi con el PRI y sigue asi con el PAN. El intelectual, por su parte,
puede ser un fervoroso defensor del Estado o un critico del Estado. Al Estado no
le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en silencio. (Bolafio, 2666 161)

No es cuestion de negar que la subalternidad y la representacion del sujeto colonizado
pertenecen a la narrativa historica—el texte génerél para Derrida—y quedan manifiestas como
un subtexto en personajes como Rebeca o Amalfitano.®* Sin embargo, “La parte de los criticos”
necesita como condicion de posibilidad de una practica contemporanea de la literatura que se
inscribe dentro de los modos de produccién del capitalismo (Lukacs, Problemas del realismo
403).Y no necesariamente del colonialismo. Esto quiere decir que la tematizacion de esta

comodificacion de la literatura debera reproducir la l6gica de un sistema econdémico de

% De hecho, en las escenas finales, la relacion entre Espinosa (el critico espafiol) y Rebeca (la
vendedora de alfombras artesanales), significa menos una repeticion del modelo del Pigmalion y se
asemeja mas a un retrato de relaciones geopoliticas de poder histéricamente consolidadas: el pago por las
alfombras, en si, tiene el sentido de una propina que refuerza una relacion subordinada. Es cierto también
que Amalfitano es clasificado de primera impresion como “un soldado raso en una batalla perdida contra
la barbarie”, tampoco es reconocido como su par aun cuando es considerado un “experto en Benno Von
Archimboldi”, traductor al espafiol inclusive de La rosa ilimitada; ni tiene autoridad para comparar a
Franz Kafka, Thomas Bernhard o Peter Handke por sobre Archimboldi (2666 152, 156, 158).
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produccion, circulacién y consumo de bienes culturales como es la novela. Las consecuencias
son inmediatas: primero, la discusion sobre la literatura latinoamericana es insignificante a pesar
de que el motivo del viaje desplaza a los criticos hacia Latinoamérica; segundo, tampoco
Amalfitano codifica al Informante Nativo tradicional, aunque ocupa su lugar en el relato; y
tercero, en términos generales, entre los criticos y Amalfitano hay mas semejanzas que
diferencias: el critico de nacionalidad espafiola, Espinosa, no se dedica a la literatura peninsular
ni a los estudios transatlanticos—y esto en los ‘90—, sino a la filologia alemana; de forma
anadloga, Amalfitano, el critico chileno, repite la misma area de investigacion. Para todos los
casos, la filologia alemana es el principio de construccion de los protagonistas lo que implica
también un modelo europeo de organizacion, tecnologia y administracion del conocimiento. O
dicho de otro modo, la historia necesita partir del concepto moderno de research university —en
su concepcion alemana, tal como lo vislumbro Kant, Fitche o Humboldt— como una “factory
organized according to the division of intellectual labor for the purposes of producing both books
and authors” (Wellmon 9; énfasis mio). La accion dramatica, y sus protagonistas, requiere como
condicidén de posibilidad un ethos particular.

En esta seccion, mi objetivo final fue demostrar que esta identificacion de la fuerza
productiva —la locacion de la labor— s6lo hace evidente que el Unico protagonista lo constituye
la figura del critico. Pero sobre todo, esto demuestra que el eje narrativo gira en torno al acto de
la lectura y, asimismo, gira sobre la accion de practicar critica literaria. La palabra lectura, en un
nivel de abstraccion, es susceptible de generar ambivalencia porque puede entenderse como
“producto” o como “proceso”. Bajo la primera acepcidon —producto— una “lectura” significa
una interpretacion acabada y completa del tipo “que un lector pueda construir después de su

experiencia lectora temporal” (Holub 414). En mi linea de interpretacion, entonces, “leer” deriva
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de la primera acepcion y se asocia mas con la préctica de critica literaria en un sentido
tradicional (aquella que presta atencion a la figura del autor y el texto). Los ejemplos son
multiples. Para el critico Piero Morini su meta es producir “el pez guia que iba a nadar durante
mucho tiempo al lado del gran tiburdn negro que era la obra del aleman” (2666 25); para
Pelletier su objetivo es escribir “[...] una lectura diferente del aleman, una lectura que iba a
durar, una lectura tan ambiciosa como la escritura de Archimboldi y que acompafiaria a la obra
de Archimboldi durante mucho tiempo, hasta que la lectura se agotara o hasta que se agotara
(pero esto él [Pelletier] no lo creia) la escritura archimboldiana [...]” (113). En este sentido,
Bolafio hace notar que “lectura” se asocia con la produccion de una “politica de la lectura” que
controla el encuentro de un libro editado y el lector, e inclusive, su circulacion. Esta politica de la
lectura, en consecuencia, determinara una relacion teleoldgica entre los elementos de la historia
en donde los protagonistas —los criticos— tienen una intencion (finalista) que es el poder sobre
el libro.

Por cuestion metodoldgica, esto nos llevo a explorar qué es la lectura y quién lee como
preguntas para interpretar el sistema narrativo dentro del texto. Asi, las respuestas me llevaron a
concluir que la ordenacion de toda la accion dramatica se inscribe dentro del circulo de
produccién de la literatura, la practica de la critica y, en especifico, los estudios literarios
circunscritos a la maquina universitaria. Por estos motivos, en “La parte de los criticos” no hay
comentario o reflexion sobre el acto de escribir ficciones; en cambio, si hay una explicita
representacion sobre la lectura critica que, siguiendo a Bordieu, produce autoridad politica e
intelectual relacionada con un monopolio de la interpretacion legitima (“La lectura” 263). La
historia tampoco recae en la dramatizacién de la relacion profesor-alumno y el subsecuente

paradigma del “duplicado”; por lo mismo, no se podria calificar a “La parte de los criticos” de

195



una repeticion del modelo del campus novel al estilo de Kingsley Amis o de David Lodge.
Tampoco hay problematizacion explicita de la “vida administrativa”. Pero estas omisiones no
restan presencia a una economia de la literatura (implicita) que siempre subyace al texto.
Precisamente esta economia permite el flujo de la accion y el flujo de sistemas abstractos de
(re)localizacion de la literatura. Bajo el sistema narrativo de “La parte de los criticos”, el énfasis,
en especifico, siempre se desplazara hacia la narrativa de la profesionalizacion y sus agentes —el
homo academicus— y su conquista de un capital académico: la situacion de privilegio, la
pretension de “exclusividad cognitiva” y la autoridad profesional (Fish, Practica sin teoria 161-
62). Quiza valga la pena repetir una pregunta esbozada lineas arribas: (No es acaso posible
afirmar que Bolafio queria producir en el ejercicio de la critica literaria una modalidad de mise en
abyme en donde el critico (material) debe analizar al critico (representado)? Representar a esta
maquina universitaria, consecuentemente, conllevara a representar a las politicas de burocracias
profesionales y el mercado de la interpretacion, y asi mismo, a cuestionar el ethos mismos de la

academia.

43 REPORTE SOBRE LAS POLITICAS DEL PARATEXTO

Ahora que el canon ha desaparecido, es el curator quien construye
efimeros cénones, quien reconstruye la propia idea del arte, solo para
desmantelarla a la semana siguiente y sustituirla por otra nueva. Es el curator,
finalmente, quien nos da la idea de obras reunidas para el consumo; consumimos
la exposicion como un todo y no sus componentes individuales.

Fredric Jameson, El posmodernismo revisitado (2012)
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El discurso critico sobre la auto-referencialidad y la metaficcion en la obra de Bolafio esta
presente desde la primeas antologias criticas. En Territorios en Fuga (2003), por ejemplo,
Patricia Espinosa subraya que “La escritura de Bolafio se inserta en la llamada metaficcion que
manipula una y otra vez la perspectiva narrativa, incorporando figuras historicas actuales o
pasadas, poniendo en cuestién la identidad subjetiva, unificada y jugando continuamente con la
diferencia entre realidad y ficcion” (“Estudio preliminar” 20; énfasis mio). De forma similar,
cuando del Pozo Martinez analiza “lo literario” como problema en la obra de Bolafio, su estudio
se centra en una ‘“constelacion de dicotomias™: la representacidon del artista a modo de
kunstlerroman (p.e. Los detectives salvajes, Estrella distante, “La parte de Archimboldi”, etc.),
discute también el uso de la auto-ficcion que narra un encuentro con un artista “retratado” (p.e.
el caso de “Sensini” [por Antonio Di Benedetto], “Enrique Martin” [por Enrique Vilas Matas],
“Laberinto” [por el grupo Tel Quel], etc); o inclusive discute los géneros didacticos (en los “Los
mitos de Ctulhu” o “Derivas a la pesada”). Por su parte, J. Agustin Pastén B. sugiere que lo
“metaliterario” debe entenderse principalmente como el discurso que reflexiona no tanto sobre si
mismo sino sobre el proceso de institucionalizacién de la literatura (423). En esta linea, con
Nocturno de Chile (2000) la reflexion sobre la literatura se repite pero esta vez desde la figura
del critico. Para Edmundo Paz Soldan, “[...] es la novela de la complicidad de la literatura, de la
cultura letrada, con el horror latinoamericano [...] Se han escrito grandes, fascinantes—y
fascinadas— novelas sobre el dictador latinoamericano, pero muy poco sobre esa figura a su
sombra, el amanuense de turno, el intelectual cortesano, el que le escribe los discursos al gran
hombre” (Bolafio Salvaje 15). Para el caso especifico de 2666, el ensayo de Daniuska Gonzélez
seflala que la narrativa metaficcional “construye el punto mas elevado de la mirada corrosiva de

Bolafio desde y hacia la literatura” (361). Para todos estos casos, sin embargo, la premisa comun
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que subyace a estas observaciones es una division binaria que parte del modelo teorico
desarrollado por Patricia Waugh para quien la metaficcion “tend to be constructed on the
principle of a fundamental and sustained opposition: the construction of a fictional illusion (as in
traditional realism) and the laying bare of that illusion” (6). En resumen, bajo este modelo
extendido de metaficcion es el texto de ficcidn el que constituye el objeto de discusion, y este
texto constituye un equivalente proyectivo de un sujeto que cuestiona la validez de la literatura
como artefacto, u objeto mediador, que refleja una equivalencia—incierta, insegura, parodica—
entre el mundo de la ficcion y el mundo fuera de la ficcion.

La discusion sobre la metaficcion, sin embargo, se puede plantear de otra forma: En la
seccidn anterior propuse una discusion de “La parte de los criticos” que considera la locacion de
la labor. Esto me llevo a discutir las representaciones del intelectual, pero un tipo de “intelectual
tradicional”, en la linea de los profesores, sacerdotes y administradores. Sin embargo, ¢por qué
no partir también del concepto de “intelectual organico” por Gramsci, los que estan conectados
directamente con clases y con empresas que se sirven de los primeros (es decir, los intelectuales)
para organizar sus interés y acentuar el control que ya ejercen? En la lectura de Edward W. Said,
en la actualidad, todo el que trabaja en posiciones relacionadas con la produccién asi como la
distribucion de conocimiento es un intelectual en el sentido de Gramsci, es decir, “aquellas
personas que en una sociedad democratica tratan de obtener el consentimiento de potenciales
clientes, merecer la aprobacion y guiar la opinion del consumidor o votante” (Representaciones
del intelectual 24-26). Bajo esta definicién, la division del trabajo y la locacion de la labor
determinan una nueva lectura de los agentes que intervienen en la produccion cultural que no se
limita exclusivamente a las representaciones del intelectual en un sentido bastante tradicional. En

este punto, es importante hacer una pregunta: ;Por qué importa precisar la posicion de los
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diferentes agentes de la “produccion cultural”, como seria el caso, a) la figura del autor vs. b) la
figura del editor? La respuesta supone reconocer que un nivel empirico, el orden del discurso es
independiente en cada uno; es decir, cada uno produce sus lineas narrativas respectivas, e
inclusive independientes entre si. Esta inter-dependencia tiene como resultado una relacion
ambivalente entre autor vs. editor con la paradoja de que el primero (el escritor) tiene la autoria,
pero el segundo (el editor) tiene la autoridad. Para explicar mejor esta ambivalencia sera
conveniente resumir la definicion de “campo” de Pierre Bourdieu en su estudio sobre la
economia de los bienes simbdlicos.

Recapitulando: la nocion de campo se entiende como el espacio de relaciones de fuerza
entre autor, agentes e instituciones quienes tienen en comun el poseer capital para ocupar
posiciones dominantes en el campo literario. Es un campo de fuerzas, de luchas de competencia,
tomas de posesion que se deben considerar como un sistema de oposiciones resultado de un
conflicto permanente. En este contexto, siguiendo a Bordieu, la re-negociacion del sistema de
jerarquias dentro del campo cultural implicaria reconocer que la ideologia de la creacion—que
orienta la mirada Unicamente hacia el productor aparente (el “autor”) —disimula que el
comerciante de arte (marchand, editor, productor, etc.) es quien explota el trabajo del “creador”
haciendo comercio de lo “sagrado” que de otro modo hubiera estado destinado a permanecer
bajo su condicion de recurso natural (El sentido social del gusto 156). Este lineamiento tedrico
no es irrelevante para el caso de Bolafio. Después de todo, el caso de 2666, al menos en su
primera edicion, fue el producto de una decision editorial. Bolafio no participa de la construccion
del significado ni del significante final, si usamos el vocabulario estructuralista. Por el contrario,
si partimos de un nivel empirico, resulta bastante obvio que la configuracion de una nueva

autoridad —el productor del paratexto— produce un comentario permanente que influye en
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diferentes categorias interpretativas de la literatura de Bolafio, y que inclusive interviene en el
nivel de la produccién y consumo de su obra.

En primer lugar, conviene hacer una analogia: Si en el caso de Julio Cortazar la
interrumpida publicacion de su obra postuma se concentra en el momento “inicial” de su
carrera—lo que la critica califico como el “endless regression of the originary moment of
writing” (Alonso 1)—, en el caso de Roberto Bolafio nos encontramos ya ante un “sin-fin”
permanente y ante una cuestionable sistematizacion de su obra pdstuma que induce a sospechar,
como lo sugiere Jean Franco, que el Ultimo Bolafio “may not be a person but a company”
(“Questions for Bolafio” 207). Esta afirmacion no es concluyente. Pero, sin duda, lo que Franco
cuestiona es la comodificacion de los borradores de Bolafio y la construccion ad hoc de una
narrativa postuma. Esta, inclusive, es administrada por una industria editorial transnacional y
luego clasificada por un capitalismo académico regulado por economia de mercado cada vez mas
a escala global. En los hechos, la clasificacion de su obra, reducido al minimo, supone aceptar
por lo menos dos categorias: a) sus libros publicados en vida y b) sus libros pdstumos. Esta
misma operacion comparativa la repite Rodrigo Fresan cuando afirma que “el tiempo” que lleva
muerto Bolafio es mayor a “el tiempo” que durd su amistad con Bolafio. El resultado de esta
clasificacion, por lo tanto, significa que la cronologia del Bolafio-pdstumo, o mejor dicho, su
figura post-mortem (como constructo editorial), se superpone sobre la imagen original. El
resultado produce, sin exacerbamientos, al menos dos Bolafios en donde la relacion autor-obra
ya no es una condicién necesaria.

En cierto modo, es necesario discutir el significado de aquella serie de cortes
“sincronicos” que giran alrededor del ingreso de Bolafio al espacio transatlantico y al mercado

del libro en Espafia. Es muy cierto que antologias como McOndo (1996) y Lineas Aéreas (1999)
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literalmente lo excluyen de su némina de antologados, lo que de por si es un indicador
importante. Pero también existe un gesto de arbitrariedad en colocar el énfasis en los afios
noventa, si consideramos que Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce
(1984) supone el debut editorial europeo de Bolafio como novelista. Asi, cuando el critico y
editor Ignacio Echevarria—ejecutor testamentario de la edicion postuma de 2666, Entre
paréntesis y EIl secreto del mal—sostiene que Bolafio “se ha abierto camino en un plazo de
apenas cinco afos” (“Bolafo extraterritorial” 431), en realidad, lo que produce es una
transformacion de la temporalidad con un evidente predominio del espacio (transatlantico) sobre
el tiempo (de Bolafio). ®® De un lado, convierte a la publicacion de La literatura nazi en América
del afio 1996 como annus mirabilis y la premiacion del Premio Herralde en 1998 por Los
detectives salvajes como el giro editorial de su carrera (Corral). De otro lado, convierte a Bolafio
en deudor de la agencia editorial de la casa editorial Seix Barral y posteriormente Anagrama. En
ambos enunciados, el criterio es estrictamente editorial, es decir, se califica a Bolafio (su historia
literaria) en funcién de ingreso a un determinado circulo de produccion en una geografia

especifica. En nivel de abstraccion, sin embargo, lo que subyace es un “desplazamiento de la

% En este sentido, “Vida editorial de Roberto Bolafio” (2005) de Jorge Herralde hace un recorrido
de sus inicios editoriales en Espafia: La pista de hielo, Premio Ciudad Alcala de Henares y publicado por
la Fundacion Colegio del Rey en 1993; La senda de los elefantes, Premio de Novela Corta Félix
Urabayen y publicado por el Ayuntamiento de Toledo en 1993 (luego re-editada por Anagrama con el
titulo de Monsieur Pain); Los perros romanticos, Premio Ciudad de IrGin de Poesia y publicado por la
Sociedad Guipuzcoana. Lo que sigue es una historia bastante conocida: Bolafio retira del concurso
Anagrama la novela La literatura nazi en América para publicarla en Seix Barral, pero luego de una
conversacion con Herralde acuerda publicar Estrella distante en la coleccion “Narrativas Hispanicas” en
1996. Segun los datos de Herralde, de este ultimo se vendieron 951 ejemplares en el primer afio en todo el
mundo (incluida América Latina), 816 el segundo afio y 818 el tercero (Herralde 128). Con la entrevista a
Mihaly Dés, en cambio, Bolafio afirmé que vivia exclusivamente de la literatura desde el afio 1993
porgue gano tres o cuatro premios que le dieron mas dinero que La literatura nazi en América: “Escribo
desde los 18 afios y para mi la escritura es un medio de ganarse la vida” (Dés 138). El cuento “Sensini” de
la coleccion de cuentos Llamadas telefonicas (1997) evoca esta misma condicion de vida a su llegada a
Barcelona desde México.
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temporalidad a favor de la experiencia espacial del presente”, la cual encuentra su explicacion en
las premisas operativas de la posmodernidad como modo de produccion y como cambio cultural
sistematico (Jameson, Posmodernismo revisado 22).

Esta vez las ideas de Jameson pueden ilustrar esta situacion de Bolafio en un espacio
europeo: Si en la modernidad las barreras disciplinarias tenian una diversa y gradual
diferenciacion entre unos y otros, en la postmodernidad, en cambio, esta diferenciacién e
identificacion simbdlica de unos niveles con otros (campos, actividades, experiencias) sufren un
colapso [rebattement] de modo que “la superestructura se pliega de nuevo sobre la base y, al
mismo tiempo, la base se vuelve superestructural” (23). Esto significa, por ejemplo, que el
capitalismo financiero y las tecnologias de conocimiento se intersectan; el espacio deroga al
tiempo; del mismo modo, para el caso de la literatura y el arte, lo econdmico es uno respecto a lo
cultural. En estas condiciones, la postmodernidad determina un predominio de lo espacial sobre
lo temporal (el fendmeno temporal produce la diferencia), lo que justifica aquel énfasis en lo
global sobre lo local, y subsecuentemente, genera una estandarizacién con respecto a un centro
(1éase la “literatura mundial”) (Jameson, Postmodernidad revisada (29-30). Por estos motivos, y
para el caso de Bolafio, Corral sostiene lo siguiente: “No ha habido una celebracion tan sostenida
o similar de un autor hispanoamericano y su obra en los Gltimos treinta afios de la recepcién de la
literatura del continente, y no hay que explayarse respecto al efecto bumeran de como la lectura
mundial afecta la local” (“Un afio en la recepcion anglosajona” 23). La premisa operativa de
Jameson, entonces, conlleva a admitir un nuevo modo de trabajar la critica cultural si aceptamos
que la produccion estética se integra a la produccion de mercancias en general. Dicho de otro
modo: “las obras de arte estdn para ser vendidas en el mercado del arte, y que la «forma-

mercancia» domina el arte y la cultura tanto como los bienes materiales” (22). Es en este
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contexto que para Jameson, la figura del curator re-configura la propia idea del arte reunidas
para un consumo. La analogia es la siguiente: el curador es a las bellas artes, como el editor es a
la literatura. En Bolafio, es el agente editorial quien produce el concepto, el metatexto vy el
paratexto. Las variaciones en la comercializacion de la obra de Bolafio en diferentes lenguas y
formatos ilustran este argumento.%®

En segundo lugar, resulta obvio llegar a la conclusién de que esta configuracion de
autoridad corresponde al editor, la casa editorial, o con mayor precision, el Archivo de los
Herederos de Roberto Bolafio (AHRB), quienes poseen poder de decision para presentarlo y
darle presencia —condiciones del paratexto segiin Genette (7)— en diferentes formatos. La
consecuencia inmediata de esta autoridad, sin embargo, es que precisamente difumina la
diferencia entre editor y autor, y entre copyright y propiedad de autor, ubicandose entre la
identidad ideal del texto y realidad empirica del publico (Genette, Umbrales 352). Bajo esta

misma ldogica, la reciente exposicion Archivo Bolafio 1977-2003 en Barcelona (2013) y después

% En este punto debo reconocer que poco se ha escrito sobre la recepcion de la obra de Bolafio en
paises como Francia, Alemania e Italia, en donde Bolafio fue publicado con anterioridad, hacia el 2001, a
su debut en los Estados Unidos con la traduccion de Nocturno de Chile [By Night in Chile] en la editorial
New Directions, en el afio 2003. La bibliografia critica enfatiza mas el impacto de su obra en el &mbito
anglo-sajon. El caso de 2666 en la version norteamericana es sintomatico dado que “The U.S. Publisher is
having it both ways: The novel is appearing in a single tome, as well as in a three-volume version”
(Stavans). A esto debe agregarse que la estrategia de marketing de Farrar, Straus & Giroux. Como apunta
Barbara Epler, directora de New Directions: “[ellos] crearon una excepcional y bella pagina web dedicada
a Bolafio. También se encargaron de todos los medios sociales, entonces aun nuevos. Nunca olvidaré la
escena en que Facebook y Twitter llevaron a miles de jovenes a aquel bar del East Village a celebrar la
publicacion de Los detectives salvajes: fue un caos (121). Las estadisticas cambian radicalmente: de 775
copias vendidas en el caso de By Night in Chile, a 75 000 copias para el caso de 2666 (Andrews 1-2).
Incluso, el grupo Amazon seleccion6 la traduccion de Los detectives salvajes como parte de la lista de
“Significant Sevens”, estrategia de marketing responsable del cincuenta por ciento de las ventas, lo que
convertiria a Seattle como “the new center of literary capital” (Pollock). El caso de 2666 sufre una
mutacion de formato: para 2666 en su version audio-book (publicada por Blackstone Audio Inc.) ya no
hablamos de un “libro” sino treinta y un CDs o, en su defecto, una version en formato mp3 con una
duracion de 39 horas y 19 minutos que tiene cinco narradores distintos. El mercado, por lo tanto, produce
un nuevo consumidor en una nueva economia de bienes culturales.
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en Buenos Aires (2014) confirma lo obvio: no s6lo la promesa de proxima publicacién de sus
cuadernos manuscritos (v.gr. la novela aun inédita “El espiritu de la ciencia ficcion” dedicada a
Philip K. Dick), sino, y sobre todo, la modificacion cronolégica de la obra de Bolafio. Siguiendo
las indicaciones del catdlogo: “La secuencia temporal resultante muestra un retrato distinto, o
establece una linea argumental que difiere de su historia editorial” (Miles 16). Pero lo cierto es
que lo Unico que se representa es un “juicio critico” que no es mas que un comentario sobre el
consumo estético el cual estd informado por la autoridad del AHRB (mas no por la experiencia
del autor). Incluso, el archivo en si constituye un archivo privado, y cerrado a la consulta de
investigadores; consecuentemente, éste impone sus categorias ideoldgicas de base ya no solo
sobre la lectura del texto, sino también sobre la figura de Bolafio misma. En este mismo sentido,
aquella hipotética ampliacion de la cronologia creativa (1979-2003), en realidad, confirma que
en los términos del Archivo 1977-2003, la vida editorial del autor coincide con la vida editorial
en Barcelona, Gerona y Blanes en forma exclusiva. &

Es cierto que antes de 1996, con la publicacion de La literatura nazi en América, la
presencia de Bolafio en Chile era definitivamente escasa (Espinosa, “Estudio preliminar” 13). Sin

embargo, lo fundamental sobre este discurso alrededor de “cronologia creativa” de Bolafio es que

% Notese, por ejemplo, como el libro-catalogo de la exposicion Archivo Bolafio 1977-2003
reproduce fotografias de libretas, manuscritos, mecanoscritos, cartas, libros y dibujos que el mismo
Bolafio fue recolectando a lo largo de su vida. Inclusive, en el estudio titulado “Vuelta al origen” Valerie
Miles clasifica su produccion literaria en tres categorias por orden cronolégico: Barcelona, Gerona y
Blanes. De esta Gltima etapa (1986-2003) unicamente el titulo “El maquinista” permanece en calidad de
inédito. De Gerona, Miles registra como inéditos “El espectro de Rudolf Amand Philippi”, Adios, Shane”,
“DF, La Paloma”, Tobruk”, “Diorama” y “El espiritu de la ciencia ficcion”. En cambio, de los nueve
titulos escritos en Barcelona, solo tres han sido publicados, restando siete por publicar, entre ellas: “Lento
palacio de invierno”, “Tres minutos antes de la aparicion del gato”, “Las alamedas luminosas”, “Las
rodillas de un autor de S.F. atrds”, “El naufrago”, “Ellos supieron perder” y “La virgen de Barcelona”.
Esta cronologia, sin embargo, no incluye los otros textos inéditos recuperados de su computadora bajo la
asistencia de The Wylie Agency. Para una revision de estos documentos de archivo, véase el referido
libro-catilogo de 176 péginas publicadas por el Centre de Cultura Contemporania de Barcelona y la
Diputaci6 de Barcelona en el afio 2013.
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lo desconecta de una generacion y de una relacion cultural e histérica (los afios ochenta) y de un
territorio geogréafico (en Chile y en México). Si la analogia es posible, Jameson escribio: “[...]
lo que consumimos ya no es una entidad puramente visual o material, sino la idea de tal entidad”
(Postmodernismo revisado 72). De forma similar, lo que sucede con Bolafio es una manipulacion
de un espectro—un concepto o definicion de Bolafio—que desdibuja su condicion de escritor
migrante [migrant writer] en un espacio transatlantico, como también borra también su historia
de un sistema literario en donde nace, se educa y publica por primera vez. Es féacil afirmar que el
esquema “vida y obra” reproduce, en la practica, una acentuada “excepcionalidad individual”, o
si se quiere, una sobrevaloracion de un biografismo “romantico”; pero, lo cierto es que poco o
nada tiene que ver Bolafio con la imagen del cultural traveler como Rubén Dario en Madrid,
Ventura Garcia-Calderon en Paris, o el boom en Barcelona. En realidad, en 1968 su familia se
traslada a la Ciudad de México, en 1977 llega a Barcelona, donde “Lleg6 por azar, luego de afios
de vagabundeo, a trabajar a una joyeria de su madre” (Castellanos Moya, “Guia de los zapadores
suicidas” 19).

La conclusion es la siguiente: La funcion del paratexto, como lo escribe Genette, “[...] no
tiene como principal tarea la de «hacer bonito» el texto, sino de asegurarle una suerte conforme
el proposito del autor [...] una suerte de esclusa que le permite permanecer «a nivel» o, si se
prefiere, una cdmara que ayuda al lector a pasar sin dificultad respiratoria de un mundo a otro,
operacion a veces delicada, sobre todo cuando el segundo es un mundo de ficcion” (Umbrales
352). Esto quiere decir que, en el caso de Bolafio, la “instancia prefacial” (los préologos y las
notas) tiene como Ultima finalidad multiplicar diferentes lineas narrativas que no problematizan
una translocalizacion discursiva de Bolafio bajo un espacio heterogéneo como lo es Catalufia.

Los ejemplos son multiples: a) la imagen del buen ciudadano, o como afirma la introduccion al
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catdlogo del archivo: “[...] mostrar al vecino, el amigo y el marido y padre de familia, al Bolafio
mas intimo” (Sintes 11); b) la imagen del padre (o “patriraca” o “hito generacional” o “animador
primero” como transcribe Seix Barral) de una “generacion literaria latinoamericana nueva”,
segun las Actas del bautizado como “Primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos”,
organizado por la editorial Seix Barral y la Fundacion Lara; y celebrada en Sevilla en 2003%; c)
la imagen de beatnik, si tomanos en cuenta la fotografia de Bolafio en la edicion americana de
Los detectives salvajes, donde “a young man with long locks and faint mustache, a nostalgicc
memento that for U.S. readers evoques the rebellious counterculture of the sixties and seventies”
(Pollock); d) la imagen del instructor, si consideramos que la compilacion péstuma Cuentos
(2010) incluye una pedagogia con el prologo “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”; etc.
Pero lo cierto es que la construccion de una imagen intima —el buen padre, el buen
esposo— importa menos que la imagen de pedagogo que produce un comentario sobre la
literatura y que trasmite un canon a sus discipulos. Sobre todo, si tenemos en cuenta que los
“Consejos sobre el arte de escribir cuentos” de Cuentos es un nuevo titulo ad hoc para
“Numeros”, un texto que originalmente habia sido publicado en 1998 en la revista espafiola
Quimera. Una observacion no es del todo inexacta: por su posicion en el libro—el prefacio
precede la lectura efectiva—, sugiere el modelo de teoria-practica, en donde lo que sucede [los

cuentos] son los ejemplos que aplican una leccion de escritura [el prélogo]:

% Es significativo que Echevarria, en su resefia “Vista desde el puente” (2004), califique el libro
de “risible”, “extrafio”, “penoso” y “sintomatico”. En referencia a los doce invitados al citado encuentro,
escribe lo siguiente: “Alli estan todos, piando a la vera del maestro: ‘Soy yo, maestro’ ;Soy yo’,
toméandose unos y otros por elegidos, invocando los poderes de su iglesia (o, para el caso, de su
parroquia). Y ahi esta Roberto riéndose — ;pero como no se dan cuenta?—de todos ellos, amigos y
enemigos, listos y tontainas, y soltandoles en sus propias narices cosas del tenor de: ‘Los escritores
jovenes se dedican en cuerpo y alma a vender” [...]” (Echevarria, “Vista desde el puente”). Una réplica
fue contestada por uno de sus asistentes al congreso, Jorge Volpi, con la carta titulada “Contra Ignacio

Echevarria”, publicada en Letras Libres en julio de 2004.
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Como ya tengo cuarentaicuatro afios, voy a dar algunos consejos sobre el
arte de escribir cuentos [...] 4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto
Hernandez y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo y a Monterroso. Un
cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerd jamas a Cela ni a
Umbral. Si que leerd a Cortézar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y
Umbral. 5) Lo repito una vez mas por si no ha quedado claro: a Cela 'y a Umbral,
ni en pintura. 6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es asi.
(Bolano, “Consejos” 7).

Y lo mismo puede afirmarse de la antologia poética La Universidad Desconocida (2007),
editado bajo la forma de una summa poética. El prefacio “Nota de los herederos del autor”, de
hecho, coloca como introduccion, y a modo de biografia, un poema sobre su historia editorial en
Espafia de forma exclusiva. La paradoja, sin embargo, es que esta compilacion poética cambia y
traslada su historia: de México (donde paso su formacion literaria) a Espafia. En este sentido,
como observa Alejandro Palma: “[...] no muestra algin poema de su periodo infrarrealista que
constituye formalmente un primer, e intenso, momento como poeta con dos libros personales:
Gorriones cogiendo altura (1975) y Reinventar el amor (1976) y un par de antologias, Pajaro de
calor (1976) y Muchachos desnudos bajo el arco iris de fuego. 11 poetas hispanoamericanos
(1979)” (91). La historia del infrarrealismo desparece; la actividad del Taller Martin Pescador en
México, como edicion independiente, queda desplazada por el paradigma de editorial
transnacional. El prefacio, entonces, solo enumera especificas casas editoriales espafiolas cuyo
objeto social coincide con una politica editorial de mercado que convierte al objeto-libro en

motivo de promocidn, circulacion y consumo.
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Mi carrera literaria

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad

también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Munchnik,

Seix Barral, Destino... Todas la editoriales... Todos los
lectores

Todos los gerentes de ventas...

Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro

para verme a mi mismo:

como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.

Escribiendo poesia en el pais de los imbeciles.

Escribiendo con mi hijo en las rodillas.

Escribiendo hasta que cae la noche

con un estruendo de los mil demonios.

Los demonios que han de llevarme al infierno,

pero escribiendo.

El mismo patron se repite con los cuentos y ensayos incluidos en El secreto del mal
(2007) que son el resultado de una seleccidon entre los textos encontrados en los archivos
“BAIRES”, “STORIX”, “STOREC” y “MUSCLE” en la computadora de Bolafio, luego de su
muerte. En este caso, con la “Nota preliminar”, los editores proponen, como justificacion para
publicar cuentos ya sea terminados o incompletos, una (nueva) licencia poética: la poética de la
in-conclusion. Segln el texto: “Como sea, esta naturaleza inconclusa tanto de las novelas como
de los cuentos de Bolafio hace que con frecuencia se haga dificil discriminar cuales, entre las
piezas narrativas que no llego a publicar, pueden darse por terminadas y cuales no constituyen
mas que simples esbozos. Tarea tanto mas ardua en cuanto Bolafio cultivd de forma cada vez
mas radical esa poética de la inconclusion a que nos venimos refiriendo” (Echevarria, “Nota

preliminar” 8-9; énfasis mio). Bajo la misma légica, el caso se repite otra vez con la publicacion
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postuma de Los sinsabores del verdadero policia (2011) en donde, entre otras analogias y
diferencias, los personajes de 2666 —especialmente Amalfitano, su hija Rosa y Archimboldi—
aparecen como actores “duplicados” pero con alteraciones significativas en su unidad semantica.
Hay un salto cualitativo que conviene subrayar. En una primera instancia, el prefacio “Entre el
abismo y la desdicha”, firmado por José Antonio Masoliver Rodenas, justifica que ésta “es una
novela inacabada, pero no es una novela incompleta, porque lo importante para su autor no ha
sido completarla sino desarrollarla” (8). En un segundo momento, y de forma muy conveniente,
el prefacio sugiere trasladar el proceso creativo del autor hacia el lector y convertir al lector en
activo creador de la obra literaria. Bolafio desparece. Bajo esta premisa, la instancia prefacial
establece como condicion las siguientes instrucciones de lectura:

Nos preguntamos cuando una novela empieza 0 no empieza a estar
inacabada. Mientras el autor la escribe, el final no puede ser lo mas importante y
muchas veces ni siquiera esta decidido cual va a ser. Lo que importa es la
participacion activa del lector simultanea al acto de la escritura. Bolafio lo ha
dejado bien claro a proposito del titulo: «EI policia es el lector que busca en vano
ordenar esta novela endemoniada».

Este caracter de provisionalidad da una enorme libertad al escritor que se
permite los riesgos de sus contemporaneos mas audaces con lo que explicitamente
se identifica [...] Y la fracturacion es la que obliga al editor de sus obras inéditas
a respetar el legado de un escritor para quien toda la novela es parte de la gran
novela siempre empezada y siempre en busca de un final que se le presenta como

una utopia. (Masoliver 8-9)
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En todos los casos, este conjunto de practicas que presentan al texto llevan a cabo no
solamente la clasificacion de un nuevo corpus (p6stumo), sino también una doble historizacion
con respecto a Bolafio y el espectro de Bolafio —como escritor con autoria pero sin autoridad—.
Esto necesariamente nos lleva a preguntarnos si leemos a Bolafio como un locus de enunciacion
tedrica por si mismo, o como un constructo ad hoc donde la instancia paratextual (re)localiza a
Bolafio y construye un comentario y una poética sobre su obra. En el mejor de los casos la
produccion de Bolafio en un sistema-mundo literario —el Bolafio del llamado Global Latin
American Novel— se explicaria como un sintoma de los nuevos flujos migratorios que producen
una imaginacion (la imagen, lo imaginado, el imaginario) como campo organizado de practica
social y como espacio de disputas y negociaciones simbolicas mediante el que los individuos y
los grupos buscan anexar lo global a sus préacticas de lo moderno (Appadurai 45). Por ello, el
dictamen del jurado de la IX Edicion del Premio Internacional Romulo Gallegos—integrado por
Hugo Achugar, Saul Sosnowski, Antonio Benitez Rojo, Angeles Mastretta y Carlos Noguera—
califica su obra en los siguientes términos: “Su libertad respecto de modelos narrativos revisa la
tradicion de la escritura de las ultimas décadas [...] es precisamente su polifonia, que se expresa
en los diversos aspectos de la novela, junto con un funcionamiento supranacional, lo que habilita
considerar Los detectives salvajes como una obra que abre caminos hacia el proximo siglo”
(“Dictamen del Jurado” 206).

En el peor de los casos, sin embargo, Bolafio ilustra como los centros se apropian de la
creatividad de las periferias (la plusvalia literaria) a través de diversos mecanismos de atraccién
ideoldgica, que luego es puesto al servicio de la reproduccion del capital literaria occidental
(Trigo, “Algunas reflexiones” 93). Bolafo y la idea de Bolafio, entonces, constituyen un sintoma

de una nueva geopolitica del conocimiento donde la (des)territorializacién del capital significa
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también la globalizacion de patrones socioculturales de comportamiento y de reproduccién
simbolica. Si esto es asi, el contenido del constructo ha venido cambiando de locacion: desde el
paradigma de la creatividad del autor (en donde una idea de Bolafio justifica una nueva
publicacidon, una obra postuma) hasta “la progresiva desaparicion del autor” casi en la misma
linea descrita por José M? Castellet en La hora del lector (1957). Bolafio como escritor,
finalmente, ya no es necesario. El paratexto es condicién suficiente para producir y legitimar una
idea y un comentario sobre el hecho literario. Bajo esta perspectiva, la figura del agente editorial
cobrara relevancia por varios motivos: primero, porque él literalmente tiene la posesion de un
capital mercantil que define un poder (histérico) sobre la escritura; segundo, porque la
manipulacion sobre la voluntad de decision de Bolafio, en la practica, reproduce un movimiento
que va, anacronicamente, del derecho del autor al privilegio del librero; tercero, porque con la
afiadidura de elementos verbales y graficos este agente editorial deja en evidencia un meta-
discurso —en el nivel del paratexto— relacionado con la produccion del valor en el campo
literario.

En este capitulo, mi argumento intento demostrar que la referencia metatextual se
(re)inscribe desde la zona del paratexto; y consecuentemente, éste es administrado por el agente
editorial (el productor, el editor, el agente) quien es el que construye este nuevo discurso. Este
nuevo discurso afecta, por lo menos, a dos factores: la obra en si como sistema narrativo, y en
altima instancia, el significado (la imagen) del autor. Al discutir 2666 como caso de estudio,
intente demostrar que el paratexto tiene como objetivo el disefio de un nuevo sistema narrativo
—si leemos 2666 como una unidad— que altera el protagonismo de los actores implicados, el
lapso temporal en el que ocurre la accion, e inclusive, el lugar donde suceden los

acontecimientos. En este sentido, mi trabajo propuso como ejemplo un analisis textual de “La
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parte de los criticos”, el cual no representaria el lugar comin de la metaficcion entendida como
“a theory of fiction through the practice of writing fiction”; por el contrario, “La parte de los
criticos” constituye un cuestionamiento al ethos de los estudios literarios, narrativa de la
profesionalizacion, la burocracia administrativa, asi como el mercado de la interpretacion (la
lectura). Al analizar la condicion profesional de los protagonista, Bolafio nos pone en la situacion
de reconocer que “el mundo del texto” es el reflejo del “mundo del lector” si aceptamos que yo
también soy un lector. Mi hip6tesis sugiere que en la préctica esta tension entre niveles textuales
produce una variacion del mise en abyme en donde esta operacion desarrolla una estructura
curiosa: los criticos (el personaje) estudian a un escritor; luego, el lector (actual) estudia a los
criticos. Asi, Bolafio nos pone en la situacion de producir una distancia frente al texto y realizar
solo un andlisis textual; o por el contrario, producir un comentario directo sobre la
representacion. En cualquier caso, con cualquier lector, no solo el problema central es el ethos de
la critica literaria, sino que el critico (y la produccion de critica) es un juego especular entre el
texto y la realidad.

En el segundo caso —y desde otra linea de analisis— el substituir la representacion del
“intelectual tradicional” por el concepto de “intelectual organico” me llevd a otra linea de
argumentacion y preguntarme quién produce la auto-referencialidad y la metaficcién y por que.
Asi, mi lectura parte del estudio de Bolafio como lugar de enunciacion, lo que supone analizar las
condiciones materiales de la produccion de la creacién narrativa, partiendo del hecho de que las
fuerzas politicas, institucionales e ideoldgicas actua también en el autor produciendo una
consciencia geopolitica de su realidad (Said, Orientalismo 35). Pero en los hechos, sin embargo,
Bolafio no es condicién necesaria para la publicaciébn postuma de su obra. De hecho, la

sistematica publicacion de los materiales del archivo Bolafio tiene como objetivo producir una
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re-significacion y, asi mismo, un debilitamiento de la refutacion del mismo Bolafio hacia los
agentes capitales de la construccion del campo literario en el campo de poder. El problema
central, por lo tanto, constituye problematizar el discurso narrativo del ultimo Bolafio (el
personaje péstumo) que en la practica constituye una tachadura sobre el original. Bajo esta
premisa, sus borradores se comodifican y es a este Ultimo Bolafio—con autoria pero sin
autoridad— a quien el lugar comin se refiere como un “writer for a globalized age”. La
comodificacion es sobre la idea de Bolafo. Esta situacion conlleva a que el metatexto ya no se
refiere Unicamente a la escritura, sino a la locacion de la literatura, lo que incluye la alteracion de
significado y la produccion del comentario sobre el circulo de produccion del libro que va desde
la produccion, clasificacion, hasta la circulacion de la interpretacion, o si se quiere, el acto de

leer de literatura.
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CONCLUSIONES

El tema explicito de esta disertacion empez6 discutiendo la préctica de la autoreferencialidad
literaria en la narrativa latinoamericana de los ultimos afios. Esta afirmacion me lleva a
reconocer algunos factores que estuvieron presente durante la redaccion de este estudio. En
principio, mi estudio no tuvo como objetivo original la elaboracion de una teoria comprehensiva
sobre la ficcidn autorreferencial que partiera desde modelos tedricos. En este punto coincido con
la advertencia metodologica de Linda Hutcheon cuando afirma “such theory would be reductive,
much more reductive than any other theory of the novel in general. [...] If self-conscious
narrative by definition includes within itself its own first contextual reading, no single theory
will be able to deal with it without considerable distortion” (Hutcheon, Narcissistic 6). Por este
motivo, y por exigencias metodoldgicas, fue conveniente concentrar mi discusion en algunos
casos de estudio contemporaneos que, ademas, se referian a distintas manifestaciones de la
produccién cultural, como es el caso de una novela, un juego y un happening.

El hecho de que cada una de estas practicas fuera desarrollada por un autor diferente, me
permitia, en hipotesis, tener presente una relacién entre el ejercicio de la autorreflexidn inscrita
en la obra y el espacio geografico de su produccion. Consideré, entonces, incluir como casos de
estudio a escritores como Cortazar, Bellatin y Bolafio, quienes desde una clasificacion
tradicional, representan el espacio geografico de Latinoamérica, en especifico, América del Sur.

No cabe duda que Bellatin inicid la configuracion de su sistema literario en Lima en los afios
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ochenta, y que su migracioén a México en la década siguiente contribuy6 en la reconfiguracién de
su poética. Pero estas condiciones de migracion, en un sentido general, se repiten en todos mis
casos de estudio. La contradiccion es casi inmediata al reconocer que ninguno de estos autores
escribid las obras que escogi analizar en aquellos paises donde iniciaron su formacion literaria:
Cortazar escribid los Autonautas de la cosmopista en Paris, Bolafio redacté gran parte de 2666 en
Catalufia y Bellatin no s6lo mudd su domicilio de Lima a la ciudad de México, sino que su
congreso de dobles de escritores tuvo lugar en Paris.

En los hechos, el tema implicito que se repetia en cada uno de los capitulos era el tema
del viaje y la condicion del escritor migrante, que ha sido la categoria utilizada por la teoria
postcolonial y la literatura comparada para discutir la practica de la literatura, la inmigracion y la
idea de desplazamiento (lo que incluye también a los medios, las formas y la teoria).
Precisamente este topico de la inmigracion y el desplazamiento de un sistema literario a otro
—que coincidian con el ejercicio de la autorreferencia— fue lo que me llevo a no utilizar como
base tedrica el debate de la posmodernidad en la mayoria de los casos. Resulta significativo en
este sentido que una autora como Hutcheon que ha dedicado un par de estudios a este tema en
especifico desplace la discusion de la metaficcion desde la postmodernidad hasta un punto en
que sugiere una colision entre la teoria de la postmodernidad y el marco tedrico de la
postcolonialidad. De hecho, la (re)locacidn teorica del problema tiene sentido para explicar el
ejercicio de la autoreferencialidad en la literatura hispanica dado que el punto basico y central de
la teoria postcolonial es la legitimidad de los criterios de representacion, y, mutatis mutandis, en
nuestro caso especifico, la problematizacion designa a las politicas de auto-representacion.

Sin embargo, es necesario reconocer que la resistencia a usar esta teoria en la actualidad

se deba en gran medida, como sosticne Roman de la Campa, a que la critica poscolonial
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latinoamericanista “se ha prestado mucho mas para un acercamiento historiografico que literario,
mientras que en el campo anglosajon ha permitido mayor fluidez con la critica literaria” (96).
Esto explica por qué la critica latinoamericana con base en esta teoria —con algunas
excepciones— se ha desarrollado casi de forma exclusiva hacia estudios historiogréficos,
etnograficos, antropoldgicos, sobre temas de la conquista, el colonialismo, el virreinato, la
exclusion de la agencia subalterna, la oposicion colonizador y colonizado especificamente en los
tiempos coloniales (s. XV y XVI), entre otros. Dicho con otras palabras, los estudios
latinoamericanos tienden a fechar la discusion postcolonial y delimitarla a la colonia, en lugar de
establecer asociaciones con la practica de la literatura contemporanea.

Por eso resulta un indicador que una lectura politica de la auto-referencialidad no haya
tenido mayor resonancia en la critica latinoamericana. Esta ausencia de critica se extiende al
ambito hispanico inclusive si consideramos el caso de la critica peninsular. El vacio es méas obvio
si comparamos la discusion en otros sistemas literarios con una activa discusion critica sobre el
mismo tema por décadas. Es cierto que en el caso de Espafia es posible encontrar algunos
dossiers en revistas especializadas de literatura en lengua castellana que reclaman la ausencia de
traducciones inclusive. Esto también constituye un indice. Y constituye también una paradoja si
partimos del hecho de que la industria editorial en lengua castellana ha mantenido, a nivel
comparativo, el mayor porcentaje de traducciones en la industria editorial global. El silencio, sin
embargo, se repite en la practica de la critica y en la traduccion de estudios especializados por la
industria hispanica del libro, como si la problematizacion de la autoreferencialidad fuera un tema
exonerado de interrogacion.

En el desarrollo de la presente disertacion, tuvo mas sentido recurrir al marco y la légica

de la teoria poscolonial, los estudios subalternos, y en general, los estudios culturales

216



latinoamericanos para discutir una situacion narrativa—Ila autoreferencialidad—cuya circulacion
no empezd en la postmodernidad, sino que, histéricamente, fue una préactica comuin en un
espacio geo-politico de permanente aculturacién y transculturacion como fue la Peninsula Ibérica
medieval. Sobre todo porque en este contexto la literatura constituyd una herramienta de
instruccion y produccion de diferencia. Por ello, ironicamente, discutir la metaficcion en
Latinoamérica desde el debate de la critica postmodernista tiene hoy un sabor anacrénico en la
mayoria de los casos; en cambio, mucho mas consecuente es estudiar la ficcion literaria
autorreferencial teniendo en cuenta un nuevo marco diacronico que considere las condiciones
sociales de produccién y la compleja red de usos de la narrativa autorreferencial y la metaficcion
desarrollada a ambos lados del Atlantico.

Esto significa que, considerando una relacion transatlantica, la teorizacion de la
metaficcion y la autorreferencia necesariamente incluye interrogar una doble circulacién de
ideas. De un lado, entre la tradicion literaria Peninsular hispanica y la tradicion literaria
Latinoamericana; de otro, la correspondencia entre Latinoamérica y las epistemologias europeas
sobre el Otro. De este modo, la discusion de la metaficcion y la autoreferencialidad implica
considerar una nueva definicion operatoria de ésta que problematice por qué el concepto de
metaficcion ha cambiado entre aquellas sociedades imperiales europeas (y norteamericanas)
frente a aquellas sociedades que alguna vez fueron colonias. Esto me lleva a concluir que la
practica de la autorreferencia no fue un “sintoma” de tiempos contempordneos, sino mas bien
una préactica que circuld y circula en un espacio mediado por la colonialidad. Por lo tanto, mi
pregunta tedrica y mi pregunta politica discute la autorreferencialidad no sélo como un problema
historico literario, sino como una agenda politica que condiciona la practica literaria en las

Américas.
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Si la analogia es posible, la tension que existe es bastante evidente: una narrativa que
dramatiza su profesion y al mismo tiempo legitima su campo vis-a-vis una narrativa que
cuestiona aquellas politicas de auto-representacion. Para el primer caso los ejemplos son
maltiples en la literatura hispanica y en todos los casos el eje narrativo gira sobre aquella figura
del autor, el narrador y el escritor tal como ya lo explicé Jean Franco al referise al escritor como
super-estrella. Por el contrario, a partir de estas condiciones previas de teorizacion, mi lectura
interpretativa interrogdé coémo Cortéazar, Bolafio y Bellatin cuestionan, negocian y responden a
aquellas definiciones operatorias (e historicas) de la metaficcion en sus obras. En el primer
capitulo expliqué como la rama de la discusion critica que parte de un marco diacronico que
apunta a la primera Modernidad concluye que la metaficcidn se asocia con la pedagogia.
Tedricos como Alter, Scholes, Christensen, Hutcheon, Orejas, Pérez Firmat, entre otros,
estudiaron este topico reconociendo la historicidad de esta practica como una condicion de
lectura. Para Scholes la metaficcion combina el gozo de la ficcidn (el delectare) con la ensefianza
de la reflexion (el prodesse). Christensen enfatizé el caracter didactico de la metaficcion. E
inclusive, la teoria de los medios, analizando no sélo el texto autorreferencial sino el paratexto,
arriba a la conclusion de que la “industria auto-reflexiva” tiene como primer objetivo legitimar la
industria misma. Esto no significa que debemos extender estas conclusiones de forma
generalizada a toda la literatura latinoamericana. Pero sin duda esta nueva definicion operatoria
permite abrir una discusion y problematizar, desde un nuevo marco, aquel boom de la literatura
autorreferencial, la metaficcion y la autoficcion tanto en Espafia como en Latinoamerica que
repiten un mismo aire de familia: una autodesignacion que se justifica a si misma.

En todos mis casos de estudio parti de la clasificacién de Hutcheon que sostiene que una

variedad de préactica de la metaficcion esta integrada en la diegesis. En mi segundo capitulo, con
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el andlisis de Los autonautas de la cosmopista (1983) de Julio Cortdzar y Carol Dunlop, intenté
demostrar cdmo se cuestiona la bitacora de viajes (o el manual de escritura) como una forma de
parodia a la cronica de la conquista (Colon, Magallanes, Cook, son los paradigmas
mencionados), y como se remeda al método antropoldgico para clasificar al otro. Pero sobre
todo, intenté subrayar que al usar el modelo del juego, que por definicion es autorreferencial, se
suspende la gravedad de la romantizacion del autor para transladar la creacion hacia la
participacion colectiva. En mis capitulos dedicados a Bellatin y Bolafio, lo que se discute, de
forma directa, es la representacion de la locacion (el lugar) de la labor en la literatura. En otras
palabras, la discusion gira sobre la division del trabajo en la practica literaria, con especial
énfasis en la institucionalizacion de la critica. Bajo este contexto, Bellatin, al escoger la practica
de la mimicra, da un paso mas alla al preferir la puesta en escena (y no el texto escrito) para
producir un “remedo” del hombre letrado que representa a la literatura nacional. En mi analisis
de Bolafio sugeri que “La parte de los criticos” construye una ficciéon donde la accion dramatica
gira en torno al ethos de la academia. Por esta razon, en este ultimo caso, discuto también por
qué es significativo que la industria editorial desarticule esta ficcion para construir y disefiar
2666, convenientemente, como una novela global cuyo epicentro, una vez mas, gira sobre la
figura del escritor (e implictamente, sobre la industria del libro).

La pregunta entonces seria: ¢(Cudl es el discurso que subyace en todos estas
representaciones? Lo que quiero sugerir, desde los estudios latinoamericanos como marco
teorico, es que el topico implicito que se repite otra vez es la representacion de lo que Rama
denomindé como la ciudad letrada. O puesto en otras palabras, ya no es el tema de la
representacion sino el tema de la auto-representacién de la ciudad letrada y su monopolio de la

interpretacion. Si la auto-referencialidad integra —o (re)configura— todas las cualidades y
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perspectivas de la critica en el mismo proceso ficcional (Scholes), o si la metaficcion invita al
lector como agente activo en el proceso de construccion del texto (Hutcheon), o si la practica de
la metaficcion narrativa y autorreferencial es menos una propiedad del texto en si mismo y se
acerca mas a una funcién de lectura (Currie), entonces, no es arbitrario concluir que lo que
subyace en estas narrativas es la disusion de la auto-referencialidad como una zona liminal que
discute el acto de escribir pero también el acto de leer. En este sentido, lo que se problematiza es
el ejercicio y control de la critica, o si se quiere, el control de la lectura. Si esto es asi, la
produccién de metaficcion deja de ser considerada como experimentos formales e inofensivos.
Al contrario: Cortazar deja de producir juegos desconectados de la realidad, Bolafio problematiza
la academia como un mercado de interpretacion y Bellatin construye un circo ambulante donde

el espectaculo gira alrededor de un canon institucionalizado: el escritor nacional.

Una ultima conclusion es necesaria: Quiza sea la lectura de “La parte de los criticos” de
Bolafio lo que nos coloca en una posicion incomoda por su explicita discusion sobre la estructura
y el funcionamiento del campo de produccion cultural —en la burocracia administrativa y en el
mercado de la interpretacion—. En este punto es importante recapitular que nuestra premisa
operativa sobre la auto-referencialidad consideré que el eje conceptual gira sobre el concepto
“lectura”. Esto nos llevo a explorar qué es la lectura y quién lee como preguntas para interpretar
el sistema narrativo dentro del texto. Sin embargo, lo cierto es que para la teoria literaria la
palabra “lectura” puede significar a su vez “proceso”, lo que lleva a asumirla como una
actividad temporal, lo opuesto a una lectura acabada (“producto”). No es mi intencién aqui
sugerir una interpretacion derivada de las teorias orientadas al lector—ausentes también en

nuestra cultura letrada—; pero merece la pena reconocer que sus premisas metodolégicas pueden
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inspirar una nueva direccion para la interpretacion de nuestro caso de estudio. Esto me lleva a
aceptar lo obvio: que el topico de mi analisis es la lectura pero yo analizo Unicamente el texto.
Dicho de otro modo: la locacion de la labor, la practica de la critica, constituye uno de los ejes
narrativos del texto del Bolafio; sin embargo, aun cuando el trabajo académico de los criticos
coincide con mi trabajo académico, mi interpretacion le da la espalda al analisis de la
materialidad y mercantilizacion de este tipo de trabajo. De forma similar al universo del texto, yo
repito la misma omision al no-discutir la préctica de la critica literaria. Esta es la gran paradoja:
yo omito comparar y considerar—o sea, guardo silencio— sobre mi experiencia (lectora)
considerando sobre todo que yo soy un critico.

Esto me lleva reconocer una situacion de hecho: Bolafio problematiza la autorreferencia
ubicando la discusion en la representacion del intelectual y asi discute la practica de la critica
literaria en Occidente como un discurso que opera desde una racionalidad burocréatica-
académica. Y sin embargo, mi lectura analitica tiene como condicién de posibilidad una comoda
distancia frente al texto y frente al objeto de discusion del texto. Esta distancia congela la
interferencia de mi realidad inmediata en mi actividad de lectura, en mi interpretacién. Pero lo
cierto es que Bolafio coloca al lector en la posicion de reconocer este tipo de profesionalismo
(representado) como una realidad, o bien como una alteridad. La pregunta que sigue es obvia:
¢Aquella representacion del intelectual constituye mi realidad o mi alteridad? Cualquiera que sea
la respuesta, ésta implica una pregunta adicional: ;Cudl es mi posicion politica, en la vida, frente
aquella estructura que estudia la literatura?

Una respuesta provisional induce a pensar que en “La parte de los criticos” la condicion
profesional de los protagonistas sugiere que el “mundo del texto” es el reflejo en el espejo del

“mundo del lector” (en la vida ordinaria). Lineas arriba propuse que esta tension entre niveles
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textuales, en la practica, produce una variacion del mise en abyme en donde esta operacion
desarrolla una estructura problemaética: los criticos (el personaje) estudian a un escritor; luego, el
lector (actual) estudia a los criticos. En cualquier caso, con cualquier lector, no sélo el problema
central es el ethos de la critica literaria, sino que el critico (y la produccion de critica) es un juego
especular entre el texto y la realidad. A nivel empirico, por lo tanto, no es una exageracion
afirmar que hablamos de un juego especular entre los lectores también —entre el personaje-
critico y la audiencia actual— en donde lo determinante es que ambos lectores producen la
misma operacion, es decir, el acto de leer. Si esto es asi, vale la pena recordar que al inicio de
este estudio recordé aquella asociacion entre el fabulador y el consejero. Para el caso de la
narrativa auto-referencial y la metaficcion, quiza, la interrogante continla vigente. Esta pregunta

sigue siendo: ¢Quién es verdaderamente el consejero?
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