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This dissertation contests the pervasive “industrial reflexivity” within contemporary cultural 

productions by presenting how three recent cases of self-referentiality and frame narratives 

address this problem. The main scholarly accounts of Latin American self-referential 

narratives―formerly studied as “metafiction”―tend to situate such practices in relation to 

postmodern criticism. My guiding theoretical premise offers a significant departure from this 

approach by discussing self-referentiality not as a symptom but as a structural device that has 

historically circulated between Latin American literary traditions and Peninsular Spanish ones, 

and between Latin American literature and modern European epistemologies of the Other. My 

study thereby develops this approach by reading the works of Bellatin, Bolaño and the latest 

Cortázar within the dynamics that tie them to political colonial imaginaries in Mexico, Chile, and 

Argentina. Locating the authors of my study within this cross-cultural exchange allows me to 

examine how their fictions re-structure boundaries of media and genre in response to 

pedagogical framing practices reified under transnational publishing industries. 

To address the ubiquitous status of self-referentiality across media, this study has 

expanded in scope to include diverse forms of textuality—a game, a novel, a happening. The 

second chapter examines Cortázar’s Autonauts of the cosmoroute (1983) as a mode of self-

referentiality re-structured through the premises of the narrative theory of game. In the third 

chapter, I argue that Bellatin’s Escritores Duplicados, a literary symposium performed by 
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copycats, combines principles of game theory with collaborative art practices in order to frame 

the narrative situation as a process of reciprocal creative labor. The fourth chapter focuses on 

Bolaño’s 2666 in relation to the politics of the paratext as an interface that de-frames the author’s 

narrative system and blurs Bolaño’s self-conscious critique of both the market of interpretation 

and the ethos of academic culture. At its core, my dissertation acknowledges and links the 

politics and economy of literature with a still dependent neocolonial periphery; more 

specifically, it problematizes narrative framing vis-à-vis updated and new modes of self-

referentiality organized in new ways, which ultimately play out a tension between highbrow 

literature and wider forms of cultural representation. 
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1.0  DE LA METAFICCIÓN A LA AUTO-REFERENCIA: PREMISA OPERATIVA 

PARA EL CASO LATINOAMERICANO 

1.1 INTRODUCCIÓN: PRE-HISTORIA DE UN CONCEPTO 

To read is to act; to act is both to interpret and to create anew―to be 

revolutionary, perhaps in political as well as literary terms. There is much 

freedom-inducing potential in metafiction generally, not when seen as a 

degenerate version of moribund genre, but when recognized as a significant 

“vital” mimetic form of literature […] To “Ovidian” critics, Narcissus may die 

by the mirroring pool; but the facts remains that, in another sense, he also lives 

on, still self-regarding, received into the next world with open arms.   

 

Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The 

Metafictional Paradox (1980) 

      

Like people and schools of criticism, ideas and theories travel―from 

person to person, from situation to situation, from one period to another. Cultural 

and intellectual life are usually nourished and often sustained by this circulation 

of ideas, and whether it takes the form of acknowledged or unconscious 

influence, creative borrowing, or wholesale appropriation, the movement of ideas 

and theories from one place to another is both a fact of life and a usually enabling 

condition of intellectual activity. 

 

Edward W. Said, “Travelling Theory” (1983) 

 

Resulta ilustrativo comprobar que la auto-referencialidad como categoría crítica no suscitó una 

recepción masiva ni una discusión teórica en los Estudios Latinoamericanos, al menos no de 

forma consistente. La omisión es significativa sobre todo porque en un lapso de tiempo de 

cincuenta años el problema de la auto-referencialidad no ha dejado de reinventarse e inclusive 

mutar de forma incesante, no sólo a través de diferentes medios sino también entre distintos 
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paradigmas teóricos. Citar como casos de estudio a novela, la publicidad, los webcomics, el 

grafitti, el culture jamming, o la cinematografía sería reducir el problema sólo al nivel de la 

representación y de la narración. En buena medida, la serie de correspondencias y comparaciones 

referidas por Steven J. Bartlett en su estudio “Varieties of Self-reference” (1987) todavía 

conservan vigencia para identificar e ilustrar cómo la auto-referencialidad atraviesa diferentes 

áreas de estudio que no se limitan al lenguaje y al problema de la referencia. Bartlett hace la 

siguiente precisión: “Historically, studies of self-reference had a comparatively limited focus as 

did general theory of reference, restricted to problems arising in formal systems when self-

reference was permitted, and to problems in linguistic analysis” (Bartlett 5). Por este motivo, a 

modo de introducción quizá convenga reproducir un fragmento del estudio introductorio de 

Winfried Nöth en la antología crítica Self-reference in the Media (2008), que parte del estudio de 

Bartlett, porque ofrece una recapitulación comprehensiva sobre la heterogeneidad de prácticas 

referidas a este tema en la actualidad:  

The study of self-reference and related phenomena, such as self-similarity, 

self-organization, autopoiesis, replication, or recursion is a topic of interest to 

various fields of research. Bartlett (1987: 10-24) gives a comprehensive survey of 

relevant topics and studies in no less than twenty-one fields of research, from 

mythology to neurophysiology, among them the following ones not dealt with in 

detail below: linguistics (reflexivity), space and time (loops, circle, Moebius 

strip), law (self-referring and self-limiting laws, mutuality of contracts), 

economics (business cycles), game theory (rules permitting self-modification), 

anthropology (Sapir-Whorfhypothesis: culture determining language and hence 

culture), mythology (cosmic cycles), psychiatry (narcissism), psychotherapy 
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(Bateson’s theories of play and double bind), neurophysiology (neural circuits) 

[…] (Nöth, Self-reference in the Media 4) 

Esta heterogeneidad y la reproducción in crescendo de esta práctica se han multiplicado 

en toda forma de producción cultural contemporánea de forma exponencial (p.e. arquitectura, 

moda, música, juegos, danza, cine, etc.), y de ahí que no sea inexacto afirmar que la llamada 

auto-referencialidad siempre constituyó un fenómeno trans-medial que superó el campo de la 

literatura y de la  lingüística y de sus marcos teóricos respectivos. En la práctica, esto ha hecho 

que la bibliografía crítica dedicada a este tema coincida en calificar a este proceso como el 

metareferential turn.1 Pero si el modelo de la auto-referencialidad ―como proceso de creación y 

representación― multiplica sus prácticas a través de diferentes paradigmas, lo cierto es que 

también problematiza las reglas de creación y la teorización de la referencia, al menos en sentido 

tradicional. De hecho, todavía es recurrente encontrar estudios literarios sobre este tema que 

parten de una conceptualización lingüística donde “la metaliterariedad responde básicamente al 

mismo fenómeno que Jacobson ha definido en el ámbito lingüístico” (Camarero, “Principios 

                                                

1 Al respecto, Werner Wolf resume las posibles explicaciones de este fenómeno en tres rubros: 
“[…] some of them are general, long-term and in part evolutionary explanations, in which the 

metareferential turn is linked to various anthropological, epistemic and system-theoretical developments, 

some accounts explain the turn in question as a by-product or symptom of, for example, specific, social 
and media-historical developments in the cultural context, while yet others focus on the increase in, and in 

part new quality of, metareference as providing responses to recent changes in cultural and media history 

(Wolf, “Is There a Metareferential Turn?” 1). El segundo caso se relaciona con el debate de la 
posmodernidad; el tercero, con lo que Laddaga llama “estrategias de las artes del presente”. Para una 

revisión sobre esta aproximación al giro autorreferencial con casos de estudio en los estudios literarios, 

música, cine, videojuegos, así como historia del arte, véase Self-reference in the Media (2007) coordinada 

por Winfried Nöth y Nina Bishara, también Self-Reference in Literature and Music (2010) dirigida por 
Walter Berhart y Werner Wolf, Metareference across Media: Theory and Case Studies (2009) bajo la 

dirección de Werner Wolf, Katharina Bantleon y Jeff Thoss, así como The Metareferential Turn in 

Contemporary Arts and Media: Forms, Functions, Attempts at Explanation (2011) editada por Werner 
Wolf.    
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formales” 50); es decir, estos estudios se fundamentan en la llamada “función metaliteraria”, 

resultado de extender la función metalingüística al texto literario.2  

Por el contrario, desde otra lectura semiótica, Winfried Nöth encuentra una (falsa) 

oposición entre auto-referencialidad y representación dado que la economía del signo contradice 

aquella función referencial (Jacobson). La paradoja es la siguiente. El lugar común sobre el tema 

de la auto-referencialidad sugiere que “the signifier is not the signified, the sign is neither its 

referent nor its object, just as the map is not its territory […] Self-reference thus creates a 

semiotic paradox: the sign does no longer refer to or represent something else; it is own object, a 

map that is its own territory” (12; énfasis en el original). A nivel empírico, sin embargo, aquel 

juego de oposiciones resulta contradictorio si consideramos que todo signo conlleva una 

potencialidad por narrar, referir y evocar. Precisamente es esta potencialidad lo que todavía 

define al signo desde su fórmula medieval ―aliquid stat pro aliquo― y lo que ha transformado 

las relaciones sociales y el flujo de capitales transnacionales en un global village (Nöth 12). 

Basta pensar en la función del “logotipo” para comprobar por qué la auto-referencialidad ―o su 

representación― se puede explicar también por su condición pragmática, referencial y comercial 

que no es ajena a un círculo de la producción capitalista a escala global.3  

                                                

2 En Metaliteratura: Estructuras formales literarias (2004), Jesús Camarero afirma que “En 

cuanto a la función metalinguistica, su extrapolación al ámbito literario ―la metaliterareidad― implicaría 

efectivamente una relativa o considerable (según el caso) anulación de la referencia externa del signo en 
cuento se orienta hacia los objetos y el mundo, al mismo tiempo que se genera unas estructuras formales 

capaces de «referenciar» el proceso mismo de la materialización de los signos en el tránsito de la escritura 

hacia el texto y de este a la lectura” (43). Para un resumen de las diferentes aproximaciones lingüísticas, 
véase el estudio de Francisco G. Orejas (pp. 21-29). 

3 Al respecto, el estudio de Winfried Nöth hace una precisión conveniente: “Reference and self-

reference are thus evidently a matter of degree. Various degrees of self-reference can de distinguished, 
from the sign that refers to nothing but itself to the sign that refers only partially to itself and partially still 

to something else. No message in media is completely devoid of self-reference. Even in everyday verbal 

communication, the speaker indicates himself or herself as a speaker, whether intentionally or 

unintentionally. A message in the New York Times refers self-referentially to the profile and status of this 
newspaper, and each television picture that shows the station logo in its upper left or right hand corner 
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Estas conclusiones se repiten de forma análoga en la teoría de la comunicación. Críticos 

como John T. Caldwell dan cuenta de este fenómeno denominando a este conjunto de prácticas 

repetidas en el cine y la televisión bajo el término “industrial reflexivity”, la cual supone una 

función pedagógica bastante evidente: “That is, reflexivity operates as a creative process 

involving human agency and critical competence at the local culture level as much as a 

discursive process establishing power at the broader social level” (34). Para el discurso crítico de 

los Estudios Mediáticos, la auto-referencialidad, como práctica, significa la auto-teorización de 

una economía del entretenimiento, pero también la legitimación de una industria que se sostiene 

por la producción y el consumo de bienes materiales y simbólicos (Caldwell 309, 315). 

En el caso específico de la teoría literaria, la práctica de la autorreferencia narrativa se 

discutió en primera instancia bajo el término “literature of the exhaustion” (1967) por el 

novelista John Barth, y más tarde, hacia los años setenta, como “metaficción” (William H. Gass, 

Robert Scholes), en cuyo término acuñado todavía puede rastrearse una influencia del análisis 

literario desde el modelo lingüístico, la pragmática o la teoría del discurso. No sería la primera 

aplicación del prefijo -meta en el campo cultural si consideramos también la noción de 

metapintura formulada por Guillermo de Torre en 1951, y la noción de metamúsica expuesta por 

Julio Cortázar en Rayuela (1963) (Gil González,  “En la frontera meta” 73).4 Visto en un sentido 

amplio, la definición operatoria del concepto “auto-referencialidad” designa no sólo narraciones 

                                                                                                                                                       

refers self-referentially to the station itself, but at the same time it is an alloreferential message which 

serves to draw a distinction to all other stations (13).   
4 La referencia que menciona Gil González pertenece a Rayuela, respecto a un diálogo del Club 

de la Serpiente: “Bueno, ya van a ser las tres―dijo Etienne sacudiéndose como si tuviera frío―. Ronald, 

hacé un esfuerzo, Horacio no será un genio pero es fácil sentir lo que está queriendo decirte. Lo único que 
podemos hacer es quedarnos un poco más y aguantar lo que venga. Y vos Horacio, ahora que me acuerdo, 

eso que dijiste hoy del cuadro de Rembrandt estaba bastante bien. Hay una metapintura como hay una 

metamúsica, y el viejo metía los brazos hasta el codo en lo que hacía. Sólo los ciegos de lógica y de 

buenas costumbres pueden pararse delante de un Rembrandt y no sentir que ahí hay una ventana a otra 
cosa, un signo. Muy peligroso para la pintura, pero en cambio… (Capítulo 28, Rayuela).  
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imaginarias (fiction en el sentido inglés) de carácter autoreflexivo, sino también cualquier obra 

de arte ―verbal o no-verbal; imaginaria o argumentativa― cuyo objeto de referencia sea los 

procesos de representación (creación, expresión, comunicación, interpretación, lectura…). No 

existe un consenso único en la teoría, y por ello las definiciones se repiten con variaciones como 

resultado de una amplia discusión tanto en la crítica angloamericana como también en la teoría 

continental europea. Por estos motivos, resulta bastante común encontrar una extensa nómina de 

vocablos en la revisión crítica de las últimas décadas. Lo que sigue es una muestra poco 

representativa respecto a esta discusión: meta-texto, aliteratura, meta-narración, irrealismo, anti-

novela, intertextualidad, novela reflexiva, hipertextualidad, literatura de segundo grado, novela 

autoconsciente, narcisista, literatura del agotamiento, texto espejo, así como también expresiones 

como fabulation, mise en abyme, récit speculaire, self-begetting novel, surfiction, entre otra 

terminología usada por la crítica en el plano narrativo (Dotras 27; Orejas 22; Quesada 26). 

Resulta irónico, por el contrario, que en el ámbito hispánico la auto-referencialidad representó un 

vacío crítico. De ahí que en el número monográfico de la Revista Anthropos que fue dedicado a 

“Metaliteratura y metaficción: Balance crítico y perspectivas comparadas” (2005) Antonio J. Gil 

González suscriba la siguiente conclusión:  

Por último, parece oportuno destacar algunas carencias igualmente 

perceptibles a estas alturas, muy especialmente en nuestro propio entorno, que no 

ha dedicado a un dominio tan consolidado como el que nos ocupa desde hace 

décadas, ningún congreso o reunión científica de alcance, no ha producido ningún 

volumen colectivo, compilaciones de los trabajos fundamentales, y ni siquiera 

traducido algunas de las fuentes del canon angloamericano sobre las que se ha 

cimentado la investigación en este dominio―los casos de las monografías de 
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Robert Alter, Robert Scholes, Linda Hutcheon, Patricia Waugh o Robert Spires 

resultan, a día de hoy, verdaderamente lacerantes. (Gil González,  “Variaciones” 

21) 5    

En este punto conviene aclarar que no es mi intención proponer una cronología o una 

“historia crítica” de esta categoría en lengua castellana. Después de todo, ya es casi un lugar 

común que toda revisión bibliográfica en lengua española recapitule una historia crítica de los 

estudios de la auto-referencialidad, la metaficción (Orejas, Rodenas de Moya) o la metanovela 

(García, Quesada Gómez), según sea el caso, como primer capítulo introductorio. Como bien 

advierte el estudio de Carlos Javier García refiriéndose a los estudios dedicados a este mismo 

tópico: “[…] todas las monografías sobre el tema organizan su exposición de forma análoga. 

Comienzan por proponer una definición del concepto, que a continuación aplican a un grupo de 

textos” (14). Pero lo cierto, sin embargo, es que con esta metodología sólo repetiría una misma 

condición: que la erudición subordine al necesario análisis crítico. E inclusive, con este método 

se repetiría el hecho de que toda ‘historia’ contiene en sí una estructura-narrativa [emplotment] 

justificada por una u otra premisa operativa. O dicho de otro modo, toda historia evidencia una 

                                                

5  De forma similar, en el mismo dossier Domingo Ródenas de Moya añade: “[…] y mucho 

menos los trabajos de Mas’ud Zavarzadeh (1976), Inger Christensen (1982 [1981]), Larry McCaffrey 
(1982) o Rüdiger Imhof (1986) […] Tampoco tengo noticia de ninguna revista académica que, hasta 

ahora, haya dedicado un número monográfico al tema, a semejanza de lo que hizo en el 2000 la revista 

Narratologie, de la Université de Nice-Sophia Antipolis, cuya tercera entrega se consagró a La 
Métatextualité, coordinada por Alain Tassel” (42-43). En los últimos años, y a nivel de ámbito hispánico, 

la constitución de la Red de Investigación sobre Metaficción en el Ámbito Hispánico en marzo de 2009 ha 

facilitado la celebración de diferentes congresos y seminarios internacionales como el I Primer Coloquio 
Internacional (Meta)escrituras hispánicas, celebrado en la Universidad de Bamberg en 2009; también el 

II Seminario Internacional La galaxia metaficcional. Provocaciones teóricas y desafíos críticos que tuvo 

lugar en la Universidad Nacional de Mar del Plata en 2010; así como también III Seminario Límites de la 

metaficción organizado por la Universidad de Salamanca en 2011; el Segundo Coloquio Internacional 
AutoRepresentacioneS, organizado por el Centre Interlangues de la Universidad de Borgoña en Dijon en 

2012, entre otros. Entre volúmenes monográficos, además del número 208 de la Revista Anthropos, se 

puede nombrar el dossier del Boletín Hispánico Helvético N0 17-18, y el dossier de la revista argentina 
Celehis en el año 2011.        
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tensión que va de “literary history as narrative to literary history as reference archive” (Arac, 

“What good” 1). En virtud de ello, resultaría mucho más productivo discutir por qué en el caso 

de Latinoamérica, el concepto de la auto-referencialidad ―y en el caso específico de la 

literatura, la ‘metaficción’― estuvo condicionado por el debate de la posmodernidad. Primero, 

dado que a pesar del evidente ejercicio de la auto-referencialidad literaria en el teatro 

renacentista, el barroco español e incluso la prosa medieval castellana, la teorización sobre ésta 

coincide en el tiempo y se identifica (y se estimula) con la autoconsciencia lúdica y posmoderna 

(Gil González, “En la frontera meta” 71). Segundo, porque en la práctica, tanto las características 

de uno como de otro se superponen. O en los términos de Catalina Quesada Gómez: “Se produce 

así una especie de sinécdoque mediante la que se identifica al todo con la parte, cuando se trata 

más bien inclusión (gnomon), pero no de identificación total” (Metanovela 61). Tercero,  porque 

implícitamente aceptando aquella referencia sobre la ‘posmodernidad’, se continúa un modelo de 

lectura para “fechar” históricamente el problema y enmarcarlo desde aquel giro cultural 

(sociedad post-industrial, capitalismo multinacional, sociedad de consumo) de las sociedades 

contemporáneas.   

¿Cómo justificar entonces la aplicación de la teoría de la posmodernidad como una 

categoría interpretativa para la auto-referencialidad? ¿Cómo aplicar estos conceptos que emergen 

en espacios con condiciones de ‘transcurso’ diferente (la frase es de George Yúdice para la voz 

‘desarrollo’ o ‘progreso’) para interpretar prácticas literarias en distintas formaciones regionales-

nacionales? En este sentido, David Harvey tiene razón cuando advierte que el posmodernismo 

mimetiza prácticas sociales, económicas y políticas de la sociedad; pero con esta misma retórica, 

según sostiene, “si bien el pensamiento posmodernista abre una perspectiva radical al reconocer 

la autenticidad de otras voces, cierra el acceso inmediatamente de esas otras voces a fuentes más 
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universales de poder, al guetificarlas dentro de una otredad opaca, la especificidad de este o 

aquel juego del lenguaje” (La condición 138). Por esta razón se hace necesario historizar esta 

inter-relación de la teoría de la posmodernidad con la auto-referencialidad y su influencia en los 

Estudios Latinoamericanos, y también discutir si constituye o no una respuesta ante una situación 

histórica social específica. A modo de introducción, puede discutirse brevemente el influyente 

ensayo “El territorio y el mapa: ¿para qué metaficción?” (1996) de Carlos Rincón, dado que su 

propuesta —casi una cartografía conceptual del concepto ‘metaficción’— está construida sobre 

modelos teóricos y casos de estudio europeos y estadunidenses, casi exclusivamente, en la mayor 

parte de su argumentación. Esto significa que en “El territorio y el mapa”, si bien el estudio de 

Rincón resume comprehensivamente la evolución de concepto en específico a lo largo de unos 

treinta años, lo cierto es que también necesita fechar el término ‘metaficción’ a partir de los años 

1970, y relacionarlo con modelos discursivos asociados a la posmodernidad. Su tesis inclusive 

adelanta una definición y algunos atributos que lo significan:   

El término “metaficción” es de 1970, dentro de la formación discursiva 

norteamericana, sinónimo de ficción postmoderna. En la década de los sesenta los 

tanteos fueron la regla. Se trataba de encontrar una definición especificadora, 

dentro de la búsqueda de un lenguaje crítico adecuado para una ficción que 

resultaba, a ojos vista, diferente de la ficción moderna. Entre sus características se 

discernía la autorreflexividad, la autoconsciencia, gracias a las cuales esa ficción 

se refería a su propio carácter ficticio, para mostrarlo—es decir, para mostrar su 

convencionalidad—y tematizar su proceso de escritura. (Rincón, No 

simultaneidad 143) 
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Lo característico de la propuesta de Rincón es la aceptación de un específico marco 

cronológico que parte del ensayo “The Literature of Exhaustion” (1967) de John Barth, y, de 

Cross the Border- Closet he Gap: Posmodernism (1969) de Leslie Fieldler. De Fieldler cita su 

posición sobre “la agonía de lo moderno literario”; para el caso de Barth, Rincón le reconoce el 

valor de primer precedente aunque sin realizar un análisis de la fundamentación de su argumento 

(lo que conllevará a un reconocimiento implícito, pero también cuestionable, de la génesis del 

concepto y su posible aplicación para el caso latinoamericano). Por ejemplo, si esta es la génesis 

del concepto para el estudio de Rincón, entonces, es necesario discutir algunas de las fuentes y 

premisas que originalmente fueron consideradas por Barth (quien constituye la primera fuente de 

Rincón). En vista de lo anterior, algunas preguntas son necesarias: (i) qué marco histórico utiliza 

Barth para su definición de literatura, (ii) cuál es la condición necesaria en su definición de 

escritor, (iii) cuál es su tesis principal.  

Por el contrario, el artículo de Rincón sólo se limita a subrayar que “los trabajos 

poetológicos descriptivos de los textos postmodernos impusieron a comienzos de los años 

ochenta un concepto como sinónimo de ficción posmoderna: metaficción” (La no simultaneidad 

31); que Borges constituye el paradigma de Barth; y que para Barth la ficción posmoderna 

constituye “el elogio de una ficción auto-reflexiva que existe a partir de un agotamiento de la 

ficción moderna” (145; subrayado mío). En este punto, conviene recordar que Barth más que un 

teórico de la literatura, es un escritor (novelista y cuentista) que defiende la pasión por su 

literatura y su específica tesis sobre “la literatura del agotamiento” con la misma convicción por 

lo menos hasta el año 1984, fecha de re-publicación del artículo. Esto explica por qué por 

“exhaustion” refiere a “the used-upness of certain forms or the felt exhaustion of certain 

posibilities―by no means necessarily a cause of despair” (64). Así, Beckett, Nabokov y sobre 
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todo Borges (“technically up-to-date artist”) representan paradigmas cuyos trabajos responden 

temáticamente y técnicamente, sostiene Barth, “in an age of ultimacies and «final solutions»” 

(67). 

Recapitulando lo dicho: Barth ―y a la vez Rincón― proponen una aproximación al 

tópico de la auto-referencialidad desde un lugar de enunciación específico. En el primero, la tesis 

central es: “But the main line of its argument I stand by: that virtuosity is a virtue, and that what 

artists feel about the state of the world and the state of the art is less important than what they do 

with the feeling” (Barth, “Literature” 64). Mejor dicho: su propuesta central, literalmente, tiene 

como punto de partida asumir un particular virtuosismo, habilidad [skill] o especialización como 

palabra clave para la concepción del concepto de metaficción, y en un sentido amplio, la noción 

de literatura. 6  No resulta una exageración afirmar que para Barth todavía el centro de su tesis 

gira sobre la doctrina del “genio artístico”, sin necesariamente historizar condiciones de 

producción específicos. Ahora bien, lo que me interesa subrayar con Barth (y con la lectura de 

Rincón) es que una interpretación que siga esta línea de análisis produce un costo (teórico) 

                                                

6 En la interpretación de Rincón, “la ficción posmoderna sería algo así como la superación de las 

oposiciones de la novela a lo Balzac-Toltoi de un lado, y a lo Virginia Woolf-Robert Musil, del otro, y a 

la vez entre esas novelas y a la novela a lo Conan Doyle-Corín Tellado” (29). Además de cuestionar esta 
proposición, sería importante una nueva evaluación de los casos de estudio referidos por Rincón porque 

existe una duplicación de la cita bibliográfica, es decir, presenta un doble nivel de ejemplos citados: 

primero, la selección de ejemplos citados de la (a) teoría anglo-americana; y segundo, (b) aquella 
ejemplificación puesta en práctica por Rincón (la adaptación al caso latinoamericano). Su ensayo 

selecciona principalmente a: John Barth, Larry McCaffery, Patricia Waugh y muy brevemente el estudio 

de Linda Hutcheon, para teorizar la de auto-referencialidad. El resultado de esta antología crítica 
personal, por lo tanto, implica una parcialización de los ejemplos con obras de Borges, Barth, Pynchon, 

Barthelme, Coover, Fowles, etc. Conviene incluir aquí una cita de Barth sobre Borges que puede dejar 

más claro los valores literarios con los que se enuncia la tesis. De hecho, casi dos tercios del ensayo está 

dedicado a Borges, de quien afirma: “Moreover, like all Borges’s work, it illustrates in other of its aspects 
my subject: how an artist may paradoxically turn the felt of ultimacies of our time into material and 

means for his work―paradoxically, because by doing so he transcends what had appeared to be his 

refutation, in the same way that the mystic who transcends finitude is said to be enabled to live, spiritually 
and physically, in the finite world” (Barth 71).    
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significativo al omitir otras aproximaciones críticas de la literatura y teoría comparada. Por 

ejemplo, en Partial Magic (1975) Robert Alter propuso el estudio de la metaficción desde la 

tradición peninsular, con Don Quijote, y no con Borges (a quien le dedica sólo una refutación 

final a modo de conclusión). Permítaseme una asociación: ya Doris Sommer sostenía que los 

escritores del Boom “proclamaban ser huérfanos literarios, y por lo tanto, libres para ser 

aprendices en el extranjero” (Ficciones 17). En esta misma línea, no es arbitrario preguntarse 

cuál es el costo de privilegiar referencia críticas en donde está ausente una literatura anterior a la 

llamada posmodernidad.7 

Por condición metodológica, entonces, sería necesario si no una definición operatoria de 

la autorreferencia narrativa, por lo menos una discusión bibliográfica-teórica del problema. Así, 

el problema consiste en discutir el porqué de esta asociación ―o mejor dicho, esta lectura 

interpretativa que fue preferida por parte de la crítica―, que sin duda hubiera merecido una 

discusión previa. Sobre todo, si consideramos la co-existencia de diferentes tradiciones crítico-

teóricas con respecto a la auto-referencialidad. Es decir, además de la tradición europea que parte 

                                                

7 Nótese a modo de ejemplo, y aunque esta lista no es exhaustiva, cómo los siguientes estudios 

críticos parten de una misma premisa operativa: para el caso peninsular puede nombrarse a La novela 

española de metaficción (1994) de Ana M. Dotras, también Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y 
Unamuno (1994) de Carlos Javier García, Posmodernismo y metaficción historiográfica: una perspectiva 

interamericana (2002) de Santiago Juan-Navarro, también Metaficción española en la Posmodernidad 

(2003) de Antonio Sobejano-Morán, De la autoconsciencia moderna a la metaficción posmoderna (2003) 
de Patricia Cifre Wibrow, e inclusive El sentido de la metaficción (2015) de Luis Veres. De forma 

similar, para el caso latinoamericano puede citarse La no simultaneidad de lo simultaneo: 

Posmodernidad, globalización y culturas en América Latina (1995) de Carlos Rincón, Autoconsciencia y 
posmodernidad (1995) de Jaime Alejandro Rodríguez, Escritura y metaficción (1996) de Catalina Gaspar, 

La aventura metaficcional (1997) de Carmen Bustillo, así como también Ironías de la ficción y 

metaficción en el  cine y la literatura (2007) de Lauro Zavala. Estos estudios, groso modo, repiten las 

conclusiones de la crítica anglo-americana respecto a la metaficción, ya asumida como punto de partida. 
En la práctica, esto quiere decir que sus estudios se fundamentan en John Barth, Robert Alter, Patricia 

Waugh, Linda Hutcheon, por citar los casos más recurrentes. Para una revisión de la cronología y génesis 

de la metaficción, o de sus conceptos análogos, véase la “Introducción” de Ana M. Dotras (9-32), como 
también la sección “Historia crítica de la metaficción” de Francisco G. Orejas (2003).     
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de las premisas del formalismo ruso y la narratología estructuralista francesa (p.e. Genette, 

Dällenbach), la vertiente norteamericana desarrolla una aproximación histórico-literaria que sitúa 

el tema con marcos temporales específicos. Grosso modo, existen dos tendencias: por un lado, un 

enfoque dominante que partió del debate de la posmodernidad; por otro, en otra línea de análisis, 

un conjunto de crítica que proponía una aproximación diacrónica para distinguir entre el origen 

del término y su práctica en la historia de la literatura (Cifre Wibrow 56; Gil González, 

“Variaciones” 20). Sin embargo, pese a esta diversidad de modelos teóricos, en la tradición 

latinoamericana la condición posmoderna se impuso como modelo para su interpretación, en su 

mayoría fundamentalmente elaboradas a partir de la crítica angloamericana. En los hechos, una 

revisión de la bibliografía teórico-crítica confirma una extendida preferencia ―tanto en los 

estudios literarios Peninsulares y en los estudios Latinoamericanos— por teorizar la 

autorreferencia y metaficción bajo las mismas premisas de la posmodernidad, muchas veces casi 

de forma exclusiva. En muchos de estos casos, esta mención al debate de la modernidad se repite 

con variaciones. Las omisiones y puntos ciegos, de forma análoga, se duplican también. En la 

medida que la auto-referencialidad, la metaficción y el posmodernismo establecen una relación 

de superposición, es conveniente discutir el concepto general de "postmodernismo" en Lyotard, 

Jameson y también Hutcheon, estableciendo hasta qué punto este concepto es generalizable a la 

situación latinoamericana de los ochenta y noventa. 
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1.2 METAFICCIÓN Y EL DEBATE DE LA POSTMODERNIDAD  

En primer lugar, en La condition postmoderne: rapport sur le savoir (1979) ─considerada la 

obra fundacional del debate sobre la posmodernidad─ Jean-François Lyotard define la 

posmodernidad como “la incredulidad con respecto a los meta-relatos” (4). En esta línea de 

argumentación, el término ‘meta-relato’ significa grandes interpretaciones teóricas de aplicación 

universal, o en términos de Lyotard “narraciones que tienen función legitimante o legitimadora” 

(La posmodernidad 31). En otras palabras, la noción de meta-relato refiere a aquellos “discursos 

legitimadores” sobre ciertas instituciones o creencias compartidas a nivel ideológico, social, 

político y científico. A modo de ejemplo, los casos más citados son: el protagonismo del sujeto 

moderno como lugar de la enunciación de la verdad, las legislaciones, la emancipación 

progresiva de la razón y de la libertad, las éticas, el enriquecimiento a través del progreso de la 

tecno-ciencia capitalista, la emancipación del trabajo, etc. (29). Refleja una crítica a la noción de 

totalidad, razón y universalidad. Si para Habermas el proyecto de la modernidad está incompleto, 

para el argumento de Lyotard aquellos ‘grandes relatos’ y los discursos que marcaron la 

modernidad —el proyecto moderno de la realización de la universalidad— han quedado 

destruídos y liquidados, “ya no son creíbles ni bastan para asegurar como pretendían un 

compromiso político, social y cultural” (¿Qué es lo posmoderno? 2). 8 Así, escribe Lyotard: “La 

                                                

8 En último término, un par de años después, Jean-François Lyotard también aplica su tesis al 

arte. Escribe: “¿Qué es pues lo posmoderno? ¿Qué lugar ocupa o no en el trabajo vertiginoso de las 
cuestiones planteadas a las reglas de la imagen y del relato? […] Lo posmoderno sería aquello que alega 

lo impresentable en lo moderno y en la presentación misma; aquello que se niega a la consolación de las 

formas bellas, al consenso de un gusto que permitiría experimentar en común la nostalgia de lo imposible 
[…] Un artista, un escritor posmoderno, están en la situación de un filósofo: el texto que escriben, la obra 

que llevan a cabo, en principio, no están gobernados por reglas ya establecidas, y no pueden ser juzgados 

por medio de un juicio determinante, por la aplicación a este texto, a esta obra, de categorías conocidas. 

Estas reglas y estas categorías son lo que la obra o el texto investigan. El artista y el escritor trabajan sin 
reglas y para establecer las reglas de aquello que habrá sido hecho” (La posmodernidad 23-25).    
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función narrativa pierde sus functores [functors], el gran héroe, los grandes peligros, los grandes 

viajes y los grandes propósitos”. Reconociendo la existencia de una crisis cultural, su argumento 

central sugiere que un nuevo orden social ha cambiado las posibilidades y modos de representar: 

“However, we do not necessarily establish stable language combinations, and the properties of 

the ones we do establish are not necessarily communicable” (xxiv). En consecuencia, parece 

concluir, «el sujeto social mismo parece disolverse en esta diseminación de juegos de lenguaje» 

(Lyotard, ctdo. en Harvey 63). 

Es necesario aclarar que aunque el término en sí mismo aluda a una “periodización” 

(histórica), en realidad,  la posmodernidad no es un tiempo concreto (ni de la historia ni del 

pensamiento). La postmodernidad, sostiene, es una “condición” caracterizada por aquel 

agotamiento del proyecto de la modernidad en la dimensión de los grandes relatos legitimadores. 

El tópico central, en este reporte, no es precisamente el contexto de la estética sino el contexto 

del conocimiento. De hecho, es importante notar que Lyotard precisa la aplicación de su tesis en 

el acápite “El saber en las sociedades informatizadas”. El concepto posmodernidad, de este 

modo, implica un cuestionamiento a la “condición del saber” (conocimiento) bajo la hipótesis 

general de que “el saber” cambia de estatuto al mismo tiempo que “las sociedades [más 

desarrolladas] entran en la edad llamada postindustrial y las culturas en la edad postmoderna” 

(Lyotard, Condición 6).  Por estos motivos, Lyotard afirma que sería imprudente producir una 

generalización. En realidad, aquella ‘condición’ postmoderna (o crisis de los relatos) sucede bajo 

las condiciones de la institucionalidad burguesa del liberalismo y el capitalismo transnacional en 

las sociedades más desarrolladas (Condición 4-5). El saber, por lo tanto, quedará afectado en dos 
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funciones: la investigación y la transmisión de conocimiento.9 Si el saber se convierte en la 

principal “fuerza de producción”, entonces, la mercantilización del saber dejará de ser 

administrado por el Estado exclusivamente. Sobre este punto en específico, Beverley reconoce 

que es posible leer su tesis como una crítica y una receta para  una reforma del conocimiento 

académico y su (re)estructuración dentro de los parámetros de la institucionalidad burguesa (el 

liberalismo y el capitalismo transnacional) (“Sobre la situación” 459), pero también es posible 

pensar a Lyotard como el ideólogo de “una reforma intelectual necesaria para el capitalismo y el 

estado burgués en su etapa actual, y no como un intelectual  de oposición” (470). 

Las conclusiones de Lyotard son todavía visibles en las categorías interpretativas que 

efectúa una rama de la crítica. Antonio Sobejano-Morán (2003) resume las ideas de Lyotard del 

siguiente modo: “Contra las metanarrativas, que ofrecen una experiencia histórica totalizadora y 

reducen su diversidad a una lógica unidimensional, Lyotard propone un discurso de múltiples 

horizontes y el juego con la lengua” (3). Esto explica por qué las características que se le 

atribuyen a la metaficción, en diferentes estudios, contienen un mismo aire de familia. Para 

Patricia Waugh (1984), éstas se definen por la “uncertainty about the validity of representations; 

an extreme self-consciousness about language, literary form and the act of writing fictions […] a 

parodic, playful, excessive or deceptively naïve style of writing” (2); de forma similar, en el caso 

de Ana M. Dotras (1994), las características son “el antirrealismo, la autoconsciencia, la 

reflexividad autocrítica, su particular concepción de la función lectora y su carácter lúdico” (28). 

                                                

9 El acápite precisa aún más sobre la naturaleza del saber bajo la hegemonía de la informática: 

“En lugar de ser difundidos en virtud de su valor “formativo” o de su importancia política (administrativa, 

diplomática, militar), puede imaginarse que los conocimientos [flujos de conocimiento] sean puestos en 
circulación según las mismas redes que la moneda, y que la separación pertinente a ellos deje de ser 

saber/ ignorancia para convertirse, como para la moneda en “conocimiento de pago/ conocimientos de 

inversión”, es decir conocimientos intercambiados en el marco del mantenimiento de la vida cotidiana 

(reconstitución de la fuerza de trabajo, “supervivencia”), versus créditos de conocimiento con vistas a 
optimizar las actuaciones de un programa (La condición 8).   
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Parte del estudio de Amalia Pulgarín (1995) arguye que su corpus de estudio participa de una 

poética posmodernista, y de este modo, repite los mismos códigos de lectura en su interpretación 

de la narrativa hispánica y sus “posiciones cada vez menos comprometidas y desideologizadas 

[así] Revisados estos contextos históricos en los países de habla española, podemos ampliar el 

campo de acción del posmodernismo hasta estas latitudes y en especial en el desarrollo de sus 

narrativas” (13). Para Jaime Alejandro Rodríguez, lo característico es que “[la escritura 

posmoderna] no busque la profundidad, no se organice en estructuras o diseños, no privilegie la 

anécdota ni elabore mitos, sino que instaure la superficialidad y el juego en su quehacer” 

(“Novela y posmodernidad” 14). Recientemente, Luis Veres (2015) sitúa su estudio dentro de los 

discursos de la crítica de la modernidad así como también de un “agotamiento de la etapa 

anterior, de una cierta sensación de cansancio propia del siglo XX” (11-12).    

La discusión crítica sobre la relación entre Latinoamérica y posmodernidad ha sido 

múltiples, y dio lugar en su momento a por lo menos tres colecciones de ensayos que toda 

bibliografía anotada recoge: el número especial de la revista Nuevo Texto Crítico del segundo 

semestre de 1990; The Posmodernism Debate in Latin America (1993) editada por John Beverley 

y José Oviedo,  y también Posmodernidad en la periferia (1994) antologado por Hermann 

Herlinghaus y Monika Walter. No existe un consenso salvo quizá la reacción y distancia frente al 

alto Modernismo identificado como positivista, tecnocéntrico hacia un progreso lineal (Harvey, 

Condición 23). En respuesta a las interpretaciones fundamentadas en base a Lyotard, Nelly 

Richard remarca no solamente los disparejos procesos histórico-culturales en cada país (los 

cuales no comparten los mismos antecedentes de modernidad, modernización, modernismo), 

sino también subraya que la posmodernidad des-acredita aquella “fe tercermundista en la 

revolución y el nuevo hombre” (Latinoamérica 210-212). En esa misma línea de argumentación, 
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Beverley y Oviedo hacen evidente la clara coincidencia entre la expansión del posmodernismo 

en Europa occidental y la política hegemónica de la Nueva Derecha en los 80s, “a coincidence 

that gives some credence to the idea that postmodernism is a new form of cultural imperialism, 

the ‘American International,’ as Andreas Huyssen once put it” (The Postmodernism Debate 3). 

Así, el resultado, siguiendo la tesis de los mismos autores, sería la fetichización del status quo, y 

consecuentemente, la atenuación del urgente y radical cambio social por  el diletantismo y el 

quietismo (3).  

Así mismo, en On the Edge (1992), George Yúdice señala que si el carácter heterogéneo 

de Latinoamérica (pueblos indígenas, pobreza extrema en pueblos jóvenes, cosmopolita élites 

colonials, economía informal) desafía a los grand récits, este desafío responde “by the uneven 

implementation of modernization, leading on the one hand, to contestatory projects for political, 

economic, and cultural decolonization, on the one hand, and on the other, to strategies for 

survival such as informal economies, the legal and illegal that elude government recording and 

control” (1-2). Inclusive, para Lyotard, su idea sobre el juego no problematiza la lógica de su 

propia constitución. Así para García Méndez, “al poner énfasis en la diseminación y en la 

inconmensurabilidad de los «juegos del lenguaje», Lyotard «babeliza» la comunidad y, al 

hacerlo, consagra la pulverización de los vínculos sociales, el derrumbe de la convivencialidad, 

la imposibilidad de construir un sujeto colectivo capaz de realizar transformaciones de orden 

histórico” (51). Recapitulando lo dicho: para el debate crítico sobre la postmodernidad —sobre 

los términos de Lyotard— éste implicaría un carácter ideológico y un conjunto de objetivos y 

estrategias políticas hacia aquellas “frustradas transcripciones periféricas” (Richard 213).   

En segundo lugar, la tesis de Fredric Jameson también ha tenido una recepción amplia en 

los Estudios Latinoamericanos. En su ensayo “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late 
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Capitalism” (de 1984 y luego extendido en libro en 1991), Jameson sugiere una conexión entre la 

emergencia de nuevas formas artísticas y un nuevo orden económico que él sitúa en el periodo de 

la posguerra en los Estados Unidos. Jameson intenta ofrecer una “hipótesis de periodización” de 

la posmodernidad al notar que las teorías de lo posmoderno comparten un aire de familia con 

“las generalizaciones sociológicas más ambiciosas que, casi a la vez, nos anuncian la llegada y la 

inauguración de todo un nuevo tipo de sociedad” (por ejemplo: la sociedad post-industrial, la 

sociedad de consumo, etc.) (La lógica cultural 25). La comparación es la siguiente: Si para 

aquellas teorías la formación social ya no respondería a las leyes del capitalismo clásico (la 

primacía de la producción, la lucha de clases); para Jameson, por contraste, nos encontramos en 

una etapa del capitalismo más pura que autores como Ernest Mandel denominan ‘capitalismo 

tardío’. Las características de aquel capitalismo tardío serían: una red creciente de control 

burocrático, una inter-penetración entre el gobierno y los grandes negocios, nuevas formas de 

organización empresarial (multi-nacionales, transnacionales), nueva división internacional del 

trabajo, entre otros. Aunque toda periodización tiende a borrar diferencias para proyectar una 

sólida homogeneidad, bajo el razonamiento de Jameson, la posmodernidad no sería un estilo sino 

una dominante cultural ―tanto en lo estético como en lo político— que es el reflejo y la parte 

concomitante de una modificación sistemática del propio capitalismo (12, 26). Para Jameson, la 

cultura se convierte en un producto; similarmente, el mercado se convierte en un sustituto de sí 

mismo y también en una mercancía; en consecuencia, el posmodernismo constituye el consumo 

de la pura mercantilización como proceso. Bajo este argumento, el paradigma del  

posmodernismo denota y significa la lógica cultural del capitalismo tardío, en la cual la cultura 

posmoderna global responde a la lógica super-estructural del dominio militar y económico de 

Estados Unidos (27).  
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La argumentación de Jameson, incluso en sus términos, es totalizante. De hecho, su 

objetivo final (el “espíritu político”) es explicar un sentido general de aquella dominante cultural 

como “nueva norma cultural sistemática” (en oposición a la heterogeneidad) (28). En respuesta a 

la tesis de Jameson, la crítica, en un sentido amplio, ha encontrado dos contra-argumentos. 

Primero, se le cuestiona una específica aproximación etno-céntrista (dominante) para el 

posmodernismo, es decir, “a suppression of the multiplicity of significant difference among and 

within both the advanced capitalist countries and the imperialist formations” (Ahmad, citado en 

Beverley y Oviedo 4). Segundo, se le cuestiona también la permanente retención de un marco 

teórico de tres mundos (Third-World), el cual “impone una visión de una sociedad neo-colonial 

como libre de contradicciones de clase” (Ahmad, citado en Larsen 89). Por ejemplo, Jameson 

explica que la producción estética posmoderna repite la lógica de la producción de mercancías en 

general: la innovación y experimentación estética responderían a una frenética urgencia 

económica de producir mercancías con un aspecto novedoso. Bajo estas condiciones, algunas 

características de la posmodernidad serían: la muerte del sujeto (incluyendo el sujeto creativo, el 

auteur, la disipación del estilo personal),  la naturaleza y función de la cultura del simulacro, la 

relación de este último con la cultura del espectáculo, el eclipse de toda profundidad, en especial, 

de la historicidad —tanto en la relación con la historia oficial y con la temporalidad privada—

que promueve el origen del arte nostálgico o “pastiche”, entre otros (Jameson, Periodizar 52). 

Inclusive, partiendo de la esquizofrenia como desorden lingüístico (Lacan), Jameson postula una 

analogía entre el sujeto posmoderno y el sujeto afectado de esquizofrenia, es decir, como un 

sujeto reducido “a una experiencia de puros significantes materiales o, en otras palabras, a una 

serie de puros y desvinculados presentes en el tiempo” (Jameson, citado. en Laddaga, Estética de 

laboratorio 199).   
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Esta lectura “totalizante” de la posmodernidad en Latinoamérica será diferente si 

partimos de una premisa distinta, como ya Beverley y Oviedo apuntaron: “Globalization of 

capital and communications does not mean homogenization: If anything, it tends to aggravate the 

normal capitalist dynamics of combined and uneven development […] producing, as in the 

earlier moment of Lenin’s Imperialism, the welter of conflicting national, ethnic, and regional 

particularism that is the stuff of the international news these days (Beverley y Oviedo 4). Bajo 

esta lectura, considerar  el contexto político de Latinoamérica de los años 80s y 90s en específico 

implicaría tener presente otras formas de representación simbólica. Los contextos históricos 

propuestos como contra-argumento son determinantes: En Chile, una dictadura militar 

orquestada desde la CIA; en Nicaragua, la derrota del Sandinismo (aun después del affaire Irán-

Contra); en el Perú, la ‘demonización’ del grupo guerrillero Sendero Luminoso bajo la categoría 

“terrorismo”; en Guatemala, la masacre como constante militar; entre otros. Por esta razón, para 

críticos como George Yúdice y Neil Larsen la referencia específica a Latinoamérica supondría 

otros casos de estudio, como por ejemplo: “la ética de la sobrevivencia” del testimonio de 

Rigoberta Menchu, la “teología de la liberación” comprometida con la revolución, el surgimiento 

de un feminismo latinoamericano, entre otros ejemplos. Estos serían casos de una 

posmodernidad que “busca dar voz a la alteridad” (Larsen, Posmodernismo 88) aplicada en 

función de contextos latinoamericanos.     

En tercer lugar, merece especial atención la crítica canadiense Linda Hutcheon en 

Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox (1980), cuya publicación coincide con un 

periodo de transición entre el auge de la teoría de la recepción y el Nuevo Historicismo (Juan 

Navarro 17), y que poca recepción tuvo en la crítica latinoamericana. Lo determinante de esta 

primera publicación es que no incluyó el debate de la posmodernidad en su teorización. Las 
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razones que arguye para esta omisión son dos: primero, porque su estudio incluye una  nueva 

aproximación diacrónica en la cual el posmodernismo precisa “to be a very limiting label for 

such a broad contemporary phenomenon as metafiction”, de hecho, “[Sarduy] has clearly shown 

that the origins of the tecniques of what Barth calls the ‘posmodernism’ of García Marquez, for 

example, lie instead in the Spanish tradition of the baroque” (Narcissistic 2); y en segundo 

término, porque su omisión se fundamenta en que el enlace entre vida y arte, en la metaficción, 

“is reforged, on a new level―on that of the imaginative process (of storytelling), instead of on 

that of the product (the story told). And the new role of the reader is the vehicle of this change” 

(3). Precisamente esta última situación produce la paradoja mencionada en el título: el lector es 

forzado a admitir que lo que lee tiene una condición de artefacto y de arte, y de forma 

simultánea, es el lector quien recibe una demanda explícita “as a co-creator, for intellectual and 

affective responses comparable in scope and intensity to those of his life experience” (5). Así, 

para Hutcheon es el lector el personaje de su tesis (x). De este modo, en lugar de definir la 

metaficción como “mimesis of the product” (que se describe en la ficción realista), su tesis 

subraya que ésta debe ser referida como “mimesis of the process” (lo que incluiría la diegesis o 

el ‘storytelling,’ pero también el lenguaje en sí). Por estas razones, con este primer libro decide 

rechazar el término ‘posmodernismo’ y se concentra en el término ‘metaficción’, o mejor dicho, 

en formas textuales de auto-consciencia y sus implicaciones crítico-literarias. 

Sobre el título, el uso del calificativo “narcisista” es solamente para referirse a aquellos 

textos que se reflejan a sí mismos (y no a los autores). Es cierto que hay un cierto grado de ironía 

contra la práctica de la crítica literaria también: “Both Ovid and the naiads and dryads who 

lament Narcissus’ change are seen ironically here as representative of those critics who lament 

the death of the novel―refusing to accept that the form of fiction might just have changed” (8); 
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pero esto no explica por sí mismo que sea posible encontrar más de una reacción por parte de la 

crítica. En bibliografía crítica latinoamericana, Catalina Quesada le critica fugazmente la poca 

claridad de su argumento: “[…] su postura resulta un tanto ambigua, pues su narcicismo es 

definido, ora como autorreflexivo (a text narcissistically self-reflexive), ora como develador o 

autoconsciente: ‘Narcissistic narrative is process made visible” (44; énfasis en el original). Pero 

lo cierto es que el libro de Hutcheon explora y actualiza modos, técnicas y formas actualizadas 

de la metaficción, estableciendo una nueva tipología para el estudio de esta práctica. Resumiendo 

la clasificación de Hutcheon, existe: 1) una narrativa diegéticamente autoconsciente, que se 

presenta como diégesis (narrativa); 2) una narrativa que reconoce su constitución lingüística, que 

se muestran como lenguaje. En ambos casos, se pueden presentar en forma abierta o encubierta. 

Respecto al nivel diegético implícito, Hutcheon propone que algunas narrativas conllevan un 

modelo de auto-reflexión en forma internalizada y estructuralizada en la misma narrativa: la 

prosa policial, la literatura de fantasía, los juegos, o narraciones que estructuran su trama en base 

a reglas, y la literatura erótica.  

Este esfuerzo por discutir las variaciones formales de la metaficción, en rigor, no es 

superficial. Precisamente es esta nueva tipología lo que permitiría dejar de lado la atención al 

lenguaje, lo que Jameson llamó la cárcel del lenguaje, o el lenguaje como justificación última de 

la valorización, y de este modo proponer nuevas lecturas del ejercicio de la metaficción y la 

auto-referencialidad desde una perspectiva que incluya la narración pero también los procesos 

de construcción de significado. Por ejemplo, en el caso de Cortázar, que analizaré en el siguiente 

capítulo, partiré de esta clasificación porque me permite escoger entre una retórica de los ‘juegos 

del lenguaje’ versus la teoría narrativa del juego. En última instancia, la tipología de Hutcheon 

intenta problematizar la novela como ‘representación’, de un lado, así como también discutir las 
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funciones del acto de leer, de otro. Esta última preocupación se mantiene vigente también en su 

ensayo “Metafictional Implications for Novelestic Reference” (1987). Esto quiere decir que, en 

el centro de su tesis, y sobre todo, Hutcheon dirige su atención no hacia el acto de escribir, sino 

hacia el acto de la lectura. En este sentido, su argumento postula que es el lector quien se 

convierte en el “creative accomplice, the co-producer of the work” (xii).  

Si bien diversas formas de auto-referencialidad han constituido un ejercicio común en la 

historia de la literatura―aquí Hutcheon coincide con Robert Alter en considerar a Don Quijote 

un referente―, para Hutcheon existe una metaficción que hace énfasis en el “writing process” y 

su producto, pero también existe un tipo de metaficción que subraya el proceso paralelo de 

concretización del texto, esto es, el acto de leer. Así, partiendo de un interés en los procesos de 

producción y recepción estética, Hutcheon sugiere en sus conclusiones: “If self-reflecting texts 

can actually lure the reader into participating in the creation of a novelistic universo, perhaps he 

can also be seduced into action―even direct political action” (155). Al contrario, esta 

posibilidad de interpretación orientada al lector no tuvo acogida por los Estudios 

Latinoamericanos, y en un sentido general, las teorías orientadas al lector constituyen un vacío 

crítico en la tradición latinoamericana. Esta primera tesis de Hutcheon de inicios de los años 

ochenta coloca a la crítica hispánica en la situación de admitir su exclusiva atención al sujeto 

letrado subordinando y excluyendo, desde la crítica, la participación del lector en la historia de la 

literatura. La conclusión final de Narcissistic Narrative es: “To read is to act; to act is both to 

interpret and to create anew―to be revolutionary, perhaps in political as well as literary terms” 

(161).    
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En este punto, es justo reconocer también que años más tarde, Hutcheon hace un mea 

culpa en el prefacio de la re-edición de 2013 de Narcissistic Narrative sobre la omisión del tema 

de la posmodernidad en los siguientes términos:  

But, in retrospect, I can now see that the postmodern was actually 

something different: it added a whole other dimension to the self-reflective 

fictional strain that I was studying—and that was an intense awareness of history 

and its modes of telling. Postmodern fiction would engage with the 

contemporaneous rethinking of historiography, asking such questions as: what 

gets recorded of the past? Whose stories get told, and why? What gets saved in 

the archive and why? (Narcissistic ix).  

 

Con una aproximación diferente, en sus siguientes libros, como A Poetics of Modernism: 

History, Theory and Fiction (1988) y también The Politics of Postmodernism (1989), estudió 

aquellos puntos de superposición (puntos de contacto) entre teoría y práctica estética, a la que 

denomina la “poética del posmodernismo”. Sin ser un elogio ni un cuestionamiento directo, el 

primer libro expande su radio de discusión hacia consideraciones históricas e ideológicas que 

problematizan tanto el concepto de historia como el de literatura (Poetics x). En este sentido, la 

definición de Hutcheon significa: “[…] a cultural activity that can be discerned in most art forms 

and many currents of thought today, what I want to call posmodernism is fundamentally 

contradictory, resolutely historical, and inescapably political” (Poetics 4). En su tesis, aquella 

hipotética contradicción opera de dos formas: de un lado, el posmodernismo impugna doctrinas 

(tenet) de la ideología dominante como la originalidad y la unicidad artísticas, incluso nociones 

capitalistas de propiedad y posesión; pero de otro lado, cuestiona “assumptions about what 

constitutes historical knowledge” demostrando así que toda práctica cultural tiene un subtexto 
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ideológico que determina las condiciones de posibilidad de la producción de significado (Poetics 

xii-xiii). Así, la contradicción en esta ‘cultura’ dominante, liberal y humanista es manifiesta 

porque “It does not deny it […] Instead, it contests it from within its own assumptions” (6). En 

oposición al esquema de Jameson, la finalidad de esta poética es hacer evidente la paradojas que 

resultan del encuentro entre las formas autorreflexivas y un nuevo interés por lo histórico, lo 

social y lo político que caracteriza a la cultura posmoderna (Juan Navarro 24).   

Bajo esta línea de análisis, su principal caso de estudio será el género de la novela, en 

especial una forma particular a la que llama “metaficción historiográfica”, a la que considera el 

modelo más representativo de la literatura posmoderna. Siguiendo la lectura de Hutcheon, por 

más que definamos las obras con atributos autorreferenciales y reflexivos, estas obras acaban por 

afirmar su sujeción a la historia y la historia es incapaz de escapar a las limitaciones de toda 

construcción cultural (Juan Navarro 24). Es decir: La tensión que co-existe es entre la auto-

referencialidad y la contextualización. La metaficción historiográfica, entonces, se define como 

auto-reflexiva (self-reflexive) e incluso paródica, cuestionando eventos y personajes históricos, y 

trabajando desde las convenciones mismas para luego subvertirlas. Para Hutcheon ésta “[…] 

keeps distinct its formal auto-representation and its historical context, and in so doing 

problematizes the very possibility of historical knowledge, because there is no reconciliation, no 

dialectic here—just unresolved contradiction” (Poetics 106).  Existe, sin embargo, una 

distinción: a diferencia de la radical metaficción del modernismo tardío, la metaficción 

historiográfica “attempts to demarginalize the literary through confrontation with the historical, 

and it does so both thematically and formally” (108). Así, los novelistas son autoconscientes de 

que la narración ficticia y la narración histórica son construcciones y esta problemática es 

representada en sus textos. Por estos motivos, Hutcheon afirma que la ficción posmodernista 
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sugiere re-escribir o re-representar el pasado, y consecuentemente, estar abiertos al presente para 

prevenir ser conclusivo y teleológico (110).  Siguiendo su argumentación, la ficción versus la 

historia se explica en los siguientes términos: 

Historiographic metafiction refutes the natural or common-sense methods 

of distinguishing between historical fact and fiction. It refuses the view that only 

history has a truth claim, both by questioning the ground of that claim in 

historiography and by asserting that both history and fiction are discourses, 

human constructs, signifying systems, and both derive their major claim to truth 

from that identity. This kind of postmodern fiction also refuses the relegation of 

the extratextual past to the domain of historiography in the name of the autonomy 

of art. (Poetics 93)  

 

Recapitulando su idea de la metaficción historiográfica: La metaficción cuestiona el 

referente, pero el referente es la historia. 10  En este tipo de novelas historiográficas se incluyen 

personajes y situaciones problemáticas pertenecientes a la historia, que precisamente cuestionan 

las pretensiones de objetividad del discurso histórico. Dicho en otras palabras, “por muy 

autorreferenciales y reflexivas que puedan ser, tales obras acaban por afirmar su sujeción a la 

historia, pero la historia igualmente se muestra incapaz de escapar a las limitaciones de toda 

                                                

10 En el siguiente libro, Politics of Posmodernism Hutcheon continua la misma tesis: el 

posmodernismo, como fenómeno cultural, no es ni a-histórico ni des-historizado, sino una empresa 
contradictoria que “takes the form of self-conscious, self-contradictory, self-undermining statement” 

(Politics 1). Así, este libro re-estudia el posmodernismo relacionándolo —sobre todo en los casos de 

estudio— ya no únicamente con la narrativa sino también con manifestaciones artísticas como la 
arquitectura, pintura, escultura, cine, video, danza, historiografía, entre otros: “Posmodernism art cannot 

but be political, at least in the sense that its representation—its images and stories—are anything but 

neutral, however, ‘aestheticized’ they may appear to be in their parodic self-reflexivity. While the 

postmodern has no effective theory of agency that enables a move into political action, it does work to 
turn its inevitable ideological groundings into a site of de-naturalizing critique” (3). 
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construcción cultural” (Navarro 24). De hecho, este ha sido el marco teórico que mayor 

influencia ha tenido en la crítica hispánica, como se evidencia en los estudios de Santiago Juan 

Navarro, Amalia Pulgarín, y también Antonio Sobejano-Morán para estudiar novelas como 

Terra Nostra de Carlos Fuentes, Respiración artificial de Ricardo Piglia, Los perros del paraíso 

de Abel Posse, El General en su laberinto de García Márquez, El libro de Manuel de Julio 

Cortázar, entre otros. Sin duda es posible utilizar este esquema teórico para analizar parte de las 

novelas de Cortázar (El libro de Manuel, por ejemplo), y parte de la obra de Bolaño (donde el 

contexto es la dictadura militar de Chile). Sin embargo, es importante decir que el límite de la 

teoría de Hutcheon fue la estricta ecuación entre posmodernismo y ‘metaficción historiográfica’. 

La historia y la novela comparten convenciones: “selection, organization, diegesis, anecdote, 

temporal pacing and emplotment” (111). Lo que no quiere decir que sean parte del mismo 

discurso. La preocupación histórica no siempre es la dominante que define la mayor parte de la 

literatura latinoamericana del siglo XXI. Juan Navarro ha apuntado de manera muy certera: 

“Concluir como Hutcheon, que toda narrativa posmodernista es historiográfica excluiría del 

movimiento a muchos autores experimentales [y] quedarían relegados al grupo de los 

‘ultramodernistas’, auténtico cajón de sastre al que Hutcheon relega a todo autor cuya obra 

metaficticia carece de un genuino interés por lo historiográfico” (26).  

La posmodernidad tiene que ver inevitablemente con la ideología de la representación, lo 

que incluye la ideología de la auto-representación. Así, el siguiente paso en la teorización de 

Hutcheon resulta casi obvio y fundamental: el cuestionamiento de la historia literaria en las 

“national literary historical narrative”. Así, la antología Rethinking Literary History: A Dialogue 

on Theory (2002) coordinado por Linda Hutcheon y Mario J. Valdez abre un diálogo con la 

teoría poscolonial incluyendo ensayos de Walter D. Mignolo, Homi Bhabha, Stephen Greenblatt, 
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entre otros. Un dato adicional es importante para finalizar este acápite: para la re-impresión de 

The Politics of Postmodernism (1989, 2002), Hutcheon incluye un epílogo donde sugiere que, en 

su lectura, el posmodernismo ya ha caducado, o en todo caso, se ha institucionalizado y 

transformado en un contra-discurso genérico que coincide en fines y medios con las políticas de 

identidad, en ambos contextos con “focus on difference and excentricity, and interest in the 

hybrid, the heterogenous, and the local, and an interrogative and decosntructing mode of 

analysis” (“Epilogue” 166). Pero añade también: “[…] in short, you cannot sit on the postmodern 

fence and be ethical in postcolonial terms. If postmodernism is not morally bankrupt, it is 

certainly severely ethically limited” (174). Finalmente, en sus palabras, el “modernismo” como 

el “posmodernismo” solamente fue “heuristic labels” que usa la crítica para enmarcar cambios y 

continuidades culturales (181).    

1.3 DEFINICIONES OPERATORIAS: EL OTRO MARCO DIACRÓNICO 

¿Pero, qué sucede si el análisis de la auto-referencialidad se sitúa desde de un marco diacrónico 

que, en lugar de comparar novelas publicadas más o menos en una misma época, incluya 

operaciones culturales a partir de un sistema-mundo que se expande desde la primera 

modernidad? Hasta este punto, mi intención fue explorar aquellas teorizaciones que influyeron 

en la discusión sobre la auto-referencialidad y metaficción en Latinoamérica en los años ochenta 

y noventa. Algunas conclusiones son importantes de subrayar. Primero: al delimitar mi estudio a 

los Estudios Latinoamericanos, la revisión bibliográfica me permitió identificar el uso de las 

mismas fuentes teóricas (crítica angloamericana y teoría continental europea) que la crítica 

hispánica peninsular como la latinoamericana comparten: Lyotard, Jameson y Hutcheon. 
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Segundo: precisamente fue esta común y repetida fuente lo que me permitió concluir que para 

los estudios literarios hispánicos la auto-referencialidad y la metaficción se interpreta desde una 

correspondencia con el debate de la posmodernidad casi de forma unánime. Los estudios de 

Lauro Zavala, Carlos Rincón, Antonio Sobejano-Morán, Santiago Juan Navarro, Ana M. Dotras 

constituyen los casos más citados. Tercero: esta misma coincidencia de fuentes teóricas me 

permite identificar, ab contrario, una característica diferencial para la crítica latinoamericana: la 

omisión de la tesis de Robert Alter (University of California, Berkeley) y la de Robert Scholes 

(Brown University), que son aquellas que proponen una aproximación diacrónica a este tópico. 

Scholes, incluso, sugirió correspondencias entre la metaficción y el exemplum medieval. Esta 

serie de consideraciones me llevan a formular una situación de hecho: que mientras la crítica 

peninsular discute la tesis de Scholes como cuestión previa, la crítica latinoamericana se 

caracteriza por la omisión de esta discusión teórica como problema  preliminar.  

La conclusión es evidente: lo que está en juego sería la inclusión o la omisión de una 

relación trasatlántica. Por cuestión metodológica, será necesario explorar qué consecuencias 

derivan de la omisión del planteamiento de Alter y sobre todo de Scholes. Consideremos, como 

punto de partida, que con el exemplum― en de la prosa medieval peninsular—se buscaba una 

consciencia lingüística y una unidad territorial en directa asociación con una identidad política y 

afirmación social (Gómez Redondo 59). La broma en la academia —estoy parafraseando— 

afirma: ¿para qué regresar a la Edad Media cuando el consenso era problematizar la 

posmodernidad? En el contexto de los años 60 y 70 esta afirmación resultaba convincente. Por 

ello, las referencias al medioevo en los estudios hispánicos se reducían a la mención cuando no a 

la directa omisión. Estudiar la auto-referencialidad desde Jameson, por ejemplo, conllevaba 

situar la discusión desde las condiciones sintomáticas de la posmodernidad que se atribuyen a los 
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cambios culturales y la transformación en los modos de producción. Si este fue el punto 

cronológico de partida, puede entenderse por qué la aproximación teórica de los estudios 

literarios latinoamericanos partió desde un lugar de enunciación bastante específico.  

En cambio, casi en una dirección contraria, la tesis de Alter en Partial Magic: The Novel 

as a Self-Conscious Genre (1975) y luego la tesis de Scholes en Fabulation and Metafiction 

(1979) me permiten esbozar una nueva aproximación diacrónica al problema de la auto-

referencialidad —alternativo al debate de la posmodernidad—, que conlleva mi argumento a 

conclusiones diferentes. Después de todo, ambos críticos norteamericanos desarrollaron sus ideas 

a partir de tópicos directamente relacionados con la literatura peninsular y latinoamericana. Y 

esta referencia a este espacio geo-político permite una conversación desde un marco teórico 

interdisciplinario que discuta no sólo la circulación de una literatura a ambos lados del Atlántico, 

sino también la práctica de la autoreferencialidad en espacios de contacto que reflejan procesos 

de aculturación, migración, colonialismo, de un lado; y estrategias de resistencias, reproducción, 

burla y apropiación de aparatos discursivos destinados a reducirlo y/o producirlo como otro 

(Castro-Klaren, Teoría 965). En lo que sigue intentaré justificar por qué una nueva definición 

operatoria de la auto-referencialidad y la metaficción conducen a nuevas lecturas de su práctica 

en la literatura contemporánea latinoamericana. Mi objetivo final con esta introducción es 

proponer una relectura del concepto de la ficción autorreferencial asociado al concepto de 

pedagogía.   

En primer lugar, Robert Alter desarrolla su tesis en Partial Magic: The Novel as a Self-

Conscious Genre (1975), cuyo estudio es includo en la mayor parte de la bibliografia anotada 

especializada. En este sentido, Ana María Dotras reconoce que el valor de Alter está en “[…] 

situarse entre los que inician el estudio de la narrativa metaficticia [que], a pesar de estar poco 
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desarrollada, establece las bases para el análisis de esta tendencia novelística” (Dotras 21). El 

argumento central en Partial Magic es el suguiente: 

One could scarcely deny that both moral and social realism have been at 

the heart of many major manifestations of the novel in its checkered history of 

more than three and half centuries. What I shoud try to show  through the chapters 

that follow is that in many important novelist from Renaissance Spain to 

contemporary France and America the realistic enterprise has been enterprise has 

been enormously complicated and qualified by the writer’s awareness that fictions 

are never real things, that literary realism is a tantalizing contradiction in terms. 

[…] Ontological critique in the novel, moreover, is carried on typically not as a 

discursive exposition but as a critical exploration through the technical 

manipulation of the very form that puports to represent reality.” (X) 

 

En buena medida, el estudio de Alter reinvindica una tradición de novelas auto-

referenciales visible desde el Renacimiento español hasta la literatura del siglo XX. Alter 

propone una definición basada en la categoría self-conscious, cuyas características serían: a) 

auto-reflexionar y jactarse de su condición de “artificio”, y consecuentemente, b) explorar la 

problemática relación entre ‘artificio’ versus ‘realidad’ (x). Para ejemplificar esta tesis, su 

estudio desarrolla una progresión diacrónica que se inicia desde una obra canónica para la 

tradición hispánica: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605). Este argumento 

merece algunas observaciones. No es una casualidad que el título del libro evoca el conocido 

ensayo “Magias parciales del Quijote” publicado por Jorge Luis Borges en Otras inquisiones 

(1952). Tampoco es una casualidad que el calificativo de ‘novela auto-consciente’ provenga de 

la crítica especializada dado que E.C. Riley en Cervantes’ Theory of the Novel (1962) ya 
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calificaba al Quijote como una ‘novela-autoconsciente’ (Orejas 38). En la lectura de Alter hay un 

fuerte énfasis en remarcar el uso de la experimentación, o en sus términos, “en el artificio”. Es de 

notar que a diferencia de Scholes, Partial Magic propone que “la novela auto-consciente actual 

se complace más que nunca, onanísticamente, en su propio arte” (Dotras 21). En palabras de 

Alter: “The novelist, in other words, pointedly asks us to watch how he makes his novel, what is 

invoked technically and theoretically in the making, as the novel unfolds” (xiii).  

Lo determinante para Alter es que el debate de la metaficción, que él prefiere denominar 

“novela auto-consciente”, empieza con la refutación del tópico del Realismo. Por esta razón, su 

estudio se inicia proponiendo una dicotomía entre ‘ficción’ y ‘realidad’, entre seriousness and 

playfulness (ix). En un principio sostiene que ‘el juego’ excluye la seriedad. Pero también, en un 

sentido general, su premisa de partida es un cuestionamiento al monopolio de la  “representación 

verosímil”, considerando que “The fact that at least three of the supreme masterpieces of English 

fiction are supremely playful novels has not deterred the critical proponents of seriousness […]” 

(ix). Lo curioso es que para la crítica latinoamericana, autores como Quesada González sólo 

simplifiquen este aspecto de su tesis, resaltando una cita de Alter: que este género está “limitado 

por el conocimiento de los escritores de que las ficciones no son nunca reales, que el realismo 

literario es una seductora contradicción de términos” (Alter, citado en Quesada 38; énfasis en la 

traducción). El énfasis sería distinto si se prestara atención al marco diacrónico. De hecho, el 

acercamiento histórico de Alter hace evidente una genealogía que se desarrolla desde el lado de 

la literatura europea y desde la primera modernidad: sus representantes serían Cervantes, Sterne, 

Diderot, hasta llegar a autores del siglo XX como Nabokov. No resulta una casualidad que cada 

uno represente a un país con estructuras similares; es decir, la nómima de autores anuncia un 

mapa geopolítico de países con una tradición histórica semi-feudal como muchas repúblicas 
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latinoamericanas. Por ello, esta argumentación de Alter permite identificar en esta misma 

genealogía una correspondencia trasatlántica entre una literatura de metaficción históricamente 

producida entre la metrópoli y sus colonias, entre el centro y la periferia. En otras palabras, la 

cronología propuesta por Alter me lleva a explorar una nueva episteme de la auto-referencialidad 

y la metaficción donde ésta ya no es síntoma contemporáneo, sino mas bien una estructura de 

ficción ―con medios y fines― que circuló a ambos lados del Atlántico desde el siglo XV.  

En segundo lugar, Robert Scholes—hoy, Profesor Emérito del Department of Modern 

Culture and Media, Brown University—desarrolló inicialmente su tesis en “Metafiction” (1970), 

ensayo publicado por The Iowa Review. El hecho es que la crítica hispánica dedica más atención 

a este ensayo, que en realidad fue su primer argumento con referencia a este tema, repitiendo las 

conclusiones de 1970 en donde todavía él afirmaba de forma preliminar la siguiente tesis: 

Metafiction assimilates all the perspectives of criticism into the fictional 

process itself. It may emphasize structural, formal, behavioral, or philosophical 

qualities, but most writers of metafiction are thoroughly aware of all these 

possibilities and are likely to have experimented with all of them […] it attempts, 

among other things, to assault or transcend the laws of the fiction—an 

undertaking which can only be achieved from within fictional form 

(“Metafiction” 108-09).  

Es cierto que en este primerísimo ensayo Scholes enunciaba la autorreflexividad y 

autocrítica como características (experimentales) determinantes para la ficción contemporánea. 

Pero irónicamente el valor de su tesis fue reducida —y casi generalizada— a un énfasis sólo por 

lo “experimental”. Dotras, por ejemplo, resume su primera tesis en los siguientes términos: 

“Scholes hace referencia a un nuevo tipo de ficción, de carácter experimental, que se caracteriza 
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por la conciencia de ficcionalidad, la autoreflexividad y la autocrítica” (13). Desde una lectura un 

poco más detallada, puede afirmarse que Scholes sí desarrolla una teorización de la naturaleza de 

la metaficción contemporánea “to understand why it is experimental and how it is experimental” 

(“Metafiction” 100). Pero sobre todo, establece cuatro formas básicas de ficción: el romance, la 

novela, el mito y la alegoría. Cada una de estas formas coresponde a una aproximación crítica 

respectiva: formal, conductual, estructural y filosófica. A partir de esta clasificación, entonces, se 

afirma que la metaficción incluye y asimila todas las perspectivas críticas. Esta es su primerísima 

tesis que data de 1970. En la bibliografia crítica, esta primera argumentación ya ha sido refutada. 

En el caso de los estudios hispánicos, detaca la crítica de Robert C. Spires en Beyond the 

Metafictional Mode (1984). Aquí, no es mi intención específica problematizar ni aquella primera 

tesis de Scholes ni la refutación de Spires. Spires, después de todo, propone una nueva definición 

de la metaficción en la cual “Metafiction cannot escape its own prison-house of fiction” (16). 

Lo fundamental de la propuesta de Scholes se desarrolla en sus subsiguientes ensayos. 

Compárese las diferencias entre su primera tesis y una segunda esbozada en la introducción de 

Fabulation and Metafiction (1979). En su primerísima tesis (1970), la más citada, se desarrollan 

cuatro casos de estudio, cuyos autores son mencionados con anticipación en los cuatro epígrafes: 

John Barth, Donald Bartheleme, Robert Coover y W.H. Gass. En su segunda tesis, hay un giro 

sustancial (y de corte histórico) en las fuentes primarias. Así, en “Introduction: Of Fabulators, 

Fabulation and Metafiction” (1979) la tesis se inicia haciendo alusión a William Caxton (c. 1422 

– c. 1491) y también a Petrus Alphonsi (nacido en fecha desconocida en Huesca, Al-Andalus, en 

el siglo XI), autor del Disciplina Clericalis (colección de exemplum cristianos, árabes y judíos). 

En rigor, su segunda tesis re-articula la genealogía de metaficción al enmarcarla desde la prosa 
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medieval de la Edad Media proponiendo una asociación directa entre la metaficción, la fábula y 

el exemplum medieval. Este nuevo marco diacrónico constituye mi punto de partida.  

En principio, acepto como concesión que su caso de estudio es, en específico, una 

traducción al inglés antiguo escrito y editado por William Caxton (uno de los primeros 

impresores británicos) en 1484. Pero es de notar también que el relato reproducido, siguiendo la 

explicación de Scholes, es una adaptación de uno de los exemplum del Disciplina Clericalis de 

Pedro Alfonso de Huesca conocido tambien como Rabí Moses Sephardi antes de su bautizo 

cristiano y conversión a la “Santa Fé Católica” alrededor del primer tercio del siglo XII en la 

España del medioevo. De hecho, para los estudios hispánicos esta asociación no sería irrelevante 

porque establece una correspondencia entre auto-referencialidad, metaficción y tópicos literarios 

como el exemplum medieval y el relato enmarcado (o frame-tale) en lengua “castellana”, en 

específico en la Península Ibérica. Recordemos que para Lacarra, “La presencia en la Península 

de dos culturas orientales ―árabe y hebrea―supuso la entrada de la corriente narrativa y 

sentencial a la que ambos pueblos eran muy aficcionados” (“Introducción” 23). Si esto es así, la 

introducción a Fabulation and Metafiction (1979) sitúa y problematiza el estudio de la auto-

referencalidad y la metaficcion conectándola con la historia y con espacios de a-culturación y 

transculturación propios de la condición histórica castellana durante la primera mitad del siglo 

XIV. 

Lo que sigue es la reproducción textual de la fábula en inglés antiguo, que Robert Scholes 

presenta en la versión de William Caxton, quien “turned the eight fable of Alfonse into English 

in 1484” (Fabulation 1): 

A disciple was sometime, which took his pleasure to rehearse and tell many 

fables; the which prayed to his master that he would rehearse unto him a long fable. To 

whom the master answered, “Keep and beware well that it hap not tu us as it happened to 
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a King and his fabulator.” And the disciple answered, “My master, I pray thee to tell to 

me how it befell.” And then the master said to his disciple:  

“Sometimes was a King which had a fabulator, the which rehearsed to him at 

every time that he would sleep five fables for to rejoice the King and for to make him fall 

into a sleep. It befell then on a day that the King was much sorrowful and so heavy that 

he coud in no wise fall asleep. And after that the said fabulator had told and rehearsed his 

five fables the King desired to hear more. And then the said fabulator recited unto him 

three fables well short. And the King then said to him, ‘I would fain hear one well long, 

and then shall I sleep.’ The fabulator then rehearsed unto him such a fable, of a rich man 

which went to the market or fair to buy a sheep, the which man bought a thousand sheep. 

And as he was returning from the fair he came unto a river and because of the great 

waves of the wáter he could not pass over the bridge. Nevertheless, he went so long to 

and fro on the rivage [bank] of the said river that at last he found a narrow way upon the 

which might pass scant enough three sheep at once. And thus he passed and had them 

over one after another. And hitherto rehearsed of this fable the fabulator fell asleep. And 

anon after the King awoke the fabulator and said to him in his manner, ‘I pray thee that 

thou wilt make an end of thy fable.’ And the fabulator answered to him in this manner, 

‘Sire, this river is right great, and the ship is little; wherefore, late the merchant do pass 

over his sheep. And after I shall make an end of my fable.’ And then was the King well 

appeased and pacified. 

“And therefore be thou content of that I have rehearsed unto thee; for there is 

folks superstitious or capacious that they may not be contented with few words.”  

(Scholes, Fabulation 1-2) 
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Las adaptaciones son varias en la prosa medieval Española.  Las traducciones del latín al 

castellano varían. El Quijote inclusive hace una adaptación de ésta en el episodio de los batanes 

(Quijote I, XX). En todo caso, una versión del “Exemplo del rey su fabulista” es como sigue:  

 

XII.               A) EJEMPLO DEL REY Y SU FABULISTA 

 

Un rey tenía un fabulista que tenía la costumbre de contar cada noche 

cinco fábulas. Llegó una noche que el rey no pudo dormirse y pidió escuchar 

algunas fábulas más. Él le contó entonces tres más, pero breves. El rey pidió aún 

más. Pero el fabulista se negó: le pareció, en efecto, que ya había contado mucho. 

Entonces el rey dijo: "Me has contado muchas historias, pero eran muy breves. 

Yo quisiera que me contaras uno que tenga muchas palabras y entonces te dejaré 

ir a dormir". El fabulista aceptó y comenzó así:  

 

B) EJEMPLO DEL RÚSTICO 

 

"Había un aldeano que poseía mil monedas. Éste partió para una feria 

donde compró dos mil ovejas, a seis denarios cada una. Sucedió que, mientras 

volvía, se produjo una enorme inundación. Al no poder pasar por el puente ni 

vadeando, muy preocupado, se puso a buscar a alguien quien pudiera ayudarlo a 

pasar a sus ovejas. Encontró finalmente una pequeña barquilla, en el que cabían 

con él solo dos ovejas. Pero, obligado por la necesidad, metió dos ovejas y pasó 

con ellas." Al llegar ahí el fabulista se durmió. Pero el rey lo despertó y le ordenó 

terminar el cuento que había empezado. Entonces, el narrador dijo: "Se trata de un 

río muy grande, la embarcación es muy pequeña y el rebaño innombrable. Deja 

pues que el aldeano pase a todas sus ovejas y cuando termine contaré la historia 

que he comenzado". Y así el narrador calmó al rey ansioso por oír historias largas. 

Si insistes, pues, que yo agregue otras historias a las que ya te conté, me esforzaré 

de ajustar mi conducta a este ejemplo".  

El discípulo dijo: "Está dicho en los antiguos proverbios que el dolor no 

es igual para aquel que llora por los objetos, que para el que llora por el dolor 
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que siente. El fabulista no amaba a su rey como tú me amas. Con sus cuentos 

quería darle placer de alguna manera, mientras que tú no es lo que buscas para 

el discípulo que yo soy. Es por lo que te suplico no interrumpir la historia 

empezada: continúa cuidadosamente a revelar las maquinaciones de las mujeres.  

(González Palencia 124-125; Lacarra, Disciplina 62-63) 

Me interesa revisar la segunda tesis de Scholes sobre Caxton, quien traduce y adapta la 

fábula del “Exemplum de rege et fabulatore suo” (“Ejemplo del rey y su narrador de cuentos”) 

escrita por Pedro Alfonso de Huesca:  

The structure also, by its very shapeliness, asserts the authority of the 

sharper, the fabulator behind the fable. (In this case it is Caxton, partly translating, 

partly reworking a traditional tale introduced into Europe from the East by a 

Christianized Spanish Jew, who changed his name from Moses to Peter in 1106 

and compiled a book of fables for use as exempla in sermons, including this one, 

Exemplum XII: De rege et fabulatore suo. The authority of the fabulator over his 

fable is not only asserted by the ingenuity of the fabulation, however; this 

authority is reinforced by the relations among the characters in the two outer tales. 

As a master is to disciple, so is fabulator to king. […] Delight in design, and its 

concurrent emphasis on the art of the designer, will serve in part to distinguish the 

art of the fabulator from the work of the novelist or the satirist. Of all narrative 

forms, fabulation puts the highest premium on art and joy. (2-3)        

En primer lugar, esta omisión de una ruta de interpretacion convencional que ya había 

propuesto el estudio institucionalizado de la literatura sobre la auto-referencialidad, me lleva 

discutir el marco ideológico del framing y la metaficción en la tradición hispánica. No son 

conceptos excluyentes, si partimos de su definición mas básica: “[…] metadiscourse becomes a 

discourse in which a discourse is embedded” (Bal, “Notes” 42). Así, la argumentación de 
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Scholes permite configurar una nueva definición operatoria del concepto de auto-referencialidad 

y metaficción que, considerando la materialidad del hecho literario, proponga una re-lectura de 

este problema desde un contexto geo-político específico: el espacio de la Península Ibérica en el 

marco de la ideología de la reconquista. Ahora bien, existe un pregunta pendiente: ¿Es una 

exageración proponer una relación entre la tradición literaria de al-Aldalus con los estudios 

latinoamericanos? No hay respuesta única. Pero dejando de lado los estudios filológicos 

hispanistas, puede afirmarse que Patricia Seed lo había propuesto al estudiar las “ceremonias de 

posesión” en el Nuevo Mundo, en específico, al proponer, por ejemplo, que “The Requirement 

most closely resembles the unique ritual demand for sumission characteristic of the military 

version of an Islamic jihad” (72). Del mismo modo, los trabajos de Nadia R. Altshul y Katleen 

Davis en Mediavalism in the Poscolonial World (2009) exploran el tópico del medievalismo—

fuertemente asociado a la cristiandad europea— “in spaces outside Europe, particularly colonies 

and former colonies that did not have their own medieval period, and where the concept of a 

Middle Ages came as a function of European colonization” (ix).  

Si la metaficción en la tradición hispánica se configura con anterioridad al desarrollo de 

la novela moderna, y en general del libro como objeto material, entonces, vale tener presente las 

observaciones de Wlad Godzich y Nicholas Spadaccini sobre la literatura peninsular: “If the term 

‘literature’ does not refer then to an entity fundamentally identical to itself in various cultural 

milieus across space and time, it must become itself the object of critical, and historical attention, 

as must the construct it has represented, and indeed the institution it has spawned” (x). De ahí 

que esta referencia geo-política, desde un punto de vista metodológico, permite explorar estos 

temas más allá del ámbito restringido de la teoría novela, o aquel discurso que afirma que los 

relatos están sometidos a la psicología de personaje como norma universal. Todorov ha estudiado 
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cómo el relato-enmarcado constituye una literatura “predicativa” donde el acento recaerá 

siempre en el predicado y no en el sujeto de la acción (Gramática 167). En vista de todo lo 

anterior, el contexto de lectura es el siguiente: Al suspender aquella asociación intrínseca entre 

‘metaficción’ y la ‘novela’, la atención se desplaza al acto de narrar historias. Esto no constituye 

una arbitrariedad. Ya en el ensayo “El narrador” Walter Benjamin afirmaba que contar historias 

fue una forma de produccion artesanal que fue subalternizada por el capitalismo y la cultura del 

libro, y de este modo, subalternizada también por el surgimiento de la novela a comienzo de la 

época moderna (45).   

En segundo lugar, la referencia al exemplum tienen una consecuencia implícita si 

consideramos que las características formales de la prosa medieval penisular establecen 

correspondencia de larga data con la prosa didáctica. Resultaría casi repetitivo afirmar que 

muchas de las estructuras y técnicas narrativas de la auto-referencialidad son una variación de las 

características de los exemplarios castellanos de los siglos XII y XIII. Quizá este énfasis en la 

originilidad formal llamó la atención de Scholes cuando postuló su tesis sobre los “fabulators” y 

el énfasis en el “art and joy”. Pero lo cierto es que la mención al Disciplina clericalis no es 

gratuita: el título significa “Educación de los clérigos”. Y en el contexto de la Edad Media, la 

palabra “clérigo” designa tanto al hombre de Letras como al de la Iglesia. Siguiendo a Lacarra, 

“cabría traducir el título como «enseñanza de doctos», lo que justificaria la combinación de 

temas mundanos y espirituales” (“Introducción” 28). En suma: pedagogía. Sin embargo, la 

recepción de esta tesis sugerida entre líneas ha sido irregular. Catalina Quesada, por ejemplo, 

identifica esta función cuando afirma, parafraseando a Scholes, que en el concepto de fabulación 

“al igual que la antigua fábula [the ancient fabling of Aesop], la moderna tiende con ahínco a la 

representación directa de la parte externa de la realidad, para terminar regresando a los 
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problemas que atañen a la vida humana real, gracias a una fantasía eticamente controlada” (38; 

enfasis mío). Domingo Ródenas de Moya resume a Scholes en los siguientes términos: “la 

metaficción no pasa de ser una modalidad actualizada del fabulismo […] de tal forma que ofrecía 

al lector el gozo de la ficción (el delectare) junto a la enseñanza de la reflexión (el prodesse), tal 

como sucede en la fábula clásica” (“La metaficción” 43). Más discusión no es desarrollada.  

En un sentido contrario, la referencia de Scholes permite establecer asociaciones con la 

función original de este tipo de ficción: la literatura didáctica se usa para el adoctrinamiento de 

príncipes e infantes. Las historia-marco [frame-tale], la caja china, la inserción-directa son 

características formales que ya habían sido estudiadas por medievalistas hispánicos como María 

Jesús Lacarra, Francisco Rico, Fernando Gómez Redondo, entre otros. Lo determinante del 

tópico del exempla es que supone una relación con una “forma habitual de adoctrinamiento de 

los jóvenes de familias nobles […] género basado en los consejos de un padre a su hijo, de un 

sabio a su discípulo o de un rey a su heredero” (Gómez Redondo et al, La prosa y el teatro 102). 

No importa quién produce la metaficción, sino su funcionalidad. En un primer momento, fue la 

literatura cisterciense o las órdenes mendicantes quienes promovían una argumentación 

doctrinal, religiosa o moral determinada, lo que Mignolo llama la expansión de la cristiandad 

global como discurso universal. En un segundo momento, esta “cultura letrada” deja de ser 

patrimonio exclusivo de clérigos y monjes para articularse como “codificación de una ideología 

aristocrática y señorial” (Gerli, “Textualidad y autoridad” 338). Mi intención es subrayar que, en 

ambos casos, la finalidad de una modalidad ‘metatextual’ es la misma: institucionalizar una 

‘particular’ cultura y consolidar una ‘particular’ autoridad. 

En tercer lugar, la referencia a la Iberia medieval —desde una bibliografía actualizada—

significa necesariamente reconocer la presencia de un subalterno, y de otro lado, la construcción 
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de la alteridad (el otro, o en este caso específico, el no-cristiano). Por subalterno entiendo “un 

nombre para el atributo general de la subordinación […] ya sea que ésta esté expresada en 

términos de clase, casta, edad, género y oficio o de cualquier otra forma” (Guha, en Beverley, 

Subalternidad 54). Por alteridad, refiero a la contruccion de una diferencia que el yo hace del 

otro, es decir, “un grupo social concreto al que nosotros no pertenecemos” (Todorov, Conquista 

13; énfasis original). En este contexto, siguiendo a David Wacks en Framing Iberia: Maqamat 

and Frametale Narratives in Medieval Spain (2007), debemos recordar que hablamos de un poli-

sistema de producción, transmisión y recepción literaria en varios niveles donde “to be a 

Christian or Jew in al-Aldalus or a Jew or Muslim in Christian Iberian was to be a subaltern, a 

minority, a less-enfranchised member of society” (4, 13). Y en este contexto las formas de auto-

referencialidad ganan un nuevo significado y circulan entre espacios inter-culturales. La lectura 

de Scholes no agota las posibilidades; al contario, puede permitir una arqueología de este 

concepto —en la línea de Foucault— que revelaría que su condicion de posibilidad se debe, 

mutatis mutandis, a la existencia de una cultura fronteriza entre la cultura al-Andalusa, la cultura 

judía y el cristianismo de Castilla precisamente porque “political power was only one factor that 

defined a medieval Iberian practice characterized by its linguistic and cultural flexibility” (Wacks 

14; énfasis mío). De hecho, en el caso citado por Scholes vale la pena advertir que “Los 

personajes del cuento estan unidos por una relación de subordinación, y los del marco dialogado 

por el afecto” (Lacarra, “Introducción” 27). 

Por ejemplo, el texto seleccionado por Scholes del Disciplina Clericalis no es 

precisamente un exemplum. Según Lacarra, el autor (Pedro Alfonso) pudo utilizar la novela-

marco para la composición de su obra (empleado en el Calila, en Sendebar, en las Mil y una 

noches, etc.), pero él “rehuyó la novela-marco para buscar otros sistemas más libres, situándose 
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así más cerca de los textos religiosos y talmúdicos” (Lacarra 26). El texto “Ejemplo de rey y su 

fabulista” es uno de las dos cajas chinas que aparece en la obra. Es un cuento-enmarcado (frame-

tale) y “The frametale is a product of a world view considerably different from that of Christian 

Europe, one shaped by the Hindu, Persian, and Arabic cultures that nurtured the genre” (Wacks 

105). En vista de ello, es posible concluir que la auto-referencialidad y la metaficción no sólo se 

desarrollan históricamente en la Península Ibérica y posteriormente en sus colonias, sino que se 

constituyen como una herramienta pedagógica (la instrucción del príncipe) de consolidación 

(política), prestigio lingüístico (el castellano) y expansión territorial (Castilla y sus colonias). En 

este contexto histórico no existe todavía privilegio o dominio lingüístico, religioso o cultural de 

uno sobre otro. Esta condición material permite una conclusión adicional: si aquella materialidad 

de la auto-referencialidad y metaficción en la tradición hispánica implica la existencia de la 

subalternidad como condición general, entonces, la metaficción y el carácter reflexivo del texto 

será la herramienta cultural de consolidación de una hegemonía de una (cultura) sobre otra 

(cultura).  

En lo que sigue considero mi premisa operativa sobre estas condiciones históricas de la 

auto-referencialidad y la metaficción. La paradoja es que la tesis de Scholes y Alter no tienen 

mayor resonancia en los Estudios Latinoamericanos, a pesar del diálogo trasantlántico que es 

posible desarrollar a partir de sus razonamientos. Esto no quiere decir que mis casos de estudio 

repiten―transplanten―la teoría. Coincido con Said cuando sostiene que la circulación y el 

movimiento de ideas y teorías necesariamente conllevan procesos de representación e 

institucionalización diferentes de aquellos que se produjeron en el lugar de origen (“Teoría 

ambulante” 303). Si la palabra clave es la pedagogía, las preguntas de investigación son 

diferentes: ¿Qué particular significado de auto-referencialidad es articulado por la literatura 
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latinoamericana? ¿Quién enseña a quién? ¿El uso de la metaficción significa repetir una 

“lección”, o construir una “refutación”? ¿La metaficción producida en Latinoamérica representa 

una “ruptura” o una “continuidad” con respecto a su definición y tradición histórica?  ¿Es posible 

encontrar una ‘diferencia’ entre el uso peninsular y el uso latinoamericano contemporáneo de 

esta práctica? ¿Qué implicaciones ideológicas y teóricas se derivan de una hipotética ruptura o 

una continuidad en la obra de Mario Bellatin, Roberto Bolaño y Julio Cortázar?  

Mis conclusiones deben partir sólo después de un análisis de casos. Aun así, resulta 

interesante la referencia a las fábulas de Esopo que es sugerida por Scholes al inicio de este 

último acápite. Porque Esopo es el esclavo mudo y deforme que necesita vomitar para demostrar 

su inocencia. Y sólo después de vomitar, siguiendo la historia, recupera la palabra y se convierte 

en fabulista. Pero también en consejero de su señor. Mi pregunta teórica y mi pregunta política, 

por lo tanto, buscan explorar el concepto de auto-referencialidad no sólo como un problema 

histórico literario, sino como una práctica con agenda política que condiciona el ejercicio 

literario en las Américas. Después de todo, el régimen de príncipes, en el contexto histórico de la 

literatura peninsular, remite a aquella “ideología de la reconquista” que buscaba legitimar los 

privilegios políticos de una clase hegemónica. La pregunta es la misma: Si la discusión gira 

sobre el tema de la auto-referencialidad, entonces, ¿cuál es la relación entre subalternidad y 

representación en el acto de producir literatura? 
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2.0  AUTORREFERENCIALIDAD, METAFICCIÓN Y TEORÍA DEL JUEGO: LA 

FIGURA DEL SCRIPTOR LUDENS EN LOS AUTONAUTAS DE LA COSMOPISTA 

Más que nunca el escritor y el lector saben que lo literario es un factor 

histórico, una fuerza social, y que la grande y hermosa paradoja está en que 

cuanto más literaria es la literatura, si puedo decirlo así, más histórica y más 

operante se vuelve.  

 

Julio Cortázar,  “La literatura latinoamericana de nuestro 

tiempo”,  Argentina: Años de alambradas culturales (1984) 

 

 

To define play is at the same time and in the same movement to define 

reality and to define culture. As each term is a way to apprehend the two others, 

they are each elaborated, constructed through and on the basis of the two others.  

 

Jacques Ehrmann, “Homo ludens revisited” (1968) 

2.1 DE LA METAFICCIÓN AL JUEGO EN CORTÁZAR 

Reducido a la acción dramática, los hechos son los siguientes: El 9 de mayo de 1982, desde 

París, Julio Cortázar remite una carta al Director de la Sociedad de Autopistas solicitando 

autorización para el uso de la autopista del Sur a bordo de su Volkswagen Combi en un viaje 

bajo condiciones preliminares específicas. La solicitud en sí fue incluida textualmente en los 

prolegómenos de los Autonautas de la cosmopista o un viaje atemporal Paris-Marsella (1983), y 

como los proemios griegos, ésta adelanta y resume todo el argumento de la obra. Lo que sigue es 

una transcripción literal: 
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DE CÓMO ESCRIBIMOS UNA CARTA QUE NO 

POR INSÓLITA DEJABA DE MERECER RESPUESTA, 

COSA QUE NO ACONTECIÓ, Y DE CÓMO EN VISTA 

DE ELLO LOS EXPEDICIONARIOS DECIDIERON IGNORAR 

TAN INCALIFICABLE CONDUCTA Y LLEVAR 

A BUEN TÉRMINO LO QUE EN ELLA SE EXPLICABA 

DE LA MANERA MÁS GALANA Y DETALLADA 

 

                      París, 9 de mayo de 1982 

 

 Señor Director de la 

 Sociedad de las Autopistas 

 41 bis, Avenue Bosquet, 

 75007 PARÍS 

 

 Señor Director: 

 

Hace algún tiempo, su Sociedad me pidió autorización para publicar en una de 

sus revistas, algunos pasajes de mi cuento titulado La autopista del sur. Por supuesto 

otorgué con viva satisfacción dicho permiso. 

  Me dirijo ahora a usted para solicitarle a mi vez una autorización de naturaleza  

  muy diferente. Junto con mi esposa Carol Dunlop, igualmente escritora, estudiamos la  

  posibilidad de una “expedición” una tanto alocada y bastante surrealista, que consistirá  

  en recorrer la autopista entre París y Marsella a bordo de nuestro Volkswagen Combi,  

  equipado con todo lo necesario, deteniéndonos en los 65 paraderos de la autopista a  

  razón de dos por día, es decir empleando algo más de un mes para cumplir el trayecto  

  París-Marsella sin salir jamás de la autopista. 

  Aparte de la pequeña aventura que esto representa, tenemos la intención de  

  escribir paralelamente al viaje un libro que contaría en forma literaria, poética y  

  humorística las  etapas, acontecimientos y experiencias diversas que sin duda nos  

  ofrecerá tan extraña expedición. Dicho libro se llamará quizá París-Marsella en   

  pequeñas etapas, y está claro que la autopista será su protagonista principal.  

  Tal es nuestro plan, que se llevaría a cabo con el apoyo de algunos amigos  

  encargados de reabastecernos cada diez días (aparte de lo que encontraremos en los  
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  paraderos de la autopista). El único problema está en que, según creemos saber, un  

  vehículo no puede permanecer más de dos días en la autopista, y por esa razón nos  

  dirigimos a usted para pedirle la autorización que, llegado el momento, nos evitaría  

  tener dificultades en los diferentes peajes.  

  Si piensa usted que nuestra idea de escribir un libro sobre el tema no resulta  

  desagradable para su Sociedad, y que no hay inconveniente en autorizarnos a «vivir» un  

  mes desplazándonos a razón de dos paraderos por día, me agradaría recibir su respuesta 

  lo antes posible, puesto que quisiéramos partir hacia el 23 de este mes. Queda   

  igualmente entendido que de ninguna manera quisiéramos que nuestro proyecto fuera  

  difundido por la prensa pues, siendo conocidos como escritores, podríamos ver   

  perturbada nuestra soledad de expedicionarios. Llegado el día, nuestro libro se   

  encargaría de contar la historia al público en general.  

  Agradeciéndole por adelantado su buena voluntad con respecto a este proyecto,  

  le ruego acepte, señor Director, mis sentimientos más sinceros, así como los de mi  

  esposa.  

  

       JULIO CORTÁZAR 

 

La historia es bastante conocida: 

El 23 de mayo, dos semanas después y sin recibir respuesta alguna por parte de la 

administración, Carol Dunlop y Julio Cortázar deciden ejecutar su plan. Pero aquella referencia a 

“La autopista del Sur” (1966), ya sugerida en la carta, sólo produciría una falsa asociación con 

los Autonautas de la cosmopista. En el primero, un embotellamiento desdibuja el objetivo común 

(y original) de llegar rápidamente hacia París; en el segundo, la expedición no sólo toma la 

dirección contraria (hacia Marsella) sino que la desaceleración significa su condición de 

posibilidad  (Rotker 122).  En tiempo promedio la duración de este viaje hubiera sido de siete 

horas; en cambio, bajo las reglas de juego establecidas por Dunlop y Cortázar la expedición 

habría de durar treinta y tres días, entre el 23 de mayo y el 23 de junio. En resumen: con recelo 

del espacio y de la costumbre, “ambos considerados antagónicos a la libertad de consciencia” 
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(Posso 308), Los autonautas de la cosmopista debe compilar la experiencia del viaje a modo de 

diario de bitácora cuya acción y narración sigue en estricto las condiciones de un juego.   

Una aclaración es necesaria: si bien existe una interpretación general sobre la obra de 

Cortázar que privilegió la convergencia de lo lúdico en su literatura, lo cierto es que el límite 

principal de esta correspondencia implicaba aceptar—bajo el magisterio de autores canónicos 

como Johan Huizinga y Roger Caillois— una hipotética “autonomía” del juego, en oposición a 

las condiciones materiales, históricas y políticas que presuponía el contexto de su escritura. 

Comparemos estas dos situaciones. Una lectura tradicional afirmaría que el título del libro alude 

a Apolonio de Rodas y el mito griego de Las argonáuticas, repitiendo así el típico juego de 

palabras cortazariano que usa palíndromas y anagramas al estilo de La vuelta al día en ochenta 

mundos (1967) o también Pameos y meopas (1971). Sin embargo, la interpretación sería muy 

diferente si afirmamos que Cortázar parodia directamente a Bronislaw Malinowski y su estudio 

Los argonautas del Pacífico occidental (1922). Esta última asociación explica mejor el uso de 

fotografías, mapas, diarios de ruta como si fuera una imitación del “cuaderno de campo” de las 

Ciencias Sociales. La comparación sería la siguiente: si Malinowski describe antropológicamente 

a la población de Nueva Guinea, entonces, Cortázar parodia esta misma mirada antropológica. Y 

esto quizá explique por qué describe su proyecto con la siguiente pregunta: “¿No estamos dando 

a esta Francia de hoy un buen ejemplo de que la imaginación puede realmente tomar el poder si 

se olvida de sus rutinas?  (Autonautas 320; énfasis en el original).  

 En el capítulo anterior mencioné que en Narcissistic Narrative: The Metafictional 

Paradox (1980), Linda Hutcheon propuso que los niveles de metaficción repiten —aunque no de 

forma exclusiva— al menos dos paradigmas, ambos con diferencias significativas: el lingüístico 

y el diegético. Bajo el modelo lingüístico  se tematiza explícitamente el status ontológico del 
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texto con especial atención en la potencialidad del ‘lenguaje’. En cambio, bajo el modelo 

diegético la auto-reflexión se encuentra ya estructuralizada e “internalizada” dentro del texto 

mismo, en donde la metaficción se despliega en sí como narrativa, subrayando el rol del lector 

inclusive (xi, 7). Desde este segundo paradigma, una tipología de las formas actualizadas de 

metaficción incluye cuatro sub-modelos: 1) the detective story, 2) fantasy, 3) game structure, y 

4) the erotic. Esta clasificación no establece, en absoluto, una división categórica; sin embargo, 

en nuestro estudio resulta conveniente tenerla presente para así evitar la repetida asociación entre 

la metaficción y el lenguaje—como lo planteó Óscar Collazos en 1969, en refutación a la obra de 

Julio Cortázar, con referencia a la “autonomía verbal”—; y sobre todo, para prescindir también 

de una perspectiva crítica “cuyo código maestro o clave interpretativa es simplemente el 

Lenguaje mismo”, lo que Fredric Jameson calificó como la mistificación del lenguaje como 

significado último (Political Unconscious 50). De hecho, conviene aquí hacer una concesión 

introductoria: Si la historia del pensamiento varía según la historia de sus “modelos”, entonces, 

no es una exageración afirmar que las diferentes lecturas críticas sobre Cortázar producen ad hoc 

un Cortázar “diferente”. Esta es la advertencia que subraya la introducción de Carlos J. Alonso 

en la antología crítica Julio Cortázar. New Readings (1998) ante la explosión de publicaciones 

póstumas concentradas enfáticamente en el “inicio” de su carrera literaria a finales de los años 40 

y 50. La consecuencia es evidente: “[…] especially threatening, in that it points to the possibility 

of an endless regression of the originary moment of writing” (1). Por esto, el objeto de estudio 

que nos proponemos discutir aquí es su último libro publicado en vida porque permite historizar 

las condiciones de escritura y valorar resultados de las discontinuidades y rupturas de Cortázar 

con su poética anterior desde el marco teórico de la autorreferencialidad, metaficción y la teoría 

del juego.      
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 La asociación entre Cortázar→ metaficción→ juego no es arbitraria; muy por el 

contrario, sólo actualiza el problema de la metaficción en medio de lo que los Estudios 

Culturales denominan la  ludotización generalizada de la cultura y sociedad (Dyer-Witheford y 

de Peuter xxix). La actual correspondencia entre la metaficción y la teoría del juego se explica 

mejor si resumimos previamente la estructura interna de su par análogo: el género policial 

clásico. Por definición, en la novela de detectives “the reader of a murder mystery comes to 

expect the presence of a detective-story writer within the story itself” (Hutcheon, Narcissistic 31; 

énfasis en el original). Así, porque las convenciones del género son estrictas, se cumplen dos 

condiciones: primero, que la auto-consciencia narrativa suele tomar la forma de un escritor 

(dentro del argumento en sí) —lo que implícitamente remite al modelo mise en abyme—; 

segundo, que el argumento necesita también de la participación de un lector quien es testigo de 

un acto de repetition, rehearsal, verification entre el detective (el escritor) y la acción de su 

predecesor (el criminal) (Brooks 25). Este principio se cumple tanto en el modelo genérico de 

base inglesa y francesa como también en aquel género negro de la tradición latinoamericana que 

reemplaza a “el enigma” por la inestabilidad económica, política y social (Giardinelli 498), y al 

detective por el reportero de investigación (v.gr. en la narrativa policiaca norfronteriza en 

México). La consecuencia teórica de esta operación supone admitir que “the story is after all a 

construction made by the reader, and the detective, from the implications of the narrative 

discourse, which is all he ever knows” (Brooks 25). En resumen: el modelo policial no sólo 

repite la estructura mínima de la metaficción sino también representa la mimesis del proceso de 

la escritura, que en sí constituye la tematización de la poiesis, es decir, el hacer productor.   

 De forma similar, para el modelo narrativo del “juego”, aquella estrategia y estructura 

“metaficcional” se convierte en la condición necesaria para la construcción de este tipo de 
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argumento. Esto no quiere decir que para la teoría literaria exista una única definición y tipología 

del juego (como lo explicaré más adelante), sobre todo si consideramos las diferencias entre los 

distintos casos de estudio, como mínimo la nouveau noveau roman y el grupo Oulipo en Francia, 

el Gruppo 63 de Italia, en el caso norteamericano las novelas de John Barth, Vladimir Nabokov y 

Robert Coover, y para la literatura latinoamericana la narrativa de Arreola, Borges, Monterroso, 

o el mismo caso de Cortázar en sus diferentes etapas. Pero en mayor o menor medida, sí es 

posible afirmar que el paradigma del juego—como una forma de narrativa de metaficción— 

coloca el énfasis en el proceso en sí y no necesariamente en el producto. De hecho, en muchos 

casos, debido a la ausencia de un argumento tradicional y explícito, los textos sobre el juego 

“became fictions of fiction making” (Brook 315). O parafraseando a Hutcheon, metaficción y 

juego coinciden en subrayar la oposición entre la mimesis of product (que refiere al realistic 

fiction) versus la mimesis of process (que refiere a la diegesis, story telling, y eventualmente al 

lenguaje) (Hutcheon, Narcissistic x). En este sentido, resultaría ilustrativo la comparación entre 

la representación del “juego de las estatuas” en el relato “Final del juego” (1956) versus la 

actuación del “Tablero de dirección” para la lectura de Rayuela (1963). Ambos aluden a la 

noción de juego; sin embargo, la diferencia no carece de significado. El primer caso refiere a una 

descripción simple (de un juego); el segundo, en cambio, construye nuevas condiciones (de un 

juego) entre autor y lector para su lectura. Con Los autonautas de la cosmopista se repite la 

misma estrategia narrativa del segundo: las condiciones de juego preceden la escritura, y por eso, 

el texto en sí se constituye como un juego cuyo reglamento, obligaciones y prohibiciones son 

auto-producidas estrictamente por los mismos co-autores.  

Las condiciones del modelo narrativo juego, desde un nivel de abstracción, son 

explicadas por Hutcheon en los siguientes términos: “In using a game model, metafiction calls 
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attention to a free creative activity (as in fantasy) within self-evolving rules, an activity that is the 

same in all fiction reading. [Thus] The reader must either learn the code (that is, create it) or be 

unable to bring the fictive world into play” (82). Resulta sintomático que, en su lectura, la 

caracterización del ‘juego’ se defina desde los conceptos de libertad (free creative activity), 

reglas (self-evolving rules) y educación (learn the code).11 Esto significa que en el campo de la 

literatura el uso del juego, grosso modo, no está exento de producir un rol pedagógico. Primero, 

como condición mínima, este requiere la llamada “auto-consciencia” de algunas convenciones 

específicas [rules] sea para seguirlas, o sea para alterar su aplicación, lo que significa que 

inclusive el jugador “tramposo” todavía participa del juego, cosa muy distinta del aguafiestas 

(Spielverderber: estropeajuegos) (Huizinga 30). Segundo, esto significa que el lector debe 

“aprender” un código de interpretación para poder así decodificar y participar del juego. ¿No es 

este el objetivo último de Cortázar con la continua presentación de un manual de instrucciones, 

el uso del apóstrofe y la permanente comunicación con el lector? En sus “Prolegómenos”, por lo 

menos, los objetivos son precisos: “Con la esperanza, oh paciente acompañante de estas páginas, 

de que nuestra experiencia te haya abierto también algunas puertas, y que en ti germine ya el 

proyecto de alguna autopista paralela de tu invención” (Autonautas 44).  En la lectura de R. 

                                                

11 Conviene considerar que Hutcheon cita como ejemplos a Calvino, Nabokov, Cortázar, 

Sanguinetti, entre otros; pero no cabe duda que su estudio toma como punto de partida la narrativa de 

Allain Robbe-Grillet. En referencia a la nouveau roman, Hutcheon escribe: “Behind the ‘jeu’ there is 

nothing; it is all surface, like a game of cards in which each card has no meaning in itself. However, the 

player organizes his cards into a ‘hand’ and within the context of the game’s code of rules, give them their 

significance. This is not a hindrance to the player’s freedom, but rather it is the very ‘champ de cette 

liberté,’ allowing him to project his personal ordered creation and meaning upon the chaos of the world” 

(Narcissistic 82). En Latinoamérica, en cambio, la nouveau roman tuvo una recepción disímil. Véase, por 

ejemplo, la lúcida crítica de Ernesto Sabato publicada en la revista Sur en el año 1963; también la 

polémica entre Ambrosio Fornet y José Antonio Portuondo publicado en la Gaceta de Cuba en el año 

1964. En los últimos años, quizá Mario Bellatin sea el único que retoma la discusión, en forma ambigua, 

con su novela Gallinas de madera (2013), en donde Robbe-Grillet es el personaje principal.         
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Rawdon Wilson, precisamente el modelo tradicional de juego está asociado al concepto de 

paideia como modo de educación: “Roles, toys, playthings, even the patterns of games, can be 

regarded as practice for adult life or as stages in the indoctrination of cultural values” (In 

Palamades’ Shadow 8). Quizá esta condición pedagógica se haga más evidente todavía si 

consideramos que Johan Huizinga estudió la “posibilidad de repetición” como una de las 

propiedades esenciales del juego; en otras palabras, como forma cultural, el juego permanece en 

el recuerdo y es transmitido por tradición y, por lo tanto, puede ser repetido en cualquier 

momento y en cualquier lugar “como la cadena y sus eslabones diversos”  (Homo ludens 27).  

Permítaseme un breve paréntesis, una mínima operación historizadora orientada más a 

explicar las categorías interpretativas que influyeron en la recepción tradicional del texto. La 

historia literaria tradicional, como lo explica Jameson, nunca ha prohibido la investigación del 

“trasfondo político”, pero esta información no produce “interpretación” sino sólo una 

enumeración de sus precondiciones (Documentos de cultura 15). Por estos motivos —a modo de 

introducción— conviene referir brevemente a la pre-historia del libro considerada hoy un lugar 

común. Esto, no necesariamente para establecer una genética, sino por el contrario, para entender 

a los agentes (co-autores, editores y traductores invitados), relaciones sociales (“un libro de 

muchos amigos reunidos”, lo llamó Cortázar [Lafon y Peeters 263]) y espacios culturales que 

expliquen la historicidad de este proyecto y sus diferentes modos de producir significado. Nótese 

cómo las contradicciones y datos editoriales ganaron atención como casos de estudio (o también, 

como distractores permanentes) para los estudios literarios. Por ejemplo: a) que el libro en sí se 

presenta como una obra escrita en colaboración, aunque irónicamente y salvo el apellido en el 
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título, ninguna edición incluye mayores datos del co-autor y conyugue Carol Dunlop 12; b) que si 

damos fe a las memorias del editor Mario Muchnik fue Cortázar quien canceló el contrato del 

libro con la editorial barcelonesa Seix Barral —a raíz del affaire Juan Benet [la negociación 

incompleta del Premio Planeta]—para dársela a Muchnik Editores, con regalías por los derechos 

de autor donadas a la Revolución Sandinista; c) que ambos protagonistas mueran a los pocos 

meses de la redacción final del libro como si en el arte de narrar “La muerte es la sanción de todo 

lo que el narrador puede referir y ella es quien le presta autoridad” (Benjamin, “El narrador”); o, 

d) que la promoción editorial simplificó el problema del juego como “‘una interminable fiesta de 

la vida’, relatada en una prosa que oscila entre la comicidad y una ternura desgarradora”; etc.  

En el caso presente, lo relevante será advertir que precisamente aquella pre-historia de 

Los Autonautas de la cosmopista revela dos ejes temáticos: el a) juego y, b) el viaje. Y estos, a 

su vez, proponen puntos de partida diferentes que en cierto modo predeterminan la dualidad de 

críticas menos orientadas al texto en sí mismo. Por un lado, un estudio con énfasis en el juego 

implica el estudio de un manual, o en su defecto el juego como actividad. Por otro lado, el 

estudio del viaje supone analizar un diario de viajes, o en su defecto, el viaje en sí. Mejor dicho: 

premisas diferentes proponen preguntas diferentes. El objeto de estudio puede hacer foco en lo 

que la teoría llama ludic writing, o puede subrayar el travel writing. La relativización de la causa 

por el efecto, así mismo, producirá un significado diferente. A Laure-Guille Bataillon, por 

                                                

12 Por el contrario, el mismo año la editorial Nueva Nicaragua publica Lleno de niños los arboles 

(1983), traducido por Julio Cortázar, y con una nota introductoria de Claribel Alegría cuyo fragmento 
dice: “Carol Dunlop, Massachusetts, Estados Unidos, 1946, militó siempre en las filas de los desposeídos. 

Aún muy joven, participó activamente en manifestaciones de protesta contra la guerra de Vietnam, lo que 

le valió ser expulsada al Canadá […] Equipada con su cámara, captaba en los lugares más populares de 
Managua, León, Granada, Bluefields, la sonrisa deslumbrante de sus niños nicas. Cada una de las fotos 

está hecha con amor y sabiduría. Además de excelente fotógrafa, Carol también era escritora”.  Entre sus 

publicaciones destacan Melanie dans le Miroir (novela), Dooomed (en colaboración con Karen Gordon), 
entre otros.   
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ejemplo, le escribe el 9 de agosto de 1981: “Nuestro plan es divertirnos escribiendo un libro en 

colaboración, que luego cada uno traducirá al español y francés respectivamente, y que podría 

llamarse, por ejemplo, Marseille-Paris par petits parkings. Será un almanaque más, con todo lo 

que se nos ocurra poner dentro, pero además será muy científico, sí señora: informes sobre 

parkings, fotografías documentales, algo así como una crónica de exploradores polares” (Cartas 

1977-1984, 386). En cambio, en la correspondencia escrita con Eduardo Jonquières el 1 junio de 

1982—ya desde la misma Autopista del Sur—, Cortázar plantea los objetivos del plan desde otra 

perspectiva,13 y de ahí que la tensión entre el juego, el viaje y la escritura sea permanente en este 

último caso. Esta divergencia no propondría necesariamente una subordinación de objetivos si 

aceptamos que Los autonautas de la cosmopista propone esencialmente una vez más la 

simultaneidad del arte con respecto a la vida práctica (la praxis vital). Aquí, sin embargo, 

conviene hacer una concesión más: si el juego significó crear formas de participación con el 

lector, el viaje, como lo escribe Alazraki, “estuvo más cerca de un happening que de un teorema” 

(Hacia Cortázar 289). Y precisamente esta performatividad ganó la atención de la crítica. Esto 

explica por qué no es una casualidad que la crítica literaria dedique menos atención al texto en sí 

para subrayar la acción, es decir, el viaje realizado por Carol Dunlop y Julio Cortázar entre París 

y Marsella realizado entre los meses de mayo y junio del año 1982.  

                                                

13 Cortázar resume los orígenes del plan en los siguientes términos: “Hace años que vemos la 

autopista del Sur como una vía falsamente conocida, es decir, surcada a toda velocidad y con el único fin 
de unir París con el Mediterráneo en el menor tiempo posible. Que en su dirección norte-sur haya 65 

parkings es un hecho que deja indiferentes a quienes sólo detienen en cuatro o cinco vueltas en torno al 

auto para hacer o tomar aguas a lo sumo para dar cuatro o cinco vueltas en torno al auto antes de 
continuar la carrera. Tan injusta conducta merecía reparación, y ese es el objeto esencial de nuestro viaje; 

a razón de dos parkings por día, y la prohibición total y absoluta de abandonar la autopista—salvo por 

renuncia forzada, como en cualquier expedición—, llegaremos a Marsella el 24 de junio, treinta y tres 
días después de haber salido de París” (Cortázar, Cartas 1977-1984, 483). 
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Podemos, sin embargo, proponer otro punto de partida que desarrolle un estudio con 

énfasis en el texto— y entendiendo texto según la definición clásica de la narratología, es decir, 

“en el que un agente narra una historia” (Bal 125) —. En esta lectura, el reconocimiento de 

diferentes fuentes—desde una crítica materialista—complementa la información sobre las 

condiciones materiales de su modo de producción, y asimismo nos permita compararlas vis-à-vis 

con el texto en sí (y sus respectivas correspondencias intertextuales).  Mi interpretación derivará 

de esta asociación. Después de todo, resulta explícito que para Dunlop y Cortázar el origen más 

remoto de la expedición no sea “La autopista del sur”, sino la amistad con el poeta Paul 

Blackburn. Así, la entrada “Rememoración de un amigo. De cómo gracias a ese amigo entró 

Fafner en nuestra vida, y otras cosas que también tienen que ver con la poesía” menciona el 

Diario de Blackburn, los días de trabajo compartidos en la traducción de los cuentos de Cortázar 

al inglés (traducción de Blackburn), y sobre todo, la epifanía en Cortázar al descubrir el 

camping-car Volkswagen de Blackburn convertido en una casa-rodante llena de papeles, libros, 

diccionarios, las obras completas de los Beatles, “mientras el hornillo de butagás chisporroteaba 

entusiasta—escribe Cortázar—para favorecer la cocción de huevos o de spaghetti, y la 

iluminación se produjo” (Autonautas 352). La influencia fue inmediata: en los siguientes años 

Cortázar recorrería la Provenza francesa en su Volkswagen Combi—una furgoneta roja que 

bautizaría como “Fafner”—acompañado de latas de sopa, una máquina de escribir, una radio 

portátil, solo con la intención de escribir, corregir, editar, como ya habría de explicarlo en la 

crónica “Corrección de pruebas en Alta Provenza” del año 1973, 14 que fue en específico examen 

                                                

14  Originalmente “Corrección de pruebas en Alta Provenza” fue publicado en Convergencias/ 

Divergencias/ Incidencias,  antología que incluye la “obra en proceso” de escritores hispanoamericanos. 

La selección estuvo al cuidado de Julio Ortega y fue publicada por la editorial Tusquets en 1973. 

Literalmente, este fue el texto paralelo que precede la publicación de El libro de Manuel. De este último 
no es necesario insistir en la profusión de críticas que recibió tanto de la derecha como de la izquierda; 
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de conciencia, anotaciones y sobre todo comentarios sobre las pruebas de galera de su penúltima 

novela El Libro de Manuel (1973), para Alazraki “su novela más debatida, menos comprendida y 

más negligida [sic.] como objeto de estudio” (Hacia Cortázar 317). En la lectura de Juan 

Villoro, la acción de “Corrección de pruebas” se resume así: “Lejos de su refugio, sin más 

compañía que la radio y algún casete de Paco Ibáñez, Cortázar se pone a prueba. No revisa el 

libro: se revisa” (“Robinson deliberado” 11; énfasis mío). Cortázar lo escribe en los siguientes 

términos:   

“[…] han pasado dos años desde que empecé el libro y en esos dos años 

hubo guerras, triunfos, hospitales (incluso para mí y dos veces), y que en los 

últimos meses corrí una especie de carrera contra el reloj porque la regla del juego 

envejecía prodigiosamente el libro y era al revés de los buenos vinos, si no lo 

terminaba se iba a agriar, solo serviría para los lectores literarios, gentes que 

todavía creyeran en valores perennes con exclusión violenta de la circunstancia 

cotidiana. (Corrección de pruebas 22) 

Me interesa establecer una correspondencia entre “Corrección de pruebas en Alta 

Provenza” y Los autonautas de la cosmopista por la repetición de la auto-consciencia narrativa. 

De forma casi generalizada, la bibliografía establece una asociación entre Los autonautas de la 

cosmopista y el cuento “La autopista al sur” no sólo por el común escenario, sino también por 

común subversión del espacio y de las reglas de tránsito (v.gr. Jacques Leenhardt, Rosa Pellicer, 

                                                                                                                                                       

pero quizá convenga recordar que el clímax sucede no por recibir el Premio Médicis Étranger, sino por la 

donación del monto económica del premio (950 dólares) al Frente Unificado de la Resistencia Chilena 
contra la Junta Militar. Al respecto véase, por ejemplo, el suplemento cultural del diario La opinión 

cultural del 8 diciembre de 1974 con el siguiente dossier: “Discusiones argentinas sobre ‘El libro de 

Manuel’ y el premio que acaba de ganar en París”. Para una lectura de estos documentos—María Rosa 

Oliver, Ricardo Piglia, Aníbal Ford, Haroldo Conti, entre otros— véase el apéndice de la biografía de 
Cortázar  por Mario Goloboff.  



 59 

Federico Patán, Olivier Hambursin,  etc.). Esta, sin embargo, no ha sido la única lectura. 

Partiendo también desde esta correspondencia con el espacio los recientes estudios de Claire 

Lindsey, Charles Forsdick, Timothy Brennan proponen una nueva discusión orientada más a una 

interpretación poscolonial. En particular, como observa la lectura de Lindsey enfocándose 

específicamente en el concepto de la literatura de viajes, existe una emergente discusión crítica 

que subraya su lado subversivo: “Focusing particularly on the travelogue’s generic properties 

and its perceived oppositional ideology, scholars in the area of Anglophone and Francophone 

postcolonial studies have embraced Cortázar and Dunlop’s book as evidence of a subversive 

tradition of travel writing, an anti-genre even, given the ludic character of the project” (“Road to 

nowhere?” 214). Mi estudio no intenta contestar ni las conclusiones de aquella asociación 

novela/ cuento, ni tampoco de esta última aproximación critica poscolonial; por el contrario, 

coincido con el método de interpretación de esta última y encuentro ventajas para una lectura 

crítica. Pero me interesa más, en todo caso, establecer una lectura alternativa que deje de lado el 

tópico del “espacio” —temporalmente—  para privilegiar el problema de la metaficción y su 

correspondencia con el juego como una categoría de producción y reflexión sobre la literatura.  

Esta licencia  me permite establecer una conexión directa entre Los autonautas de la 

cosmopista y el precedente inmediato, “Corrección de pruebas en Alta Provenza”, porque ambos 

parten de las mismas condiciones de juego. No deja de llamar la atención que, casi a modo de 

continuación (y a modo de mise-en-abyme, recíprocamente), los prolegómenos del primero 

incluyen una “auto-cita” del segundo. El título es el siguiente: Este breve pero necesario capítulo 

es una auto-cita (palabra particularmente apropiada dado el tema de que se trata) extraída de 

un texto escrito hace años y que se titula Corrección de pruebas en Alta Provenza. El siguiente 

fragmento está incluido en los dos libros:  
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Y así, cada tanto dejo de trabajar y me voy por las calles, entro en un bar, 

miro lo que ocurre en la ciudad, dialogo con el viejo que me vende salchichas 

para el almuerzo porque el dragón, ya es tiempo de presentarlo, es una especie de 

casa rodante o caracol que mis obstinadas predilecciones wagnerianas han 

definido como dragón, un Volkswagen rojo en el que hay un tanque de agua, un 

asiento que se convierte en cama, y al que he sumado la radio, la máquina de 

escribir, libros, vino tinto, latas de sopa y vasos de papel, pantalón de baño por si 

se da, una lámpara de butano y un calentador gracias al  cual una lata de 

conservas se convierte en almuerzo o cena mientras se escucha Vivaldi o se 

escriben estas cartillas […] (Corrección de pruebas 19; Autonautas 23) 

Lo determinante aquí no es subrayar que ambos libros inician con la misma introducción 

a “Fafner”—lo que constituye en sí “la cita”, la repetición, y por lo tanto, el mismo y doble 

comienzo—, sino en el hecho de que la metodología es literalmente la misma: En términos 

generales, los dos casos llaman la atención a su condición de “artefacto” (literario) y participan 

de la definición generalizada de la metaficción en donde “they explore a theory of fiction 

through the practice of writing fiction” (Waugh 2). En específico, los dos casos se constituyen 

como “diario de una rutina de escritor”, lo que también supone una confrontación de lo que 

ocurre mientras se trabaja (Corrección de pruebas 18). Inclusive, Corrección de pruebas (el 

antecedente) establece una clara distinción entre “los que leen porque viven” versus “los que 

viven para leer”: Cortázar se ubica y ubica a sus lectores entre los primeros (27). Con variaciones 

mínimas, la escritura de Los autonautas de la cosmopista siguió el mismo principio de escritura 

de su precedente porque en ambos casos, los comentarios se escriben a bordo de “Fafner”, pero 

esto no es una condición de escritura, como tampoco lo es el trámite de llegar de un sitio a otro 
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(la trayectoria del punto A hacia el punto B). Aquí el tópico no es el viaje sino la escritura—la 

auto-consciencia de la escritura—con unas pocas reglas de juego de composición. Escribe 

Cortázar: “[…] ¿Cómo vamos a proceder? Aparte de las reglas fundamentales de juego, no 

tenemos la menor idea. Escribir. Pero tal vez no directamente: los acontecimientos necesitan un 

poco de tiempo para volverse palabra. Como si su sentido, e incluso su forma, debieran recorrer 

un largo camino interior antes de encontrar su cohesión” (Autonautas 61). Este ejercicio 

discursivo, asociado por la crítica con la llamada “escritura lúdica”, remite directamente a la 

definición per se de la metaficción. A este respecto, en The Game of Fiction (2006) David 

Gascoigne propone la siguiente relación entre lo lúdico y la metaficción:  

The ludic is one the ways in which writing can be seen as reflecting on its 

own production. It shares with other types of metatextuality a high degree of self-

consciousness about the process of writing, but within that vast field it represents 

a particular sub-set which is characterized by two distinguishing features: firstly, 

the development and application of  particularly systematic non-conventional 

rules in relation to textual production; and, secondly, a strong awareness of the 

energies released and the boundaries demarcated by any such fixed system, and 

consequently of the issues of order and subversion, discipline and creative 

ingenuity which such awareness brings to it. (17) 

 En lo que sigue, mi objetivo principal, considerando estos presupuestos teóricos, es 

postular una interpretación política de Los autonautas de la cosmopista que explore los límites 

pero también la negociación del uso del juego como modelo interiorizado de metaficción. Mi 

preferencia por este último libro de Cortázar se debe a una observación quizá bastante obvia: 

reducir el problema de la metaficción únicamente a los “juegos del lenguaje” en la teoría de la 
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novela de Morelli (roman comique) significaría privilegiar el anacronismo, “fechar” el debate, o 

como lo planteó Patrick O’Connor en "Cortazar's Afterlife: Hauting the House of Argentine 

Fiction” en el reciente LASA 2014,  subordinar su declarada posición política en favor de una 

agenda liberal que dictamina la mistificación de sus papeles de juventud—v.gr. la colección La 

otra orilla (1937-1945), El examen (1950) o la aún perdida Las nubes y el arquero—. En lo que 

sigue, mi estudio se divide en dos partes. En primer lugar: analizo los límites de la 

“romantización” de lo que la crítica denominó las “formas lúdicas de la literatura” en la ficción 

de Cortázar, por un doble motivo: porque la interpretación general de ésta construye la dicotomía 

juego vs. realidad, y sobre todo, porque omite el cuestionamiento de problemas como la 

representatividad del agôn.  

Mi lectura, en cambio, privilegia lo que el mismo Cortázar denominó la “constante lúdica”. 

En segundo lugar: propongo una lectura alternativa de los Autonautas de la cosmopista en donde 

el “juego” significa una forma de mímicra. Esto me permite sugerir que la noción de “juego” re-

articula un nuevo concepto de scriptor ludens en relación con la literatura. De un lado, la noción 

de “autor” no participa del paradigma de la  profesionalización de la literatura (como modelo 

legitimado por el neo-liberalismo); de otro lado, el concepto de scriptor ludens supone la 

imitación, el remedo, la figura contra-hecha que—en una lectura poscolonial— desestabiliza el 

contrato y la convención literaria. Mi conclusión intenta sugerir que, en directa oposición a la 

singularidad de la figura del autor, el juego como forma metatextual articula formas de ficción 

bajo el modo (otra vez) del trabajo colectivo. Para Cortázar, la forma del juego implica cultura 

popular como alternativa a la cultura dominante, e implica también cooperación con el lector, 

quien como co-productor, establecería eventualmente correspondencia con la noción de 

‘multitud’, es decir, aquella forma de subjetividad y fuerza social, motor y antagonista del 
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imperio, como refutación del orden ludo-capitalista global. Bajo las condiciones de la teoría del 

juego, en Los autonautas de la cosmopista yuxtapone poiesis y praxis política. 

2.2 TEORIA DEL JUEGO Y LA “CONSTANTE LUDICA” 

It is impossible to win a game, and at the same time to break one of its rules.  

 

Bernard Suits,  

The Grasshopper: Games, Life and Utopia (1978) 

 

 

En primer lugar, por condición metodológica, propongo la revisión de la lectura convencional de 

lo lúdico en la ficción de Cortázar, y subsecuentemente, la revisión de la asociación entre 

literatura y juego en Los Autonautas de la cosmopista. Para esto, quiero enmarcar mi pregunta 

tomando en consideración la discusión crítica de autores como Jacques Ehrmann y,  

recientemente, Mihai Spariosu, Robert Rawdon Wilson y Brian Edwards, que son referencia 

obligatoria para la teoría de los juegos y la teoría de la narrativa. Esto, necesariamente, supone 

cuestionar la influencia del historiador holandés Johan Huizinga en Homo Ludens (1938), y 

también la parcial refutación de Roger Caillois en Les Jeux et les Hommes (1958). Mi objetivo es 

posicionar mi argumento evitando las premisas y la ideología implícita de estos dos autores 

canónicos. 15 En este sentido, Huizinga propuso una operación programática que, con 

                                                

15 En líneas generales, no existe estudio dedicado a lo lúdico en la literatura que excluya la 
discusión teórica desarrollada por Huizinga; sin embargo, una revisión exhaustiva de la bibliografía 

crítica incluye a Schiller, Kant, Schlegel, Nietzsche, Wittgenstein, y remitiéndonos a la filosofía griega en 

específico, a Hesíodo, Heráclito, Platón, entre otros antecedentes ya estudiados por Mihai I. Spariosu in 

God of Many Names (1991). Respecto de la recepción critica de Huizinga y Caillois en idioma español 
quizá conviene tener presente los siguientes datos: La edición original de Homo Ludens: Proeve Ener 
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modulaciones, repetiría la bibliografía crítica. La fórmula fue la siguiente: El juego representa 

una acción libre, dentro de límites temporales y espaciales determinados, y bajo la consciencia 

de «ser de otro modo» que en la vida corriente (Huizinga 55). Partiendo de esta definición, la 

conclusión final de Huizinga concluyó que la categoría homo ludens—el hombre que juega—

supera las imágenes convencionales de homo sapiens y sobre todo la de homo faber para así  

legitimar el juego no como función biológica sino como fenómeno estrictamente cultural, cuyo 

orden propio y absoluto—“crea orden, es orden”, escribe Huizinga (28)—constituye fundamento 

de la cultura y civilización occidental como sub specie ludi. 16   

                                                                                                                                                       

Bepaling Van Het Spelelement Der Cultuur,  en alemán, fue publicada en 1938 en la Confederación 

Suiza. La primera edición en español, en cambio, data de 1943 con el título Homo Ludens: El juego como 

elemento de la historia, y pertenece a la colección “Biblioteca Conocimiento del Hombre” de la editorial 
Azar (Lisboa), dirigida por José Ortega y Gasset. El colofón editorial contiene la siguiente advertencia: la 

publicación no cuenta con apoyos oficiales, ni de la Wilhelmstrasse, ni la Cominterm, ni del Instituto 

Rockfeller, ni la Sociedad Protectora de Animales (275). La presencia de Caillois en Latinoamérica 
tampoco es irrelevante. En 1939 arribó a Argentina invitado por la revista Sur para dar unas conferencias 

sobre mitología. Cercado por la guerra, se quedó hasta 1945. En 1941 publica la serie de ensayos “La 

novela policial” en el semanario La Nación, y sostiene la famosa polémica con Borges sobre la literatura 

policial. Le Jeu et les Hommes se publica en español el mismo año, 1958, en la editorial Seix Barral;  
publicó asimismo Anthologie du Fantastique (1966); y dirigió la colección La Croix du Sud de la editorial 

Gallimard dedicada a promover la literatura latinoamericana. Para la revisión especifica de los estudios 

dedicados a Roger Caillois y Julio Cortázar, véase el número doble 12-13, titulado “Roger Caillois/ Julio 
Cortázar”, de la revista Rio de la Plata publicado por el Centre de recherches interuniversitaire sur les 

champs culturels en Amérique latine (París) en el año 1991. 
16  Recordemos que la bibliografía sobre la presencia del juego en la obra de Julio Cortázar no es 

reciente. En los primeros estudios, con variaciones, todavía puede rastrearse una influencia de Huizinga y 

Caillois sobre la autonomía del juego. Una antología imprescindible sobre los literatura fundacional sobre 

Cortázar y el juego, reducida al mínimo, incluye el artículo “Algunas aproximaciones a Rayuela, de Julio 

Cortázar, a través de la dinámica del juego” de Enrique Giordano, publicado en Homenaje a Julio 
Cortázar. Variaciones interpretativas en torno a su obra (1972). Asimismo, sobre la base del número 

monográfico Game, Play, Literature (1968) de la revista Yale French Studies, Jaime Alazraki escribe el 

estudio “Homo Sapiens vs. Homo Ludens en Tres Cuentos de Cortázar”, publicado en un número especial 
de la Revista Iberoamericana de 1973 dedicado íntegramente a Cortázar. También es relevante el estudio 

de Alicia Borinsky titulado “Juegos: una realidad sin centros” en Estudios sobre los cuentos de Cortázar 

editado por David Lagmanovich en 1975. Del mismo modo, en 1978, la Universidad de Oklahoma 
público la actas del congreso internacional dedicado a Cortázar con el título The Final Island: the Fiction 

of Julio Cortazar, que incluye el estudio “Eros Ludens: Love, Game and Humor in Hopscotch” de Saúl 

Yurkievich.  También Doris Sommer escribió una lúcida interpretación en “Playing to Lose: Cortazar’s 

Conforting Pessimism” en 1979. Finalmente, no son pocas las ponencias dedicadas al juego y presentadas 
en el coloquio internacional “Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Julio Cortázar”, organizado en 1985 
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En la práctica, esta  argumentación sobre lo lúdico construyó una oposición entre la 

realidad del juego vis-à-vis la seriedad, la utilidad, el trabajo. Huizinga distinguía el juego como 

intermezzo de la “realidad ordinaria” separada de las grandes antítesis categóricas (22). Roger 

Caillois, de forma similar, argumentó que el terreno del juego es un universo aparte, cerrado y 

protegido: “un espacio puro” (Caillois 33); inclusive, señala que la potencial “contaminación” 

con la “vida corriente” implica necesariamente la corrupción de los juegos (87). El costo teórico 

de este énfasis en definir el juego como una institución aislada, en un tiempo a-histórico y un 

espacio marginal, llevó a Huizinga a concluir en el capítulo “El juego y la poesía” que la poiesis 

“tiene otro aspecto que «en la vida corriente»”, y por lo tanto, “se halla más allá de lo serio, en 

aquel recinto, más antiguo, donde habitan el niño, el animal, el salvaje y el vidente, en el campo 

del sueño, del encanto, la embriaguez y de la risa ” (184).  La aplicación de este esquema 

conduciría a la crítica literaria a extender las mismas conclusiones sobre lo lúdico en la obra de 

Cortázar. No sin cuestionamiento, por ejemplo, las afirmaciones de Mario Vargas Llosa en los 

Cuentos completos (1994) de la editorial Alfaguara repiten los mismos argumentos de Huizinga. 

Así, en la introducción titulada “La trompeta de Deyá” escribe lo siguiente:  

Para él escribir era jugar, divertirse, organizar la vida—las palabras, las 

ideas—con la arbitrariedad, la libertad, la fantasía y la irresponsabilidad con que 

lo hacen los niños o los locos. Pero jugando de este modo la obra de Cortázar 

abrió puertas inéditas, llego a mostrar unos fondos desconocidos de la condición 

humana y a rozar lo trascendente, algo que seguramente nunca se propuso. No es 

casual—o, más bien sí lo es, pero en ese sentido de orden de lo casual que el 

                                                                                                                                                       

por el Centre de Recherches Latino-Americaines de la Université de Poiters. Las actas del coloquio 

fueron publicadas en dos tomos en el año 1986, agrupando en el primero los estudios generales y en el 
segundo estudios particulares. 
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describió en 62. Modelo para armar—que la más ambiciosa de sus novelas 

llevara como título Rayuela, un juego de niños.  (15)  

Pero la afirmación de Vargas Llosa no constituye una nueva lectura. En realidad, ésta 

coincide con la mayoría de las conclusiones que en 1985 postuló el Coloquio Internacional “Lo 

lúdico y lo fantástico en la obra de Julio Cortázar”, organizado por el Centro de Investigaciones 

Latinoamericanas de la Universidad de Poiters. Si Jacques Joset interpreta los textos de Final del 

juego “bajo la forma de una disyunción rudimentaria: ganar o perder” (Vol. II, 7), la lectura de 

Raoul Precht fundamenta su lectura desde el hipotético respeto de una reglas establecidas o su 

transgresión (Vol. II, 136-37). Para el caso específico de Rayuela (1963), Saúl Yurkievich afirmó 

que el ludismo fue componente basamental, pero aquí el ludismo se definía como ruptura del 

continuo normal, zona de excepción, que lo escinde del orden del realismo utilitario; dicho en 

sus términos, “lo traslada a un tiempo y espacio diferentes [para] posibilitar un contacto 

extraordinario con la realidad (“Eros ludens” 128-29). 17 Irónicamente el mismo Cortázar 

colaboró en la mistificación del juego con algunas de sus declaraciones de los últimos años. En 

entrevistas señalaba que el juego se asemejaba a un arquetipo que viene del inconsciente 

colectivo, de la memoria de la especie, un “contacto con las fuerzas más profundas” (ctdo. en 

Yurkievich, “Contar y cantar” 70). La paradoja es que esta misma aproximación sobre el juego 

                                                

17 Es importante reconocer que, en esta misma antología, el temprano ensayo de Jacques 

Leenhardt, “Un chemin de la connaisance: ‘Les autonautes de la cosmoroute’” (1986), propuso un lectura 

contraria subrayando el cuestionamiento de la escritura (por Cortázar) y no el del juego. Es verdad que 
Leenhardt clasifica a Los autonautas y la jerarquiza afirmando que “no es el mejor libro de Cortázar”, e 

incluso calificándola como un libro “no muy literario”. Pero también es cierto que reconoce en Cortázar 

“un questionnement radical sur l’ecriture” (79). De este modo, su tesis sugiere que “La situación n’est 
plus fabriquée, littérairement, elle est un terrain concret d’expérience dont l’abondance des plans, croquis 

et photographies souligne le caractére indiscutablement réel” (78). Una traducción de este ensayo fue 

realizada por Valentin Ferdinand y publicada en la revista Nuevo Texto Critico en el segundo semestre de 
1991.  
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persiste todavía en las Clases de literatura (2014) dictadas en la Universidad de Berkeley hacia 

1980, en donde el juego se escribe como “territorio exclusivo” y sin la menor intención de tener 

un sentido histórico (Clases de literatura 196). Los únicos ejemplos citados y leídos en voz alta 

en clase son las historias sobre los cronopios y las famas. Incluso ante las preguntas de los 

alumnos, Cortázar simplifica lo lúdico a un juego verbal y una técnica narrativa que una vez 

adquirida se suspende, y pertenece a un ciclo sin relación con lo que él llamo “etapa histórica”, 

definida por la ausencia de compromiso.  

ALUMNO: ¿Qué función tienen estas historias para la gente joven de 

América Latina en estos momentos, es decir que validez, que importancia pueden 

tener esas historias para una gente que está en Nicaragua, ahorita, 

reconstruyendo un país? De ahí venía la pregunta.  

Esas historias fueron escritas sin la menor intención de que tuvieran un 

sentido histórico, como acabo de mostrar. Lo que sucede es que las obras 

literarias cumplen a veces destinos muy extraños, azares muy pequeños que 

escapan completamente a su autor. Por ejemplo—y para contestar directamente su 

pregunta—es obvio que para alguien que está enfrentando procesos políticos e 

históricos dramáticos y en general trágicos en América Latina estas historias de 

cronopios no tienen ningún sentido, no le pueden interesar. Pero ahí entra el azar 

y lo lúdico porque la gente que lucha y enfrenta muchas veces la muerte, en los 

momentos de descanso, de reposo, busca lo lúdico porque lo necesita y con 

mucha frecuencia lee textos y escucha músicas que nada tienen que ver con su 

trabajo inmediato. (Clases de literatura 196) 
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Con estos antecedentes, no es sorpresa que las sucesivas interpretaciones de Los 

autonautas de la cosmopista repitan las mismas condiciones de lectura. Una revisión mínima de 

la bibliografía crítica latinoamericana confirma la repetición de la misma premisa de la 

autonomía del juego, en donde el juego—como sinónimo de frivolidad — se oponía a lo serio. 

Al menos las críticas más citadas comparten el mismo aire de familia. En el estudio monográfico 

La novela lúdica experimental de Julio Cortázar (1996), María Dolores Blanco Arnejo concluye 

que Los autonautas es el juego hecho novela, y consecuentemente, “El juego y sus reglas 

permite a los expedicionarios crear su propio mundo, donde sólo sus propias leyes tienen validez 

[…] el juego es un escape y una protección contra el mundo de los que no juegan” (213-14). La 

lectura de Peter Standish en Understanding Julio Cortázar (2001) es aún más reduccionista al 

calificarla de “eccentric playfulness” que tiene validez sólo para “Cortázar y su nueva esposa, a 

quien fue muy devoto” (169); inclusive su conclusión afirma que “One takes a certain vicarious 

pleasure in reading about two such happy people sharing an experience that is more meaningful 

to them than to anyone else” (169). De la misma forma, en Posmodernismo y metaficción 

historiográfica (2002), Juan Navarro argumenta que ésta constituye solamente un “experimento 

lúdico” que no se compara con el compromiso político explícito del Libro de Manuel (166). El 

ensayo “Parodia y Paradero: Los autonautas de la cosmopista” (2004) de Rosa Pellicer sostiene 

que el sentido del viaje se justifica por las reglas de juego establecidas de antemano, que a su vez 

fundamentan la parodia (34). Y recientemente, en la antología mexicana Julio Cortázar: 

Perspectivas Criticas. Ensayos inéditos (2012)  Federico Patán postula que, en la hipótesis de 

aislar el libro del conjunto de su obra, quedaría su texto como una propuesta de “divertimento 

simpática y ligera”: “Los autonautas de la cosmopista es una crónica novelada y ligera, que no 

procura la trascendencia […] No se quiera en ella Ulises, Dublineses u El hombre sin atributos. 
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No es su intención” (170). Todo lo anterior nos lleva a concluir que en cada una de estas lecturas, 

sea con tono positivo o negativo, el magisterio de Huizinga y Caillois continúa presente hasta el 

día de hoy para así definir a Los autonautas de la cosmopista al margen del tiempo y espacio; o 

mejor dicho, postular una interpretación desde a una irrealidad definida por la celebración del 

juego como “círculo mágico”. 

No obstante ello, las conclusiones sobre la teoría del juego en Cortázar variarían 

sustancialmente si consideramos que tanto la premisa de Huizinga, y posteriormente la de 

Caillois, parten de un lugar de enunciación en donde la citada “realidad ordinaria” (en oposición 

al juego como “espacio puro”) nunca es puesta en cuestionamiento como si la realidad fuera una 

cuestión de hecho a priori, objetiva y neutral que no necesita discusión. En ambos casos, la 

presunción metodológica consistió en  asumir que el juego se definía en estricto por su 

autonomía. Por el contrario, para la lectura de Jacques Ehrmann el error principal de la tesis de 

Huizinga y Caillois refiere a que “the problem of play is therefore not linked to the problem of 

‘reality’, itself linked to the problem of culture” (Ehrmann 33), cuando en realidad ambos se 

construyen sobre la base de uno y otro recíprocamente: “[…] they are simultaneously the subject 

and the object of the question which they put to us and we to them” (55). Esta puntualización 

tiene especial relevancia para nuestro caso de estudio porque nos enfrenta a una serie de 

contradicciones: Primero, ¿acaso separar el juego como producto de un desarrollo histórico y 

social no sería repetir una interpretación similar a una basada en una autonomía de l’art pour 

l’art? En la práctica, si tanto el juego como la realidad denotan lo mismo, entonces, defender la 

opinión contraria—es decir, la heterogeneidad entre estos dos factores (que el juego y la realidad 

son disímiles)—significaría aceptar implícitamente (o involuntariamente) una autonomía del 

juego y del arte. Esta hipotética independencia del juego respecto de la sociedad explicaría por 
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qué para gran parte de la crítica el proyecto de Dunlop y Cortázar se califica únicamente como 

“excéntrico”. Segundo, la utilización del argumentum a contrario conlleva a la siguiente 

operación: si reconocemos que “definir el juego es al mismo tiempo y en la misma operación 

definir la realidad y la cultura” (Ehrmann 55; traducción mía), entonces, será necesario re-definir 

cuál es el objeto de análisis de nuestro caso de estudio.  

Por estos motivos—y a modo de condición previa—toda interpretación necesita 

necesariamente resolver y discutir lo siguiente: ¿Cómo interpretar el texto si el “viaje-material” 

se confunde con el “viaje-literario”? Y una vez determinado este, ¿cuál capital simbólico está en 

negociación? Resulta casi tautológico subrayar que los críticos de Cortázar vuelven contra él 

proponiendo juicios de valor sobre el primero (el viaje), lo que implicó la omisión del segundo 

(el texto) como sistema de representación. En este punto, inclusive, vale la pena admitir que para 

cierta crítica literaria convencional el problema principal con Los autonautas de la cosmopista 

fue la deliberada correspondencia entre el plano del enunciado y el de la enunciación, entre el 

protagonista y su autor. Esto, como lo observa Karl Maurer, aun a pesar de que es un antiquísimo 

oficio el reflejarse a sí mismos y a sus lectores en el espejo de sus creaciones como fue práctica 

común en la literatura griega o en el mismo barroco español (247). El análisis de “Las Meninas” 

de Diego Velásquez por Foucault quizá sea el ejemplo más citado en la academia; lo mismo 

puede afirmarse de la autorreferencialidad de Borges, que no necesita mayor mención. Y sin 

embargo, la consecuencia del artificio de Cortázar (el uso de su nombre propio) generó una 

permanente ambigüedad en la recepción en la crítica latinoamericana que, en un sentido general, 

privilegió una lectura autobiográfica que derivó conclusiones del uso de la “primera persona” 

gramatical y también de la inclusión permanente de las fotografías de Dunlop y Cortázar como si 

el libro fuera exclusivamente una autobiografía o un libro de memorias. No es necesario explicar 
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por qué esta interpretación exclusivamente “figurativa” nos induce en el error—irónicamente— 

de repetir falacias retóricas como el “argumento de autoridad”, y en el peor de los escenarios, 

justificar una interpretación en base a la teoría de los modelos vivos.18  

Mi posición aquí, por lo tanto, privilegia una interpretación de la teoría del juego que 

considere una complementariedad entre el juego, el viaje y sobre todo la escritura. La hipotética 

contradicción solamente se encuentra en las últimas declaraciones de Cortázar respecto del juego 

en su obra en directa contradicción a la praxis misma de ésta ya presente en sus textos. 

Consideremos después de todo que, como argumentó Antonio Cornejo Polar en “Clave 

americana para leer a Borges” (1991), “los significados de los textos literarios no obedecen tanto 

al designio de sus creadores, cuanto a la ingobernable fuerza de un lenguaje que teje sus 

incontables tramas con el sentir de sujetos históricos y colectivos, un lenguaje—además—que se 

inserta en el tiempo por obra del lector que lo vuelve a decir desde una perspectiva que también 

convoca necesidades y apetitos sociales” (32). Uno podría argumentar que Edward Said elaboró 

la idea del “estilo tardío” para designar aquella “intransigencia, la dificultad, las contradicciones 

no resueltas” que un autor produce hacia el final de sus días (17); pero en Cortázar, por el 

contrario, hablamos de una misma referencia que es de larga data, permanente y manifiesta desde 

los mismos títulos de sus obras: Divertimento, Los premios, Rayuela, 62. Modelo para armar, 

                                                

18 Conviene reconocer que para el discurso crítico contemporáneo, dos metodologías son 

anacrónicas: primero, el argumento de autoridad; segundo, la teoría de los “modelos vivos”. En el primer 
caso, el ‘argumento de autoridad’ remite—anacrónicamente— a la escolástica medieval y la locución 

latina magister dixit. Según el argumento de autoridad, la validez de una proposición no responde a la 

argumentación, ni la conclusión deriva de un proceso de inferencia. Por el contrario, la validez del 

enunciado se legitima por la sola presencia y autoridad del emisor, la cual es suficiente para eximirla del 
proceso de demostración argumentativa. En el segundo caso, bajo la influencia del positivismo del siglo 

XIX, la exégesis literaria supone considerar la fuente original del tipo ficcional (el “modelo vivo”) como 

base de análisis. Una elucidación de la ficción en base a las características del personaje real no solo es 
arbitraria, sino incluso limitada a un caso específico. 
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Final del juego, etc. En este punto conviene hacer un contraste entre la discusión referida 

anteriormente sobre la teoría del juego versus la definición escrita en su obra misma. El 

temprano ensayo “Del sentimiento de no estar del todo” de la Vuelta al día en ochenta mundos 

(1967) es determinante para precisar el concepto que el mismo Cortázar denominó “constante 

lúdica”:  

Esta especie de constante lúdica explica, si no justifica, mucho de lo que 

escrito o vivido. Se reprocha a mis novelas—ese juego al borde del balcón, ese 

fósforo al lado de la botella de nafta, ese revolver cargado en la mesa de luz—una 

búsqueda intelectual de la novela misma, que sería así como un continuo 

comentario de la acción y muchas veces la acción de un comentario. Me aburre 

argumentar a posteriori que a lo largo de esa dialéctica mágica un hombre-niño 

está luchando por rematar el juego de su vida: que sí, que no, que en ésta está. 

Porque un juego, bien mirado, ¿no es un proceso que parte de una descolocación 

para llegar a una colocación, a un emplazamiento—gol, jaque mate, piedra libre? 

¿No es el cumplimiento de una ceremonia que marcha hacia la fijación final que 

la corona? (21) 

 Permítaseme una comparación:  

 En Huizinga, el contenido lúdico debe presentarse “puro” y “no consistirá en la 

ofuscación o negación de las normas prescritas” (319); en Caillois los juegos, como actividad 

aparte, imponen una existencia institucional que permite prever con “la contaminación de la vida 

corriente” (Caillois 87). La lectura del juego descrita por Huizinga y Caillois todavía existe una 

naturaleza reaccionaria; de esto se infiere que Huizinga y Caillois refutan el potencial de la 

revolución. Ambos presuponen una misma aproximación capitalista (y pragmática) hacia una 
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noción específica de cultura fundamentada en la aceptación pasiva de una sociedad industrial 

(Ehrmann 47). Por el contrario, para Cortázar la ratio última del juego literalmente supone la 

intervención y modificación de la realidad, si aceptamos que cada movimiento de un juego 

postula “la fijación final de la corona” (“Del sentimiento” 21), es decir, la modificación del 

status quo original del participante a consecuencia del juego. Las declaraciones del ensayo 

“Poesía permutante” del Último round (1969) son aún más concluyentes todavía. Aquí, el juego 

implica una ruptura del condicionamiento corriente, “reconquista o descubrimiento de todo lo 

que está al otro lado de la Gran Costumbre” (66). Bajo el principio de la “constante lúdica”, por 

lo tanto, el juego no refiere a aquel “círculo mágico” de forma excluyente. 

  Por contraste,  la metáfora “hombre-niño” alude a “la coexistencia pocas veces pacífica 

de por lo menos dos aperturas al mundo” (“Del sentimiento” 21), lo que significa la 

simultaneidad, pero también la tensión de dos coyunturas en oposición. Esta operación es 

denominada por Alazraki como “el intento de inversión de papeles” (“Homo sapiens” 623). En 

palabras de Castro-Klaren, la concepción del juego en Cortázar “implica un constante 

intercambio y transformación de lugares, funciones, valores, resultados y visiones, intercambio 

con el que se produce la posibilidad de un nuevo orden” (“Rayuela: Los contextos” 639). Y en 

este sentido, no es impreciso encontrar una continuidad en donde Los autonautas de la 

cosmopista “noveliza” (o actualiza) aquel “El manual de instrucciones” (v.gr. “Instrucciones 

para cantar”, “Instrucciones para subir una escalera”, etc.) contenido en Historias de cronopios y 

famas (1962). Es verdad que las noción de instrucciones todavía remiten a una idea de 

didactismo y pedagogía, pero quizá valga la pena citar las reflexiones de Mireya Camurati para 

entender la naturaleza de las instrucciones que en su lectura se diferencia de los Ars amandi o los 

Ars moriendi medievales, inclusive los how-to books de la actualidad:  
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¿En resumen, cual es la verdadera intención de estas “Instrucciones”? 

¿Perturbarnos con el absurdo, divertirnos con el humor, demostrar las limitaciones 

de la palabra? Tal vez todo eso, pero también algo más, y mucho más importante. 

Probar que frente a nosotros, esperándonos en cada lugar y en cada instante, 

existe una variedad infinita de posibilidades. Impulsarnos a revisar, a rever 

aquello que a veces aparenta ser insignificante o superficial pero en donde 

podemos descubrir algo trascedente. Ayudarnos a comprender las palabras de 

Johnny, en “El perseguidor”. (80)19 

 

 Mutatis mutandis, adviértase aquí como Dunlop y Cortázar mantienen todavía vigente el 

mismo paradigma de la “constante lúdica” para proponer una estrategia discursiva (y una agenda 

de estudio) que interviene directamente en la realidad y que fluye de la acción a la escritura. En 

específico, en una primera lectura el resultado supone reconocer que el eje narrativo del texto 

gira alrededor de “reglas del juego”. El texto lo especifica el siguiente orden de hecho:  

El plan se concreta.  

En el otoño de 1978, pues, las bases de la expedición habían sido sentadas, 

con las reglas del juego siguientes:  

1. Cumplir el trayecto París-Marsella sin salir ni una sola vez de la 

autopista.  

                                                

19 El artículo de Camurati contiene la siguiente referencia a “El perseguidor”: “La gente se figura 
que algunas cosas son el colmo de la dificultad, y por eso aplauden a los trapecistas, o a mí. Yo no sé qué 

se imaginan, que uno se está haciendo pedazos para tocar bien, o que el trapecista se rompe los tendones 

cada vez que da un salto. En realidad las cosas verdaderamente difíciles son otras tan distintas, todo lo 

que la gente cree poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, o comprender a un perro o a un gato. 
Esas son las dificultades, las grandes dificultades” (Cortázar, ctdo. en Camurati 80). 
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2. Explorar cada uno de los paraderos, a razón de dos por día, pasando 

siempre la noche  en el segundo sin excepción.  

3.  Efectuar relevamientos científicos de cada paradero, tomando de todas 

las observaciones pertinentes.  

4. Inspirándonos en los relatos de viajes de los grandes exploradores del 

pasado, escribir el libro de la expedición (modalidades a determinar).  

(Autonautas 38-39) 

 Ahora bien, si Jacques Ehermann tiene razón cuando afirma que—desde una 

aproximación metodológica— juego y realidad son inseparables, entonces, mi interpretación 

necesariamente debe considerar un hecho obvio: que las reglas ad hoc de Los autonautas de la 

cosmopista nos inducen a pensar que el hecho literario cronológicamente empieza con la 

experiencia y que luego se traduce en texto; pero lo cierto es que—como un juego especular—, 

el texto en sí nos empuja y nos induce a repetir la experiencia también. Es decir: la literatura se 

apoya en el concepto de juego para imponer su “capacidad de repetición” en la vida práctica. 

Resolver la ambigüedad de dónde comienza y dónde termina el texto requiere hacer una mínima 

concesión: que el objeto de análisis en Los autonautas de la cosmopista debe reformularse desde 

la convergencia de la teoría del juego y sobre todo de la teoría literaria. En este sentido, ya 

Robert Rawson Wilson propuso resolver esta duda metodológica con una serie de preguntas que 

van de lo general a lo particular: primero, en un nivel empírico, con interrogantes sobre el acto 

de jugar: “who is playing? with what? by what (or whose) rules? to what ends? with what degree 

of skill?” (In Palamadess’ Shadow 7).  Luego, con preguntas que se transforman en interrogantes 

específicas sobre el juego en sí: What game is this? Where did the author find it? Did he invent 

it? Who else plays this game? What is its goal? What are its constitute rules? What patterns, 
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modes of order and disorder, does it manifest? In what does winning consist? Must someone 

always win? (7). Y finalmente, para el caso específico del análisis literario, como mínimo la 

situación supone tres escenarios: “[…] one might describe the author as playing in the first sense, 

the text as playing in the second, and the author and reader as playing between themselves in the 

third” (76).  No es mi intención responder a cada una de estas preguntas; pero una respuesta 

provisional a estas interrogantes me llevaría a analizar las citadas (a) “reglas de juego” del libro, 

y asimismo cuestionar—en un nivel de abstracción— (b) la hipotética naturaleza exclusiva del 

agôn.  

 En el primer caso, con referencia a las reglas del juego, ya sabemos que su referencia en 

el texto es permanente constituyéndole casi como eje narrativo. Nótese el siguiente silogismo 

lógico: primero, el libro se divide en dos secciones, “Prolegómenos” y “La expedición”; 

segundo, siguiendo este orden, las condiciones del primero pre-determinan el desarrollo del 

segundo; tercero, como consecuencia de lo anterior, esta secuencia  enfatiza en sí la naturaleza 

del “juego” como condición de posibilidad de la expedición, y subsecuentemente, de la escritura 

misma. Pero el riesgo inminente de este silogismo es sobrevalorar precisamente la actuación de 

las reglas como falso campo magnético que la obra misma no confirma. De hecho, aquel énfasis 

solo nos llevaría a “un respeto supersticioso a la forma, respeto que puede volverse maniaco si 

simplemente se mezcla con el gusto por la etiqueta, por el pundonor o por la casuística, por los 

refinamientos de la burocracia o de los procedimientos” (Caillois 21). Obsérvese que aun por 

muy sugestivas que sean las “reglas” descritas en los “Prolegómenos”, el hecho de re-plantear las 

preguntas de investigación partiendo desde la narratología y la teoría del juego nos lleva a otras 

líneas de investigación. Esto quiere decir que, considerando las mismas premisas de la 

“constante lúdica”, lo que verdaderamente interesa es que la noción de juego produciría en la 
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práctica una serie de problemas narrativos a considerar—como explicaré con detalle más 

adelante—. El más inmediato es la  tensión entre caracterización y distribución de por lo menos 

dos puntos de vista (dos co-autores). Un ejemplo específico resulta cuando una vez iniciada la 

exploración, el texto describe la tentación de salir de la autopista, es decir, la violación de la 

primera regla. En esta situación, lo determinante es que el texto nos presenta dos definiciones y 

dos reacciones a la definición de juego. Compárese estos dos textos:  

Donde el lobo juega con fuego 

Mientras volvía (¿la ejercí [la libertad] en un sentido o en otro? Decida 

usted), pensé una vez más en tanto que homo ludens, me sentí como agradecido 

de no haber cambiado casi al final de la vida, en ese plano que tantos otros 

sustituyen por la seriedad o las acciones al portador. Me acorde de los juegos a los 

ocho, a los diez años: esto se puede, esto no se puede, sin explicaciones ni 

reflexión  […] Me acordé de las reglas de la rayuela, de la mancha, de la bolita, y 

el ingreso paulatino en otras reglas que me iban encerrando en el mundo de los 

mayores, las del ludo, las damas, el ajedrez: No-se-puede-enrocar-estando- en-

jaque, pieza-tocada-pieza-jugada, todo estatuido, fatal y perfecto como dos y dos 

son cuatro o las campañas libertadoras del general San Martin. Así como hoy, y 

los otros 32 hoy que nos faltan, no-se-puede-salir-de-la-autopista. (Autonautas 66) 
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Donde la osita también juega a su manera  

Vistas desde la altura de la infancia (o al menos vueltas a ver en el 

recuerdo de esa altura) en la que jugar es una obligación, las reglas que todo lo 

determinaban parecían existir desde tiempos inmemoriales, y si uno se aventuraba 

a hacer notar que alguien había tomado a su cargo el inventarlas… ¡atención, niño 

subversivo! Entrar en el juego—cuando no se trataba de juegos de fantasía, yo 

seré el rey y tú el indio, pues ahí sí las “reglas” fluctuaban al ritmo de la 

imaginación, pero solo las amistades muy sólidas sobrevivían a ellas—, era quizá 

el aprendizaje menos doloroso de esa pérdida de libertad que asociamos 

(¿inútilmente? Al hecho de crecer, de “vivir en sociedad” donde las reglas no son 

menos arbitrarias, por lo menos en gran parte (barrera protectora de lo cotidiano, 

¿quién ha decidido que todo tiene límites?), que las de la rayuela (¿no se podría 

jugarla en redondo, incorporarla a los árboles, a los rascacielos, o ampliar los 

límites del dibujo cuando el tejo cae al costado?). […] Una manera de obligar a 

hacer trampas, quizá, que era la única puertecita de los juegos. (Autonautas 67) 

 

 Si en la práctica el libro fue un escrito en colaboración (Dunlop y Cortázar), entonces, en 

el texto el concepto de juego se dibuja y des-dibuja produciendo por lo menos un doble registro 

del juego. Dicho de otro modo, me refiero a la permanente producción de una doble consciencia 

narrativa en el texto que directamente deslegitima la autoridad de las reglas. Esto se explica 

porque—en la lectura de R.R. Wilson — aunque es fácil asociar el término “regla” con sus pares 

semánticos como “ley”, “axioma”, “dirección” y en específico “convención literaria”, lo cierto es 

que la regla y la convención (literaria) son conceptos diferentes porque este último no es como 

los axiomas lógicos o geométricos, que son inflexibles, y que construyen un sistema en forma de 
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silogismo (85). La convención literaria, por definición, es susceptible de modificación dado que 

la literatura “is essentially a convention-governed, not a rule-governed, activity” (88). ¿Qué es lo 

que hacen sino Cervantes, Lope de Vega, E.M. Forster, Henry James, Andre Breton o el mismo 

Cortázar (con la roman comique de Morelli) sino un teorización sobre la ruptura de las 

convenciones mismas? En términos de Wilson: “The distance between a geometry and a recipe, 

between an axiomatic system and a directional system, may be greater than that between a game 

and a literary text, a gap that suggests no fruitful analogies” (85).  Usando interpretación a 

contrario, si mi énfasis hubiera estado en el sistema de reglas per se, la interpretación de Los 

autonautas de la cosmopista hubiera impuesto una ecuasión entre juego y texto—[lo que R.R. 

Wilson denomina “the game/ text analogy”— y así habría producido una paradoja: “If literature 

is game, readers must always find themselves in the role of being able to say whether the rules 

have been kept, or significantly deviated from, only to the extent that they have already played 

(by, with, or through) these rules” (Wilson 102).  

 Privilegiar el sistema de “reglas”, inclusive, solamente nos hubiera llevado nuevamente 

—bajo los términos de Johan Huizinga o Bernard Suits—a la simplificación del concepto 

definida como “juegos de competencia reglamentada”.20  Pero aceptar esta proposición 

                                                

20 Casi de forma exclusiva la tesis de Huizinga es de referencia obligatoria en la bibliografía 

latinoamericana. Pero inclusive la tesis de Bernard Suits en The Grasshopper: Games, Life and Utopia 

(1978)   desarrolla su argumento en función de las reglas: “To play a game is to attempt to achieve a 
specific state of affairs [prelusory goal], using only means permitted by rules [lusory means], where the 

rules prohibit use of more efficient in favor of less efficient means [constitutive rules], and where the 

rules are accepted just because they make possible such activity [lusory attitude] (43). No es casual que la 
crítica llame a su teoría la “metafísica del ocio”. Por otra parte, en Literature, Mimesis and Play (1982), 

Mihai I. Sparisou observa que “Play as contest or agon can best be examined in terms of the Homeric 

concept of arête (usually translated as ‘virtue’ or ‘excellence’). Homeric arête points to the ethical ideals 
of the aristoi (the aristocrats, the nobleman)—significantly, the two words have a common etymological 

root— and it emphasizes the ‘competitive’ rather than the ‘cooperative’ nature of their values. The 

famous line in the Iliad, “always be best and excel others” epitomizes the Greek ideal of life based on 

play as contest (14). Para mayor referencia, véase God of Many Names: Play, Poetry and Power in 
Hellenic Thought, from Homer to Aristotle (1991).  
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significaría definirlo implícitamente dentro de los parámetros del agôn griego. Esta 

simplificación  quiere decir, que bajo la economía del agôn, la acción dramática se explica 

solamente por la política del antagonismo: ganar o perder. En este orden de ideas, la retórica del 

agôn sólo nos lleva a la valoración de la trama por sus resultados representados; es decir, la 

valoración de los personajes por la demostración de su propia superioridad. Los personajes, por 

lo tanto, representarían lo que Roger Caillois denominó “la forma pura del mérito personal” (45). 

En esta perspectiva, aplicando este método de interpretación, es fácil coincidir con el temprano 

ensayo “Playing to Lose: Cortazar’s Comforting Pessimism” (1979) de Doris Sommer, quien 

analizó la función del juego en múltiples cuentos de Cortázar, y concluyó que “Games are played 

to be lost, and therefore, even the unpremeditated elements are pre-determined” (58).21 De 

hecho, en nuestro caso de estudio resultaría difícil sostener aquel discurso de la victoria cuando 

ya sabemos que en el texto uno de los protagonistas muere (“La vi emprender su viaje solitario, 

donde yo no podía ya acompañarla, y el 2 de noviembre se me fue de entre las manos como un 

hilito de agua” [Autonautas 369-70]) y en la vida práctica los dos encuentran la muerte.  

 En resumen: en Los autonautas de la cosmopista, la actualización del concepto de  

“constante lúdica” no presenta elemento que legitime explícitamente la retórica del antagonismo, 

la construcción del hostis (el enemigo público). No es menos cierto que se registra 

eventualmente la Guerra de las Malvinas emitida por diferentes medios informativos, pero la 

posición de Cortázar es directa: “No voy a ocuparme aquí de las Malvinas, pues como muy bien 

lo dice la Biblia en alguna parte, cada cosa tiene su tiempo y su lugar” (92). En el texto, el tópico 

                                                

21 Seleccionando una muestra diferente, es posible reconocer que en otros textos Cortázar sí 
representa el concepto del agôn: “Todos los fuego el fuego” (1966) combina una historia de gladiadores, 

por ejemplo; “Manuscrito hallado en una botella” de Octaedro (1974) es un juego de vida o muerte. y los 

casos seleccionados por Sommer provienen y Alguien que anda por ahí (1977). Escribe Sommer: “Even 

when Cortázar is determined to tell us a positive tale with a constructive ending, he does not allow 
himself the luxury of winning; rather he identifies with the loser” (59). 
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es otro y se aproxima más a la configuración de una nueva forma de producir ficción, esta vez 

desde aquella noción llamada el scriptor ludens. Así, la preferencia por la aplicación del juego 

produce un giro teórico en su sistema narrativo porque desarrolla un proyecto al margen de las 

convenciones tradicionales de la literatura. En lo que sigue, mi propósito es realizar un análisis 

textual de esta actualización de la “constante lúdica” en el siguiente orden: primero, estudio el 

paratexto porque explícitamente define el proyecto bajo las condiciones de la metatextualidad, y 

porque posiciona el argumento frente a los aparatos del Estado; segundo, estudio el viaje en sí, 

analizando las reglas de juego así como las condiciones materiales de producción; y tercero, el 

sistema de representación descrito por Dunlop y Cortázar bajo la forma de un diario de bitácora. 

En mi argumento Los autonautas de la cosmopista propone un modo de producción de la ficción 

a partir de las premisas de la teoría de los juegos, considerando que el juego no representa 

necesariamente la economía del agôn griego—el dominio de la competición, la lucha, la guerra 

alegórica—, sino formas de cooperación en sí asociadas al discurso del arte como una forma de 

trabajo colectivo en sincronía con lo que Cortázar ya había escrito en las tapas del Último Round: 

la convergencia de Lenin y Rimbaud. Esta convergencia no es del todo nueva dado que remite a 

aquel discurso de Breton en el Congreso de Escritores Revolucionarios, en París, donde propuso 

la misma consigna: “Transformemos el mundo”, dijo Marx; “Cambiemos la vida”, dijo 

Rimbaud. Para nosotros, estas dos consignas se funden en una” (Manifiestos 269). 
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2.3 LA CONFIGURACION DEL “SCRIPTOR LUDENS” 

El mimetismo revela algo en la medida en que es distinto de lo que 

podría ser llamado un sí mismo que está detrás. El efecto del mimetismo es el 

camuflaje […] No es cuestión de armonizar con el fondo, sino de volverse 

moteado sobre un fondo moteado—exactamente como la técnica del camuflaje 

practicada en la guerra humana.  

 

Jacques Lacan  “La línea y la luz”, De la mirada (ctdo. 

en Lugar de la cultura, Homi K. Bhabha) 

 

La pregunta obligatoria es por qué Dunlop y Cortázar prefieren una nueva estrategia literaria —

mucho más cerca al travel writing— que difiere sustancialmente de aquel imperativo 

latinoamericano en el cual la literatura se valoraba según una noción de compromiso que 

conciliaba una agenda cultural con una agenda política y revolucionaria en pro de la lucha 

armada, única vía hacia la revolución (Gilman 371). Para hallar la respuesta, la comparación 

entre el Libro de Manuel y Los autonautas de la cosmopista puede ser útil para distinguir cuál es 

el argumento básico de este último libro. En el primero, existe consenso en afirmar que Cortázar 

había intentado cumplir con el dilema del escritor revolucionario—o las armas o las letras, o la 

pluma o el fusil—que asumía su responsabilidad histórica y política aceptando la convergencia 

de Lenin y Rimbaud como lo explicó en el Libro de Manuel (90). Su prólogo no sólo hizo un 

mea culpa que refuta aquel “arquetipo liberal del escritor” de sus primerísimos libros, sino que 

también proponía la conciliación entre “revolucionario de la literatura” y también los “literatos 

de la revolución”, tal como originalmente lo había diferenciado en su polémica con Collazos.22 

En el prólogo, su declaración fue manifiesta: “Más que nunca creo que la lucha en pro del 

                                                

22 En dicha polémica, recopilada bajo el titulo Literatura en la revolución y revolución en la 

literatura (1970), Cortázar había escrito en respuesta a Collazos: “Uno de los más agudos problemas 

latinoamericanos es que estamos perdiendo más que nunca los Che Guevara del lenguaje, los 
revolucionarios de la literatura, más que los literatos de la revolución” (76).  
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socialismo latinoamericano debe enfrentar el horror cotidiano con la única actitud que un día le 

dará la victoria: cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la 

queremos para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de alegría” (Libro de 

Manuel 8).  

 Es justo recordar, sin embargo, que precisamente esta penúltima novela sólo generó una 

violenta recepción de la crítica cuestionando su obra literaria y además su conducta personal. En 

Cuba, por ejemplo, el libro no fue ni publicado ni distribuido (quizá en represalia al hecho de que 

Cortázar firmó la carta colectiva por el caso Padilla [Orloff 158]); y en Argentina la polémica 

tuvo su clímax en el dossier del diario La Opinión en noviembre del 1974. Como lo observa 

Hernán Vidal, la actitud de la crítica repitió un actitud religiosa acusando a Cortázar (residente 

permanente en Francia) del ingreso al territorio de una nación imperial como si equivaliera “a la 

entrada a una zona religiosa habitada por el mal metafísico, en que los hombres quedan atrapados 

en un pecado irredimible e iniciado antes del comienzo del tiempo” (“Julio Cortázar” 64). En los 

hechos, como estrategia discursiva que busca efectos políticos, el Libro de Manuel no tuvo 

mayor resonancia ni en el campo de la estética literaria ni para los estudios críticos, aunque es 

cierto que los derechos de autor y los réditos del Premio Medicis sirvieran para financiar la 

ayuda legal para los presos políticos.       

 Por el contario, Los autonautas de los cosmopista pareciera que contradice la acción 

política que tanto proclamó en los últimos años. De hecho, reducido a la acción dramática éste se 

asemeja a un viaje de ocio por Francia. Si la relación entre viaje y financiación es inevitable, 

entonces, ésta hace alusión a una tipología del “viajero literario” desde los rentistas y becarios 

(Lorca, Cravan, García Márquez), los diplomáticos (Darío, Durrell, Neruda), hasta los escritores 

con libros contratados (Naipul, Theroux, Vargas Llosa), por citar los casos comunes (Carrión 
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15). Aceptemos también que, inclusive, parte de las condiciones suplementarias (si bien no las 

principales) reconoce que “dado que ninguno de los dos es masoquista, decidimos además que 

nos estaría permitido aprovechar de todo lo que pudiéramos encontrar en la autopista: 

restaurantes, tiendas, hoteles, etc.” (Autonautas 38-39). Una interpretación marxista en el sentido 

más literal nos llevaría a aplicar y repetir las mismas críticas hechas en contra del Libro de 

Manuel. Por ejemplo, en el ensayo “El socialismo de los consumidores” (1974) Ricardo Piglia ya 

calificaba el libro como una “épica de consumo” donde el estilo de Cortázar muestra una “pasión 

avara por apropiarse de la realidad a través del mercado” (Piglia, ctdo. en Goloboff 309); mutatis 

mutandis, aquí podría argüirse lo mismo: después de todo, hablamos de a) un viaje de ocio, b) 

listas de consumo y c) la producción de un libro. La crítica de Jean Franco va en la misma 

dirección. En “Comic Stripping: Cortazar in the Age of Mechanical Reeproduction” (1998) 

arguye en forma contundente que para Cortázar el gusto constituye el basamento de la 

sociabilidad e identidad sea por “market clasification or of elective affinities” (39). En su lectura, 

aquella desaceleración en el viaje Paris-Marsella solo marcaría una “distinción” que destruye a 

su vez las bases de la nacionalidad, clase y género (39). Los contraargumentos, sin embargo, son 

bastante previsibles.23  

                                                

23 En el caso de Piglia, conviene reconocer que la hipotética crítica (basada en la analogía entre 

las dos últimas novelas de Cortázar) fundamentaría su argumento en cuestionar el viaje en sí, en lugar de 

analizar el texto en sí. Por otra parte, también conviene dejar constancia que Piglia cambió su opinión en 

sus últimos ensayos sobre las tensiones entre la imagen de Cortázar como intelectual de antecedentes 
liberales versus su aproximación a la nueva izquierda (new left) para coincidir con Miguel Dalmaroni 

cuando afirma que Cortázar contribuyó a “modernizar el idioma de la cultura literaria de izquierda, lo que 

quiere decir que habría provisto una textualidad de vanguardia a la imaginación y a las subjetividades 
políticas vinculadas con la revolución social” (10). Para el caso de Jean Franco, curiosamente, la 

derivación de conclusiones son basadas en casos de estudio de la década de los ’60 y ’70—en este caso, 

una entrevista que Cortázar sostuvo con Picón Garfield a mediados de los años 70—, lo que significa 
omitir su posterior diferenciación respecto del Boom que él mismo Cortázar produce.  
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 Para mi análisis textual necesariamente debo considerar la historicidad y materialidad de 

la producción de Los autonautas en un marco de instituciones históricamente concretas porque 

no existe metodología para aislar al escritor de las circunstancias de su vida (Said, Orientalismo 

31). De hecho, Cortázar expresa y representa sus ideas desde un evidente punto de vista cultural 

e ideológico. Esto nos lleva a reconocer que Los Autonautas de la cosmopista se escribe en un 

contexto marcado por el activismo y compromiso político, en este caso, con la Revolución 

Sandinista, los continuos viajes a Cuba, los informes leídos en congresos, colegios universitarios, 

tribunales internacionales, actividades que Cortázar consideraba signo de la función del 

intelectual con la realidad sociopolítica de Latinoamérica. No es un factor irrelevante, como 

observa Claire Lindsay, que su publicación coincidió en el mismo año con la edición de otro 

texto político, Nicaragua tan violentamente dulce, ambos en el año 1983. Y solo meses después, 

Argentina: años de alambradas culturales. La lectura de Jaime Alazraki tiene razón cuando lee a 

Cortázar desde una tradición literaria que incluye “La Standard Oil Co.” o “La United Fruit Co.” 

de Canto general de Neruda, y también “A Roosevelt” y “A Colón” de Rubén Darío, con la clara 

diferencia de que Cortázar no fue miembro de ningún partido político, ni senador, ni embajador 

ni candidato a la presidencia de algún país (Hacia Cortázar 306, 323-24).  

 La pregunta entonces sigue vigente: Si Los autonautas de la cosmopista refiere a un 

juego, entonces, qué tipo de juego es y sobre todo quién es el jugador detrás. “The player, like 

the speaker—that is, each of us—is at once the subject and the object of the play. The pronouns 

I, you, he are different modes of the play structure”, fue el argumento original de Ehermann (56). 

Como mi argumentación ya explicó líneas arriba, mi propósito fue establecer una definición 

alternativa de juego y de “constante lúdica” que explique el proyecto final de Dunlop y Cortázar, 

y así superar la categoría del agôn. Esta operación es posible si partimos, en primera instancia, 
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de una clasificación de los  juegos ya propuesta por Roger Caillois. En mi argumentación quiero 

proponer una lectura en donde la definición de juego derive de la noción de mímicra o imitación. 

Como lo observa Caillois en Les Jeux et les Hommes: Le masque et le vertige: 24  

Muchos juegos no implican reglas. De ese modo, no las hay, o cuando 

menos no fijas y rígidas, para jugar a las muñecas, al soldado, a policías y 

ladrones, al caballo, a la locomotora, al avión y, en general, a los juegos que 

suponen una libre improvisación y cuyo principal atractivo se deriva del placer de 

representar, de comportarse como si se fuera alguien distinto o incluso una cosa 

distinta, por ejemplo una máquina. Pese al carácter paradójico de la afirmación, 

debo decir  aquí que la ficción, el sentimiento del como si sustituye a la regla y 

cumple exactamente la misma función […] cada vez que el juego consiste en 

imitar la vida, por una parte el jugador evidentemente no sabrá inventar y seguir 

reglas que no existen en la realidad y, por la otra, el juego se acompaña de la 

consciencia de que la conducta seguida es fingimiento, simple mímica (35). 

Mi estudio sostiene que Los autonautas de la cosmopista desarrolla una estrategia 

discursiva a partir de la mímicra que para Caillois explica el gusto que el hombre encuentra en 

disfrazarse, en disimularse, en ponerse una máscara, en representar [jouer] a un personaje. No 

es casual que en su última conversación con Omar Prego, la justificación sea en los siguientes 

                                                

24 Resulta útil  referir a las cuatro secciones que propone Les Jeux et les Hommes: agon (la 
competencia), alea (el azar), mimicry (la imitación) y ilinx (el vértigo). Según lo explica Caillois: “Los 

cuatro pertenecen claramente al terreno de los juegos: se juega al futbol, a las canicas o al ajedrez (agon), 

se juega a la ruleta o a la lotería (alea), se juega al pirata como se interpreta [francés: on joue] a Nerón o a 
Hamlet (mimicry) y, mediante un movimiento rápido de rotación o de caída, se juega a provocar en sí 

mismo un estado orgánico de confusión y de desconcierto (ilynx)” (41). Para una lectura de la genealogía 

del mimetismo en América Latina véase el ensayo de Raúl Antelo en la antología Nuevas perspectivas 

desde/ sobre América Latina. El desafío de los estudios culturales (2000) publicado por el Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana.  
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términos: “Aquí entra en juego el hecho de que a mí me pareció que para que el libro fuese 

divertido tenía que ser un poco parodia—pero no exasperada—de las expediciones de verdad, de 

las grandes expediciones al Polo o del viaje de Colón, cosas así. En ningún momento dar la 

impresión de que era un juego o una tontería, sino que éramos dos personas que queríamos 

explorar la Autopista del Sur, cosa que nadie había hecho” (Fascinación de las palabras 227). El 

proyecto de Cortázar, dicho de otro modo,  establece conexiones con la mímicra. Si en los 

animales, la máscara y el disfraz forman parte del cuerpo, en el hombre la máscara y el disfraz 

constituyen un accesorio fabricado. Pero en ambos casos, advierte Caillois, sirve exactamente 

para los mismos fines: cambiar la apariencia del portador y dar miedo a los demás (53). Este 

énfasis por el camuflaje, el disfraz y la intimidación me lleva a proponer una operación 

adicional: ¿Por qué no re-articular el concepto de la mímicra (de la teoría de los juegos) hacia la 

mímicra (de la crítica poscolonial)?  

 No resulta un hecho arbitrario citar la premisa de Homi K. Bhabha desarrollada en su 

libro The Location of Culture (1994): “The menace of mimicry is its double vision which in 

disclosing the ambivalence of colonial discourse also disrupts its authority” (126). Así, cuando 

Bhabha cita a Lacan con la imagen del mimetismo como técnica de camuflaje se refiere al 

mimetismo no como negación del contenido del discurso dominante, sino como la introducción 

de un efecto de ambivalencia en las reglas de reconocimiento de la diferencia cultural. Es decir: 

si el discurso es un campo de batalla, la mímicra produce un momento de desobediencia civil, 

forma especular de resistencia y desplazamiento de autoridad (Vega 317). En la lectura de 

Bhaba, entonces, la mímicra no refiere al hombre mimético que remeda al colonizador sin serlo, 

sino a la emulación y contrahechura que  desestabiliza la autoridad colonial.  De ahí que cuando 

Cortazar incorpora el citado método de la antropología “participant observation” esencialmente 
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él imita la obsesión del sujeto imperial por representar al otro para sí mismo (Pratt, ctdo. en 

Clark 5). Si esto es así, el eje narrativo de Cortázar nos induce a asociarlo más con la 

reproducción y burla y con la misma apropiación de aparatos discursivos como los que utilizó la 

etnografía. Por estos motivos, es posible concluir que en  Los autonautas de la cosmopista desde 

el título mismo hasta la organización interna se parodia la forma de un diario de viaje el libro, lo 

que implícitamente propone—desde una lectura poscolonial—una nueva clasificación entre 

observador y observado. Las referencias a la mímicra como nuevo paradigma de producción de 

ficción se puede observar en el desarrollo de dos dimensiones. 

 En primer lugar, mi análisis puede iniciarse desde el paratexto del libro inclusive; es 

decir, aquella “zona indecisa” entre texto y extra-texto (v.gr. nombre del autor, título, prefacio, 

ilustraciones, etc.) que en palabras de Gerard Genette “aseguran su existencia en el mundo, su 

«recepción» y consumación, bajo la forma de un libro” para presentarlo y darle presencia 

(Umbrales 7; énfasis en el original). La pregunta de Genette sigue vigente: “¿Cómo leeríamos el 

Ulises de Joyce si no se titulara Ulises?” (8). Nótese un detalle no del todo insignificante: el 

título del libro tiene menos semejanza con Las argonáuticas de Apolonio de Rodas, que con Los 

argonautas del Pacifico occidental (1922) del antropólogo británico de origen polaco Bronislaw 

Malinowski. De Malinowski conviene tener presente que no es un teórico ajeno para los Estudios 

Latinoamericanos, si consideramos el prólogo de 1940 escrito para el Contrapunteo cubano del 

tabaco y el azúcar del etnógrafo cubano Fernando Ortiz. En este prólogo, Malinowski aprobó 

entusiásticamente el concepto de “transculturación” como proceso transitivo de una cultura a otra 

(y como opción al concepto de “aculturación”), aunque en la práctica nunca aplicó el 

mencionado concepto en ninguna de sus obras posteriores (Rama, Transculturación 33). No 

estoy sugiriendo que Los autonautas de la cosmopista participe o problematice la definición de 
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la transculturación en sí misma, que de por si recibió una refutación variada. Basta reconocer que 

para algunos críticos ésta significó una “máquina de guerra” que se alimenta de la diferencia 

cultural, y cuya función supone la reducción de la posibilidad de heterogeneidad radical 

(Moreiras 218); Beverley mismo la entiende como un proyecto elitista, como una teleología 

necesaria para la formación del Estado, como una versión actualizada del mestizaje que deja 

intacta las relaciones desiguales de poder entre intelectuales y grupos subalternos (Subalternidad 

77-78). Precisamente por estos motivos, llama la atención que Los autonautas de la cosmopista 

estructure la organización de su historia en la imitación del “cuaderno de campo”. En otras 

palabras, la trama repite el uso de la descripción, los diarios de ruta, las fotografías y sobre todo 

el uso de mapas y cartografías para representar al mundo o, por el contrario, para problematizar 

la representación en sí.  

 Si la analogía es posible, es posible argüir que el título no implica la referencia al tema 

del héroe—v.gr. el viaje de Jasón y sus compañeros en la nave Argo—, sino la caricatura y 

remedo al método antropológico de las ciencias sociales. Nótese que en ambos casos el libro se 

inicia describiendo el objeto, método y finalidad de la expedición. Inclusive, se documenta la 

expedición con placas y fotografías, y por eso, en ambos casos la primerísima foto refiere a las 

herramientas del observador. Por ejemplo, Malinowski titula su placa “The etnographer’s tent on 

the beach Nu’agusi” (6), en donde la fotografía contiene un plano abierto con la figura del autor. 

De forma similar, Cortázar (aunque de espaldas a la cámara) titula la foto “El momento solemne, 

aunque un tanto desorganizado, de la partida de la expedición. Amigos y asistentes proceden a 

las últimas verificaciones” (54). La diferencia principal consiste en que el plano medio de la 

fotografía no corresponde al autor sino al VW. Adicionalmente, en ambos se repiten el uso de 

íconos: para Malinowski la tienda [tent] es el ícono del trabajo de campo que le permite “its 
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mobility, its thin flaps, providing an ‘inside’ where notebooks, special foods, a typewriter could 

be kept” (Clifford, Routes 20); para Dunlop y Cortázar, similarmente, es el camping-car 

Volkswagen —“Fafner”— lo que le permite repetir las misma condiciones portátiles, y en algún 

sentido, la función de panóptico (20). No es arbitrario concluir que esta mímicra se asocia a 

aquel surrealismo etnográfico practicado por surrealista disidentes como Roger Caillois, George 

Bataille o el mismo Michael Leiris que proponía el estudio no de sociedades arcaicas sino 

modernas y contemporáneas. Cortázar, como Leiris (o como más tarde lo haría Clifford), registra 

irónicamente hasta los reportes de clima inclusive.25 En esta línea de razonamiento, no es 

impreciso argüir que efectivamente Dunlop y Cortázar juegan literalmente a los etnógrafos. Pero 

irónicamente esto significa reconocer, como lo observa Bernhard Metz, que “Cortázar is an 

explorer who is not able to identify flora and fauna by their botanical names or even distinguish a 

tree from a scrub” (265). El capítulo “Mutación” explica major el objeto de estudio:  

El tiempo muerde en el espacio, lo transforma; ya no alcanzamos a 

imaginar una diferencia importante entre este paradero y los últimos que nos 

                                                

25 La tipografía de los “Diarios de ruta” difieren del resto del texto por el uso de una fuente 

particular, Courier, que se asemeja a la tipografía de la máquina de escribir. El primer diario de ruta, por 
ejemplo, contiene la siguiente información: Diario de ruta. Domingo, 23 de mayo de 1982. 14.12 h. En 

alguna parte del 100 distrito de París, bajo la lluvia. Últimos detalles, revisión de cargamento. Provisión 

de agua en el bidón, dado que la bomba manual no funciona bien y el tanque es inutilizable. Colaboración 
internacional para la partida: Luis Tomasello y Karen Gordon. 14.25 h. Partida bajo la lluvia. 14.44 h. 

Entrada en el periférico (Porte d’ Italie). Lluvia. 14.47 h. ENTRADA EN LA AUTOPISTA DEL SUR. 

15.10 h. Paradero: AIRE DE LISSES. Viento, sol, nubes. 170C. Orientación de Fafner: N.N.O. Estación 

de servicios Elf. Pequeñas colinas en la lejanía. Torres a la distancia. Muchísimos turistas ingleses. 17.54 

h. Dramática tempestad de granizo. Cena: Más bien suntuosa dadas las circunstancias: Fiambres, celeri-

rave, remolachas, maíz, pan, Café. 18.28 h. Paradero: AIRE DE NAINVILLE. Llegada bajo una lluvia 

violenta. Imposible explorar los alrededores dada la intensidad de la tormenta. Paradero arbolado. 
Truenos y relámpagos. 20 h. Al despertarnos después de una siesta bien merecida, hace buen tiempo. 

Canto de pájaros. Hay un prado en el paradero. Observamos una liebre grande como un perro pequeño, 

color de gallina, que saltaba como si quisiera imitar el vuelo de una mariposa (Autonautas 53; énfasis en 
el original). 
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esperan en la víspera del fin de la expedición. […] Más importante que eso: la 

alteración paulatina de la noción usual de autopista, la sustitución de su 

funcionalidad insípida y casi abstracta por una presencia llena de vida y de 

riqueza: las gentes, los altos, los episodios en sus escenarios más o menos 

arbolados, actos sucesivos de una pieza de teatro que nos fascina y de la que 

somos los únicos espectadores. Fafner, rojo dragón devorador de kilómetros a lo 

largo de tantos años y países, es ahora un dócil elefante inmóvil que sólo se 

desplaza diez o veinte minutos para volverse a quedar plácidamente anclado en 

sus cuatro patas gamosas. (97) 

 En este punto conviene concluir lo obvio:  

 No es lo mismo redactar un libro de viajes sobre las Américas que documentar un 

informe etnográfico sobre el mediodía francés. Pero sobre todo, en el caso de Cortázar su 

proyecto no “clasifica” a la periferia, sino que aquella imitación de la “mirada antropológica”  

desdibuja la autoridad de la metrópoli. En sí, el énfasis recae en la mímicra y no necesariamente 

en el libro de viajes.26 En un nivel de abstracción, puede concluirse que Cortázar propone un 

nuevo modelo de scriptor ludens en donde esta operación significa de un lado, cuestionar la 

                                                

26 De hecho, en la bibliografía sobre los libros de viaje, la primera oposición por resolver es 
diferenciar entre un guide book o un travel book. Al respecto, Paul Fussell hace la siguiente distinción: “A 

guide book is addressed to those who plan to follow the traveler, doing what he has done, but more 

selectively. A travel book, at its purest, is addressed to those who do not plan to follow the traveler at all, 

but who require the exotic anomalies, wonders, and scandals of the literary form romance which their 
own place or time cannot entirely supply” (ctdo. en Holland y Huggan 9). Si esto es así, Cortázar se 

alejaría del concepto de libro de viajes por diferentes motivos: por el uso del apóstrofe,  y por la 

permanente invocación al lector la cual precisamente induce a la repetición del acto por parte del lector: 
“[…] que nuestra experiencia te haya abierto también algunas puertas, y que en ti germine ya el proyecto 

de alguna autopista paralela de tu invención” (Autonautas 44).  De este modo, Los autonautas de la 

cosmopista está más cerca del “manual de instrucciones” porque instruye un procedimiento y porque 
dicho práctica (el juego) supone potencialmente una repetición.  
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legitimidad de los sistemas de representación; y de otro, remedar y desfigurar la metodología 

para construir la otredad. No es casual que seleccione bien a los referentes históricos citados: 

Marco Polo, Colón, Magallanes, el capitán Cook, o el mismo Malinowski. Así, tiene razón 

Timothy Brennan cuando afirma que, “Although the treatment of the travel genre as one of 

imperial knowledge-production has been very lively in criticism in the last decades, the 

accompanying—if somewhat later—genre of the travel parody as a form of anti-imperialist 

critique has not been as quickly appreciated” (At Home in the World 192). Si el libro inicia 

irónicamente con la reproducción ad litteram de una carta introductoria—una Solicitud de 

Autorización dirigida al Director de la Sociedad de las Autopistas de París—no es para 

reverenciar el poder del Estado, sino para remedar la “manera florida de suplicar al patrón 

benefector” común en los libros del descubrimiento y conquista (Brennan 192). Después de todo, 

el viaje en sí significa ir a contra corriente de la norma de forma repetitiva en un ciclo de treinta 

y tres días.    

En segundo lugar, con el uso del modelo del juego Cortázar se opone a aquel paradigma 

del “escritor profesional” para quien el hecho literario deriva del trabajo organizado como forma 

de empleo. Mencioné líneas arriba que para la crítica el objeto de análisis constituye o el “viaje 

literario” (la representación) o el “viaje material”. El cuestionamiento al paradigma del modelo 

profesional se encuentra en los dos niveles. Con referencia al primero, en “Un chemin de la 

connaisance: ‘Les autonautes de la Cosmoroute’” (1984), por ejemplo, Jacques Leenhardt 

afirmó: “No es un libro muy literario […] La situación no está más elaborada, literariamente, se 

trata de un campo concreto de experiencia en el que la abundancia de planos, diagramas y 

fotografías subraya su carácter indiscutiblemente real […] Ya no existe un escritor que preceda a 

la escritura” (16; subrayado mío). En la tesis de Leenhardt, el proyecto de Cortázar propone otra 
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ética de vida y de la literatura en donde la novedad reside en que “el saber del escritor cesa de 

preceder al acto de escribir, para, contrariamente ahora, emerger de la escritura” (20). Casi 

podría afirmarse que las premisas de trabajo en Los autonautas de la cosmopista se asemejan 

más a las condiciones del “narrador” descritas por Walter Benjamin. En el ensayo “El narrador”, 

Benjamin escribió que la narración supone una forma de producción cultural que es 

sublaternizada por el capitalismo y por la novela moderna. La narración “hunde la cosa en la 

vida del narrador, para sacarla de él nuevamente. De esta forma, los trazos del narrador se 

adhieren al cuento de la manera en que las huellas del alfarero se adhieren a la vasija” (ctdo. en 

Beverley, Subalternidad 51). La narración se justifica por la facultad de intercambiar 

experiencias e utilidad (moraleja o indicación práctica). En este caso específico, la experiencia 

significa la unificación de artista y espectador, autor y lector, literatura y vida (Franco 146). Los 

autonautas de la cosmopista, similarmente, participa de este principio si aceptamos que el viaje 

no es una experiencia letrada, sino una “búsqueda interior” en donde “nos habíamos encontrado 

a nosotros mismos y eso era nuestro Graal sobre la tierra” (368).  Warren Motte lo explica en los 

siguientes términos:  

In this light, the act of writing is itself transformed in the course of the 

trip. No longer an arduous professional task, writing is now a far more pleasant 

activity. They approach writing much as they approach other activities in their 

newly configured life, according no more (and no less) importance to it than to 

the act of eating, for instance, or sleeping, or driving, or contemplating the flitting 

of dragonfly, whose apparently random itinerary recalls their own (ibid.:85). It is 

only when they are observed by others that they become aware of the subversive 
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quality of their writing, recognizing at the same time that they must nourish and 

protect that quality. (732; énfasis mío)    

 

En el plano de la representación, sin embargo, el lugar común llevó a simplificar la 

complejidad narrativa. Es cierto que no existe una “fábula” pre-concebida y derivada de la 

singularidad del autor, el llamado “autonomous creative artist”. Pero aquella sobrevaloración de 

la experiencia, en realidad, solo reduce y simplifica la complejidad entre el texto y la historia. 

Con un mínimo uso de la teoría de la narrativa, las conclusiones serían diferentes. Es una 

proposición general señalar que la primera persona y la tercera persona no producen mayor 

diferencia para la narratología. En realidad, los estudios de Mieke Bal explican que tanto  yo así 

como él son ambos yo: “Mientras haya lenguaje, tendrá que haber un hablante que lo emita; 

mientras esas emisiones lingüísticas constituyan un texto narrativo, habrá un narrador, un sujeto 

que narra. Desde un punto de vista gramatical, SIEMPRE será una «primera persona» (127; 

énfasis en el original). Esto quiere decir, siguiendo el razonamiento de Bal, que el término 

«narrador en tercera persona» es absurdo porque un narrador no es un él o un ella, sino que “En 

el mejor de los casos [se] podrá narrar  sobre un «él» o un «ella»” […] Un sujeto hablante, un 

«Yo», emite ambas frases” (127; énfasis en el original). Entonces, casi no es necesario reiterar 

que la personalidad o identidad histórica de Cortázar no determina necesariamente al agente 

narrativo que es el sujeto lingüístico (v.gr. Julio, el lobo, Carol, la osita, los exploradores, la 

madre, etc.) el cual se expresa en el lenguaje que constituye el texto.27  

                                                

27 La sentencia de Roland Barthes es bastante conocida: “[…] quien habla (en el relato) no es 
quien existe (en la vida) y quien escribe no es quien existe” (34). Por otra parte, y desde otra perspectiva 

para la teoría literaria, la lectura de Los autonautas de la cosmopista no se explicaría desde el espacio de 

la invención autobiográfica, sino desde los intersticios de la autobiografía y la novela, es decir, desde lo 

que crítica llama autoficción. En la tradición hispánica, los ejemplos son múltiples: La tía Julia y el 
escribidor (1979) de Vargas Llosa, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, Lenta biografía 



 95 

Federico Patán ha sugerido una situación narrativa que vale la pena incluir: a) un 

NARRADOR 1 (el oso) que describe la acción del NARRADOR 2 (la osita); b) un NARADOR 2 (la 

osita) que describe al mismo NARRADOR 1 (el oso); c) un NARRADOR 3 (la madre) que 

describe al NARRADOR 1 y 2; y d)  un NARRADOR 4 (presente en “Comportamiento en los 

paraderos”) (154-157). De aquí que Patán reconozca que la inclusión de las cartas de una madre 

produzcan una nueva perspectiva como “si las tribus con que tropezó Sir Henry Morton Stanley 

en su deambular por África hubieran dejado testimonio de la primera visión que tuvieron de él” 

(157). La explicación puede complicarse aún más si aceptamos que en aquella “mirada 

antropológica” la división y jerarquía entre el observado y el observador se substituya por una 

relación especular que refleja una acción común: el hecho de escribir. Precisamente con en esta 

relación especular el “intercambio miradas” (entre narradores) produce una doble valencia: de un 

lado, significa una sobre-atención, una hiperbolización e incluso una parodia sobre esta misma 

acción de escribir; de otro lado, al mismo tiempo, permite la creación de estructura formal 

(reglas, jugadores, doble conciencia, fragmentación, repetición) cuyo objetivo es re-configurar el 

protagonismo y caracterización entre personajes principales y secundarios. Así, las fotografías 

muestran también esta relación especular entre los protagonistas (los exploradores) que están 

“ejerciendo” la función de escritores. Pero sobre todo, muestran que la representación de dicho 

ejercicio presupone una performance. La fotografía con la leyenda “… a un éxtasis musical que 

hace pensar en Glenn Gould” quizá sea la que mayor expresa el grado de performatividad que 

                                                                                                                                                       

(1990) de Sergio Chejfec, varios cuentos del Jardín de senderos que se bifurcan (1941) de Borges, 

Recuerdos inventados (1994) de Enrique Vilas-Matas, Wasabi (1994) de Alan Pauls, entre otros. Con este 

recurso narrativo se difumina la claridad de los pactos de lectura y escritura “autorizando una escritura del 
yo al que se le permite jugar con referencias a la verdad” (Toro, Schlickers y Luengo 8). Esto quiere decir 

que la presencia de los nombres propios “Julio” como también “Carol”—aunque el término de referencia 

general es “los exploradores”— no es determinante tampoco, o como Gerard Genette lo advirtió: “Yo, 

autor, voy a contaros una historia, cuyo protagonista soy yo, pero nunca me ha sucedido” (Ficción y 
dicción 70; ctdo. en Alberca 129).  
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estos proyectan.28 En conclusión: si el texto se construye como si fuera un juego, entonces, no 

hablamos de la profesionalización del escritor (poiesis), sino de la función del jugador y de 

participantes activos cuya actuación práctica (praxis) democratiza formas populares de producir 

ficción.  

Esta proposición podría parecer una exageración si consideramos que el capítulo 

“Veladas culturales de los expedicionarios” es un catálogo de autores. Por parte de Dunlop quizá 

solamente se registra un libro de literatura (el diario de Virginia Woolf); pero, por parte de 

Cortázar, se registra una amplia selección de música: Pierre Boulez, Billie Holiday, Elle 

Fitzgerald, Helen Humes, Carlos Gardel, Ángel Vargas, Rosita Quiroga, Eladia Blasquez, entre 

otros (323). En todos estos casos, y en diferentes maneras, legitiman diferentes modelos de autor. 

Sin embargo, también es sintomático que, con referencia a la literatura, la única mención directa 

a un escritor sea a Paul Blackburn, a quien le dedica un capítulo in memoriam como forma de 

agradecimiento: “[…] porque el origen más remoto de esta expedición se sitúa en el día en que 

Paul me reveló la maravilla de un dragón, hermano gemelo de Fafner, y comprendí que 

                                                

28 Nótese que del uso de fotografía se puede concluir exactamente lo mismo: esta no se limita a la 

prueba testimonial y modo de representación figurativa (personas, cosas, acontecimientos), sino que 

también implica la construcción de un sistema de información y orden visual específico. Para Susan 
Sontag, por citar un ejemplo, las fotografías redefinen la realidad misma: como artículo de exposición, 

como dato para el estudio, como objetivo de vigilancia (220). De ahí que menos importante sea el retrato 

de los exploradores que analizar qué  impacto tiene este registro óptico en la narración. Si para todo 
análisis de textos siempre existe un narrador que determina una narración, entonces, el grado y la forma 

en que éste se despliega en el texto no sólo confiere al texto su carácter específico, sino que produce 

significado. En otras palabras, en Los autonautas de la cosmopista tenemos una continua interacción entre 

escritura y fotografía, pero esto no significa que el segundo debe verificar en clave “realista” la 
información del primero, sino que la confunde. Es precisamente esta ambigüedad entre la narración y la 

imagen la que permite re-configurar una “identidad nominal” coincidente entre autor, narrador y 

personaje. Y esto produce, por consecuencia, un juego entre la autoría y la ficcionalidad para producir 
infracciones a las normas narrativas tradicionales: Ni las fotografías ni la narración tienen como objetivo 

legitimar la autenticidad de un viaje. Para un estudio sobre la interacción entre la literatura y la fotografía, 

véase los trabajos de Nancy Armstrong, Daniel A. Novak, Jennifer Green-Lewis, y la reciente antología 
On Writing with Photography (2013) dirigida por Karen Beckman y Liliane Weissberg. 
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cabalgando ese dragón se podía descubrir de otra manera la tierra y las playas y los bosques 

europeos” (351). Compararemos finalmente estas dos situaciones: la novela tradicional versus el 

proyecto de Los autonautas de la cosmopista.  

En el concepto de novela (en su sentido tradicional), la literatura se organiza en forma 

capitalista, consecuentemente, el escritor se profesionaliza y recibe una remuneración (antes del 

mecenas, y hoy de la industria del libro). La novela, así mismo, se comodifica y circula como un 

producto en el mercado de las letras. Bajo las condiciones de un modelo económico neo-liberal 

el ejercicio de la producción de literatura se profesionaliza lo que significa re-estructurar sus 

ejercicio como disciplina de trabajo. Por esto la política editorial de la revista Paris Review, en 

específico la sección “Writers at Work”, planteaba su cuestionario sobre el proceso de creación 

literaria como work habits. Fácilmente podría construirse un cuadro comparativo en donde el 

horario de trabajo de Ernest Hemingway no difiere mucho del de Mario Vargas Llosa, o García 

Márquez. En directo contraste, Cortázar parodia este modelo de producción y parodia también la 

doctrina del genio, lo que Walter Bejamin llamó “la sobrevaloración del individuo productivo en 

nombre del principio de creatividad” (Said 35). Inversamente, Los autonautas se fundamenta en 

el juego como forma de trabajo colectivo. La producción final incluía una condición más: el 

concepto de colaboración múltiple rechazaba el principio de “autor principal”; en este sentido,  la 

documentación de la expedición fue co-escrito por Dunlop y Cortázar; las traducciones finales 

realizadas con ayuda de Laure Guille-Baitallon y  Françoise Campo-Timal; el cuidado del 

montaje por Julio Silva; la revisión final en español por Aurora Bernárdez (Lafon & Peeters 262-

63). A raíz del “affaire Juan Benet” (la negociación [incompleta] del Premio Planeta) y el 

posterior despido de Mario Muchnik de la editorial Seix Barral, Cortázar detiene la producción y 

continúa la edición con Muchnik. La publicación se realizó simultáneamente en francés por la 
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editorial Gallimard y en español por la editorial Muchnik en noviembre de 1983 (Muchnik 134). 

Los derechos de autor, finalmente, fueron cedidos al “pueblo sandinista de Nicaragua” en su 

doble edición, tanto francesa como española. El editor en lengua española, en adición, destinó el 

2% del precio de venta a la misma causa. Finalmente, Cortázar muere menos de tres meses 

después de la publicación, a la edad de 69 años.29   

 El concepto de Los Autonautas de la cosmopista, en cambio, privilegió el tópico del 

juego; pero la interpretación fue imprecisa, cuando no parcializada dado que este tipo de lectura 

no reconoció la asociación del juego con la vida práctica. En mi argumento, Cortázar actualiza el 

problema de la autorreferencialidad y la metaficción a través de la teoría del juego, y en 

específico, con la modalidad de la mímicra. Por esto, resulta posible afirmar que la mímicra 

produce una ambivalencia que desestabiliza el discurso de autoridad, en este caso, el discurso de 

autoridad de la literatura, y entiendo aquí la literatura como un concepto restrictivo que 

condiciona su existencia a que sea en forma escrita, en un idioma imperial y bajo códigos 

estéticos que derivan de la alta literatura europea (Cornejo Polar, “Para una teoría” 10). En este 

sentido, Lindsey tiene razón cuando afirma que no estamos hablando de una “emulación pasiva” 

de los libros de viajes, sino de una nueva lógica, que es la parodia post-turística hacia lo no-

exótico [los parkings] en el no-espacio [la autopista] (“Road to Nowhere” 218). La historia no 

refiere a un viaje, lo que no constituye ninguna innovación literaria; de hecho, es el argumento 

más viejo en la literatura. Ejemplos: la Odisea, el Quijote, Moby Dick, etc. Si hablamos de un no-

lugar (los parkings), entonces resulta obvio que Cortázar no se refiere al estado-nación. Por el 

                                                

29 La biografía revisada de Herráez precisa la concretización del trazado del plan hacia principios 
de agosto de 1981, antes de que Cortázar ingrese al hospital de Aix-en-Provence por una “hipotética” 

hemorragia gástrica, que finalmente se diagnosticó como leucemia mieloide crónica, enfermedad que lo 

llevaría a la muerte dos años y medio más tarde (Herráez 308-09; Alazraki, Hacia Cortázar 293). La 

ejecución del plan se realizará en varias etapas hasta la muerte de los protagonistas: Carol Dunlop (1946-
1982) y Julio Cortázar (1914-1984). 
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contrario, el proyecto refiere en mayor o menor medida a una toma consciencia de la 

transformación del estado-nación moderno responsable de una “serie de clasificaciones y 

políticas relativas a la identidad de grupo” (Appadurai 30). Esto generará algunas consecuencias. 

De un lado, que el proyecto deja de prestar atención a lo local, la nación, al territorio 

latinoamericano para desarrollar una historia no necesariamente en Francia  sino en un espacio 

desterritorializado y globalizado (de hecho, todo ocurre en un fragmento de autopista). De otro 

lado, que el argumento no desarrolla una historia bajo las leyes de narrativa tradicional, sino 

privilegia la fragmentación. Esta fragmentación no incluye el desarrollo del personaje principal 

(la denominada protagonicidad), para privilegiar, en cambio, la pluralidad de miradas, en algún 

sentido, la democratización de la voz: Cortázar, Dunlop, los dibujos de Stéphan Hébert.  

Lo que he intentado discutir es que Los autonautas de la cosmopista desarrolla un 

proyecto al margen de las convenciones de la literatura. La ficción la inscribe desde el juego. Por 

supuesto, una lectura materialista supone problematizar críticamente que la realidad del juego—

sea durante la sociedad greco-latina, sea durante una orden global capitalista militarizada—. El 

juego difumina el límite del trabajo y el ocio, la producción y el consumo, la libertad y la 

explotación, si consideramos que el ocio hoy día es comodificado y el trabajo automatizado 

(Ehrmann 46); dicho de otro modo, el impasse es que en estructura y en contenido, un tipo de 

juego continúa la agenda y función del Imperio (Dyer-Witheford y de Peuter xxix). Pero 

Cortázar no produce desde el agôn sino desde la mímicra. Así, el juego, como modo de 

producción de ficción, también supone producir un sistema de significación en donde la materia 

prima no es la singularidad, el “autonomous creative artist” (producto de la división del trabajo). 

En este sentido, la noción del scriptor ludens se opone a la autonomía de la creatividad artística 

en contacto con aquella realidad superior del arte (Williams, Culture and Society 39). Pero, no es 
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el predominio de la imaginación (la creatividad) sino la acción. Por estos motivos una posible 

línea de trabajo (en el futuro) supone articular Cortázar en términos de la Gramática de la 

multitud de Paolo Virno; es decir, no es que el juego se aparta de la poiesis (trabajo intelectual) 

para acercarse a la praxis (la acción política). Es la yuxtaposición de poiesis y praxis ejecutado 

por la multitud. Los autonautas al ser un juego se postula una actividad sin obra, pero la 

“politicidad” (la acción política) implícita de su actividad está intacta. Después de todo, si 

hablamos de un juego, debemos reconocer por lo menos dos consecuencias: primero, que no 

hablamos de un viaje puramente imaginario; sino literalmente es un viaje material; segundo, que 

como forma cultural, supone una capacidad de repetición en cualquier momento y en cualquier 

lugar por toda forma de subjetividad que asuma su condición de scriptor ludens.  
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3.0  AUTORREFERENCIALIDAD E INTERMEDIALIDAD: PEDAGOGÍA, JUEGO 

Y MÍMICRA EN EL CONGRESO DE DOBLES DE ESCRITORES DE LITERATURA 

MEXICANA DE MARIO BELLATIN 

We theoreticians have to know the laws of the peripheral in art. The 

peripheral is, in fact, the non-esthetic set. It is connected with art, but the 

connection is not casual. But to stay alive, art must have new raw materials. 

Infusions of the peripheral.  

 

Viktor Shklovsky, The Third factory (1926) 

 

The essence of literature is not representation, not a communicative 

transparency, but opacity, a resistance to recuperation which exercises sensibility 

and intelligence. Just as we could stop playing games if we could master them 

completely, so our interest in literature depends on what Geoffrey Hartman calls 

“the differential relation of form to consciousness,” the tension between writing 

and reading.  

 

Jonathan Culler, “Toward a Theory of Non-Genre 

Literature” (1981) 

3.1. ARQUEOLOGÍA DE UN PROBLEMA 

De Bellatin pareciera haber consenso implícito en no-discutir el asunto de la “nacionalidad”, aun 

cuando en los estudios literarios latinoamericanos existe un extenso debate sobre la asociación 

entre nación y narración; es decir, sobre si los libros escritos en idiomas nacionales fueron 

cruciales para la construcción de un ideal de ciudadanía que en la teoría recibió el nombre de 
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“comunidad imaginada”, categoría que en la práctica tiene relación con un conjunto específico 

de lectores. Por ejemplo, en la introducción a La variable Bellatin: Navegador de lectura de una 

obra excéntrica (2012), que fue la compilación de ponencias dedicadas a su narrativa en el IV 

Congreso Internacional de Estudios Trasatlánticos en la Universidad de Brown, Julio Ortega 

parece coincidir con la posición del autor cuando afirma: “Sus cuatro primeras novelas 

publicadas en Lima lo hicieron un escritor peruano, pero luego volvió a México y asumió ser un 

escritor mexicano. Esta ambigüedad parece ser una de las formas motrices de su obra, cuyos 

personajes a veces carecen de nombre, cuyas locaciones no son del todo explícitas, y cuyo 

estatuto literario sugiere que la ficción es poco menos que un informe clínico, un guion 

cinematográfico, o un documento sin archivo posible” (11). De la misma manera, el estudio de 

Vek Lewis reconoce la dificultad de localizar su obra desde aquella tradición latinoamericana 

que justifica su importancia por la exploración de la realidad nacional, la historia, el tiempo y el 

espacio: “Identifying Bellatin as Peruvian-Mexican may provide a way of entry into the text’s 

suggestive references. However, Bellatin is rather fond of interspersing all his texts with Latin 

American, Asian, Middle Eastern, and European references, occasionally giving the impression 

that he knows each place firsthand” (125). No constituye una exageración afirmar que, desde una 

revisión de la crítica de los últimos años, todo parece indicar que existe una tendencia y 

coincidencia con un modelo de lectura para su obra que parte del mismo sistema literario creado 

por el autor.  

Pero en la lectura tradicional, “Place usually means national territory as well as national 

language, and works tends to imply individual objects, each of which can be said to belong, at 

least initially, to unique geographies, writers, and idiolects” (Walkowitz, “Close reading” 171; 

énfasis en el original). La reciente encuesta “9 Temas y 62 Respuestas” (2008), organizada por 
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Jorge Ruffinelli y publicada en la revista Nuevo Texto Crítico, coincide con esta tesis. Así, en 

esta consulta a las más reciente y nueva narrativa latinoamericana, cuatro de nueve preguntas 

todavía aluden al concepto país. En su conjunto, las interrogantes buscan explorar si, en el 

contexto de un capitalismo global, la narrativa “latinoamericana” se identifica por tópicos como 

la geografía, el lugar de nacimiento de los escritores o el uso de la lengua (Ruffinelli 5). De 

forma directa, la pregunta N0 3 de la encuesta propone la siguiente pregunta: “¿Qué escritores de 

tu país te parecen interesantes? ¿Y de otros países? ¿Por qué?” (69). En respuesta a ello, la 

posición de Bellatin con referencia a estos temas ha sido inexacta y deliberada, e inclusive 

ambivalente desde el año 1995. La respuesta de Bellatin fue en los siguientes términos: “No 

suelo clasificar mis lecturas a través de países. No tengo claro tampoco cuál es mi país. Me 

parecen interesantes los escritores que tienen la capacidad de crear mundos propios, cuyos textos 

son lo suficientemente completos como para definirse a sí mismos sin necesidad de recurrir a 

factores externos para  decodificarlos” (Bellatin, “Encuesta” 72). En todo caso, su compromiso 

(su filiación) parece repetir―desde una primera lectura académica― aquel discurso de la 

“autonomía” de la obra literaria del Romanticismo, el modelo formalista y su énfasis en el 

“hecho literario” (lo que Jakobson llamó literaturnost), o inclusive la ideología de la Nueva 

Crítica en su afán de convertir la literatura en un “objeto” que se basta a sí mismo como si fuera 

una unidad interna que excluye el contexto histórico y social. “Un buen texto debe admitir no 

solo una traducción sino incluso una traducción de la traducción. Y, como es obvio, poder ser 

leído de manera independiente al contexto en que fue creado” (73), señala Bellatin en la misma 

encuesta sugiriendo, en mayor o menor medida, lo que la reciente crítica estudia como el tópico 

de la literatura mundial, global writing y en los últimos años bajo el concepto de global Latin 

American novel.   
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Esta serie de asociaciones podría complicarse, sin embargo, si incluimos en nuestro 

análisis no sólo los procesos de (des)territorialización del capital sino también aquellos 

desplazamientos (ya sean individuales o colectivos) ―diáspora, exilio o migración―, los cuales 

suponen un imaginario y una dimensión simbólica. En este mismo sentido, lo cierto es que la 

consideración del lugar estratégico de enunciación (de Bellatin) necesariamente conlleva a 

analizar la posición del autor en el texto en relación con el material sobre el que escribe. Bajo 

este marco teórico, críticos como Ignacio López-Calvo estudian a Bellatin y la serie de novelas 

de temática oriental como El jardín de la señora Murakami (2000), Shiki Nagaoka: una nariz de 

ficción (2001) o Biografía ilustrada de Mishima (2009) que intentan, en un plano simbólico, 

situarse en la tradición de la literatura japonesa. Con otro marco teórico, Lopez-Calvo concluye 

que los personajes de Bellatin materializan “the author’s Other”, o dicho de otra manera, 

“Bellatin resorts to Japanese characters to distance himself from his own writings, as it were the 

culture that is the most alien to his own” (351). Como procedimiento metodológico, entonces, el 

tema de la locación estratégica [strategic location] me permite un análisis con foco en la 

representación (el artificio narrativo, imágenes, el estilo, estructura, etc.) y no en la descripción 

natural ni la fidelidad a una original. Inclusive, permite entender y estudiar las representaciones 

simbólicas como sistemas culturales concretos de un grupo social de referencia.  Por esto, para el 

caso de Bellatin, conceptos como ‘nación’ o ‘migración’ determinan un campo de operaciones 

para resolver significados y, sobre todo, para conformar una ‘comunidad de interpretación’. Esto 

explica por qué una revisión de la crítica literaria sobre Bellatin, al menos en los primeros diez 

años, duplica su tradición literaria indistintamente entre Perú y México, lo que lo convierte en un 
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escritor que pertenece ―y confunde al mismo tiempo―a dos cánones o sistemas literarios de 

forma simultánea. 30 

Lo que sigue es una revisión mínima de la primera bibliografía crítica:  

Por un lado, la crítica peruana desarrolla una genealogía bastante particular. En la  

Historia de la literatura hispanoamericana (1995), José Miguel Oviedo clasifica a Bellatin 

(1960) no sólo como literatura peruana, sino que lo asocia cronológicamente a escritores como 

Fernando Ampuero (1949) y Alonso Cueto (1954) por presentar “fórmulas alternativas y 

renovadoras” con respecto a la narrativa de Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce (459). En cambio, 

para el estudio “La ciudad secuestrada: cuatro autores de la narrativa peruana de los noventa” 

(2001) de Carlos López Degregori y Jorge Eslava, Bellatin debía interpretarse por su distancia 

respecto a la obra de Arguedas, Ribeyro, Vargas Llosa y el manifiesto de la revista Narración. 

Esta interpretación incluso partía desde un nuevo marco cronológico que lo ubicaba con la 

generación de Oscar Malca, Javier Arévalo e incluso Jaime Bayly (234).31 Por otro lado, toda 

                                                

30 Previamente a su viaje a México en 1995―aunque algunas solapas de sus libros califiquen el 
“viaje” como “el regreso” [a México]―, la bibliografía de Bellatin editada en el Perú incluía: Mujeres de 

Sal (1986) publicada en la editorial Lluvia; Efecto invernadero (1992), Canon perpetuo (1993), Salón de 

belleza (1994) publicados por Jaime Campodónico editor; y la recopilación titulada Tres novelas (1995) y 
Damas chinas (1995) publicadas por la editorial El Santo Oficio. Lo determinante de estas casas 

editoriales es su naturaleza no-comercial, lo que en la práctica significa la impresión de un reducido 

número de copias. A esta nómina puede añadirse la adaptación teatral de la entonces novela inédita Poeta 
ciego convertida en Black-Out (Los cadáveres valen menos que el esteriorcol), estrenada en Lima en 

1993, bajo la dirección del director italiano Gustavo Frigerio, la coreografía de Karin Elmore y la 

actuación, entre otros, del mismo Mario Bellatin.  
31 Para una aproximación de la primera recepción de Bellatin, véase también la entrevista “La 

desapasionada pasión de Mario Bellatin” (pp. 29-37) publicada en Vórtice-Revista de Literatura en 1996; 

los ensayos “¿Narrar la crisis o crisis del narrar? Una lectura de la novela peruana ultima” (1996) de 

Miguel Ángel Huamán; “Reflexiones sobre la joven narrativa de los noventa” (1999) de Selenco Vega; 
“Los cambios en la sensibilidades literarias” en Las nuevas reglas de juego (1999) de Romeo Grompone; 

“La ciudad secuestrada: cuatro autores de la narrativa peruana de los noventa” (2001) de Carlos López 

Degregori y Jorge Eslava; así como el “Testimonio” de Mario Bellatin leído en el “Encuentro 
Internacional de Narradores de esta América” organizado por Jorge Cornejo Polar en el año 1997.              
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revisión crítica también debe incluir el estudio introductorio de David Miklos, Una ciudad mejor 

que esta: Antología de nuevos autores mexicanos (1999), que asocia a Bellatin con autores como 

Adriana Díaz Enciso y Guillermo Fadanelli, y de quienes se refiere como “[…] habitantes de la 

marginalidad [que] escriben desde los bajos fondos y en su relatos suelen predominar la sordidez 

y los excesos, además de una evidente misantropía” (14). Esta introducción subraya como 

característica común de esta asociación la omisión a toda referencia a lo «mexicano»” (14). En 

cambio, un año más tarde, la antología de Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana  

incluyen a Bellatin como integrante de la Generación de los Enterradores de sus padres literarios, 

reforzando así los lazos con los “abuelos” (Sergio Pitol, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, José 

Emilio Pacheco, etc.) (Zamudio 131).32 También Jorge Volpi incluye su nombre en la antología 

Día de los muertos. Antología del cuento mexicano (2001) que está dedicada a la festividad 

mexicana del dos de noviembre. Bellatin colaboró aquí con el texto “Flores de muerto”, que es 

un fragmento de su novela Flores (2004).   

Esta multiplicación de comunidades de interpretación que parten de diferentes 

coordenadas geo-culturales (con sus modos de apropiación y valoración) demuestra cómo la 

narrativa de Bellatin constituye un caso donde la (re)locación de su literatura no se explica 

necesariamente con el habitual discurso de la globalización y la (des)territorialización del 

capital.33 Esta observación es pertinente porque, como advierte Homi K. Bhabha respecto a la 

                                                

32 En la lectura de Luz Elena Zamudio R., si antología La Generación de los Enterradores: Una 
expedición  a la narrativa mexicana del tercer milenio (2000) vaticina que Jorge Volpi cumple el perfil 

del legítimo sucesor de Carlos Fuentes (96-97, Bellatin deja constancia explicita de su admiración a 

Sergio Pitol en La escuela del dolor humano de Sichuan (2001). De forma similar, el congreso 
“Escritores duplicados: Narradores mexicanos en Paris” convoca a Margo Glantz, Sergio Pitol, Salvador 

Elizondo y José Agustín.      
33 De forma recurrente, las entrevistas suelen limitar el problema con referencia a la literatura 

nacional. En una entrevista del 2007 en la ciudad de Lima, Bellatin declaró lo siguiente sobre su doble 
nacionalidad: “Me parece interesante porque remarca el hecho de que la escritura no tiene una 
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división binaria entre lo global versus lo local, la circulación de commodities y la apertura de 

zonas de libre mercado “son igualados a la circulación de imágenes, el intercambio de signos 

culturales, el exceso de significación, las transferencias intertextuales de significado”; sin 

embargo, aquella perspectiva espacial nunca podrá captar con precisión las contingencias 

temporales e históricas de la ambivalencia de lo global (Nuevas minorías, nuevos derechos 65). 

Dicho de otro modo, para Bhabha la migración no sólo se refiere a la libre circulación de una 

identidad en la diáspora que lucha en contra de la esclavitud y soberanía de pertenecer a una 

nación como límite de la subjetividad (siguiendo a Hardt y Negri), sino que supone también una 

“condición simbólica, física y semiótica de invisibilización y borramiento” (68-69). Así, el 

problema Bellatin ―como lo denomina Alan Pauls refiriéndose a su “identidad literaria” como 

modo de trompe l’oeil― conlleva a una discusión que necesariamente articula relaciones y 

negociaciones entre migración y literatura para así (re)definir la locación de la literatura, la 

geografía del libro y las nuevas condiciones del círculo de producción y recepción. Esto quiere 

decir que el problema Bellatin necesita re-plantearse desde lo que la teoría poscolonial ha 

denominado immigrating fictions porque, en un nivel empírico, con aquel viaje―o el 

“regreso”― a México, su literatura también “cross the path of a series of literary, capitalized 

intermediaries (agents or publishers) who judge the texts, rework them, frame them for a new 

public, review them in the better newspapers, and thereby authorize and ground their presence in 

                                                                                                                                                       

nacionalidad definida. Si me preguntas por la nacionalidad a un nivel personal, te podría decir muchas 
cosas, pero esas cosas no tienen mucha importancia para mi trabajo, porque lo que yo intento es que los 

libros hablen por sí mismos, que los textos se vuelvan autónomos, que se vuelvan textos sin autor. 

Entonces esa posibilidad de tener dos nacionalidades, porque es cierto que tengo dos, pero al mismo 
tiempo ninguna, permite que la escritura aparezca de la nada, como no sustentada en una nacionalidad que 

ha sido, en mi opinión, un lastre para nuestras tradiciones literarias […] Para mí, esta segmentación a la 

que llevan las literaturas nacionales puede acabar impidiendo que un escritor diga lo que tiene que decir, 

sólo por respetar una suerte de patrón o idea preconcebida con respecto a la literatura” (Melgar, ctdo. en 
Lewis 238).    
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the metropole” (Hayot 602-03). Bajo esta premisa operativa, mi hipótesis supone que el 

fenómeno del desplazamiento produce al menos dos cambios significativos, o dos operaciones, 

en el denominado problema-Bellatin:    

En primer lugar, en el caso de Bellatin―como también en Bolaño― nos encontramos no 

sólo ante la movilidad y la (in)migración de ciudadanía, sino también ante un desplazamiento de 

la locación de producción de un espacio geopolítico―la nación, la región o el Estado―hacia 

otro; es decir, la migración significa también la sustitución de un “sistema literario” por uno 

diferente. Ángel Rama ya había esbozado este problema en el ensayo “La riesgosa navegación 

del escritor exiliado” (1978) cuando señala que bajo esta condición (el escritor-huésped) 

necesariamente se establece un diálogo con dos públicos; en otras palabras, esta duplicidad 

conlleva a reconocer que cada área de Hispanoamérica responde a coordenadas culturales 

específicas, redes temáticas y bagaje informativo que “conforma[n] una tácita complicidad de la 

comunidad en torno a su pasado y a sus formas de convivencia, los modos de apropiación y 

valoración del arte” (391). En este punto conviene hacer una concesión: Es cierto que el exilio 

denota una situación transitoria, mientras que la emigración traduce una resolución definitiva de 

alejamiento o incluso integración a otra cultura (387).34 Pero en ambas situaciones se producen 

operaciones análogas si consideramos que los sistemas literarios implican necesariamente una 

                                                

34 Para el ensayo de Rama, los “exilios políticos” (y el exilio del intelectual) solo constituyen un 

caso de estudio “por esquematismos del razonamiento pedagógico”; siguiendo a Rama, el fenómeno 

migratorio no debe reducirse exclusivamente a razones económicas sino que también tiene que ver con 
“la opresión política y la rigidez de las estructuras sociales que cierran el horizonte de los hombres y los 

impulsan a la migración” (377-82). Desde una aproximación diferente, Celina Mazoni propone la 

articulación del concepto de errancia con el de escritura para re-estudiar los desplazamientos geográficos 
como “desplazamientos simbólicos que recuperan a su vez tradiciones tan prestigiosas como la del 

flâneur, tan antiguas como las de la bohemia, la del exilio y la del nomadismo” (11). La articulación de 

estos conceptos la lleva a antologar diferentes estudios sobre Horacio Castellanos-Moya, Mayra Santos-

Febres, Roberto Bolaño, entre otros. Para una revisión de esta antología crítica, véase Errancia y 
escritura en la literatura latinoamericana contemporánea (2009).        
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red de publicación, clasificación, distribución y recepción ya sea a nivel local o global. En este 

sentido, Rebecca L. Walkowitz tiene razón cuando afirma que “Books are no longer imagined to 

exist in a single literary system but may exist, now and in the future, in several literary systems, 

through various and uneven practices of world circulation” (“Location of Literature” 528). Por 

esta razón, el hecho de que Bellatin haya publicado sus primeras cuatro novelas en un circuito 

cultural como Lima no carece de importancia. Esto no tiene que ver con una identificación del 

dato biográfico. En realidad, aquel corpus narrativo ―hasta la publicación de la antología Tres 

novelas (que incluyó Salón de belleza) junto con la nouvelle Damas chinas hacia 1995―, 

informa un marco de referencia para entender el giro cultural de Bellatin en los veinticinco años 

últimos.  

Bajo este marco, la comparación de sistemas de producción literaria permite establecer 

diferencias entre el espacio de producción en Lima versus el espacio de producción en México. 

Después de todo, “Migration has therefore come to signify all possible processes of identification 

and dis-identification relating to the trespassing of borders and ‘off-limits’ territories―both 

material and symbolic” (Ponzanesi and Merolla 3; énfasis mío). Lo lógico sería afirmar que en 

ambas ciudades ―Lima y México― el campo de producción coincide con una herencia y 

economía colonial que determinaría, en un sentido histórico, condiciones de recepción propias de 

la “ciudad letrada”. Es decir, por su la locación discursiva, el ejercicio de la literatura produce 

aquel circuito cerrado (literario) entre profesores, críticos y escritores donde un segmentado y 

particular mercado de bienes simbólicos es auto-referencial y mínimo. Además, esta ciudad 

letrada produce también una equiparación entre ejercer y comprender la literatura con el derecho 

a ejercer el poder del Estado (Beverley, Subalternidad 34). Sin embargo, lo que me interesa 

subrayar con esta comparación es que para el caso específico de Bellatin, y en el caso específico 
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del escenario de Lima, la mención a este contexto sociocultural sería bastante relativo. Bellatin 

no escribe ni publica desde un espacio institucional. Al contrario, en un espacio de producción 

como la ciudad de Lima, la historia de la  publicación de los primeros libros de Bellatin ―de 

Mujeres de Sal (1986), Efecto invernadero (1992) hasta Damas chinas (1996)―, demuestran la 

ausencia de un mecenazgo por parte del Estado, por un lado; y la cercanía al fenómeno del 

mercado informal donde la calle es el escenario económico, como explicaré en breve. 35 Estas 

precondiciones, para su caso particular, fueron contrarias a la situación de sus pares de 

generación quienes, en mayor o menor medida,  sí participaron de la subvención estatal a la 

publicación de libros durante el primer gobierno del APRA con Alan García Pérez en década de 

los ochenta.  

Así, las condiciones de materialización del libro establecen una clara disyuntiva entre 

Perú y México. Para el caso de Perú, publicar literatura significó la circulación de bien-libro en 

un mercado informal, y más tarde, la participación directa del mercado. Lo que me interesa 

resaltar es que, a nivel empírico, estos factores significaron la transferencia de la responsabilidad 

del valor de cambio y de la construcción del ‘valor de la creencia’ hacia al mismo autor. Y en el 

caso de Bellatin estos valores coinciden con las transformaciones sociales, culturales y políticas 

que experimentó la sociedad de Lima con su ingreso a una política neo-liberal recién en los años 

noventa. Por esto Romeo Grompone utiliza a Bellatin como un caso de estudio que se basa en la 

negación de la historicidad para dar cuenta de los cambios en las sensibilidades literarias y la 

“gran transformación” de Lima en los noventa (157-158). Para el caso de México, por el 

                                                

35 Victor Vich exteinde estas observaciones sobre el mercado informal como complejidad de 
variables simbólicas que articula relaciones sociales. Cuestionando la aproximación legalista de Hernando 

de Soto, su tesis parte de los comentarios de Alejandro Portes sobre la informalidad como “una condición 

normal del desarrollo capitalista, el cual requiere necesariamente de la subordinación estructural de 

algunas partes de la economía para realizar objetivos y tareas a precios muy bajos” (Vich, Discurso de la 
calle 45). 
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contrario, su trasfondo político se opone a las condiciones de producción en Lima dada la 

interrelación entre la literatura, las políticas públicas sobre la economía creativa y la 

participación del Estado. Resulta significativo que Bellatin haya participado de este estímulo; es 

decir, que sus libros (mexicanos) participen de subsidio estatal. La mención del Estado como 

promotor de una creative industry ―para parte de la crítica, una re-semantización del concepto 

‘industria cultural’― no resulta anacrónico si tomamos en cuenta que en los últimos años la 

economía de la creatividad ha adquirido un valor agregado como modelo de producción y de 

consumo. De hecho, en el debate realizado por la teoría cultural británica, esta industria 

“appeared as a specific instrument of government, expediently fashioned to help manage a given 

set of productive activities at a particular historical moment” (Banks, “Valuating Cultural 

Industries” 37; énfasis mío). La obra de Bellatin, en este marco, parece confundirse con una 

agenda estatal ―y un cronograma de producción―cuyo último fin constituye la promoción del 

patrimonio nacional. Bellatin se convierte, entonces, en un “agente cultural”, y en última 

instancia, como sostiene Doris Sommer, “La pregunta adecuada sobre la agencia no es si la 

emprendemos, sino qué tan consciente la hacemos; es decir, con qué propósitos y con cuáles 

efectos” (“Arte y responsabilidad” 129).  

En segundo lugar, la categoría migrant writer permite una interpretación alternativa de su 

narrativa y de su proyecto si partimos de un nueve eje de lectura que incluya la idea de 

“desplazamiento” del territorio pero también desplazamiento de los medios y la forma. En este 

mismo sentido, para Ponzanesi y Merolla, “migrancy becomes a new location to be inhabited, a 

new form of self-writing and imagining” (3). Así, en un nuevo espacio geo-político (México), 

Bellatin produce una serie de prácticas ―formatos, interfaces, performances― que superan la 

definición de texto escrito. Así, en “¿Le gusta este jardín que es suyo? No deje que sus hijos lo 
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destruyan” (2011) Bellatin escribe: “Casi ninguno tenía conocimiento que Mario Bellatin hubiera 

ofrecido, con cierta frecuencia además, los llamados Sucesos de Escritura. La mayoría pensaba 

que se había limitado a escribir libros, únicamente de la manera como suelen pensarse deben ser 

construidos los libros” (60). Un congreso de dobles de escritores de la literatura mexicana, una 

falsa presentación de Perros héroes y una escuela profesional de escritura creativa son sólo 

algunos casos de estudio que tienen lugar en México y que escapan al análisis convencional de la 

literatura. La pregunta esencial será: ¿Cuál es la representación? Y para nuestro caso de estudio, 

el congreso “Escritores duplicados/ Doubles d’ écrivains”, otras cuestiones por considerar serían: 

¿Cómo realizar un lectura detenida del mismo? ¿Por qué esta exposición  tiene lugar 

precisamente en el Instituto de México que se ubica en París? ¿Es irrelevante acaso la selección 

de cuatro narradores canónicos y de nacionalidad mexicana? ¿Si la literatura es una actividad 

“individual”, por qué promover “colectivamente” la escritura? ¿Por qué preferir una “puesta en 

escena” en lugar de una antología en formato libro? Este conjunto de prácticas culturales que 

Bellatin denomina “Sucesos de Escritura” conllevan a preguntarnos sobre la locación de la 

producción de la literatura, y en términos más generales, de la ficción. No es arbitrario encontrar 

una correspondencia entre el desplazamiento físico y las nuevas condiciones de producción en un 

nuevo sistema literario. Las producciones de literatura, en este territorio, escapan de sus límites y 

barreras formales, es decir, de aquella noción de self-containment. Entonces, el tema que 

intentaré desarrollar en este capítulo no es la noción de la creatividad (en la literatura) en sí, o el 

comentario sobre la literatura. La discusión, en cambio, tiene como eje de análisis otros índices 

como es el paradigma de la interacción, la creatividad colectiva, la participación social y, en mi 

interpretación, la teoría del juego.  
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Previamente al desarrollo de un análisis del Congreso de dobles de escritores de literatura 

mexicana, quizá convenga re-localizar la vida editorial de Bellatin. La siguiente historia, al 

menos en Lima, es bastante conocida. Las relaciones de producción―si usamos el lenguaje 

“materialista”― así como los orígenes de los primeros trabajos de Bellatin se desarrollan durante 

la “peor crisis económica de la república peruana desde fines del siglo XIX y en medio de una 

encarnizada guerra que Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 

lanzaron contra el Estado” (Raggio Miranda 23). En ausencia de una iniciativa gubernamental y 

de una industria editorial privada dedicada a la promoción de la literatura, el mismo Bellatin 

acuerda con un editor independiente, Esteban Quiroz, los costos de publicación de su primer 

libro, los cuales él pagaría por cuenta propia. Para recolectar el capital necesario, entonces, 

Bellatin lleva a cabo la impresión de unos “bonos de pre-publicación” (tarjetas de invitación en 

letras doradas bajo la estética de las fiestas de quince años y las fiestas pro-fondos). Con estos 

bonos, y de forma personal y en un plazo de dos semanas, el mismo autor oferta la compra de su 

opera prima entre sus compañeros en diferentes casas de estudio, familiares y amigos. La calle 

es el espacio económico. Este “bono de pre-publicación” solamente equivalía a la mitad del 

precio de venta, pero servía también como invitación para la presentación del libro. En palabras 

de Bellatin: “[Pero] lo que yo me fui dando cuenta después es que yo había hecho todo el 

proceso inverso. Y yo había creado la figura de un escritor antes de que el escritor existiera. 

Incluso ahora se me ocurre decir por qué no hice la broma de publicar el libro vacío por ejemplo. 

Porque ya existía un escritor sin que nadie lo hubiera leído […] Había habido ya presentación, 

prensa, venta, edición agotada, todo esto, y nadie había leído una sola línea” (Barrón, “Arte 

afuera”; énfasis mío). El consumidor, en un sentido abstracto, no compra la novela sino la idea o 

la promesa de una novela que, desde el punto de vista material, no existe. El principio de 
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producción se equipara al principio de significación en donde el intercambio de la mercancía es, 

en realidad, la circulación de un signo, que en este caso refiere al aura de la figura del escritor. 36 

En estas condiciones, precisamente el cambio conceptual de Bellatin sucede después de 

su viaje a la Escuela de Cine y Televisión en San Antonio de los Baños para estudiar guión con 

Gabriel García Márquez. En una temprana entrevista por facsímil en el año 1996 Bellatin afirma 

lo siguiente:  

Como dije antes, me reconozco sensible al entorno y en la época en que 

preparo mi segunda novela [Efecto invernadero] me voy a vivir a Cuba. Dejo la 

escuela después de unos meses y me voy a vivir a La Habana. No es una elección 

casual, sino que al margen de las cuestiones políticas, que no las considero asunto 

mío, me encuentro en una sociedad donde la actividad del escritor es ampliamente 

reconocida. Allí es donde comienzo a decir sin problemas a todo el mundo que 

soy escritor y además detento un carnet de residente donde se me reconoce como 

tal. Además hago amistad con una serie de escritores que se convierten en 

interlocutores de un alto nivel. Es curioso como en una nación socialista los 

intereses de los creadores estén muy por encima de la realidad inmediata. Recién 

                                                

36 Para una descripción detallada del concepto de “bono de pre-publicación” desde el punto de 

vista de Bellatin, véase la entrevista en línea de Mario Bellatin con Daniel Barrón en el programa cultural 

en línea “Arte afuera” por la cadena Rompeviento TV en el año 2013 en el sitio web: 
https://www.youtube.com/watch?v=9KqB9zgap1g  Así mismo, véase la entrevista “El hacedor de 

lluvias” (2003) con el editor peruano Esteban Quiroz, fundador principal de Lluvia editores, en: 

http://www.paginasdelperu.com/Entrevista/1.htm , donde Quiroz recuerda el primer sistema de 
financiación de Lluvia (la venta de quesos de Cajamarca a los profesores del departamento de Literatura 

de la Universidad Mayor de San Marcos como Washington Delgado, Raúl Bueno, Antonio Cornejo Polar, 

entre otros); también se menciona a los autores que publicaron con la metodología de los “bonos de pre-
publicación” como Rocío Silva-Santisteban (Asuntos circunstanciales), Mario Bellatin (Mujeres de sal), 

Cronwell Jara (Hueso duro), así como el encargo de Antonio Cornejo Polar para producir la Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana. Léase también la introducción de Raggio Miranda (en especial las pp. 

22-24) a la antología Salón de anomalías. Diez lecturas criticas acerca de la obra de Mario Bellatin 
(2013).      

https://www.youtube.com/watch?v=9KqB9zgap1g
http://www.paginasdelperu.com/Entrevista/1.htm
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entonces tomé en su justa medida el trabajo que estaba realizando y entonces fue 

cuando me aboqué a la búsqueda del estilo y esas cosas. Por eso también los años 

que median entre Las mujeres y Efecto. (“La desapasionada pasión” 33)   

A su regreso al Perú de Cuba, y luego de la publicación de Efecto invernadero (1992) 

―cuya trama retrata, no expresamente, la muerte del poeta César Moro―, Bellatin iniciaría un 

ciclo de novelas cuyo aspecto formal respondían a una economía del lenguaje y a la observación 

de ciertas reglas de juego que omitían el uso de los nombres propios, el adjetivo o el diálogo. 

Estas reglas de juego, estos principios básicos, no se extienden a toda su narrativa; en realidad, 

cada novela producía su propio sistema interno como condición de su estructura formal. Las 

cuatro siguientes novelas fueron publicadas en Perú en pequeñas editoriales como el sello 

Campodónico Editores y la editorial el Santo Oficio. Ahora bien, es un hecho que la novela más 

estudiada de Bellatin todavía es Salón de belleza (1994), que inclusive suscitó una adaptación 

teatral libre por el grupo cultural Yuyachkani, y que encabeza el índice de su Obra reunida 

(2005); sin embargo, si modificamos el corte sincrónico de la historia de Bellatin, las categorías 

de interpretación de su obra pueden ser otras. Líneas arriba, sugerí la comparación entre las 

condiciones de producción asociadas a un espacio de producción específico como es el caso de 

Lima y México.  

Dos diferencias son determinantes para mi línea de análisis: en el primer caso, la labor 

del escritor se inscribía en un círculo de producción de capital privado, mientras que en el 

segundo caso la participación del Estado no es inexistente si reconocemos el significado de la 

membresía al Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA) y las obligaciones para sus 
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miembros. 37  De un lado, no es una casualidad que la publicación de sus últimos 

libros―Gallinas de madera (2013),  Disecado (2011), El hombre dinero (2013), entre otros―se 

producen con el apoyo al “Estímulo a la Producción de Libros” coordinado por la Secretaria de 

Educación Pública, CONACULTA y el Instituto Nacional de Bellas Artes. De otro lado, este 

último factor merece ser tomado en consideración si partimos del hecho de que los nuevos 

artefactos culturales de Bellatin producidos en México ya no se limitan al formato libro en forma 

exclusiva, sino que parecen participar de un nuevo paradigma artístico orientado a la interacción 

en la esfera de las relaciones sociales.  

En este punto, conviene comparar la presentación de Bellatin en estas dos solapas. Mi 

intención al discutir estos nuevos “formatos” tiene como premisa operativa la interrelación entre 

creatividad, mercado y Estado. 

 

MARIO BELLATIN (México 

1960) es uno de los más interesantes 

escritores peruanos contemporáneos. 

Después de estudiar Teología y 

Ciencias de la Comunicación y de 

publicar su primera novela, Las 

Mario Bellatin (Ciudad de 

México, 1960) es escritor y director de 

la Escuela Dinámica de Escritores. 

Publicó sus primeras cinco novelas en 

Perú, donde pasó su infancia y 

adolescencia. Tras estudiar en la 

                                                

37 El Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA), como parte del Fondo Nacional para la 

Cultura y las Artes (FONCA), de  se crea en setiembre de 1993 como un programa de asistencia o 

subvención económica destinado a artistas mexicanos destacados mayores de 35 años, así como a 
extranjeros con residencia en México por más de quince años. Su objetivo es estimular la creación 

individual y así “contribuir a incrementar el patrimonio cultural de México” (“Reglas”). Según las 

memorias del Ex Presidente Carlos Salinas de Gortari, fueron Octavio Paz, Emilio Carballido, Fernando 
del Paso, entre otros, quienes prestaron su ayuda para conformar el proyecto. El antecedente inmediato 

del SNCA, en este sentido, fue la propuesta el “Fondo de las artes”, escrita por Zaid, publicada en Plural 

en 1975, y firmada por diferentes intelectuales (Arreola, Elizondo, Campos, García Ponce, Ibargüengoitia, 
Pacheco, Monsiváis, Revueltas, Rulfo, etc.).  Para una revisión de las condiciones de elegibilidad, las 

distinciones y estímulos, y sobre todo las obligaciones de los miembros del SNCA, véase las Reglas de 

operación del SNCA. Para una revisión crítica, léase el artículo “FONCA: mecenas rico de pueblo pobre” 

de Antonio Ortuño publicado en Letras Libres en 2003,y “El país de tres lectores” publicado en 
Confabulario/ Segunda Época en el 2013.   
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mujeres de sal en 1986, Bellatin 

siguió cursos de guion 

cinematográfico con Gabriel García 

Márquez, y luego en México estudió 

una maestría en Literatura Comparada. 

Ahora acaba de terminar una tercera 

novela, que lleva como título Canon 

Perpetuo.    

 

            (Efecto invernadero [1992]) 

 

Escuela Internacional de Cine 

Latinoamericano de San Antonio de 

los Baños, Cuba, regresó a México 

[sic.], donde fue director del área de 

Literatura y Humanidades de la 

Universidad del Claustro de Sor Juana 

y miembro del Sistema Nacional de 

Creadores de México. En 2000, fue 

finalista del Premio Medicis a la mejor 

novela extranjera publicada en 

Francia. Al año siguiente ganó el 

premio Xavier Villarrutia por su 

novela Flores, y en 2002 recibió una 

beca de la Fundación Guggenheim.  

[…] Actualmente reside en México.  

 

(Condición de flores [2008]) 

 

 

Con esta comparación, mi lectura busca sugerir algunos índices de este desplazamiento 

de un lugar a otro (de Lima a México), pero también la influencia de la “industria creativa” y el 

“trabajo cultural” de carácter oficial en la obra de Bellatin. La comparación entre el tratamiento 

de la información sobre el autor desarrollada en la solapa de Efecto invernadero (Lima, 1992) 

versus Condición de las flores (Buenos Aires, 2008) constituyen un índice de lectura si 

reconocemos que las solapas, en sí mismas, organizan y jerarquizan la información ya no sólo 

sobre la naturaleza del producto literario, sino sobre su uso. La Escuela Dinámica de Escritores, 

por ejemplo, tiene una ubicación preponderante en la solapa de Condición de las flores. 

Literalmente es la puerta de entrada a su biografía. En otras palabras, con la comparación es 
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posible observar las tensiones y contingencias entre la autonomía del acto de escribir ficciones 

(o, en todo caso, una apropiación capitalista de aquella misma autonomía artística) vis-à-vis la 

primacía del concepto de trabajo cultural. De manera similar, el caso del Congreso de dobles de 

escritores toma la forma de una prestación en favor del patrimonio de una nación, como lo 

explicaré en breve. En último término es relevante señalar que existe, al menos en apariencia, un 

modelo top-down que se desarrolla a partir de un proyecto compartido con el Estado. Este último 

factor nos lleva a incluir en el análisis lo que la teoría ha denominado “administración creativa”, 

agencia cívica así como también public humanities. No interesa cuestionar aquí las asociaciones 

con una “literatura nacional” que sí están presentes en ambas situaciones. Por el contrario, lo 

relevante para la discusión sería que en este último caso se presenta la idea de Bellatin no sólo 

desde la escritura sino también desde la “gestión pública”, y por estos motivos en sus libros se 

incluye necesariamente como dato la filiación de Bellatin al Sistema Nacional de Creadores de 

Arte en México.  

Mi objetivo, con este capítulo, consiste en discutir estos otros “formatos” desarrollados 

por Bellatin, en específico, el Congreso de dobles de escritores de literatura mexicana. Esto es 

porque la utilidad inicial de este proyecto encierra un discurso pedagógico y una metodología; 

pero al mismo tiempo, contiene una apropiación y burla al mismo sistema, lo que es diseñado por 

el Bellatin y desarrollado por otros actores. Ya Facundo Ruiz había observado la presencia de 

tratados, reglamentos, leyes, códigos que tienen presencia en sus textos. Más aun, los títulos 

presentan el mismo concepto inclusive: Escuela del dolor de Sechuan, La clase muerta, 

Lecciones de una liebre muerta, etc. En estos casos se presenta el mismo campo semántico de 

escuela-clase-lección. La ironía se vuelve más manifiesta si analizamos los objetivos comunes 

entre el Congreso de dobles y la Escuela Dinámica de Escritores: educar, enseñar, instruir.  El 
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rasgo esencial, en todos los casos, se sustenta en aquella relación maestro-discípulo. Sin 

embargo, mi estudio intenta demostrar que la pedagogía en el caso del Congreso alcanza un 

límite cercano al absurdo que altera los resultados del mismo.  

Sin duda, resultaría una simplificación de mi parte asociar estos actos culturales con la 

idea de espectáculo, la profesionalización como marca comercial o con la “teatralización” de la 

literatura. En realidad, la decisión de incluir estos formatos parte de reconocer una falsa división 

entre la  literatura y la industria cultural. En este punto, Sarah Brouillette y Christopher Doody 

tienen razón cuando afirman que para las industrias creativas, la literatura no se reduce 

únicamente a los libros: “Instead the literary is a set of ideas about cultural value―associated 

with meaning, agency, inquiry, exploration, self-discovery, and interpretation, for example―that 

circulate well beyond the publishing industry, permeating film, television, radio, and digital 

media” (99). Los Sucesos de escritura coinciden con este argumento. En algunos casos, Bellatin 

escribe más allá de la forma. O citando sus palabras: su poética busca “[…] una inquietud 

constante de escribir sin escribir. Es decir, por resaltar los vacíos, las omisiones, antes que las 

presencias” (“Le gusta este jardín?” 57).  
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3.2. LA AMBIVALENCIA DE LA MIÍMICRA: 

ESCRITORES DUPLICADOS/ NARRADORES MEXICANOS EN PARÍS 

 

 
La naturaleza produce semejantes. Basta con pensar en el mimetismo 

animal. Pero la más alta capacidad de producir semejantes es característica del 

hombre. El don de percibir semejanzas, que posee, no es más que el resto 

rudimentario de la obligación es un tiempo violenta de asimilarse y de conducirse 

de conformidad con ello. 

 

Walter Benjamin, “Sobre la facultad mimética” (1933) 

 

 

Resulta difícil clasificar la documentación referente a la exposición Escritores duplicados/ 

Doubles d’ ecrivains que estuvo bajo la curadoría de Mario Bellatin y que fue organizada en el 

Instituto de México en París del 19 de setiembre al 1 de noviembre de 2003. En cierto sentido, 

Craig Epplin tiene razón en su ensayo “Mario Bellatin y los límites del libro” (2012) cuando 

establece una doble precisión: de una parte, que Bellatin produce “actividades que utilizan otros 

«formatos», interfaces que no son precisamente el libro escrito, para elaborar experiencias 

literarias”; de otra parte, que estos proyectos los “vemos descritos en las solapas de las novelas 

de Bellatin, en reseñas y en entrevistas del autor, en libros dedicados a la documentación de su 

existencia, y cada vez más en los mismo textos de Bellatin” (101; énfasis mío). Esta distinción 

no es superficial. De hecho, Escritores duplicados/ Doubles d’ ecrivains no remite directamente 

a un “libro impreso”, sino a una exposición, o mejor dicho, un happening que se repite 

(hipotéticamente) entre los meses de septiembre, octubre e inicios de noviembre. Pero al mismo 

tiempo, la gran contradicción es que existe un número bastante reducido de notas de prensa, 

reseñas, afiches o fotografías compuestas por terceras personas ajenas a la exposición que 

documenten este hecho. Al menos vale la pena dejar constancia, y sin ánimo de ser inocente, que 

en el mejor de los casos nos encontramos ante un Congreso Literario en cuyo epicentro se 
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encuentran los escritores mexicanos Margo Glantz (Ciudad de México, 1930), Salvador Elizondo 

(Ciudad de México, 1932-2006), Sergio Pitol (Puebla, 1933) y José Agustín (Acapulco, 1944); y 

en el peor de los casos nos encontramos ante un juego inmaterial en donde el concepto ‘juego’ 

no alude al agon griego (la competencia) sino a la mímica (la imitación). Me interesa discutir la 

segunda opción. Y si esta última interpretación es correcta,  lo que sigue será el análisis de un 

juego, una broma literaria, un concepto, y en todos los casos estos se desarrollan en un mismo 

territorio de ficción.  

En lo que prosigue, quiero dividir mi estudio en dos secciones. En la primera parte, mi 

análisis debe partir de la fuente primaria, que en este caso es un texto. El soporte material para 

nuestro análisis, entonces, lo constituye el libro-catálogo en edición bilingüe publicado por 

“Landucci Editores” con motivo de la exposición. Con el estudio de esta fuente primaria mi 

interés consiste en identificar tres factores que definen este proyecto: (i) la presencia del Estado, 

(ii) la noción de trabajo cultural y (iii) el concepto de literatura nacional. En mi lectura, este 

conjunto de factores constituye la condición de posibilidad de la exposición, y al mismo tiempo, 

constituye la materia prima que Bellatin utiliza como referencia para producir una respuesta a 

través de un relato enmarcado. En la segunda parte de mi estudio, mi análisis se concentra en la 

práctica y la ejecución del encuentro de narradores en París tal como fue concebido por Bellatin.  

Mi objetivo final consiste en defender la tesis de que Escritores duplicados/ Doubles d’ ecrivains 

no se limita a producir una adaptación del motivo literario de la auto-referencialidad “narcisista” 

(el comentario y reflexión sobre el proceso de crear ficción), sino que participa de una semántica 

de participación (en la expresión de Grant H. Kester) para así estructurar su acción desde las 

premisas de la teoría del juego. Para los efectos de mi estudio, me interesa comenzar citando ad 

literam la sinopsis de Alan Pauls en “El arte de vivir en arte” (2008) ―leído en el coloquio La 
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littérature latino-américaine au seuil du XXIème siècle― por el énfasis en la trama (la lógica de 

la acción dramática) y por la inclusión de los diferentes personajes del proyecto. Reducido a un 

esquema mínimo, Pauls resume la acción del modo siguiente:  

Cierto día el escritor mexicano que adora a Kawabata se pregunta: ¿hasta 

que puntos los textos pueden existir sin la presencia del autor? A modo de 

respuesta, se le ocurre una idea: organizar un congreso de escritores en París. 

Termina eligiendo a cuatro mexicanos: Margo Glantz, Sergio Pitol, Salvador 

Elizondo y José Agustín. Hay otros convocados, más jóvenes, pero ninguno 

termina de entender lo que se propone. Al final, el evento no contará con la 

presencia de los escritores sino con la de cuatro dobles, gente común, sin mayores 

títulos literarios, que los mismos escritores proceden a entrenar para que 

desempeñen su papel y desarrollen con soltura, en los términos en que ellos 

mismos lo desarrollarían si estuvieran allí, una lista de diez temas literarios 

previamente seleccionados. El coloquio se celebra en una galería de arte en París. 

(Temas lentos 171)   

Antes de examinar la cuestión, y antes de iniciar una lectura detenida, resulta necesario 

establecer algunas reservas respecto a la materialización de la fuente impresa: la presencia de 

Landucci Editores como “sello editorial” no remite necesariamente a un evento producido con 

capital de carácter privado. Landucci tampoco constituye necesariamente una editorial de libros 

de literatura, o de libros en general. Más bien, lo cierto es que Landucci empezó como una 

empresa mexicana dedicada a la impresión de libros de arte para convertirse más tarde en una 

empresa dedicada a “proyectos de mercadotecnia, imagen e identidad corporativa, y relaciones 

públicas” (Landucci). Su gestión comercial, siguiendo la información de su página web, abarca 
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desde la conceptualización hasta la producción de eventos a través de diferentes soportes 

multimedia (instalaciones videográficas, documentales, museografía, lo que  incluye también 

campañas presidenciales, etc.).38  Esta enumeración de servicios prestados por Landucci podría 

explicar por qué la materialización del texto en formato impreso―que en un sentido repite el 

diseño gráfico de un coffee table book― carece, en una primera lectura, de las convenciones 

editoriales para su clasificación como un objeto libro. En un sentido general, un libro implica un 

sello editorial, título, número de edición, numero de tiraje, depósito legal, e incluso el ISBN 

(donde cada dígito remite a la lengua, el género, el número de producción editorial, etc.), lo que 

en la lectura de Gérard Genette constituye un peritexto editorial que ya establece un contrato 

genérico y en ocasiones “usurpa las prerrogativas del autor, que se cree ensayista y se descubre 

sociólogo, lingüista o poeta” (Umbrales 24).39 . Dicho de otra manera, esta información 

bibliográfica genérica que brinda el peritexto editorial constituye un índice de las funciones de 

regulación y control por parte del Estado (p.e. el número de publicaciones en un mercado), 

convención que es una práctica común en el mercado del libro, y que casi todos los libros de 

Bellatin la repiten. Considerando este marco de referencia, tres concesiones son necesarias: 

                                                

38 La página web oficial de Landucci clasifica su rubro comercial en el siguiente orden: 
proyectos, editorial, contenidos y eventos. En la sección eventos, describe lo siguiente: “Landucci ha 

logrado formar una relación sólida con uno de sus clientes más importantes: la Presidencia de la 

República. Se han realizado con éxito diversos eventos, informes de gobierno, cenas conmemorativas y 
celebraciones especiales, algunas con asistencia de hasta 1,500 invitados”.   

39 En este sentido, Genette sugire que “[…] las colecciones de bolsillo han introducido en su 

nomenclatura, desde hace mucho tiempo, una especificación genérica simbolizada por una elección de 

colores (desde Albatros, después Penguin en los años treinta naranja = ficción , gris = política, rojo = 
teatro, purpura = ensayo, amarillo =  diversos), de formas geométricas (para Penguin, después de la 

guerra: cuadrado =  ficción, circulo = poesía, triangulo = misterio, diamante = diversos) (Umbrales 24). 

Del mismo modo que la colección “Argumentos” de la casa editorial Anagrama tiene un formato y un 
contenido diferente que el de la colección “Narrativas Hispánicas”. El catálogo de la exposición 

Escritores duplicados parece repetir esta nomenclatura. De ahí que la contratapa presente cuatro iconos 

asociados a cuatro nombres: zapato de tacón = Margo Glantz, ruina precolombina= Salvador Elizondo, 
perro domestico = Sergio Pitol, y disco en vinilo = José Agustín.   
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Primero, la presencia del Estado mexicano es omnipresente en la materialización del 

proyecto. Es verdad que en el caso de “Escritores duplicados/ Doubles d’ ecrivains” la fuente 

primaria la constituye un texto impreso sin mayor información bibliográfica aparente. Este vacío 

de información, sin embargo, no debe llevarnos a una conclusión ab contrario donde la presencia 

del Estado está ausente. Sobrevalorar aquí la ausencia gráfica de esta información nos lleva a la 

falsa conclusión de que nos encontramos ante un proyecto “personalísimo” de Bellatin que 

refleja una estética posmodernista y que en este caso “el arte posmodernista tiende a enfatizar la 

subjetividad individualista alienada en vez de una reivindicación socio-política” (Bush 276). En 

esta línea, se inscriben las descripciones de este proyecto contenidas en reportajes, entrevistas y 

artículos varios. El ensayo “Mario el Mutante” de Jorge Herralde, por ejemplo, cree encontrar la 

causa-primera en el autor y no en el Estado: “Apoteosis del talento de Bellatin: convencer a los 

cuatro escritores y a los cuatro dobles, organizar el evento y como remate que le financien un 

bellísimo libro: un as, también, de la persuasión” (35). La tesis de Epplin también parece 

sostener que proyectos como “Escritores duplicados” responden a la ambición de “reunir un 

público más íntimo y más inmediato al autor que el que puede convocar el libro” (“Mario 

Bellatin” 101). Después de todo, la portada blanca del catálogo, hace un contraste entre los 

nombres de los cuatro narradores mexicanos convocados, de un lado, y la inclusión del nombre y 

la fotografía de Bellatin de otro. Inclusive este último es seguido de un texto, “Un proyecto/ un 

project de Mario Bellatin”, identificando la imagen del escritor y el concepto de autoría. Para 

nuestro caso de estudio, en todo caso, la revisión de la base de datos del Consejo Nacional de 

Fomento para el Libro y la Lectura deja en evidencia que nos encontramos ante un proyecto cuya 

gestión parte del Estado. Una búsqueda simple determina como responsable del registro de este 
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texto impreso a CONACULTA/ Dirección General de Publicaciones del gobierno mexicano.40 

Esta información no carece de significado.  

Segundo, las condiciones de materialización para darle presencia al texto indican que nos 

encontramos ante un caso específico de trabajo dado que existe una relación definida con un 

agente que controla los medios del esfuerzo productivo. Pero lo cierto es que esta relación remite 

más a un concepto anacrónico de literatura que depende del mecenazgo y no del mercado del 

libro, lo que hace difícil reconocer aquí una primacía de lo privado sobre lo público. Conviene, 

sin embargo, distinguir entre el diseño de las políticas públicas bajo el modelo de creative labour 

y la explicita misión diplomática. El epílogo hace mucho más evidente esta  diferencia. De 

hecho, bajo la forma de un retrato de Bellatin, el texto “Epílogo/ Mario el Mutante/ Jorge Volpi” 

tiene una doble función. La primera es bastante obvia: el uso de esta instancia prefacial supone 

“asegurar al texto una buena lectura”  o “corregir in extremis una mala lectura mal hecha” 

(Genette, Umbrales 168, 203). Por eso, el epílogo no sólo documenta la pre-historia del proyecto 

sino que establece una correspondencia entre lo ya leído y las convenciones del Realismo.41 Es 

                                                

40  Para una mayor información, véase la base de datos del Sistema de Registro de Precio Único 

de Venta al Público de los Libros (SPL), el cual constituye una base de datos abierta al público que 
concentra las existencias y los precios de los libros editados en el país o importados en México. Este 

procedimiento administrativo está basado en Artículo 22 de la Ley de Fomento para la Lectura y el 

Libro, donde se determina que “toda persona física o moral que edite o importe libros estará obligada a 
fijar un precio de venta al público para los libros que edite o importe. El editor o importador fijará 

libremente el precio de venta al público, que regirá como precio único”. La operación y administración de 

este sistema está a cargo del Consejo Nacional de Fomento para el Libro y la Lectura.    
41 Conviene tener presente, sin embargo, las observaciones de Raymond Williams cuando señala 

que el Realismo como “actitud” o como “método” suponen “una CONVENCIÓN entre otras, un conjunto 

de REPRESENTACIONES formales en un MEDIO particular [en donde] el objeto no es realmente 

verosímil, pero la convención y la repetición hacen que lo parezca” (Palabras 276; subrayado original). 
Por estos motivos, para Williams, este efecto de  ‘lifelike representation’ sería en el mejor de los casos la 

reproducción de una convención, y en el peor una falsificación de la realidad. Para una lectura más 

comprehensiva del Realismo, véase la entrada “Realismo” en Keywords: A Vocabulary of Culture and 
Society (1976) de Raymond Williams.  
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decir, esta narración debe crear un “efecto documental” que legitima la veracidad de los hechos. 

En nuestro caso, si tomamos en cuenta la función de los elementos añadidos al texto, el prólogo 

documental, la colección de fotografías, las diez fichas biográficas de los participantes e 

inclusive el epílogo tienen el compromiso de describir un acontecimiento ‘real’, o establecer por 

lo menos un contrato de veracidad. Su emplazamiento al final del libro no es neutra; en realidad, 

como última lectura supone una confirmación de los hechos acontecidos. La segunda función del 

epílogo es menos explícita y consiste en describir la negociación del contenido como un contrato 

entre dos partes. En los hechos, la presencia textual de Bellatin se reduce únicamente al prólogo, 

mientras que el epílogo reconoce nuevos agentes. Así, el escritor mexicano Jorge Volpi, con la 

autoridad de un “consejero cultural y director del Instituto de México en París” (Escritores 

duplicados 237), es quien se encarga de la redacción del epílogo como si fuere el cierre de un 

acto público.  

El director y la subdirectora del Instituto deciden apostar. Ambos lo han 

hablado y se han puesto de acuerdo. Quieren apoderarse del artista del aire. O al 

menos de una de sus mutaciones. Quieren transformar al novelista en curador. Si 

es que el novelista no ha sido un curador―o más bien: un animador, un 

provocador―desde el principio.  

El artista del aire acepta. Así de simple, como si lo hubiese estado 

esperando desde hacía mucho tiempo. Sólo que le dice al director y la directora 

del Instituto, él no va a ser un curador. Como tampoco es un escritor. Se limitará a 

ser él mismo. Y a congregar, no ya a otros artistas del aire, semejantes a él, sino a 

sus representantes, a eso que el director y la subdirectora llaman, torpemente, sus 

clones. (Volpi 218-220)  
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Resultaría una tentación afirmar que la relación entre Bellatin y los agentes del Estado 

guarda correspondencia con el concepto de creative labor, entendido éste como un instrumento 

de gobierno bajo un modelo de creative economy que es característico de una lógica neo-liberal 

de producción. En cierto modo, del texto anterior se puede concluir que Bellatin, o la creatividad 

de Bellatin, es apropiada (contratada) para unos fines específicos de la administración mexicana. 

Por un lado, aquí la división del trabajo se centra en la producción simbólica (symbol-making), 

en este caso, una curaduría de arte; por otro lado, y desde una valoración macro-económica, la 

promoción de la creatividad y la industria creativa por parte del gobierno tiene como condición 

“state and comercial desires to develop more fully post-industrial ‘informational’ or ‘knowledge’ 

economies based on the production and consumption of immaterial commodities and services” 

(Banks 37). De hecho, la bibliografía crítica ya ha estudiado cómo este modelo económico que 

impulsa la creatividad y el trabajo creativo ha adquirido un nuevo valor económico debido a que 

“The industries have been credited with the capacity for exceptional growth and also the 

potential to regenerate depressed local economies, particularly in urban áreas” (Taylor and 

Littleton 2). Pero en nuestro caso, enmarcar esta relación entre el Bellatin y el Estado desde el 

discurso de la literatura como economía creativa (Brouillete) me llevaría a una falsa inferencia 

dado que la curaduría (como trabajo cultural) no busca  el crecimiento económico, re-generación 

urbana ni cohesión o inclusividad social. Si bien el proyecto en sí produce bienes simbólicos, no 

tiene como objetivo producir un mercado de bienes inmateriales. En realidad, sería más justo 

concluir que el objetivo de la curaduría es producir un soft power que depende de una agenda 

específica del gobierno de turno.      

En una interpretación literal, si el proyecto tiene como eje narrativo un “viaje”, éste no se 

realiza en condiciones de migración dado que el desplazamiento se realiza bajo las condiciones 
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del Estado mexicano. En rigor, la omisión de nombres propios y la preferencia por los cargos 

administrativos―el director y la subdirectora―hacen más evidente esta participación 

gubernamental en la concepción de un evento cultural (con carácter “oficial”) a realizarse en un 

espacio y una temporalidad que traspasa la frontera mexicana. Del mismo modo, el eje 

conceptual del proyecto conlleva una serie de características: a) la acción tiene lugar en París, en 

el Instituto Cultural de México, el cual es subsidiario de la Secretaria de Relaciones Exteriores 

(SER); b) la audiencia no es la población mexicana, sino un público francés; c) el congreso 

necesita la presencia de un traductor que negocie el significado del idioma español al idioma 

francés; d) el catálogo se presenta en una edición bilingüe (en español y francés); e) repitiendo el 

protocolo de editoriales universitarias que incluyen el organigrama de la administración en turno, 

las páginas finales del libro detallan los participantes del Estado en la producción de este evento. 

Bajo estas condiciones, resulta obvio concluir que el congreso de escritores no se vincula con 

temas como la migración, el exilio, la nostalgia y la perdida; por el contrario, el proyecto 

Escritores duplicados, como un modelo de “Government-Sponsored Creativity”, debe reproducir 

las características de una misión diplomática. 42 De ahí que no resulte una arbitrariedad que Jorge 

Volpi escriba: “Gracias a los esfuerzos del Instituto, el artista del aire será capaz de cumplir con 

su misión” (216). En este sentido, tanto el eje narrativo como la ejecución del proyecto repiten 

una histórica relación entre una ideología del  Estado y la creación ad hoc de una política cultural 

en favor de un proyecto nacional.    

                                                

42 El epilogo reproduce los créditos con la siguiente información: “Este libro ha sido publicado 

por Landucci Editores con motivo de la exposición/ “Escritores duplicados/ Doubles d’ecrivains”/ 

Organizada en el Instituto de Mexico en Paris, del 19 de septiembre al 1 de noviembre de 2003./ 
Secretaria de Relaciones Exteriores/ Luis Ernesto Derbez/ Secretario// Porfirio Thierry Munoz-Ledo/ 

Director General de la Unidad de Asuntos Culturales// Consejo Nacional para la Cultura y las Artes// Sari 

Bermúdez/ Presidenta// Jaime Nualart/ Coordinador de Asuntos Internacionales// Embajada de México en 

Francia/ Claude Heller/ Embajador” (238). Los créditos finales terminan con los cargos del Instituto de 
México en Paris.   
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Tercero, precisamente esta participación del Estado induce a pensar que Escritores 

duplicados conlleva una agenda política de carácter fundacional que, a semejanza del concepto 

de ‘novela nacional’, tiene la responsabilidad de configurar un discurso sobre la nación. En un 

sentido general, la premisa general de este congreso de escritores parte de un contexto 

económico en donde predomina un nuevo mercado literario internacional que se caracteriza por 

la caída de las industrias editoriales regionales y el ingreso de transnacionales del libro (Sánchez 

Prado 8). Bajo este marco, la  hegemonía cultural sufre un desplazamiento del concepto “nación” 

hacia un nuevo marco de referencia geográfico que se denomina por comodidad “literatura 

universal”. Sin embargo, lo cierto es que el congreso articula su eje conceptual casi en un sentido 

contrario. En los hechos, el proyecto repite la fórmula de la Antología en su sentido ‘moderno’.43 

Por antología debe entenderse aquí un proyecto político cuya función consiste en administrar un 

capital cultural, esto quiere decir, ordenar y jerarquizar así como construir y valorar un sistema 

literario como medio de autoafirmación en relación a un espacio interno, limitado y unificado 

para una comunidad de interpretación (García Morales 33). De este modo, como las historias 

literarias, las compilaciones, los museos y las antologías, el encuentro Escritores duplicados/ 

Doubles d’ ecrivains implica un proceso de construcción de objetivos culturales, estéticos y por 

supuesto ideológicos. Esta definición (y política cultural) no contradice del todo las premisas del 

proyecto. Primero, del epílogo se concluye que el gobierno coloca a Bellatin en la función de 

                                                

43 Para Achugar, “Junto con el manual, la historia, la crítica y la docencia literaria, la antología 

constituye también uno de los instrumentos desde donde se ejerce la reproducción ideológica” (ctdo. en 

García Morales 33). En esta línea, la Antología de poetas hispano-americanos (1893-1895), compuesta 
por Menéndez Pelayo por encargo de la Real Academia Española [RAE] para el IV Centenario del 

Descubrimiento de América, no difiere mucho de los objetivos de la Antología de la poesía moderna en 

lengua española (1941) recopilada por Xavier Villaurrutia y Octavio Paz: en ambos casos la antología― 
un (meta)texto de textos ― debe representar una totalidad literaria. 
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antólogo que tiene la facultad de seleccionar un canon y dirigir las lecturas de los demás: “[El 

director y la subdirectora] Quieren transformar al novelista en curador” (218). Segundo, la 

nómina de los cuatro antologados, en donde mismo Bellatin y Volpi se incluyen, poseen una 

misma nacionalidad mexicana. Tercero, el subtítulo propone una oposición entre una tradición y 

un mapa geopolítico: “Narradores mexicanos en París”. Cuarto, el espacio geográfico de 

conceptualización del proyecto puede ser París, pero la locación específica de ejecución remite 

también a la nación mexicana: el Instituto de México en París. De todo lo anterior se pueda 

concluir que buscar la canonización de un conjunto de escritores importa menos que la función 

de fijar códigos, mitos, ideologías y así asegurar los emblemas necesarios de la imagen de la 

unidad política nacional. 

En este punto, creo conveniente recordar que mi punto de partida fue discutir estas tres 

situaciones de hecho, y de este modo, inferir una interpretación desde el conjunto de elementos 

paratextuales del libro-catálogo. No es mi intención la “instrumentalización” del texto como 

soporte de mi tesis, sobre todo cuando hablamos de una “suerte de instalación compuesta por 

dobles de escritores” (Bellatin, Lecciones 73). Pero queda claro que la atención a la historia del 

texto hace más evidente que el libro (y la performance) se aproxima más a la vía administrativa 

que a las reglas del mercado.44 De este modo, es importante tener presente aquel conjunto de 

factores y pre-condiciones para así entender el sistema de representación que Bellatin propone 

con la puesta en escena titulada “Narradores mexicanos en París”. Precisamente, la forma como 

                                                

44 Esto puede parecer anacrónico pero el paratexto duplica, en cierto modo, el tópico de los 

“Preliminares”. Por estos motivos, no resulta una exageración afirmar que estas condiciones de 

materialización recuerdan los requisitos legales (v.gr. autorización, privilegio real, tasa, librero, 
dedicatoria) que la impresión de un libro debía en tiempos de la Corona, y hoy en día, en situaciones 

específicas, al Estado. De hecho, las páginas finales del libro recuerdan estos documentos administrativos 

al mencionarse las posiciones ejecutivas del Instituto de París del gobierno mexicano. Siguiendo el 

organigrama, Jorge Volpi era el director; y Volpi escribió la captatio benevolentiae que se ubica al final 
del texto. 
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Bellatin responde a aquellas condiciones tiene que ver con esta fuerte correspondencia entre el 

mencionado congreso de escritores y esta autorización administrativa que establece condiciones 

de significación sobre el Estado, el trabajo cultural y la literatura nacional, como intenté explicar 

líneas arriba. A partir de tales consideraciones, quiero proponer la tesis de que Bellatin no 

ejecuta pasivamente una prestación de carácter “oficial”. Por el contrario, en un marco de acción 

institucional diseñado por el Estado, el proyecto “Escritores duplicados/ Doubles d’ ecrivains” 

desarrolla literalmente estrategias de imitación, burla y sobre todo apropiación de este mismo 

aparato discursivo destinado a reducirlo como un sujeto letrado de oficio. En las voces “doble”, 

“representante”, “clon”, se puede leer también la referencia al hombre mimético que remeda al 

original para introducir un efecto de ambivalencia. Si damos fe de la información contenida en el 

prólogo de este catálogo, la exposición sucedió en los siguientes términos. Lo que sigue es la 

transcripción completa del eje conceptual descrita en las primeras páginas del catálogo con el 

título “Prólogo/ Mario Bellatin”: 

   

Narradores mexicanos en París es una suerte de puesta en escena sobre un 

encuentro de escritores al cual no asistieron los escritores sino sus representantes, 

quienes durante seis meses fueron entrenados―por decirlo de alguna manera―en 

diez temas por los propios creadores. 

Pensé en este encuentro con estas características en un intento de cotejar 

una serie de temas más allá de un contexto o circunstancia―en este caso la 

presencia del autor―que impidieran una lectura libre. Quise trasladar solo ideas. 

El proceso está documentado en este libro, que contiene cuatro series 

fotográficas donde aparecen sólo el escritor y su representante, y que, junto a los 

textos construidos especialmente por los narradores para este proyecto, forman 

parte y memoria de la instalación.  

En la sala se disponen cuatro pequeñas mesas cubiertas con manteles de 

fieltro verde, dos sillas por mesa, un micrófono y un menú con los temas creados 
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por los escritores. Los textos se ofrecen al público en forma personal, frente a 

frente, pero las voces de los representantes son ampliadas y pueden oírse, 

simultáneamente, en toda la sala. También se escucha a un traductor que trata de 

atender al mismo tiempo las cuatro mesas.  

Esta forma de presentar los escritos, aparte de la búsqueda de una supuesta 

objetividad, trata de cuestionar el sentido temporal de lo literario, casi siempre 

atado a una suerte de pasado. Apreciados a partir de una mediación, los textos 

posiblemente den la sensación de aparecer insertos en lo imprevisto de un futuro.  

Este libro puede leerse como el seguimiento del estricto proceso que 

experimentaron los narradores y sus representantes y como un catálogo de fotos 

que arroja una mirada, muchas veces de carácter íntimo, sobre el cotidiano de los 

autores o como una antología actualizada de destacados escritores mexicanos. 

Pero al recórrelo se constatará que implica todas estas lecturas y al mismo tiempo 

ninguna. (4-6)  

 

A nivel metodológico, resultaría un error de mi parte proponer únicamente una 

interpretación textual del libro como si el único autor fuera Mario Bellatin. Esto solo me llevaría 

a sobrevalorar el texto escrito―la letra―, cuando en los hechos la materialización del libro es 

posterior a la puesta en escena. Es decir: el “libro” está subordinado a la “acción”. Lo sucede. El 

prólogo es un índice de pre-condiciones de producción, pero como materia de análisis sólo tiene 

existencia después de la puesta en escena. En un nivel empírico, esto me lleva a establecer una 

diferencia entre a) el texto, y b) la performance. La distinción del medio es relevante porque esta 

diferencia temática implica preguntas de investigación diferentes. A esto se refiere Craig Epplin 

cuando afirma que “[…] un medio no solo transmite un mensaje sino que afecta en gran medida 

cómo será recibido. Importa si un determinado objeto puede leerse en el tranvía o si requiere un 

gran salón oscuro, si promueve la interacción de los espectadores o si ellos deben mantenerse 

asilados los unos de los otros” (“Mario Bellatin” 100). En un sentido general, puede decirse que 
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hoy el libro implica la lectura solitaria y silenciosa, mientras que la performance implica una 

interacción de sus participantes. Parte de la dificultad radica en que mi línea de interpretación 

tiene dos posibles direcciones: o bien discute la literatura y el nivel del texto enmarcado―cuatro 

relatos― donde cada texto supone una cierta autonomía45; o bien discute el nivel meta- donde 

Bellatin articula un diseño de producción de ficción en base a una práctica del arte colectiva y 

colaborativa. En última instancia, esta diferencia entre medios me llevará a escoger como marco 

de interpretación o la narratología o la ludología. La pregunta vigente, entonces, sigue siendo la 

misma: ¿Cuál es mi objeto de estudio? ¿Cuál es mi marco teórico para interpretar esta 

producción cultural? Por cuestiones de método, me parece que se facilitarían las cosas si 

respondemos a estas preguntas desde la teoría del juego como premisa operativa, y no desde la 

literatura. Conviene discutir el por qué estas dos premisas operativas proponen distintos marcos 

de interpretación, al menos brevemente: 

Por un lado, es cierto que el libro incluye e intercala “textos construidos especialmente 

por los narradores” (4). En principio, tenemos un universo textual. Bellatin es el curador, y los 

narradores convocados son cuatro. Debido a este recurso, se produce una situación narrativa que 

repite, al menos en la forma, el modelo literario del relato enmarcado, es decir, “story within the 

story, the structure by which a character in a narrative text becomes the narrator of a second 

narrative text framed by the first one” (Nelles, “Embedding” 134). Por ejemplo, Margo Glantz 

                                                

45 La referencia al recurso del “relato intercalado” se debe a que la historia narrada por Glantz, a 

primera vista, no tiene puntos de contacto con la acción principal. Para la teoría, “Framed narratives occur 
in narrative situations when events are narrated by a character other than the primary narrator or when a 

character tells a tale that, although unrelated to the main story, contains a moral message for the listener in 

the text” (Duyfhuizen 186). En este caso, Bellatin refiere exclusivamente al encuentro de escritores así 
como al modelo pedagógico del “duplicado”; mientras que la colección de textos  de Glantz, titulados 

“Saña”, mantienen una cierta autonomía. Glantz, a su vez, inicia su relato citando la novela La frontera 

(1992) de Pascal Quignard: “Terror. En su libro intitulado La frontera, Pascal Quignard cuenta la historia 

de unos azulejos que decoraban un palacio de Lisboa. En uno de ellos aparece una mujer que se levanta el 
amplísimo y bordado vestido: se acuclilla, está cagando” (12).    
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que es mencionada en el prólogo, se convierte luego en narrador directo. Sin embargo, lo cierto 

es que el análisis de las condiciones de posibilidad del prólogo implica reconocer que el proyecto 

en sí mismo no constituye necesariamente un texto narrativo de ficción. Hoyos lo pone en estos 

términos: “The book contains texts by authors who prepare an earlier performance, along with 

documentation of the preparations, but nothing of the actual event” (172). Por esto, el límite de 

privilegiar un análisis sobre el texto significaría, en el fondo, reforzar la “autonomía artística” y 

sólo discutir el universo literario de cada escritor. Así, la situación es que los textos antologados 

―“Saña” de Glantz, “Selección arbitraria” de Elizondo, “Señales de vida” de Pitol, y “Diez 

temas para Mario Bellatin” de Agustín― poco o nada tienen que ver entre sí. Es decir, los cuatro 

textos no representan las convenciones establecidas en el prólogo. E inclusive Bellatin tampoco 

incluye “Escritores duplicados/ Doubles d’ ecrivains” ni en la primera edición de su Obra 

reunida (2006) ni en la segunda re-impresión del 2013, ni en Obra reunida 2 (2014), dado que la 

naturaleza del proyecto complica la noción de autonomía y autoría. En resumen, el costo 

operativo de una interpretación textual sólo supondría privilegiar la llamada “inmanencia 

textual” y perder la oportunidad de conectar el texto con la “vida ordinaria” y así discutir la 

potencial provocación estética y respuesta política de Bellatin. 

Por otro lado, la ratio, el diseño de ficción, se aproxima en espíritu al de un manual de 

juegos. Esto se hace más evidente si partimos del hecho de que Bellatin no escribe y no incluye 

una narración [diegesis] sobre esta experiencia en el mismo catálogo. En todo caso, la narración 

―escrita por Bellatin― se encuentra en otros textos impresos como es la novela Lecciones de 

una liebre muerta (2005), “Lo raro es ser un escritor raro” (2006) o “¿Le gusta este jardín que es 
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suyo? No deje que sus hijos lo destruyan” (2010).46 En última instancia, la continuidad narrativa 

entre el prólogo y la performance se encuentra en el registro fotográfico y no en los textos. Por 

estos motivos, es posible afirmar que lo que el prólogo propone es un marco de acción menos 

cerca de la narratología y más cerca de la ludología para establecer condiciones de juego. 

Recordemos que la narratología privilegia la discusión de historias, narraciones y textos en los 

juegos, los cuales deben ser analizados como la literatura, el cine, la televisión; mientras que la 

ludología prefiere una discusión de la noción de juego como si fuera un deporte para analizar las 

reglas, estrategias, metas (Dyer-Witheford y De Peuter xxvi). Esta disyuntiva me lleva a sugerir 

que el congreso “Narradores mexicanos en París” estructura su eje de acción desde la teoría del 

juego (en oposición a la narración). Pero en contraste con el paradigma de la “competencia por 

algo”, el tópico aquí lo constituye la “representación de algo”. Dicho de otro modo, la 

producción del juego tiene como eje narrativo no el agon griego (la competencia), sino la 

mímicra (la imitación). 

Si esto es así, tiene sentido que nuestro objeto de estudio sea un juego como “una suerte 

de puesta en escena sobre un encuentro de escritores al cual no asistieron los escritores sino sus 

                                                

46 Una versión narrativa sobre el congreso de escritores, por ejemplo, puede encontrarse en las 

diferentes viñetas recogidas en Lecciones de una liebre muerta. El numeral 110 registra lo siguiente: 

“Cierta mañana de verano, y sin que mediase una aparente relación con el asunto del golem casero, margo 
glantz despertó convertida en un joven pasante de abogado. No pudo imaginar en esos momentos que 

suceso había podido generar semejante situación. Desde el primer momento descartó que ese hecho 

tuviera que ver con el proceso de clonación al que a instancias de mario bellatin, quien preparaba una 

suerte de instalación compuesta por dobles de escritores, se había sometido meses atrás. Para que esta 
especie de happening tuviera lugar margo glantz había instruido precisamente a un pasante de abogado en 

los diez temas fundamentales de su pensamiento. En efecto, en el próximo mes de setiembre, en una sala 

de arte de París, ella va a ser representada por ese joven, entrenado por varias semanas por la misma 
margo glantz para que repita de memoria frente al público los temas propuestos” (73). La narración 

continua en el numeral 115: “Pero no. La experiencia de clonación llevada a cabo por mario bellatin para 

la galería de arte no podía ser más que un juego, pensó margo glantz. Acostada en su cama al amanecer, 
convertida en un futuro abogado” (76). Y así sucesivamente.     
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representantes” (Bellatin, Escritores 4; énfasis mío). El juego consiste en el acto de imitación de 

cuatro escritores mexicanos canónicos por parte de cuatro representantes. Y cuando mi tesis hace 

referencia al ‘juego’ es porque parto de la noción de ‘juego’ desarrollada por Roger Caillois en 

Los juegos y los hombres: La máscara y el vértigo (1967). Mímicra refiere aquí al gusto por 

“disfrazarse, en desimularse, en ponerse una máscara, en representar [jouer] a un personaje” 

(Caillois, Los juegos 53; énfasis en el original). Pero a diferencia de la definición de Caillois, no 

entiendo el juego como una actividad de lujo, de ocio, que no produce ni bienes ni obras (7). Por 

el contrario, hay una evidente circulación de bienes simbólicos. Bellatin usa la voz entrenar para 

definir esta relación entre escritor y representante. Queda claro que el tópico central y la 

condición de posibilidad del juego la constituye la educación bajo la forma de un entrenamiento 

de seis meses en diez temas de los propios creadores (Escritores duplicados 4). Por si esto no 

quedara claro, el mismo libro es un catálogo de fotografías sobre este “estricto proceso que 

experimentaron los narradores y sus representantes” (6). Es decir, la condición pedagógica  

siempre es omnipresente. Incluso, el primer texto de Margo Glantz también alude este principio 

cuando afirma: “Un joven amigo que escribe me cuenta que un día él y su novia fueron a ver a 

un gran poeta. En cuento los vio, pontificó acerca de las mejores cincuenta obras de la literatura 

universal, las mejores cincuenta páginas de cada autor, las irremplazables, y luego los despidió 

con un seco ‘no vuelvan a verme hasta que no hayan leído El asno de oro’” (“Saña” 12). La 

materia prima en cuestión,  por lo tanto, es la referencia a la pedagogía en su modelo escolástico, 

la imitación como forma de aprendizaje, o mejor dicho, lo que en la jerga artística se conoce 

como la retórica del duplicado (mentor → discípulo). A partir de esta situación de hecho, se 

pueden extraer consecuencias sugestivas. 
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En primer lugar, que el juego, en este caso, presupone una práctica del arte con diferentes 

agentes de producción, lo que se opone al tradicional ejercicio individual de la literatura, la 

imagen del creador y el concepto de autoría vigente desde el siglo XIX. Como lo ha observado 

Grant H. Kester, “ […] the figure of the singular, auratic artist, reinforced by notions of artistic 

genius first formalized by Kant, remains the bulwark of the long history of modernism, and the 

epistemological template for much contemporary criticism and curatorial practice” (The one and 

the many 3). Contrariamente, en nuestro caso, el objetivo central de este juego busca borrar y 

evitar “[…] la presencia del autor―que impidiera una lectura libre. Quise trasladar sólo ideas” 

(Bellatin, Escritores duplicados 4; énfasis mío). Así, con esta hipotética oposición entre el 

‘autor’ versus la ‘idea’, esta premisa operativa propone y complica implícitamente preguntas 

como: ¿Cuál es el bien que circula? ¿Qué es la literatura, o qué es la ficción? ¿Quién es el autor? 

Para contestar a estas interrogantes, lo que el prólogo propone es un plan de trabajo en base al 

paradigma de la creatividad colectiva en el cual el curador, narrador, representante, y el fotógrafo 

producen un bien simbólico, inmaterial, y casi al margen del sistema de producción capitalista de 

la obra de arte. Al final, el producto es borroso; tampoco hay autor específico, y sería exagerado 

afirmar que circulan las ideas dado que un intérprete traduce todas las respuestas en simultáneo: 

“También se escucha a un traductor que trata de atender al mismo tiempo las cuatro mesas” (4). 

En estas condiciones, la importancia de la figura del autor si bien no es borrada del todo, al 

menos es ambivalente en el momento de la performance. En un nivel teórico, Bellatin diseña un 

modo de producción colaborativo que inscribe esta performance en lo que crítica contemporánea 

del arte denomina bajo distintos nombres como socially engaged art, estética dialógica (Grant H. 

Kester), community-based art,  arte participativo, social practice, o estética relacional (Nicolas 

Bourriaud), cuyos modelos de práctica colectiva del arte―hoy en día, reproducidos como un 
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fenómeno global― borra en gran medida la individualidad y el “aura” de la figura del autor. Este 

marco teórico, tal como lo explica Claire Bishop, ayuda a entender esta puesta en escena 

diseñada por de Bellatin.  

But regardless of geographical location, the hallmark of an artistic 

orientation towards the social in the 1990s has been a shared set of desires to 

overturn the traditional relationship between the art object, the artist and the 

audience. To put it simply: the artist is conceived less as an individual producer of 

discrete objects than a collaborator and producer of situations; the work of art as a 

finite, portable, commodifiable product is reconceived as an ongoing or long-term 

project with an unclear beginning and end; while the audience, previously 

conceived as a ‘viewer’ or ‘beholder’, is now repositioned as a co-producer or 

participant. (Artificial Hells 2)  

En este orden de ideas, ¿cómo interpretar  la coparticipación de diferentes agentes, desde 

narradores canónicos hasta agentes del Estado, en la exposición “Escritores duplicados/ Doubles 

d’ ecrivains”? Esta referencia al principio de “participación” requiere mayor precisión para 

distinguirla de la práctica literaria basada en la escritura en colaboración, e incluso de la 

tradicional noción de arte participativo de las vanguardias históricas. Comparemos dos casos de 

estudio comúnmente citados por la bibliografía crítica sobre Bellatin: (i) la (apócrifa) adaptación 

teatral perros héroes (2003), y (ii) la reseña titulada “Kawabata: el abrazo del abismo” y  

publicada en el año 2008 en el suplemento ADN del diario argentino La Nación a propósito de la 

traducción en español de novela Kioto (Emecé) de Yasunari Kawabata. El primer caso consistió 

en la adaptación de la novela Perros héroes (2003) en  una “inexistente” adaptación teatral 

titulada perros héroes, acto que a su vez se extendió a la presentación de libro donde “los 
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supuestos responsables de la puesta en escena ―escenógrafo, productor, diseñador de 

iluminación― reconstruyen verbalmente frente al público la experiencia de la representación 

teatral como si efectivamente hubiese sucedido” (Speranza 68). En el segundo caso, el 

experimento consistió en publicar fragmentos de estudios literarios sobre la obra del mismo 

Bellatin, un collage de fragmentos de crítica que además fue recolectada por el mismo Bellatin. 

En otras palabras: la reseña no refería a Kawabata; la reseña giraba en torno a Bellatin. Un día 

después el escritor argentino Daniel Link publica en su blog una nota aclaratoria del mismo 

Bellatin: “[…] envíe la nota con un pie de página donde decía que había sido hecha con la 

técnica del copypaste (copyright 2008), pie que no apareció lamentablemente…es que para 

responderme una serie de preguntas hice ese texto juntando una serie de fragmentos que distintos 

críticos han hecho sobre mis libros…cambié la palabra bellatin y le puse kawabata” (Bellatin, 

“La Nación no gana para sustos”).  

Mi respuesta propone una analogía: El congreso “Narradores mexicanos en París” repite 

las mismas premisas de significación. Desde una interpretación literal, nada nos impide llegar a 

la conclusión que todo este conjunto de prácticas repiten el modelo de la autoficción donde 

existe una correspondencia referencial entre el plano del enunciado y el de la enunciación, entre 

el protagonista y el autor (Alberca 31). Después de todo, en términos denotativos, el tema 

inmediato es la figura del narrador. Sin embargo, esta conclusión podría variar si consideramos 

que la materialización de la autorreferencialidad tiene como condición de posibilidad la 

participación de varios agentes en diferentes etapas del  círculo de producción artística. Es casi lo 

opuesto al sentido tradicional de la autoreferencialidad.47  “Narradores mexicanos en París” no es 

                                                

47 El primer tópico, la auto-referencialidad, ha sido estudiado por la crítica desde diferentes 

perspectivas y hoy en día es bastante explícito si consideramos no sólo la presencia recurrente del 
personaje “mario bellatin” (antes, “el escritor que protagoniza este relato”) en los textos sino también el 
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un texto. Ocurre en un espacio y en un tiempo. Necesita de una red de actores para producir 

ficción. La teoría literaria y sus diferentes métodos de análisis son de poca utilidad para analizar 

esta situación.  Laddaga tiene razón cuando analiza “Narradores mexicanos en París” e inscribe 

la obra de Bellatin en lo que llama “espectáculos de realidad” porque ésta continúa una tendencia 

en “construir menos objetos concluidos que perspectivas, ópticas, marcos que permitan observar 

un proceso que se encuentra en curso” (Espectáculos 14). Siguiendo su interpretación, estos 

espectáculos de realidad producen “escenas en las cuales se exhiben, en condiciones estilizadas, 

objetos y procesos de los cuales es difícil decir si son naturales o artificiales, simulados o reales” 

(14).48 Si la lectura de Ladagga es correcta, esto explica por qué la composición del libro, su 

circulación, los lectores, no constituye el eje estructural, acaso sólo un pretexto, y en nuestro 

caso, es sólo un testimonio suplementario. Aunque la materia prima se inicia con cuatro 

                                                                                                                                                       

constante usufructo que Bellatin hace de su misma obra. En el prólogo a la primera edición de la Obra 

reunida (2005), Diana Palaversich ya subrayaba el aspecto metafictivo de su narrativa afirmando que 

“[Bellatin] es un artista que se convierte en el objeto de su propio estudio” (16), lo que “socava la 
referencialidad y señala la naturaleza artificial del texto visual y narrado” (“Prólogo” 16). De forma 

similar, Vitoria Martinetto encuentra como clave de lectura la imagen del palimpsesto por aquella 

propensión hacia una transtextualidad que supera los ejercicios de intertextualidad (la citación, el plagio, 

la alusión) y el comentario metatextual sobre explotado en Underwood portátil/ Modelo 1915, en 
Lecciones de una liebre muerte, La jornada de la mona y el paciente, e incluso El Gran Vidrio (21-22). 

Craig Epplin llama “intentional plagiarism” (frase derivada del estudio de Kenneth Goldsmith) a este 

modo de composición y “juego de manipulación textual” que asemeja el acto de escribir como 
procesamiento de datos: “the idea of crafting or cobbling a text together from materials that already exist, 

rather than generating a wholly original, inspired object. This is writing as data processing” (Mario 

Bellatin: Literature as Data Imaginary” 75). Adam Morris prefiere estudiarlo como un caso de “closed 
textual network” en donde “The tendency is one of incessant self-referentiality: an emergent code of 

referentiality between works that cohere as a larger Work through their participation in an autonomous 

symbolic system” (97). En un sentido general, la auto-referencialidad de Bellatin tiene menos que ver con 

el boom de la auto(r)ficción de la última narrativa hispánica dado que su ficción participa más del balance 
crítico, la poética, el análisis interpretativo de su misma obra, lo que Linda Hutcheon denominó en su 

tesis Narcissistic Narrative como la “mimesis of process”.       
48 En esta misma línea, en un reciente ensayo sobre arte colaborativo, Reinaldo Ladagga postula 

la tesis: “Toda producción de arte es producción de más de uno. Todo resulta de colaboraciones que 

puedan ser o no reconocidas. Tal vez sea a causa de esta comprensión que con frecuencia [estos artistas] 

exploren formas de autoría compleja, formas que no son ni las más características del antiguo autor ni las 
que quisieran celebrar los ritos más simples de la ausencia” (Estética de laboratorio 13). 

 



 141 

narradores canónicos, lo determinante es una concepción de arte colaborativa que se apropia de 

su materia prima, la suplanta, y la hace pública precisamente en un mismo marco institucional 

como es el Instituto de México en París. Como Bishop remarca: “[…] participatory art is not 

only a social activity, but also a symbolic one” (7). Por esto, que suceda y tome lugar en un 

espacio que simboliza al Estado produce significado. La exposición significa la refutación de la 

figura de imagen del autor, compromete su hipotética libertad y autonomía artística; pero al 

mismo tiempo también cuestiona la agenda del Estado que recluta al sujeto letrado para facilitar 

la administración de bienes simbólicos, en este caso, la literatura nacional.      

En segundo lugar, resulta obvio que del texto (el papel) a la acción (la puesta en escena) 

existe una diferencia crucial: teoría y praxis hacen una oposición. Lo textual va en una sola 

dirección. Y todas las fotos retratan una misma situación: la lección del escritor canónico y la 

atención ―la mirada― contemplativa del representante hacia el primero. Más de la mitad del 

contenido del libro-catálogo representa esta situación. Para Epplin, “En muchas de ellas se 

percibe algo así una relación pedagógica, como si el escritor enfatizara un punto específico” 

(“Mario Bellatin” 102). En todos los casos, el título de cada sesión de fotografías tiene la misma 

fórmula: “PROCESO DE ENTRENAMIENTO LLAVADO A CABO POR ____ A ______”. 

Pero, ¿por qué precisamente convocar cuatro escritores canónicos nacidos en los años ’30 sino 

para referir al argumento de autoridad? En un sentido alegórico, los narradores seleccionados 

representan al anciano de la tribu que transmite un conocimiento a la generación que le sucede. 

La acción dramática retratada en el archivo fotográfico, en esta misma línea, tienen algo del rito 

de iniciación. No es una exageración afirmar que en este contexto, el  juego adoptado ―la 

imitación― implica hasta cierto punto algún tipo de educación y aculturación. El título final del 

libro confirma el resultado de esta intención pedagógica si aceptamos que los representantes, al 
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menos en teoría, se transforman en escritores duplicados. Sin embargo, a nivel de puesta en 

escena, la exposición de “Escritores duplicados/ Doubles d’ ecrivains” contradice lo anterior, y 

significa también la ausencia del autor vis à vis la presencia del representante. En los hechos, las 

reglas de juego son dos: a) que no es un encuentro de escritores, sino una imitación, “una suerte 

de […]”; y b) que el representante debe imitar al original. Es decir: en nuestro caso de estudio, 

hablamos de un juego de similitud y diferencia, o si se quiere, de resistencia a la similitud. 

Lo que quiero proponer con esta aproximación al juego es una operación que relacione la 

noción de mímicra de la teoría del juego hacia una noción de mímicra con valencia política. Para 

Caillois, después de todo, las funciones del mimetismo son “cambiar la apariencia del portador y 

dar miedo a los demás” (53), o como lo resume Raúl Antelo: la mímicra alude a el camuflaje, el 

disfraz y la intimidación (“Genealogía del mimetismo” 375). En lugar de repetir la ideología de 

Huizinga y relacionar el juego con el círculo mágico fuera del tiempo, interpretar la exposición 

“Escritores duplicados/ Doubles d’ ecrivains” como imitación y como mímicra abre la lectura en 

otra dirección. Escribo ‘imitación’ para hacer una diferencia de otros conceptos como ‘copia’ o 

‘reproducción’ porque la imitación ―la compulsión del remedo― contiene una potencia 

subversiva, mientras que la idea de la copia se relaciona en un sentido pesimista con el tema de 

la pedagogía. Basta citar dos casos. Walter Benjamin, por ejemplo, no tiene el pesimismo de 

Adorno que relaciona el mimetismo al consumidor y la industria cultural; al contrario, para 

Benjamin “[…] mimesis is denoted as the original impulse of all creative activity” (Leslie, 

“Work of Art” 393). En la tesis de Homi K. Bhabha la idea de la mímicra “plantea 

necesariamente la cuestión de la autorización de las representaciones coloniales (Lugar de la 

cultura 117; énfasis en el original). Así, su ensayo “El mimetismo y el hombre: la ambivalencia 

del discurso colonial” (1987) describe un contexto geo-político en el cual el mimetismo no debe 
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ser interpretado en términos de dependencia colonial sino en términos de parodia y amenaza que 

“remeda la autoridad colonial en forma de presencia ‘parcial’ e ‘incompleta’, y, de este modo, 

perturba el poder y desdibuja la diferencia en la que se fundamenta la autoridad a la que remeda” 

(Vega, Imperios de papel 314). Mutatis mutandis, en nuestro caso de estudio, aquel “proceso de 

entrenamiento” graficado en cuatro sesiones de fotos no producirá necesariamente al hombre 

mimético (colonial) al servicio de la administración; es todo lo contrario, aquí mímicra significa 

remedo y contra-hechura que sólo simula la eliminación de la diferencia.  

La exposición estructura su acción en aquel giro cultural que substituye el paradigma de 

la representación por el paradigma de la interacción (Penix-Tadsen 228). Por juego entiendo 

mímicra desde una lectura política. En este marco, toda esta relación de correspondencia y 

oposición entre los narradores y los representantes ―entre el maestro y el discípulo― tiene 

como función desplazar un discurso de autoridad sobre la literatura que viene del autor y que 

viene, por último, de la crítica. Recientemente un estudio de Mathew Bush ha escrito que la obra 

de Bellatin problematiza “el consumo ameno del objeto artístico” en la misma línea que las 

vanguardias históricas, es decir, sus acciones y su actitud se asemeja a la estética de vanguardia 

que buscaba despertar al espectador del consumo pasivo del arte enfatizando que lo estético no 

es ajeno a la praxis social (“Imposibilidades posibles” 275). El problema con esta referencia a las 

vanguardias históricas es que Bush todavía imagina a un autor letrado y con autoridad para 

producir una relación “ortopédica” y “correctiva”, como apunta Grant H. Kester, sobre la base de 

que “the viewer laks a sufficiently critical and reflexive understanding of the world, while the 

artist posseses an exemplary awareness, from which the viewer can gain inspiration and 

guidance” (Conversation Pieces xvi). Mi estudio coincide con las observaciones de Kester. La 

exposición refiere y refuta directamente a la figura del autor porque al final los representantes 



 144 

ocupan el lugar y el tiempo del maestro. Esta compulsión del remedo produce rechazo desde los 

mismos narradores y más tarde la audiencia.49 Las fotografía podrían ser signo de nostalgia y 

quizá “con las fotos se intentara simular para los lectores y espectadores la cercanía física al 

escritor que la propia estructura del congreso les negaría” (Epplin 103); pero en mi argumento 

las fotografías se acercan más a la idea de un museo que congela al escritor en el tiempo. De 

hecho, durante la performance en sí la imagen del ‘narrador’ original desparece y queda 

desplazada. La ficción, o la idea de la ficción, tiene como materia prima la interacción social. El 

lugar de la ficción, entonces, se relaciona con la creatividad colectiva.  

Por último, discutir el caso de “Narradores mexicanos en París” desde el análisis de una 

economía de bienes simbólicos me lleva a reconocer que la materialización de este acto conlleva 

no solo una dimensión social de participación sino también una especial atención en un mismo 

tópico: la construcción de la creencia en el mercado de bienes simbólicos. Casi hacia el final del 

prólogo, Bellatin afirma que la exposición intenta “[…] cuestionar el sentido temporal de lo 

literario, casi siempre atado a una suerte de pasado. Apreciados a partir de una mediación, los 

textos posiblemente den la sensación de aparecer insertos en lo imprevisto de un futuro” 

(Bellatin, Escritores duplicados 6). Así, no resulta arbitrario afirmar que esta puesta en escena 

también refiere y refuta al ethos de la academia dado que el objeto y el objetivo [target] de esta 

                                                

49 Esta amenaza latente es mucho visible en la descripción que el mismo Bellatin relata en 
Lecciones de una liebre muerta cuando Margo Glantz se despierta metamorfoseada en un pasante de 

abogado, el mismo que fue “[…] entrenado durante varias semanas por la mismo margo glantz para que 

repita de memoria frente al público los temas propuestos” (73). La reacción es descrita como sigue: “Ni 
hablar, el asunto del pasante de abogado y los zapatos era ya demasiado, pensó dispuesta a levantarse de 

la cama para poner fin a la situación” (78; énfasis mío), comenta Bellatin en el fragmento 120 de 

Lecciones de una liebre muerta. Desde otra focalización, Bellatin describe otras reacciones de la 

audiencia en “Lo raro es ser un escritor raro”: “El día de la inauguración se oyeron quejas, sobre todo de 
algunos profesores de universidades europeas que habían viajado desde sus lugares de origen con el fin de 

estar cerca de una serie de autores mexicanos, muchos de los cuales eran materia de sus investigaciones. 

Me pareció importante esa queja, que reclamaba la presencia de los cuerpos de los escritores 
programados” (Pájaro transparente 111). 

 



 145 

intervención apunta al mercado de la interpretación, una práctica que Bellatin ha vuelto a repetir 

en la falsa adaptación teatral perros héroes (2003), en  “Kawabata: el abrazo del abismo” e 

inclusive en el “Antiprólogo” a la antología Exposiciones: Tres novelitas pequeñoburguesas  

(2013) de Daniel Link. 50 El elemento común en todas estas intervenciones es que cuestionan la 

ideología de la creación en una primera instancia, pero también ponen en interrogación la 

producción del “valor” de los bienes culturales. Pierre Bourdieu describe en estos términos la 

ideología del círculo de la creencia: los actos de valoración “hace del autor el origen primero y 

último de la obra, [lo que] disimula que el comerciante de arte (marchand, editor, etc.) es, 

inseparablemente, quien explota el trabajo del ‘creador’” (Sentido social del gusto 156). Esta 

misma interrogación a la legitimación de la construcción del valor de la obra de arte se hace 

evidente con la desaparición del autor. Si no es el autor, entonces, lo que queda son las ideas. 

“Quise trasladar solo ideas”, escribe Bellatin. Pero esta translación de ‘ideas’ (literarias) inter-

generacional se pierde, primero, de autor a discípulo, y segundo, de español a francés. En este 

último caso la traducción simultánea solo produce “cacofonía”. No existe comunicación verbal 

sea por la barrera lingüística o por la función del traductor; y por lo tanto, la exposición se 

convierte solo en un espectáculo que resalta los vacíos, las omisiones, antes que las presencias. 

                                                

50 En “Lo raro es ser un escritor raro” (2006) Bellatin deja constancia del plan original para la 

ejecución de perros héroes: “Me puse de acuerdo con algunos directores de teatro para que anunciaran 

que llevarían el texto a escena. En la ciudad se empezó a crear la idea de que la obra perros héroes iba a 

ser presentada en distintos teatros. Yo me incluí en una de las propuestas, para lo cual acordé con el 
director de un complejo teatral que pusiera mi nombre en la cartelera. Apareció en la marquesina del 

teatro el próximo estreno de la obra. Para completar la instalación se colocaron varios avisos en los 

diarios y, de pronto, sucedió lo que suele pasar con los estrenos teatrales: la fecha pasó sin que nadie lo 
advirtiera. Quedó la impresión de que todos los estrenos de las obras habían tenido lugar sin que el 

público se percatara. Se adujo que se había tratado de puestas en escena, un tanto experimentales, que 

tuvieron un solo día de exposición. Los estrenos pasaron a formar parte del pasado. Un reconocido crítico 
de teatro, quien participaba en la idea, publicó en una importante revista sus comentarios acerca de las 

obras. Daba a entender que había estado presente, en simultaneo, en todos los estrenos.” (Pájaro 

transparante 113-114). Esta intervención incluyó también un acto de desagravio, organizada por la 

editorial, para todos ellos que se habían perdido el estreno. El (hipotético) montaje, entonces, se “re-
construye” por medio de palabras.        
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Existe un último giro por considerar. La identificación de los diferente(s) agente(s) en el 

campo de producción simbólica hace evidente que la acción dramática, o si se quiere el eje 

argumental, está conectada un actor adicional e implícito que es la figura del crítico, su autoridad 

y su poder consagratorio “pasando del ‘creador’ al ‘descubridor’ como ‘creador del creador’” 

(Bourdieu, Sentido social del gusto 157). En última instancia, este último giro significa aceptar la 

participación (o complicidad) de nuestro campo. Quizá este sea el objetivo último de Bellatin. 

Precisamente esta situación me coloca/ nos coloca en la incómoda posición de valorar una 

ausencia, una idea, la cacofonía, un absurdo. La autoreferencialidad es producida por nuestro 

ethos. Por esto, es posible afirmar que estas intervenciones ―“Sucesos de escritura”―coinciden 

en cuestionar  no sólo la crítica literaria como reproducción de una situación de privilegio 

estructural sino también el aparato universitario que ofrece material reificado de estudio, lo que 

John Beverley llama “posliteratura” (“Posliteratura” 146). ¿Por qué sino este proyecto, a 

diferencia de los otros “Sucesos”, sí está ligado a la existencia material de un texto que 

testimonia esta experiencia? ¿Por qué Bellatin nos deja un texto?  
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4.0  AUTORREFERENCIALIDAD Y PARATEXTO: LA REPRESENTACIÓN DEL 

HOMO ACADEMICUS EN “LA PARTE DE LOS CRITICOS” DE ROBERTO BOLAÑO 

Could it also have something to do with the inchoate senses of guilt 

many (of us) professional academics nurture as we contemplate both the grinding 

struggles of those we write about and, often, lives ourselves have left behind? 

 

Martin Strokes, “Marx, Money, and Musicians” (2002) 

 

Es así como, en un universo que depende en su realidad misma, como lo 

hace el campo universitario, de la representación que de él se hacen los agentes, 

estos pueden sacar partido de la pluralidad de los principios de jerarquización y 

del débil grado de objetivación del capital simbólico para intentar imponer su 

visión y modificar, en la medida de su poder simbólico, su posición en el espacio 

al modificar la representación que los otros (y ellos mismos) pueden tener de esa 

posición.    

 

Pierre Bourdieu, Homo academicus (1984) 

 

 

4.1 LA PARTE DEL PARATEXTO: DEL JUEGO A LA METACRÍTICA 

Permítaseme comenzar con una hipótesis sobre el juego:  

El programa de mano que se entregó al público en el acto en cual Roberto Bolaño (Santiago, 

1953―Barcelona, 2003) recogió el Premio Rómulo Gallegos de 1999, celebrado en Caracas ese 

mismo año, contiene el texto titulado “Acerca de «Los detectives salvajes»”. En el párrafo final 

del texto Bolaño escribe lo siguiente: “En este sentido la novela intenta reflejar una cierta derrota 
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generacional y también la felicidad de una generación, felicidad que en ocasiones fue el valor y 

los límites del valor. Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortázar es 

una obviedad. Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella. Se puede 

leer como una agonía. También se puede leer como un juego” (327; énfasis mío). La mención a 

Cortázar no es accidental. La observación de Manzoni es cierta cuando afirma que “En todas las 

series de escritores que [Bolaño] construye a lo largo de los años, Cortázar será siempre el 

máximo referente por su pulsión ética y su proyecto estético, en que destaca y privilegia, además, 

su relación con el humor” (Manzoni, “Ficción del futuro” 354). Pero la mención del juego aquí 

únicamente se justificaría asociándola con el desenlace de Los detectives salvajes (1998). 

Después de todo, ¿no es acaso el final de la novela una directa “adivinanza”? Recordemos que en 

la lectura de Johan Huizinga, el enigma, el consejo, el ejemplo mítico, la fábula, el refrán, y el 

acertijo no sólo establecen conexiones etimológicas, sino que de manera general “la cuestión 

planteada” constituye un elemento agonal de las relaciones sociales. Dicho de otro modo, la 

competencia puede adoptar la forma de enigma en donde se hace una pregunta que debe ser 

contestada. En la interpretación de Huizinga, “El propósito de atrapar al contrario con un enigma 

caracteriza al dilema, a la cuestión cuya respuesta siempre será en desventaja del que responde” 

(174). En el caso específico de Bolaño, entonces, la pregunta implícita constituye a quien está 

dirigido el motivo del enigma.  

Mi hipótesis es que la adivinanza en sí ya presenta instrucciones de uso para el lector. 

Para responder esto, aquí valdría la pena hacer una mínima contextualización del argumento de 

la novela y una precisión narratológica. La potencia de Los detectives salvajes radica, como bien 

subraya Alan Pauls, en presentar un gran tratado de etnografía poética―todos los personajes son 

poetas― en donde no hay obra, o mejor dicho, “porque precisamente sacrifica eso, porque hace 
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brillar a la Obra por su ausencia”: Con esta operación, en la lectura de Pauls, la obra poética 

(como corpus) queda fuera de lo real-histórico y lo que queda en el centro del sistema literario, 

como valor, es el peor de los estereotipos, la Vida misma, la Vida poética (Pauls, “La solución 

Bolaño” 328). Pero esta interpretación (o imperativo), la de substituir la poesía (poiesis) por la 

acción (praxis), no debería limitarse únicamente a una lectura detenida de los personajes dentro 

el universo del texto narrativo. De hecho, desde un nivel de abstracción todo texto intercalado 

(p.e. una adivinanza) opera como señal para el lector (Bal 152). Esto puede ilustrarse mejor con 

el uso de los acertijos en la última sección de la novela, “Los Desiertos de Sonora (1976)”. En un 

esquema argumental, los protagonistas Arturo Belano, Ulises Lima, Lupe y Juan García Madero 

(tripulantes del automóvil Impala de Quim Font) repiten el motivo literario del viaje para iniciar 

una búsqueda de la poeta Cesárea Tinajero, misteriosa escritora desaparecida en México en los 

años posteriores a la revolución. En un nivel hipotético―ya prefigurando el viaje y búsqueda de 

los críticos en 2666― aquí la literatura es la guía del viaje, y el viaje presupone una mitificación 

del autor quien logrará dar sentido a sus vidas (Bolognese, Pistas de un naufragio 211). La 

lectura contraria también es posible: Los detectives salvajes significaría “una huida constante de 

los centros textuales estandarizados” (Ríos Baeza, Roberto Bolaño 55). Pero en todo caso, desde 

un análisis narratológico, la presencia de textos narrativos intercalados ―el acertijo― propone 

de forma intermitente la dubitación y el cuestionamiento del sistema literario hacia el lector.  

Reducido a la acción dramática, el desarrollo argumental es el siguiente: 

En “Los Desiertos de Sonora (1976)”, desde el inicio hasta el final, se intercala una serie 

de adivinanzas. Así, el narrador (Juan García Madero) presenta a los otros protagonistas una 

serie de “acertijos”; es decir, un juego de preguntas y respuestas que se inician con los siguientes 

enigmas en forma sucesiva: “¿Qué es el verso libre?”, “¿Qué es un tetrástico?”,  “¿Y un 
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síncopa?” (Los detectives salvajes 557). A continuación, el mismo personaje presenta una 

colección de “acertijos gráficos” donde las respuestas ―variaciones de un “mexicano visto desde 

arriba”― todavía constituyen parte de la narración. Esto significa que en ambos casos todavía 

existe un narrador que enuncia un lenguaje que se refiere a una historia. Sin embargo, hacia el 

final la misma novela produce un giro conceptual (o, si se quiere, un contrapunto) porque los 

últimos acertijos añaden una distinción con la inclusión de un sistema no-lingüístico (la imagen) 

en donde el narrador (el agente hablante) se mantiene, pero el texto narrativo se reduce al 

mínimo. No hay información sobre quién hace la pregunta; tampoco hay información sobre 

quién debe responder. En un nivel narratológico, el acertijo (como texto intercalado), sirve como 

instrucción de uso para el lector. Literalmente, el final se representa con los siguientes acertijos: 

 

 

 

13 de febrero 

                               ¿Qué hay detrás de la ventana? 

 

 

 

 

 

 

     Una estrella. 
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14 de febrero 

                               ¿Qué hay detrás de la ventana? 

 

 

 

 

 

 

    Una sábana extendida. 

 

15 de febrero 

                               ¿Qué hay detrás de la ventana? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Bolaño, Los detectives salvajes 534)  

 

 

¿Cuál es el significado de juego?  

Si consideramos que precisamente este acertijo constituye el cierre de la novela, todo 

induce a pensar que la responsabilidad de la solución del acertijo se encuentra del lado del 

destinatario inmediato, el lector. O por lo menos, la posible solución no depende exclusivamente 
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de una interpretación “inmanente” del texto escrito (una que evada fácilmente la historicidad de 

nuestra percepción y apreciación del hecho literario). ¿Cuál es entonces la solución al enigma? 51 

El capítulo dedicado al juego en la monografía de Alexis Candía se presenta respuestas múltiples 

y contradictorias entre sí dependiendo del valor semántico del juego. Pero me interesa desarrollar 

una respuesta específica que apunta a una solución quizá más allá del mismo sistema narrativo y 

que tiene relevancia resumir. En su respuesta, la “ventana” remitiría al concepto del “punto de 

vista”. Así, Candía propone definir a este punto de vista como una forma de situarse frente a un 

aspecto de la realidad. La fragmentación de las líneas de aquella hipotética ventana indicaría que 

“Bolaño está intentando demostrar con esta última imagen que una manera de mirar está 

cambiando, disolviéndose para dar paso a otra cosa, rompiendo con determinados esquemas para 

proyectarse en una nueva dirección” (Candía 296). En resumen, su lectura sugiere que el cierre 

de la novela propondría una nueva perspectiva para entender y producir literatura. Esta analogía 

entre juego y adivinanza, y la asociación entre adivinanza y ventana, nos invita a desarrollar un 

                                                

51 Sobre este punto, ya las primeras compilaciones críticas incluyen el tópico del juego como 

tema de discusión. En Bolaño: La escritura como tauromaquia  (2002), María Antonieta Flores sugiere 
que “el lector es obligado a convertirse en ‘detective’ que no puede que no puede responder que hay 

detrás de la ventana desdibujada” (93). Desde otra perspectiva,  en la antología Territorios en fuga 

(2003), Ricardo Martínez desarrolla cuatro posibles soluciones desde la teoría de los Modelos Cognitivos 
Idealizados (MCI) y la teoría de los marcos de Marvin Minsky. A la pregunta “¿Que hay detrás de la 

ventana?”, el autor propone: “A) Una poesía que prescinde de las palabras, pero, que compromete un 

procesamiento metafórico (márquico) de la cognición visual. B) Una poesía que debe ser “completada” 

por el receptor de acuerdo a sus propios conocimientos y marcos estereotipados previamente aprendidos. 
C) Una poesía que invita a la reflexivilización  de los marcos previos y con ellos al aprendizaje, 

internalización de los marcos nuevos. D) Una poesía que efectivamente ‘debe ser hecha por todos’” 

(199)”. Este último artículo inclusive incluye una respuesta del mismo Bolaño hecha por correo 
electrónico, que a su vez, podría considerarse una adivinanza adicional. La respuesta de Bolaño fue la 

siguiente: “Por supuesto que hiciste una repuesta y no es fácil ni sencilla, pero tampoco, como le dijo el 

conejo a Alicia, es difícil o complicada. Por supuesto, también, que yo no puedo decírtela”. Para una 
revisión detallada de la tesis de Martínez, véase su artículo “Más allá de la última ventana. Los marcos de 

Los detectives salvajes” (2002) publicada en la antología en mención. En adición, véase el análisis textual 

del ensayo de Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto en Bolaño Salvaje (2008), donde concluye dos 

interpretaciones: la primera, refiere al lugar de la literatura después de Los detectives salvajes; la segunda, 
significa la historia del fracaso del realismo visceral (186-187).  
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análisis de la obra de Bolaño a partir del concepto de “punto de vista” en los términos de Pierre 

Bourdieu. Mi objetivo final será reflexionar no únicamente sobre el texto, sino sobre la locación 

de la literatura y cuestionarnos―como lo plantea Rebecca L. Walkowitz al preguntarse sobre los 

conceptos de transnational book y migrant writer―, “Who counts as a producer (writers, but 

also editors, printers, designers, publishers, translators, reviewers)?” (“Location of Literature” 

527; énfasis en el original).  

De hecho, para Bourdieu el concepto de “punto de vista” significa la vista tomada a 

partir de un punto del espacio artístico del campo literario en el campo de poder, éste último 

entendido como un sistema de relaciones objetivas de la división del trabajo de producción, 

reproducción y circulación de bienes simbólicos (Reglas del arte 138; Sentido social del gusto 

90). Esto quiere decir que aquella división capitalista del trabajo ―como mínimo, el escritor y el 

crítico como profesiones separadas― produce una locación estratégica para producir un 

significado. Bajo esta línea de argumentación, la solución al acertijo admite nuevas soluciones 

dependiendo del agente de producción. De un lado, el concepto de juego hacia el final de Los 

detectives salvajes invita al lector a desarrollar una crítica que reflexiona no tanto sobre la novela 

en sí, sino, sobre “el simultáneo proceso de institucionalización y disolución” de la institución 

literaria, como ya lo ha observado J. Agustín Pastén al estudiar “lo metaliterario” en esta novela 

(“De la institucionalización” 423). La discusión, entonces, gira en la torno a la función de la 

crítica, el rol de los editores, la feria de libros, las antologías, las revistas, es decir, “aquella 

dinámica que revela una cierta pérdida del capital simbólico de la literatura” (425). De otro lado, 

con el uso del juego Bolaño desplaza la responsabilidad de la solución del enigma hacia al lector. 

Esto significa que el final de la novela supone hacer valer al mismo “lector” como instancia y 

fuerza productiva literaria―en la terminología de la teoría de la recepción― para construir 
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significado e incluirlo en la economía de producción de bienes simbólicos. 52 No resulta una 

arbitrariedad afirmar que en la última novela publicada en vida de Bolaño, el final propone una 

correspondencia entre el juego→ lectura→ lector que no difiere mucho de la tesis sobre el lector 

hecha por Julio Cortázar en Rayuela o Los autonautas de la cosmopista.  

La conclusión sería la siguiente:  

La consideración al círculo de producción del trabajo en la literatura hace evidente que en 

Los detectives salvajes lo que se cuestiona en sí es la “producción material” de la literatura y, 

consecuentemente, su ethos poético. De forma análoga, para el caso específico de 2666 esta 

misma división del trabajo, como premisa argumentativa, supone conclusiones equivalentes. 

Mutatis mutandis, para el caso de 2666 lo que se cuestiona no sería la “producción material” sino 

la “producción de su valor”. Es este sentido que, con respecto a 2666, Sharae Deckard afirme 

que “[…] the novel’s content self-consciously raises questions about the production of literary 

value within the subordination of culture to market laws and the corporatization of humanities 

scholarship” (372). Por estos motivos, es posible concluir que el cuestionamiento de Bolaño se 

concentra en la representación del intelectual. O dicho de otro modo, Bolaño propone criticar 

directamente el ethos de la disciplina, es decir, la figura del crítico. ¿Cuál es el tópico sino en la  

primerísima parte de 2666, “La parte de los críticos”? Si esto es así, el foco de atención en 2666 

                                                

52 Resulta conveniente subrayar una observación de Felipe A. Ríos Baeza sobre la 

responsabilidad de un lector real (y no sobre uno teórico o hipotético) después de la lectura de Los 

detectives salvajes. En este punto señala: “[…] no hay un episodio claro en el libro donde verdaderamente 

la textualidad se muestre. Los lectores entusiastas de Los detectives salvajes han tenido, pues, que exceder 
el espacio literario y entrar en el contexto histórico y cotidiano para rastrear la primerísima lírica de 

Bolaño―Gorriones cogiendo altura (1975), Reinventar el amor (1976), Muchachos desnudos bajo el 

arco iris de fuego (1979), etcétera―o hacerse de una copia, traspapelada o digital, del ya clásico 
«Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto infrarrealista» (1975) […]” (Ríos Baeza, Roberto Bolaño 

52). Para mayor información sobre estos años de actividad poética de Bolaño, la revista Nuevo Texto 

Crítico en su volumen 24-25/ 2011-2012 publicó una entrevista a Juan Pascoe, primer editor de Bolaño en 
Taller Martin Pescador, que reproduce tres reseñas críticas sobre Reinventar el amor.      
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radica en la locación de la literatura, la cual, siguiendo a  Walkowitz, depende no sólo del lugar 

donde el libro es escrito, sino también “on the places where they are clasiffied and given social 

purpose” (“Location of Literature” 527).  

¿Por qué empezar con una hipótesis sobre el juego entonces? 

La respuesta tiene que ver con la manipulación que sufre la lectura de Bolaño. Líneas 

arriba sugerí que bajo el tema del juego subyace el lector como sujeto de investigación. Sin 

embargo, es explícito que la producción de Bolaño sufre una manipulación que se debe a una 

doble fuente: a) por materiales que en su momento fueron guardados en una carpeta para dar pie 

a proyectos futuros; y sobre todo, b) por disposiciones editoriales que imponen nuevas categorías 

interpretativas desde el cual recibimos los textos. Inclusive, el tópico del “juego” resulta casi 

paradigmático si tomamos en cuenta que su representación simbólica y política recibe una 

transposición de significado (o si se quiere, una imposición de lectura), la cual queda legitimada 

por la publicación póstuma de la novela El Tercer Reich (2010) y un nuevo corpus póstumo que 

simplifica el sentido mismo de la expresión “juego” en Bolaño y su crítica a la estructura y 

funcionamiento del campo de producción literario53.  La novela―cuyo título iba ser “La 

                                                

53 Nótese que El Tercer Reich (2010) y también Los sinsabores del verdadero policía (2011) 
constituyen novelas de condición póstuma. En un sentido general, una parte de la crítica literaria 

considera que éstas no pertenecen al plan original del autor. Nótese, sin embargo, como alguna crítica 

legitima su lectura dentro de una unidad e integridad de la obra literaria basadas en las declaraciones del 

mismo Bolaño: “La estructura de mi narrativa está trazada desde hace más de veinte años y allí no entra 
nada que no se sepa la contraseña” (Braithwaite 81). Así, legitiman la inclusión del material póstumo 

asumiendo que  “Ni la calidad ni el nivel de finitud de estas novelas [El Tercer Reich y Los sinsabores del 

verdadero policía] son criterios válidos para excluirlos de la narrativa bolañiana […] que junto con 
presentar una serie de convergencias con la narrativa de Bolaño, aportan una serie de elementos que son 

claves para tener una visión integral de su obra” (Candía 20-21). En cualquier caso, lo cierto es que este 

hipotético argumento―con alguna inclusión diacrónica, o sea, la inclusión biográfica de las 
fuentes―todavía separa el sistema literario de otros sistemas extrínsecos casi siguiendo el modelo 

formalista y su énfasis en la obra de arte individual, pero sobre todo proponiendo el estudio de la 

interacción de nuevos elementos en lugar de las circunstancias históricas. Para el caso específico de El 

Tercer Reich la revista literaria The Paris Review publicó en cuatro entregas la traducción completa en 
inglés, la cual participa de una tesis divergente sobre el juego, y produce además un destiempo en la 
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estrategia mediterránea”―desarrolla la peripecia de Udo Berger, alemán de veinticinco años,  

cuya pasión y ocupación lo llevan a ser el campeón de juegos de estrategia militar en Stuttgart. 

El significado del juego aquí, entonces, se equipara a la lucha, el torneo medieval y la guerra 

como función agonal de la comunidad (Huizinga 140). Así, esto genera nuevas lecturas en la 

medida en que la fuerza de persuasión de esta última publicación determina que el juego pierda 

su potencia subversiva y quede simplificada únicamente a los límites de asociación entre juegos 

y juegos de estrategia (agôn). Como consecuencia de esta fuerte asociación entre agonismo y 

antagonismo, la crítica confirma y legitima una lectura del “espíritu agonal” del real visceralismo 

para enfrentar a sus adversarios poéticos (el hostis), como también para subrayar su condición de 

“punto de fuga de la acción” como motor de creación y poesía (Candía 261), que esencialmente 

no es otra cosa que una derivación de una falsa economía del juego en Huizinga: el juego es lo 

no serio, que presupone tiempo para el ocio, que no produce ni bienes ni obras, que es intermezzo 

en la vida ordinaria como ocupación en tiempo de recreo y para recreo (Huizinga 26). Lo 

fundamental, con esta introducción, es sugerir cómo la lectura de Bolaño recibe nuevos códigos 

de interpretación a través del cual (re)leemos su obra. El juego es solamente un ejemplo. El caso 

de 2666 tampoco constituye una excepción. Por el contario, aquí el “comentario” sobre la ficción 

se produce desde el nivel que la teoría denomina el paratexto. 

Mi objetivo, en esta sección, consiste en analizar el significado “agregado” que la 

instancia paratextual produciría en “La parte de los críticos” de 2666. Este nuevo significado 

                                                                                                                                                       

recepción de su obra si consideramos que esta novela fue escrita originalmente en 1989 (Corral, Bolaño 

traducido 111). El n0 196 de The Paris Review, inclusive, es enfático en su método interpretative sobre el 
valor de una estructura unificada: “That the novel exists in typescript (and that Bolaño retyped the first 

sixty pages when he bought his first computer, in 1995) suggests that he wished to see it published during 

his lifetime. Why he never did is anyone’s guess.”  
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construye no sólo una falsa teleología sino también una interpretación finalista que no es 

diseñada por el autor sino por el editor, o en este caso, un consorcio editorial. Así, en el caso de 

Bolaño no resulta arbitrario afirmar que el tópico de la metaficción se produce desde aquella 

“zona indecisa” que Gérard Genette denominó el paratexto en su estudio Seuils (1987), sobre 

todo si consideramos que aquel conjunto de prácticas y discursos entre el texto y el extra-

texto―el peritexto editorial, los prefacios, las notas―se constituye como un espacio de 

transición y transacción de significado sobre el público (Umbrales 8; énfasis en el original). El 

estatus pragmático del paratexto, su “credo implícito” según Genette, crea y significa un orden 

de la influencia y manipulación inconsciente o no, y todavía legitimado en aquella hipotética 

“justeza del punto de vista autorial” (353). De este modo, el paratexto como instrumento de 

adaptación, siguiendo el razonamiento de Genette, no se limitaría a la comunicación de una 

información pura (p.e. nombre y fecha de publicación), sino al manifiesto de una intención o una 

interpretación autoral o inclusive editorial (13). Éste se encuentra definido por una atribución 

putativa y por una responsabilidad asumida. Para el caso específico de Bolaño, precisamente esta 

producción del paratexto no será responsabilidad directa del autor sino de un discurso impuesto y 

de carácter funcional firmado por la casa editorial después de la muerte del autor. Así, con 

referencia a la relación entre metatexto y paratexto, el reciente estudio de David Kurnick lo pone 

en los siguientes términos: “The metanarrative effect here [2666] is enhanced by the ‘note from 

the author’s heirs’ (immediately preceding these words in the printed text) […] like Pelletier, the 

reader of 2666 must be structurally uncertain as to the proper context for the text in her hands, as 

well as the part-whole relations that govern its internal operations” (“Comparison” 120). Bajo 

esta perspectiva, mi pregunta de investigación debe partir de lo obvio: ¿Cuál es mi objeto de 

estudio en 2666?  
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Esta premisa operativa, en consecuencia, nos llevaría al reconocimiento de una cuestión 

de facto: 2666 representa un manuscrito incompleto. De hecho, la historia sobre la producción en 

sí y la posterior historia editorial de 2666 remiten a una bibliografía historiográfica que no es 

mínima, y que remite también a nuevas preguntas que giran “from production to circulation, and 

back again, reflecting a emphasis on the history of the book and what Leah Price calls ‘the 

geography of the book’ within postcolonial studies and world literature” (“Tangible Page” 38; 

ctdo. en Walkowitz, “Location” 528). Lo que sigue es una historia bastante conocida: Roberto 

Bolaño muere el 15 de julio del año 2003 en el hospital Vall’d Hebrón, en Barcelona. Dos días 

después, el jueves 17 de julio del mismo año, Jorge Herralde ―director de la editorial 

Anagrama― publica en el periódico La Vanguardia una nota de despedida con el título “Bolaño, 

trapecista sin red”, texto que originalmente fue leído en el tanatorio de Les Corts de Barcelona en 

el funeral laico celebrado el 16 de junio de 2003 y luego re-publicado en el libro Para Roberto 

Bolaño (2005) con el título “Adiós a Bolaño”. El texto en mención, primer testimonio sobre la 

decisión final de Bolaño, resume la última conversación entre Herralde (editor) y Bolaño 

(escritor). Con referencia al proyecto 2666 Herralde deja constancia de los siguientes hechos:  

Y finalmente habló largo rato de “2666”, su gran novela, que había ido 

creciendo, no de forma incontrolada pero sí con un tonelaje alarmante, de cada 

vez más difícil manejo editorial. Primero se habría tratado de un libro de más de 

mil páginas, y seguía creciendo. Luego decidió partirlo en dos volúmenes muy 

extensos. Y ese día me comunico la decisión final: sería ahora una pentalogía, 

cinco novelas que podían leerse de forma independiente. Las cuatro primeras ya 

estaban absolutamente terminadas, la quinta en fase de redacción” (Herralde, 

“Bolaño, trapecista sin red”).      
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En el marco de la publicación de 2666 en el año 2004, las sucesivas entrevistas con 

Herralde hacen referencia a la misma operación editorial. No es un secreto que en octubre del 

2004 Herralde confirme la misma genealogía en sus respuestas a El Periódico de Barcelona:   

Su idea inicial era la de un tomo. Luego, tan solo por la idea de solventar 

el futuro de sus hijos, pensó en los cinco tomos. Creo que adoptar una solución 

digamos salomónica armoniza con su posición: una primera edición en un tomo y 

luego desgajarla en las cinco novelas en nuestra colección de bolsillo 

«Compactos», al igual que hicimos con Trilogía de Nueva York de Paul Auster 

(Para Roberto Bolaño 56).  

Para mi estudio, el análisis de aquella historia de la materialización que le da existencia al 

libro (el peritexto editorial), no representará sólo un problema bibliológico. Por el contrario, esta 

historia de la materialización de 2666 ―la conjunción ad hoc de las cinco partes y la naturaleza 

incompleta de todo ― constituye un problema teórico. La tesis de Brett Levinson, con un fuerte 

énfasis en la forma, empieza por reconocer una situación de hecho: “It is certainly true that the 

novel is divided into five distinct parts (not chapters but parts), sections only loosely connected 

by their differing relationships to the events in Santa Teresa […] The problem is not that the 

incidents are arbitrarily placed, hence unrelated; it is that the form of the relation is not easily 

readable” (“Case Closed” 177-78). En los hechos, si es verdad lo que recientes fuentes 

periodísticas afirman, la situación fue la siguiente: “Bolaño abandonó 2666 con el plan de 

retomar su escritura «después del trasplante, que es cuando terminaría las 200 páginas que le 

restaban de ‘La parte de los crímenes’»” (García, “Carmen Pérez de la Vega”). Bolaño, sin 

embargo, muere de insuficiencia hepática en el 2003 dejando instrucciones para la publicación 

de este proyecto in progress. Desde una crítica cultural marxista, en su sentido más estricto, el 
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método interpretativo debe considerar la historicidad de la producción cultural dentro de los 

medios y condiciones en que son producidos. Así, si la lectura crítica está en función del objeto 

particular que se investiga, entonces, no constituye ninguna arbitrariedad problematizar los 

manuscritos póstumos y materiales de archivo, y problematizar inclusive la forma en que estas se 

integran e intervienen en la producción de significado, y, sobre todo en el valor de uso (como 

proceso de sentido y proceso de cambio) de estos nuevos casos de estudio.54 Conviene analizar, 

por lo tanto, las consecuencias teóricas de la instancia prefacial por su condición “alógrafa” (en 

oposición a “autógrafo” o autoral). Después de todo, a diferencia de la edición de Vintage/ 

Random House, Inc. en los Estados Unidos, la edición de Anagrama en España introduce el 

prefacio casi de forma inmediata. La transcripción completa es la siguiente:  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

54 Sobre este punto, Para Roberto Bolaño (2005) incluye un cuestionario de la revista Qué pasa 

de Santiago de Chile. A la pregunta “¿Qué se hizo concretamente con el quinto volumen inconcluso, y 
que el propio Bolaño había dicho entregaría después de la operación? ¿Se dejó así tal cual, inconcluso? 

¿Uno podría suponer, entonces, que el final de la novela es abrupto?”, la respuesta de Herralde es la 

siguiente: “Se dejó tal cual, y pienso que, debido a la riquísima gama de tramas y subtramas encadenadas 
que componen la novela, es como si el narrador de esas Mil y una noches decidiera descansar. No creo 

que el lector pueda sentirse defraudado, sino, como todos, entristecido por el cese de placer […]” (62). 

Por el contrario, Chris Andrews, traductor de Bolaño al idioma inglés, concluye lo opuesto: “The 

inconclusiveness of 2666 is particularly flagrant in ‘The Part about the Crimes.’ Anyone approaching this 
part of the novel with expectations shaped by genre fiction is bound to be disappointed. Ninety percent of 

the crimes are left unsolved or dubiously attributed [see appendix], and it would be misguided to assume 

that the unidentified murderers must be among the characters who feature in the narrative, for ‘The Part 
about the Crimes,’ is not whodunit, however elliptical” (85). Chris Andrews fundamenta su observación 

con un detallado cuadro y análisis comparativo entre esta parte y Huesos en el desierto de González 

Rodríguez. Para su revisión, véase el apéndice incluido en Roberto Bolano’s Fiction: An Expanding 
Universe (2014), pp. 205-229.         
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              NOTA DE LOS HEREDEROS DEL AUTOR 

Ante la posibilidad de una muerte próxima, Roberto dejó instrucciones de 

que su novela 2666 se publicara dividida en cinco libros que se corresponden con 

las cinco partes de la novela, especificando el orden y periodicidad de las 

publicaciones (una por año) e incluso el precio a negociar con el editor. Con esta 

decisión, comunicada días antes de su muerte por el propio Roberto a Jorge 

Herralde, creía dejar solventado el futuro económico de sus hijos.  

Después de su muerte y tras la lectura y estudio de la obra y del material 

de trabajo dejado por Roberto que lleva a cabo Ignacio Echevarría (amigo al que 

indicó como persona referente para solicitar consejo sobre sus asuntos literarios), 

surge otra consideración de orden menos práctico: el respeto al valor literario de 

la obra, que hace que de forma conjunta con Jorge Herralde cambiemos la 

decisión de Roberto y que 2666 se publique primero en toda su extensión en un 

solo volumen, tal como el habría hecho de no haberse cumplido la peor de las 

posibilidades que el proceso de su enfermedad ofrecía.  (2666 11; énfasis mío).  

 

Por definición, la función prefacial tiene una historicidad más empírica, más 

circunstancial a la lógica del libro, varia de edición en edición, y su función principal supone 

asegurar dos acciones: “1. Asegurar una lectura. 2. Obtener que esta lectura sea buena” 

(Genette, Umbrales 168). No cabe duda que este recurso no es ninguna innovación en la historia 

de la literatura. En su pre-historia, el prefacio estaba integrado a la narración (las primeras líneas 

del coro o las primeras páginas del libro); luego, la existencia del texto impreso permitió su 

existencia separada del texto. En nuestro caso específico, esto hace más obvio la autoría de una 

tercera persona: los editores. Aquí la función es directa: anunciar un cambio de voluntad. Para el 
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caso de 2666, y del modo más explícito, el prefacio se asemeja al captatio benevolentiae que era 

de uso común para valorizar al texto sin indisponer al lector. Inclusive aquí el modelo repetido se 

asemeja más al amplificatio de los oradores de la antigüedad para subrayar, en este caso, una 

utilidad estética. O citando las palabras del prefacio: “el respeto al valor literario de la obra” 

(11). Esto quiere decir que bajo este argumento el prefacio no sólo se cambia la voluntad del 

Bolaño al no publicar las cinco partes “separadamente”, como decidió originalmente el autor; 

sino, por el contrario, se construye una serie de significados: de un lado, se le clasifica como 

novela en base a una arbitraria sinonimia entre “parte” y “capítulo”, en donde la sumatoria de 

capítulos equivaldría a un nuevo producto, la novela55; de otro lado, el prefacio decide agrupar a 

las partes (no capítulos) en un único volumen, cuya nueva ordenación de las partes no carecerá 

de significado: 

Primero, con la decisión editorial de publicar 2666 en un volumen único, en la práctica, 

lo que se produce es un nuevo sistema narrativo―en la fábula, historia, texto―que, como 

consecuencia, condicionará visiblemente la orientación de la crítica con el todo y las partes (en la 

novela). Sobre todo, me interesa más subrayar que ahora cada texto narrativo ocupa un nuevo 

                                                

55 Comparemos las dos ediciones en español de la misma obra. La edición en español de la 
editorial Anagrama, en su primera edición del año 2004, sólo incluye como peritexto editorial una 

dedicatoria, un epígrafe e inmediatamente después la “Nota de los herederos del autor” en la página once. 

El índice―el orden de las partes―, está colocado en la página final. Por contraste, la edición de Vintage/ 
Random House prioriza sus primera páginas para catalogarla como una única “novela”. Véase que desde 

la misma portada incluye un sticker con el título “GANADOR del Premio de Ficción del National Book 

Critics Circle” y una banda del TIME: “Una obra maestra…el acontecimiento más electrizante del año”. 

Adicionalmente, la primerísima página presenta e introduce el contenido con quince “comentarios” de 
diferentes diarios en su mayoría americanos (Newsweek, The New Yorker, O, The Oprah Magazine, etc.) 

que en un coro de voces repiten el mismo mensaje: una novela. La ficha editorial, además de catalogarla 

con el género “novela”, incluye la siguiente restricción: “Esta novela es una obra de ficción. Los nombres, 
personajes, lugares e incidentes o son producto de la imaginación del autor o se usan de forma ficticia. 

Cualquier parecido con personas, vivas o muertas, eventos o escenarios son puramente casuales”. En esta 

edición, la tabla de contenido ―el orden de las partes―precede inmediatamente la NOTA DE LOS 
HEREDEROS.   
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tiempo en la realidad con respecto de un todo, aquello que los estructuralistas llamaban “la lógica 

de los acontecimientos”.  Así, este resultado específico constituye una nueva historia no sólo con 

un nuevo espacio (literalmente, una nueva posición geográfica donde situar a la interacción de 

los actores, en especial “Santa Teresa” [México]), sino también una nueva cronología con una 

secuencia y sucesión del tiempo particular (con interrupciones y paralelismos entre Europa y 

Latinoamérica). Esto produce al menos dos modelos de interpretación que parten de premisas 

diferentes: el escritor y los crímenes. De un lado, Chris Andrews subraya la primera: 

“Considered as a whole, 2666 is an intellectual quest narrative: like The Savages Detectives, it 

recounts the search for a disappeared writer. At this high level of generality, the quest creates 

suspense, raising the implicit question: Will the critics find and meet Benno Von Archimboldi? 

But that question loses much of its urgency early in the first part of the novel […]” (83). De otro 

lado, la casa editorial Anagrama, con su primera carátula, privilegia una única temática: la 

imagen de una mujer y “El espacio expresivo de su cuerpo [que] se ve encadenada a un vestido 

que oscila entre culto mariano y el sudario, y a una silla que evoca la del condenado que acaba de 

recibir el veredicto del juicio final y que está a la expectativa de su ejecución” (Fourez 231). La 

temática, en este caso, subraya la presencia de una tradición apocalíptica en 2666 cuyo eje 

narrativo gira sobre los crímenes en Santa Teresa. 

De forma similar, la atención de la crítica literaria a cada sección, responderá a una 

jerarquía temática impuesta por un ámbito académico latinoamericanista que en el mayor de los 

casos responde a favor o en contra de la inmanencia histórica del objeto literario (Larsen, “¿Fin 

de la historia?” 200). Es en este sentido que Herlinghaus tiene razón al hacer la siguiente 

observación: “There is a tendency, especially among students and scholars of Latin America, to 

read 2666 with the major emphasis on part four, “The Part about the Crimes,” which focuses on 
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the most disturbing acts of violence inflicted upon women along the U.S.-Mexico border. This is 

because of the vibrations of veracity that emerge from this section in which Bolaño displays an 

extensive corpus of documentary representations […]” (“Placebo Intellectuals” 105). De hecho, 

el análisis de 2666 admite una lectura como testimonio por incorporar en su trama el feminicidio 

de más de cien muertes encontrados en Ciudad Juárez, la frontera mexicana, entre 1993 y 1997. 

Para Daniella Blejer, “La lectura de la pentalogía completa, necesaria para resolver los enigmas 

de una historia con bríos de genero neo-policial, plantea dos enigmas: el primero, la identidad de 

Benno von Archimboldi; el segundo, la identidad del asesino de los crímenes de Santa Teresa” 

(256).  De esto se puede concluir que la conjunción de las partes en un todo construye un nuevo 

argumento que concentra su atención en las variadas formas del “mal”, la violencia y el horror, 

temáticas que se convierten en las constantes que la crítica utiliza para definir y describir su obra, 

incluyendo 2666. Como lo ha observado Donoso Macaya al comentar el título ad hoc del 

volumen póstumo El secreto del mal (2007)―originalmente titulado Nuevos cuentos 

(Echevarría, “ Nota preliminar” 8)―, la cuestión del “mal” se convierte también en un motivo 

más  para explotar su literatura en un nivel comercial. 

Segundo, ya mencioné que la disposición de unos elementos en relación a otros 

significará que la primerísima sección (o novela), “La parte de los críticos”, quedará convertida 

en una parte subordinada a un todo debido a la gravedad histórica que recoge la sección 

testimonial de “La parte de los crímenes”. En sí, “La parte de los crímenes” se relaciona con un 

discurso e imaginario apocalíptico subyacente en muchas obras representativas de la literatura 

latinoamericana que informa textos de autores como Leopoldo Marechal, Ernesto Sábato, Julio 

Cortázar hasta autores como Diamela Eltit, Fernando Vallejo, Marcelo Cohen y Roberto Bolaño 

(Fabry y Logie 13). Por ello, la consecuencia inmediata de aquella proyección crítica 
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latinoamericanista significa que las políticas de la memoria y la negociación del olvido en las 

narrativas postdictatorial ―temáticas imperativas para el área de especialización Cono Sur― 

tienen relevancia sobre otras operaciones de la crítica cultural, como sería el cuestionamiento de 

la máquina universitaria (teaching machine), si aceptamos que ésta última constituye el tema 

central en cuestión en “La parte de los críticos” y no el  llamado “campus novel” tal como lo 

simplifica el corpus académico sobre el autor. De hecho, no cabe duda alguna que la acción en el 

campus es mínimo en comparación con aquel travel writing alrededor de los simposios y 

congresos universitarios representados en esta sección. En otras palabras, esto quiere decir que la 

profesionalización de la crítica literaria―o la división específica del trabajo académico― no 

constituye una “narrativa” o por lo menos un problema analizado de forma extensiva por la 

bibliografía sobre Bolaño. Mi pregunta de investigación, por lo tanto, se justifica en cuestionar 

esta relación de contigüidad entre componentes, es decir, en la aplicación de una metonimia (la 

sustitución del todo por la parte) como modelo de lectura. Si como afirma Genette, “La 

metatextualidad es por excelencia la relación crítica” (Palimpsestos 13), entonces, ¿no es acaso 

posible afirmar que Bolaño quería producir en el ejercicio de la crítica literaria una modalidad de 

mise en abyme en donde el crítico (material) debe analizar al crítico (representado)?  

Tercero, la función del posfacio―titulada “NOTA A LA PRIMERA EDICION”―no 

resulta menos significativa que el prefacio por su status de enunciación, un documento alógrafo. 

Es cierto que por su ubicación, al final del texto, la función didáctica del posfacio ha sido 

bastante limitada en la historia del libro. En la mayoría de los casos, la función fue curativa y 

correctiva. En una primera instancia, el posfacio de 2666  responde a una necesidad de 

circunstancia y reconoce una cuestión de facto: de “habérselas con cinco novelas independientes, 

de corta y mediana extensión, antes que una sola descomunal, vastísima, y para colmo no 
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completamente concluida” (2666 1122; énfasis mío). Sin embargo, es necesario reconocer que 

para este caso nos encontramos ante la exposición de un argumento estructurado en cinco 

páginas, firmado por parte de su albacea literario, Ignacio Echevarría, que toma la forma de una 

respuesta a la futura reacción de la crítica. A diferencia del prefacio, la estrategia retórica del 

posfacio no necesita recurrir a la imagen de la muerte y la enfermedad de Bolaño ―como 

suplemento significante, o como argumentum ad hominem― para justificar un orden de lectura. 

Tampoco necesita explicitar la cuestión de orden práctico (el futuro económico de sus hijos) 

como primera causa. Su argumento, en una primera lectura, quiere evitar la aplicación de la 

teoría de los modelos vivos para justificar una edición. Inclusive, resulta explícito que su 

significación principal no solo consiste en un discurso de valoración sino que se insiste en 

confirmar (o defender) una hipotética unidad formal y temática “de lo que a priori corre el riesgo 

de aparecer como un revoltijo facticio y contingente, determinado por la necesidad natural 

(Genette, Umbrales 171). La “Nota a la primera edición” propone la siguiente clave de lectura: 

La envergadura de 2666 es indisociable de la concepción original de todas 

sus partes, y también de la voluntad de riesgo que la anima, y de su insensata 

aspiración de totalidad. En este punto, no viene de más recordar el pasaje de 2666 

en el que, tras su conversación con un farmacéutico aficionado a la lectura, 

Amalfitano, uno de los protagonistas de la novela, reflexiona con indisimulada 

decepción sobre el prestigio creciente de las novelas breves, redondas (en el 

pasaje se citan títulos como Bartleby, el escribiente, de Melville, o La 

metamorfosis, de Kafka), en perjuicio de las más extensas, ambiciosas y atrevidas 

(como Moby Dick, como El Proceso). (Echevarría, “Nota a la primera edición” 

1122) 
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Si consideramos que para este momento de la lectura de 2666, esta lectura ya es efectiva 

(y no solo potencial, es decir, ya fue realizada), entonces, no cabe duda que el posfacio de 2666, 

como instancia de comunicación, repite aquí la misma función y retiene y guía al lector sobre 

cómo deberá interpretar el texto. Pero en la práctica, su argumentación solamente se fundamenta 

en la “concepción original” (la idea) y la “insensata aspiración de totalidad” (el deseo), lo que no 

deja de constituir solamente un wishful thinking. Inclusive, bajo la dicotomía novela-breve vs. 

novela-extensa solo se repite una clasificación de base formalista, o incluso de base psicologista 

si la referencia es a los personajes. El análisis de la unidad temática, en todo caso, solo se 

justifica con metáforas sobre la forma: “De cualquier modo, el edificio entero de la novela, y no 

solo sus cimientos, ya estaba levantado; sus contornos, sus dimensiones, su contenido general 

[…]” (1121). Conviene hacer una observación: salvo unas pocas excepciones, la crítica 

latinoamericana acepta este “contrato de ficción” que no parece despertar mayor dubitación; la 

crítica estadunidense, en cambio, reflexiona en específico sobre la unidad y forma de 2666.  

En este sentido, son representativas dos posiciones. Para Brett Levinson, por ejemplo, lo 

que unifica todo el texto es la forma por medio del uso del ritmo, la repetición, y la experiencia 

del tiempo en oposición a la medición del tiempo: “The Bolaño work, then, hangs together and 

apart neither through the patterned use of a given technique, a narratological tie, nor through the 

coherence of the plot, but through moods and modes [tedium and suspense] that mark time: time 

as the relation of differing episodes” (“Case Closed” 185).56 Para David Kurnick, la (innovación) 

                                                

56 En este sentido, el ensayo de Bret Levinson señala que la forma es el componente esencial: “the 

novel’s form holds 2666 together in such a fashion that one can hardly imagine otherwise. Form, 
stretching smoothly across the colosal volume, serves as the binding―even as, if not because, it 

vanishes―that contains the sharp deviations, disruptions, and disappearances that drive through the 

content […] One should not here confuse ‘form’ with narrative technique” (177-78). Su argumento remite 

a las entrevistas de Bolaño recogidas en Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas (2006) que quizá 
convenga reproducir. En palabras de Bolaño: “Yo prefiero juzgar una obra por su estructura, por su ritmo, 
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formal de 2666 se hace visible si la referencia es el modelo hard-boiled de la novela policial, 

“his most contant generic template” (“Comparison” 115). Inclusive, propone como clave de 

lectura el lugar del personaje Jean-Claude Pelletier, descrito en la obertura del libro: Pelletier 

ignora que lo que lee es una trilogía, una estructura de significado entre diferentes partes.  Así, 

“The comment cannot fail to evoke the structure of 2666, itself divided into ‘parts’ whose 

relation to one another is the major interpretative issue the novel presents as a single novel” 

(“Comparison” 119-120). La estrategia de lectura de Ignacio Echevarría, por el contrario, no 

parte del texto, sino de un material suplementario e inédito como son las abundantes notas 

relativas a 2666 (“Nota a la primera edición” 1123). El resultado de esta operación es que su 

esquema argumentativo considera la repetición de un espacio, Santa Teresa, a la que valora como 

“centro oculto” o “centro físico”, pero que no es más que una clasificación geográfica, o en todo 

caso, el resultado de aplicar el método del content analysis donde el elemento repetido se 

interpreta aquí como “punto de fuga” que ordena las diferentes partes de la novela (Echevarría, 

“Nota” 1123). Bajo esta lectura, la conclusión es bastante previsible: allí [Santa Teresa] 

convergen las cinco partes de la novela: allí tienen lugar los crímenes.  

Este contrato de veracidad que desarrolla el paratexto no se presenta como una única 

lectura, aunque su fuerza de persuasión ha determinado que 2666 se asocie con un imaginario 

apocalíptico. En realidad, son dos los factores adicionales con los cuales el paratexto supera la 

simple declaración de intención. Primero, el posfacio predice una opción alternativa de 

publicación a futuro cuando afirma: “Hay además una consideración que avala la decisión de 

publicar reunidas―y sin detrimento de que, una vez establecido el marco integro de su lectura, 

                                                                                                                                                       

por su valor, por su resistencia a la soledad, que por motivos puramente éticos […] Cada texto, cada 

argumento exige su forma. Hay argumentos o situaciones que piden una forma traslúcida, clara, limpia, 

sencilla, y otros que solo pueden ser contenidos en formas y estructuras retorcidas, fragmentarias, 
similares a la fiebre o al delirio o a la enfermedad” (98).    
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se publiquen luego sueltas, permitiendo combinaciones que la estructura abierta de la novela 

autoriza, incluso recomienda―las cinco partes de 2666” (1122; énfasis mío). Dicho de otro 

modo, el reconocimiento de esta pluralidad de formatos solo admite lo obvio: que “[Bolaño] dejó 

cuatro novelas conclusas, cerradas, de posible lectura independiente para que pudieran ser 

editadas y comercializadas” (Herralde, Para Roberto Bolaño 61). En los hechos, esto es lo que 

ha sucedido con la edición material en su versión norteamericana. No resulta una arbitrariedad, 

en este sentido, que la versión de la casa editorial  Farrar, Straus & Giroux distribuya 

simultáneamente 2666 como un volumen y también bajo el formato 2666 – 3 Volume Boxed Set: 

A Novel.  

En segundo lugar, y sin duda lo más relevante en este posfacio, la primera edición 

contiene una revelación literalmente a último minuto: la identidad del narrador de la novela 

2666. La transcripción literal es la siguiente:  

Una última observación, que acaso no este de más añadir. Entre las 

anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunto aislado: «El narrador 

de 2666 es Arturo Belano». Y en otro lugar añade, con la indicación «para el final 

de 2666»: «Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera 

fuerzas, me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano». (Echevarría, 

“Notas a la primera edición” 1125; énfasis mío).  

La pregunta que está en pie es la siguiente: ¿Debemos incluir esta información adicional 

descrita en el posfacio para nuestro análisis de 2666? Lo cierto es que sólo la revelación de este 

último elemento produce nuevas tensiones dialógicas entre el yo (de Arturo Belano) y el agente 

narrativo de la novela. De hecho, “Arturo Belano” no es un actor o una mención en la trama. Por 

el contario, la inclusión de un narrador “revelado” (el personaje Arturo Belano) recién en las 
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páginas finales de la “NOTA A LA PRIMERA EDICION” constituye de por sí instrucciones de 

lectura de forma explícita, lo que merecería la aplicación la teoría de la narrativa para explicar 

los efectos de este texto intercalado no-narrativo. 57 Es decir, si el nuevo “narrador” es Arturo 

Belano, entonces, como personaje de ficción tiene repercusión intertextual en la narratología de 

la obra. La personalidad literaria de Belano (su historia) produce efectos específicos en la 

historia de la novela. Recapitulando: esta propuesta de materialización de 2666 como un único 

volumen para la “primera” edición de 2666 constituye una decisión ad hoc contraria a la de 

Bolaño, decisión que se encuentra legitimada por una instancia prefacial ―preliminar y 

posliminar―, las que constituyen en sí un conjunto de aparatos retóricos de persuasión. Si esto 

es así, algunas líneas de investigación se mantienen vigentes: ¿cómo se hubiera leído las 

diferentes partes de 2666 sin la imposición de este marco paratextual que condiciona su 

recepción y consumo como objeto libro? Inclusive, ¿y qué lectura hubiera producido la 

publicación de la primera parte “La parte de los críticos” como novela independiente, no 

subordinada a su condición de una “parte” entre cinco?  Simplificando las cosas, la relevancia 

teórica de este conjunto de decisiones editoriales no sólo adelanta un control implícito de la 

                                                

57 La indicación de Belano como narrador no es insignificante. Una lectura de “Arturo Belano”, 

como voz narrativa, debe considerar como mínimo Estrella distante (1996) donde aparece como “Arturo 
B.”, co-autor de la novela; Los detectives salvajes (1998), en donde siempre es presentado a través de 

testimonios de otros personajes; y así mismo figura en la novela Amuleto (1999), en donde la protagonista 

Auxilio Lacouture, inmigrante uruguaya, presenta a un joven Belano de diecisiete años: “Yo conozco a 

todos los poetas y todos los poetas me conocen a mí […] Podría decir, por ejemplo: yo conocí a Arturito 
Belano cuando el tenia diecisiete años y era un niño tímido que escribía obras de teatro y poesía y no 

sabía beber” (11). En adición, debe incluirse su presencia en diferentes colecciones de cuentos. El estudio 

de Luis Bagué Quíllez (2010) resume las variaciones de la voz narrativa: “[…] así, el Belano que habla en 
primera persona en los cuentos de Llamadas telefónicas se sustituye por el Belano caleidoscópico de Los 

detectives salvajes, que a su vez se sustituye por el Belano en tercera persona de Putas asesinas y El 

secreto del mal” (840). Sin incluir 2666, la última presencia de Belano es en el cuento “Fotos” de la 
colección Putas asesinas, en donde él se encuentra en una aldea en Liberia contemplando (“hojeando”) 

las fotografías de la antología de poesía en lengua francesa La Poésie contemporaine de langue française 

depuis 1945. La narración, otra vez, es en tercera persona. Para un análisis de este cuento, véase el ensayo 

“Roberto Bolaño y el surrealismo («Déjenlo todo. Láncense a los caminos»” de Graciela Speranza en 
Atlas portátil de América Latina (2012).      
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interpretación, sino que constituyen una política de interpretación y sobre todo tienden a 

modificar la localización y el posicionamiento desde donde leer la obra de Bolaño. 

En este punto, en un nivel de abstracción, es necesario admitir que la condición de 

posibilidad de esta retórica de persuasión requiere necesariamente la comodificación de un 

material (póstumo). Esta comodificación sucede en una economía de bienes simbólicos―bienes 

como mercancías y bienes como significaciones―, en donde ésta presupone una lógica 

específica que no es autónoma de un sistema de producción, circulación y consumo. En un nivel 

de descripción general, el “círculo de producción” hace mucho más visible que la obra de arte, ya 

inscrita en procesos de producción capitalista, se constituya como una mercancía ligada a los 

procesos de división del trabajo. En un nivel de descripción más concreto, esta misma lógica 

permite entender que no sólo los agentes de la fuerza laboral se multiplican (autor, editor, agente, 

crítico, etc.), sino que la posición que ellos ocupan dentro de esta economía de bienes culturales 

los constituye como un productor “material” de sentido: de un lado, con un conjunto de discursos 

y prácticas (el paratexto como obra separable de la acción ) que materializan al texto en libro; de 

otro lado, porque los posibilita de (re)articular el plano de los acontecimientos ― p.e. al publicar 

2666 en un volumen único―, lo que directamente implica una transformación en el plano del 

significado. Así, lo determinante de este énfasis, siguiendo el razonamiento de Bordieu, es partir 

del hecho de que “el productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el campo de 

producción como universo de creencia que produce el valor de la obra de arte como fetiche al 

producir la creencia en el poder creador del artista” (Reglas del arte 339). Para plantearlo con 

mayor precisión: Bolaño es el productor directo de la obra en su materialidad; pero al mismo 

tiempo, el conjunto de agentes e instituciones alrededor de Bolaño participan de la producción 

del valor a través de la producción de la creencia. En un campo de producción y circulación de 
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bienes, por lo tanto, es posible argumentar que la publicación de materiales póstumos produce un 

desplazamiento de la autoridad―creador → descubridor→ editor ― y de su posición en el 

campo de la producción simbólica.  

Para verificar esta hipótesis, en lo que sigue sugiero una interpretación alternativa de 

2666 a través del análisis textual de “La parte de los críticos”. Para ello, propongo desarrollar 

una lectura que haga omisión de los modelos de interpretación ya sugeridos en el paratexto. Esto 

quiere decir, que mi lectura propone hacer una omisión de las instrucciones de lectura propuestas 

en la primera edición de 2666. El costo operativo de este análisis, en consecuencia, significará la 

no-inclusión de las subsiguientes cuatro partes como base de la historia. Mi objetivo final es 

demostrar que bajo las condiciones de lectura originalmente establecidas por Bolaño, “La parte 

de los críticos” desarrolla un nuevo argumento de discusión, que en un sentido general, 

problematiza la figura del intelectual y, de forma análoga, discute el reflejo estructural de una 

economía del conocimiento. 

4.2 INTERLUDIO: REPRESENTACIONES DEL INTELECTUAL EN “LA PARTE 

DE LOS CRÍTICOS” 

Although the fictional discourse in a work of literature may in theory 

take any form at all, readers have certain expectations about what form it will 

take, and they can be expected to decode the work according to those 

assumptions unless they are overtly invited or required to do otherwise. (énfasis 

en el original) 

 

Mary Louis Pratt, Toward a Speech Act Theory 

Discourse (1977) 
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A mí lo que me gusta es observar la relación que se establece entre los 

hombres y sus trabajos, que aparentemente carece de misterios pero que resulta 

determinante a la hora de juzgar un destino, entre otras cosas porque uno casi 

siempre se equivoca al elegir un trabajo o al reconocer una vocación. En este 

sentido, a veces escojo la literatura como fondo laboral de algunos de mis 

personajes por una razón muy simple: porque la conozco.    

  

Roberto Bolaño, Revista Lea. (2000) 

          

 

Con esta sección, mi objetivo es sugerir una interpretación de “La parte de los críticos” en 

función de la caracterización de sus actores y la distribución de estos dentro de la totalidad del 

sistema narrativo. Esta interpretación fundamenta su metodología en lo que Alex Woloch 

denomina la “matriz distributiva”, es decir, “how the discrete representation of any specific 

individual is intertwined with the narrative’s continual apportioning of attention to different 

characters who jostle for limited space within the same fictive universe” (Woloch 13). Bajo este 

marco, mi caso de estudio se concentra en específico en la  “representación simbólica” del 

intelectual y, sobre todo, en aquel juego de oposiciones entre el protagonismo de los cuatro 

profesores de literatura de Europa ― Pelletier (Francia), Morini (Italia), Espinoza (España) y 

Norton (Inglaterra) ―, vis-à-vis la presencia de Amalfitano, un académico latinoamericano de 

nacionalidad Chilena, emigrado primero a España, y luego a México. Esta lectura no presupone 

una “ucronía”; es decir, mi interpretación no requiere necesariamente imaginar que La parte de 

los críticos hubiera sido publicado como “novela” en forma independiente en el año 2004, y que 

esta publicación hubiera precedido por un año a la publicación de la siguiente “novela”, La parte 

de Amalfitano, y así en forma sucesiva tal como lo advierte explícitamente la “Nota de los 

herederos del autor” (11). En realidad, lejos de una remota hipótesis, como lo afirmé líneas 

arriba, lo cierto es que esta posibilidad de formato no sólo ya está sugerida tanto en el prefacio 

como en el colofón del libro, sino que la versión material de esta opción ya es comercializada por 
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la edición de Vintage/ Radom House de la casa editorial Farrar, Straus & Giroux, hoy parte de la 

transnacional MacMilliam Publishers Ltd.   

En este punto conviene establecer como marco preliminar que aquel “tejido sutil de 

motivos recurrentes” que se repite entre las cinco partes ―sugerido en la “Nota a la primera 

edición”― lo constituyen dos tópicos: a) el sistema de producción literaria (críticos, periodistas, 

escritores, lectores); y b) el escenario de Santa Teresa (transcripción de Ciudad Juárez) en la 

frontera México-USA. Sin embargo, salvo aquel espacio geográfico común que se repite en 

mayor y menor medida a lo largo de la novela, “Santa Teresa”, lo cierto es que el protagonismo 

de los críticos literarios queda segmentado únicamente a la primera (con énfasis en la academia 

europea) y la segunda parte (con énfasis en la vida del profesor de filosofía Amalfitano exiliado 

en México). Esta omisión no ha sido desapercibida por los estudios literarios, aunque el énfasis 

puesto es disímil. Para Brett Levison, la ausencia es determinante: “[…] the critics disappear 

entirely from the narrative before their tale concludes” (“Case Closed” 182); Sharae Deckard 

clasifica cada parte en géneros literarios en donde “La parte de los críticos” corresponde al 

“academic satire/ campus novel” (356); Hermann Herlinghhaus califica la actitud despolitizada 

de los cuatro intelectuales de Europa Occidental acuñando el término “placebo intellectuals”; 

Myrna Solotorevsky lo pone en los siguientes términos: “Los críticos no volverán a aparecer en 

el resto de la novela; ya han cumplido su función; no sabrán la verdad sobre Archimboldi, y 

nosotros los lectores seremos depositarios de esa verdad […]” (191); y Arndt Lainck observa 

que, “El tema de la pesquisa literaria que los une acaba por volverse autorreferencial y circular, 

no sólo por el estado de total desaparición del autor buscado, y revela, sin duda, más sobre los 

investigadores que el objeto de búsqueda” (34). Por ello, en un sentido empírico, resulta un 

hecho que la presencia explícita de “los críticos” europeos en 2666 se reduce exclusivamente a la 
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primera sección. De aquí se puede concluir, usando una argumentación a contrario, que el tópico 

central de 2666, o al menos en “La parte de los críticos”, lo constituye la representación 

simbólica del crítico literario, o mejor dicho, la cultura de la profesionalización. 

Conviene hacer una concesión previa:  

Esta conclusión sobre la representación del intelectual y la representación de la lectura 

tiene sentido solamente si excluimos de nuestro análisis la nueva información agregada en la 

última página de 2666. Recordemos que el posfacio califica al personaje “Arturo Belano” como 

aquel “narrador” omnisciente de las cinco partes de 2666. 58 En un primer nivel de lectura, es 

posible concluir que “si la novela está escrita por él se justificará el modo en que el texto está 

narrado: como si fuese un narrador presente y no una tercera persona ausente […] estamos ante 

un punto de vista que no sabe todo, sino sólo lo que le interesa” (García Ramos 119). Sin 

embargo, siguiendo esta misma argumentación, si “Belano” pertenece al sistema narrativo de 

Bolaño, entonces, la intertextualidad impone considerar por lo menos algunas datos específicos: 

a) su actividad literaria (poeta en Los detectives salvajes; escritor en el cuento “Enrique 

Martín”), b) edad cronológica al momento de escribir 2666 (p.e. tiene dieciséis años en el cuento 

“El gusano”; y más de cincuenta en el año 20005 según el cuento “Las jornadas del caos”); c) sus 

                                                

58  En el artículo “El último caso del detective salvaje” (2004), Rodrigo Fresán escribe un dato 

importante sobre la relación Arturo Belano como supuesto alter ego: “En alguna conversación, como al 

pasar, Bolaño se confesó tentado de que Belano acabara como una suerte de eternauta viajando a través 

del tiempo y transmitiendo desde el futuro”. Sobre la base de esta hipótesis, el ensayo “Arturo Belano: El 
viajero del tiempo” (2010) de Felipe A. Ríos Baeza analiza las coordenadas temporales―un 

desplazamiento ni lineal ni cronológico― del personaje “Arturo Belano” proponiendo una 

sistematización de los momentos en que Belano aparece/ desaparece en la obra de Bolaño desde su 
primera mención en Estrella distante (1996) hasta su aparición en el cuento “Las jornadas de caos” 

incluido en libro póstumo El secreto del mal (2007). Su estudio permite identificar las diferentes edades 

de Belano y así establecer una posible cronología del personaje en relación a situaciones históricas y 
también publicaciones literarias. Me interesa, sin embargo, subrayar una tesis sobre el cuento “Fotos”. 

Según el autor: “Belano no sólo abandona la escritura en África, sino que es capaz de repudiar la misma 

actividad poética, incluyendo a sus promotores franceses” (237). Si esto es así, no sería irrelevante 

preguntarse en qué momento escribe 2666, o incluso, por qué la abandona intempestivamente con la 
frase: “Poco después salió del parque y a la mañana siguiente se marchó a México” (2666 1119).    



 176 

preferencias estilísticas (“Fotos” y “Laberinto” reproducen sus comentarios sobre la literatura en 

lengua francesa), etc. Sin lugar a duda resultaría ocioso desconocer que existe un costo 

(narrativo) en aquella hipotética inclusión porque éste (el dato agregado) coloca la figura del 

escritor (Belano) como uno de los personajes protagónicos de 2666. En suma, las referencias a 

“Belano” no sólo implican datos biográficos, sino que producen su contexto de enunciación 

como un escritor migrante [migrant writer] consciente de las condiciones de una nueva geografía 

del libro.  

Mi lectura, por lo tanto, no asume como “primera proposición” esta nueva información 

sugerida en el posfacio; por el contario, mi análisis desarrolla una interpretación alternativa. En 

un sentido general, mi método de análisis reconoce que “el objetivo del análisis textual no es la 

explicación del proceso de escritura, sino de las condiciones del proceso de percepción”, es 

decir, un análisis del texto que parte de la narratología (Bal 57). En los hechos, el aceptar de 

forma pasiva aquella decisión editorial significaría repetir la intentional fallacy descrita por 

W.K.Wimsatt, Jr. y Monroe C. Beardsley; y significaría también imponer al texto una marco 

metatextual donde el comentario giraría sobre el acto de escribir ficciones. Recapitulando: Al 

añadir un estrato adicional al universo ficcional, el objeto de análisis cambia, y por consiguiente, 

la atención implícita giraría sobre el autor y su obra. Así, el autor y su obra, como nuevo eje 

narrativo, subordina la presencia del lector profesional (el crítico) en un sentido general. Dicho 

de otro modo: bajo esta línea de argumentación, es posible afirmar que “La parte de los críticos” 

propone, en primer lugar, una representación acerca de la valoración e interpretación literaria [la 

lectura], lo que establecerá, en segundo lugar, una operación diferente que se relaciona con una 

meta-representación de la lectura crítica como espejo interno en el que se refleja el conjunto del 

relato. Esto quiere decir que, si el eje narrativo gira sobre los críticos, entonces, es lícito postular 
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otro tipo de preguntas de investigación sobre la base de las teorías orientadas al lector: ¿Qué es la 

lectura? ¿Quién lee? ¿Dónde radica la fuente de autoridad para la interpretación?  (Rabinowitz, 

“Otras teorías orientadas al lector” 413). 

Para los efectos de mi análisis, y para partir de una muestra imparcial, conviene 

reproducir la sinopsis de García Ramos sobre “La parte de los críticos” publicado por la revista 

Los anales de literatura hispanoamericana de la Universidad Complutense de Madrid. Vale la 

pena aclarar que esta sinopsis no incluye el personaje-narrador que sugiere Echevarría en su 

colofón final. El énfasis, en cambio, radica en la trama (la lógica de la acción dramática) sin 

presentar mayores calificativos para con los personajes.59 Lo que sigue es una transcripción 

literal:  

Cuatro críticos literarios traban amistad entre ellos al coincidir en su 

admiración por la obra de un escritor alemán: Archimboldi. Morini, italiano, 

Espinoza, español, Pelletier, francés y Liz Northon [sic.], inglesa. Esta corte de 

europeos se encuentran, discuten, viajan y hasta se aman (todos se enamoran de 

Northon y Northon se enamora de todos) ligados por una afición irrefrenable, la 

admiración que sienten por la obra de Archimboldi.  

Pero el escritor alemán es alguien que nadie ha visto, nadie le conoce 

personalmente y su talento para evadirse de cualquier contacto con un testigo que 

                                                

59 Nótese también que el resumen que ofrece el ensayo de Daniella Blejer en Roberto Bolaño: 

Ruptura y violencia en la literatura finisecular (pp. 256-262)  no incluye la presencia de Arturo Belano 
como narrador, reconoce el final inconcluso, pero sin duda considera las cinco partes como una unidad: 

“Los vínculos entre las cinco partes que conforman 2666 no solo son fundamentales para resolver los 

enigmas, sino que de la relación de “La parte de los crímenes” con las otras partes de la novela se 

desprende la diferencia entre la obra de Bolaño y los muchos trabajos que han tratado el tema del 
feminicidio en Juárez […]” (263).   
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certifique cómo es, que rasgos le caracterizan, cuál es su aspecto, deriva en un 

omisión que hace crecer la obsesión de los críticos por encontrarlo.  

Una pista, sugerida por un mexicano, les lleva a cruzar el Atlántico, pues 

el intelectual Almendro, alias El Cerdo, contará a Alatorre, que a su vez será el 

informante de los críticos, como la casualidad quiso que se encontrase en México 

en circunstancias poco explicables. Alguien llama a El Cerdo a medianoche y le 

pide que vaya un hotel donde ayuda a la policía a entenderse con un alemán. En 

compañía del supuesto escritor paseara por la ciudad y le hablara de su trabajo. Al 

final, se entera de su nombre: es Archimboldi (p.138).  

La pista es seguida por los críticos (por tres de ellos, pues Morini se queda 

en su casa en Milán por su mala salud). Pelletier, Espinoza y Northon viajan a 

Hermosillo y luego a Santa Teresa, en México. Conocen entonces la realidad 

miserable de ese país. Espinoza se enamora de una joven que vende alfombras, se 

enteran de la enormidad de mujeres que son asesinadas en la zona, pero deben 

regresar sin haber encontrado a Archimboldi. Northon, eso sí, abandona el lugar 

antes y decide irse a vivir a Turín con Morini. (García Ramos 113) 

En primer lugar, el retrato que nos ofrece Bolaño coloca a estos personajes bajo una 

especialización y división del trabajo intelectual muy precisa como es la producción de la 

valoración e interpretación de los textos literarios para especialistas en un nivel universitario. 

Así, los protagonistas son humanistas profesionales, catedráticos universitarios de Filología 

Alemana, quienes poseen entre sí diferentes nacionalidades (francés, italiano, español e inglés). 

Siguiendo al texto, todos han leído su objeto de especialización (Archimboldi) en el idioma 

original (el alemán). En Espinoza el “dominio de esta lengua era si no excelente, más que 
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pasable” (Bolaño, 2666 21), de Norton se dice que “hablaba un alemán correctísimo, tal vez 

demasiado de prisa” (27), e inclusive dos de ellos (Pelletier y Morini) se dedican a la traducción 

de su obra a sus respectivas lenguas, el francés y el italiano. Esta especialización profesional, y 

esta relación entre un sistema literario y una geografía del libro (todos residen en sus países de 

origen) no están ausente de significado. De hecho, aquí importa menos aquella discusión 

tradicional sobre el uso de una lingua franca propia de los intelectuales (lo que Alvin W. 

Gouldner denominó “la cultura del discurso crítico”) que sirve para hablar y negociar entre 

miembros de un mismo campo de conocimiento, lo que, paradójicamente, los aparta de su 

público constitutivo (Goulder, ctdo en Said, Representaciones del intelectual 28). En realidad, la 

pregunta general que se plantea aquí es que en ningún caso hay discusión sobre la convergencia 

de la nación, el lenguaje y la política de la traducción, sobre todo si consideramos que tres de los 

intelectuales representan a países con experiencia en gobiernos fascistas (Kurnick, “Comparison 

118), o en todo caso, países para los cuales el paradigma de la modernidad fue la colonialidad. 

En el plano de la representación, consecuentemente, lo que Bolaño hace explícito es una 

ausencia de problematización sobre un proceso de producción cultural de naturaleza heterogénea 

donde cada componente del universo narrativo (productor, texto, traductor, receptor) pertenece a 

circuitos culturales diferentes.60 

                                                

60 Esta aplicación particular de la heterogeneidad cultural se deriva de los marcos teóricos y 

metodología ya desarrollados por Antonio Cornejo Polar en Escribir en el aire (1994). Su método crítico 

se focaliza sobre todo en formas orales de la cultura andina y, por extensión, en los discursos marginales y 
(des)territorializados en los que la conflictividad de los actores sociales produce negociaciones 

ideológicas y culturales en el nivel de los imaginarios (Moraña ix). En un nivel de abstracción, como 

señala el capítulo primero, la categoría ‘heterogeneidad’ intenta dar razón de “los procesos de producción 
de la literatura en las que se intersectan conflictivamente dos o más universos culturales” (10). En este 

sentido, es posible partir de su teoría para estudiar la circulación de mercancía simbólica en 2666 que 

funciona en los bordes de sistemas culturales disonantes e incompatibles entre sí, examinando, según lo 
escribe Cornejo Polar, en tres núcleos problemáticos: discurso, sujeto y representación.      
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Esta heterogeneidad se manifiesta en la comunicación verbal en Europa, la cual, y desde 

una inferencia simple, se desarrolla en idioma alemán (por ejercicio de su labor profesional y no 

por razones de exilio). Esta condición se multiplica para el caso de la acción dramática en 

México. Aquí la comunicación entre los actores es mucho más heterogénea: por ejemplo, un 

alumno mexicano lee a Archimboldi en la traducción al francés hecha por Pelletier; Pelletier no 

habla español y Espinoza le traduce lo que los alumnos le dicen; Amalfitano traduce del alemán 

al español la obra de Archimboldi, pero cuando Amalfitano habla con Norton (en alemán), ella 

solo atina decir “No entiendo nada de lo que has dicho” ya sea por falta de competencia 

lingüística o por simple ausencia de interés (2666 164, 180-81). El resultado de esta poca 

atención al idioma supone aceptar, en mayor o menor medida, que el uso del idioma español no 

es una condición necesaria para comunicación entre los personajes.61 Dicho de otro modo: el 

resultado de no problematizar la negociación de significado de un espacio lingüístico a otro (lo 

que incluye una tensión histórica entre diferentes hegemonías semánticas) implica que la 

novelización de la trama requiera de una permanente “interpretación simultánea”. Pero si esto 

así, la interacción (en el texto) implica necesariamente la traducción. Esto produce una 

operación:  la traducción “[…] (commonly defined as ‘the rendering from one language into 

another’) illuminates both the cultural otherness at stake in contemporary studies of nationhood 

                                                

61 De forma similar, para el caso de “La parte del Fate”, el estudio de Brett Levinson observa una 

“licencia poética” bastante discutible: Por simple deducción, se concluye que Fate no habla ninguna 

palabra en español: “How, then, can he serve as the ‘voice’ or perspective of a Spanish-language work? It 

happens, however, that Fate is totally immersed in the English language while in Santa Teresa. The 
American and Mexican sportwriters with whom he consorts (the latter have international experience), the 

well-educated Rosa Amalfitano, a Count Pickett sparring partner from California, the general entourage 

of the boxer, and finally, the waitress, cashiers, and receptionists in the shops, and international hotels of 
the border town―it is perfectly realistic that these people are able, and choose to communicate in 

English to Fate and, when necessary, that they translate for him. In this subsection of 2666, Spanish is 

not spoken […] Composed entirely of dialogue and internal thoughts of the protagonist, ‘La parte del 
Fate’ necessarily takes place in English” (“Case Closed” 179-180; énfasis mío).    
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and the epistemological otherness at work in language itself” (Bermann 4; énfasis en el original). 

La actitud de los críticos, en este sentido, no pasará desapercibida con respecto a sus pares 

mexicanos. Por ejemplo, el personaje Rodolfo Alatorre, mexicano que disfrutaba de una beca de 

creación en Toulouse, es clasificado por su competencia en un idioma: “ni siquiera sabía hablar 

alemán, lo que lo descalificaba de antemano” (2666 134). Lo mismo se repite con la primera 

impresión que los críticos tuvieron acerca de Amalfitano, “un profesor inexistente de una 

universidad inexistente” (2666 152).  Así, el lenguaje produce una diferencia y ésta se traduce 

inmediatamente en términos de superioridad o inferioridad. Bolaño transcribe así su reacción 

frente al idioma, la ciudad, y sus pares:  

Antes de volver al hotel dieron una vuelta por la ciudad. Les pareció tan 

caótica que se pusieron a reír. Hasta entonces no estaban de buen humor […] 

Durante el regreso al hotel desapareció la sensación de estar en un medio hostil, 

aunque hostil no era la palabra, un medio cuyo lenguaje se negaban a reconocer, 

un medio que transcurría paralelo a ellos y en el cual solo podían imponerse, ser 

sujetos únicamente levantando la voz, discutiendo, algo que no tenían intención 

de hacer.  

En el hotel encontraron una nota de Augusto Guerra, el decano de la 

facultad de Filosofía y Letras. La nota estaba dirigida a sus “colegas” Espinoza, 

Pelletier y Norton. Queridos colegas, había escrito sin un ápice de ironía. Esto los 

hizo reír aún más, aunque acto seguido los entristeció, pues el ridículo de un 

“colega”, a su manera, tendía puentes de hormigón armado entre Europa y aquel 

rincón trashumante. (Bolaño, 2666 150) 
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Esta falta de atención al idioma(s) durante la interacción―ligado a la experiencia de la 

alteridad (por parte de los críticos)― conllevaría a concluir que los críticos retratan un 

paradigma específico sobre un crítico literario para quien el significado de la literatura sucede 

independientemente del contexto que se produce o se lee. Casi parecería que para ellos lo 

relevante es el lenguaje y la literatura del texto en la línea de la Nueva Critica norteamericana o 

de una crítica fenomenológica que subraya una lectura del texto “inmanente” que se basta a sí 

mismo y a la que no afecta nada externo a ella. Por estos motivos, “Pelletier empezó a traducirlo 

[a Archimboldi] básicamente porque le gustaba, porque era feliz haciéndolo” (2666 16); y en 

Norton, “la lectura estaba relacionada directamente con el placer y no directamente con el 

conocimiento” (22). El desarrollo de este diseño argumental, sin embargo, contiene una paradoja 

doble: primero, que el lenguaje no es una nomenclatura de significación universal, sino un 

espacio de poder donde “it performs deft feats of appropriation and exclusión, supported by a 

dialectic of otherness” (Bermann 3); segundo, que detrás de esa translación de significado, la 

lectura de los críticos todavía refleja una deuda con la “teoría de los grandes nombres”. Es por 

esta razón que la representación de la práctica de la crítica o bien debe intensificar el interés por 

la literatura de Archimboldi al nivel de la “fábula” (la morfología de la acción en un sentido 

estructuralista); o en todo caso, trasladar el énfasis del argumento hacia una relación personal y 

afectiva entre cada académico con su caso de estudio. La primera condición no es desarrollada: 

solamente tenemos la enumeración de unos cuantos títulos al inicio de la historia―El jardín, La 

máscara de cuero,  D’Arsonval, Bifurcaria bifurcata, etc.― sin análisis. La segunda condición, 

en cambio, nos lleva a concluir que la relación afectiva con Archimboldi establece una directa 

una oposición entre el  lector (los críticos) y el autor (Archimboldi). Explicar esta oposición, en 

realidad, conlleva a  la clave de lectura para entender cuál es el objetivo de la representación.  
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La aplicación de la teoría de la narración puede ser útil para comprobar que la 

comparación entre ambas categorías ―lector vs. autor― constituye una arbitrariedad. En lo 

esencial, esta dicotomía confunde los diferentes estratos de la fábula. Comparemos estas dos 

situaciones. De un lado, de los críticos (el lector) tenemos referencias y acciones. Bolaño deja 

anotado fechas de nacimiento en todos los casos de lo que puede deducirse por simple 

matemática una cronología que vale la pena subrayar. A los 22 años Pelletier inicia su primera 

traducción de Archimboldi al francés; Morini tiene 32 años cuando lo traduce. Cuando se 

encuentran por primera vez, en un congreso de literatura alemana en Bremen en 1994, Pelletier 

tiene 33 años, Morini tiene 38, Espinoza es “más joven que Morini y Pelletier” y Norton tiene 26 

años. En otras palabras, esta cronología específica revela que los personajes son jóvenes 

académicos en los primeros diez años de su carrera profesional, y que, sobre todo, poseen una 

distancia temporal con el orden y la generación docente que les preceden. En potencia, 

significarían la posibilidad de un nuevo orden. De otro lado, del escritor (el objeto de estudio), 

sin embargo, la situación es casi contraria. De hecho, de la figura de Archimboldi  “virtualmente 

nadie, ni su editor, sabía nada: sus libros aparecían sin fotos en la solapa o en la contraportada; 

sus datos biográficos eran mínimos” (2666 30); en París de los años ochenta, “En la biblioteca 

del departamento de literatura alemana de su universidad [de Pelletier] no se hallaba casi ninguna 

referencia […] Sus profesores no habían oído hablar de él” (15). Es cierto que tiene rasgos 

distintivos que en su conjunto le dan la apariencia de una entidad actante (actor), en un término 

bastante amplio. Por ejemplo, sabemos que una reseña en Ludicke fija su personalidad con las 

siguientes características: inteligencia: media; carácter: epiléptico; cultura: desordenada; uso de 

alemán: caótico; etc. (45). Resulta relevante, entonces, preguntarse cuál es el costo de este 

silencio y esta ausencia como base de la estructura el relato. 
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La conclusión, entonces, es bastante lógica:  

Si leemos “La parte de los críticos” como un libro autónomo, se puede inferir que, en el 

nivel de la historia, los críticos y el autor no se encuentran en el mismo plano narrativo. Por eso, 

el hecho de que no exista intercambio material de comunicación entre ambas partes no es sólo 

circunstancial. Es significativo. Dicho de otra manera: los críticos son los lectores de Benno von 

Archimboldi; sin embargo, Archimboldi sólo es un “referente” (una imagen) en la fábula, y no 

representa a un personaje en la estructura de los acontecimientos del texto. No es mi intención 

iniciar una discusión sobre las diferentes tipologías de personajes; pero en definitiva el hecho de 

intercalar diferentes tipos de personajes informa qué tipo de interacción social predomina en la 

economía de la caracterización. Por ejemplo: en un sentido religioso, la imagen de Archimboldi 

pueda influir e inclusive pre-determinar las acciones de los personajes. De hecho, Archimboldi 

produce un acto de fe que pone a los críticos en la situación de clérigos que practican la exégesis 

de sus escritos. Toda la actividad académica de los críticos gira en torno de Archimboldi: ellos 

viajan a Hamburgo para entrevistar a su editor, también viajan a México para rastrear su estadía 

ahí. La ilusión secreta, casi una caricatura, supone que Archimboldi gane el Nobel “y justo en 

ese momento aparecemos nosotros, con Archimboldi de la mano” (2666 142). Pero, lo 

determinante hasta este punto es que él [Archimboldi] como unidad no tiene presencia y, sobre 

todo, él no produce acontecimientos. En términos específicos, “Un actor constituye una posición 

estructural, mientras que un personaje es una unidad semántica completa” (Bal 87). De ahí que 

en la lectura de “La parte de los críticos”, lo único cierto es que Archimboldi no constituye un 

protagonista en sentido estricto. Por lo tanto, no resultaría una arbitrariedad llegar a la conclusión 

que, al menos en las primeras dos secciones, el tópico central de 2666 lo constituye el ethos de 
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los estudios literarios, o de forma más específica, aquella narrativa sobre la profesionalización en 

la academia.   

En segundo lugar, esto explicaría por qué ―a diferencia del recurso de Borges de 

incorporar tramas y resúmenes enciclopédicos dentro de sus textos―, Bolaño no desarrolla 

ninguna “argumentación” ni presenta ninguna sinopsis con respecto a las ponencias académicas 

referidas en esta parte. La estrategia narrativa es casi opuesta a la desarrollada en  La literatura 

nazi en América (1996), o Los sinsabores del verdadero policía (2011) que incorporan pseudo-

argumentos como elemento de la historia. Sobre este punto, el estudio de Chris Andrews hace 

una observación puntual sobre el uso de la meta-representación en 2666: “It is instructive to 

compare the relatively long pseudosummaries of seven novels by J.M.G. Arcimboldi in Woes of 

the True Policeman (141-159) with the succinct descriptions, in one or two sentences, scattered 

through 2666” (54).  Para Andrews el silencio significativo debe producir verosimilitud sobre la 

figura del escritor. La dirección de este objetivo, sin embargo, puede buscar un énfasis inverso: 

no es el escritor, sino el crítico. Los títulos de las ponencias solo se enumeran porque en sí 

mismos no constituyen una condición para el desarrollo de la trama.  62 Por esta razón, al 

contrario, su foco de atención recae en los agentes de la traducción cultural. En este sentido, al 

estudiar la relación entre los críticos y Archimboldi [always abscent], Hermann Herlinghaus 

                                                

62 Siguiendo esta misma línea de interpretación,  y desde una interpretación extensiva, se podría 
concluir fácilmente que títulos como “Heine y Archimboldi: caminos covergentes” y “Ernst Junger y 

Benno von Archimboldi: caminos divergentes”, constituyen parodias de trabajo de los críticos. El único 

argumento desarrollado lo constituye un artículo de investigación en clave “detectivesca” escrito por un 
profesor alemán de la Universidad de Belgrado: “Su artículo consistía en una minuciosa y a menudo 

frustrante indagación que partía de Alemania, seguía por Francia, Suiza, Italia, Grecia, otra vez Italia, y 

terminaba en una agencia de viajes en Palermo, en donde Archimboldi al parecer había comprado un 
billete de avión con destino a Marruecos” (2666 79). Vale la pena añadir que el narrador califica este 

ensayo en los siguientes términos: “[…] ejemplo de literatura crítica ultraconcreta, una literatura no 

especulativa, sin ideas, sin afirmaciones ni negaciones, sin dudas, sin pretensiones de guía, ni a favor ni 

en contra, solo un ojo que busca los elementos tangibles y no los juzga sino que los expone fríamente, 
arqueología del facsímil y por lo mismo arqueología de la fotocopiadora” (79).        
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sugiere que “Bolano is keenly aware of the challenges that suggest placing ‘literature,’ as 

Western invention and institution, under a ‘pharmacological’ lens” (“Placebo Intellectuals” 103). 

Al analizar “La parte de los críticos”, su punto de partida es concluyente: “Archimboldi 

functions as a placebo text for the ‘Critics’” (106). Si tomamos en cuenta además que en la parte 

en mención el personaje “Benno Von Archimboldi” es sólo una figura referencial, el análisis de 

Herlinghaus en “Placebo Intellectuals”  (2011) ilustra la representación del intelectual―y para 

nuestro análisis, su locus enuntiationis― en el contexto del profesionalismo universitario: 

Why has Bolaño chosen the somewhat frivolous undertakings of a group 

of academics from the humanities, of European descent and professional status, as 

the staging ground from which his novel sets out to become a global odyssey? 

This question points to an atmosphere of depoliticization of academic labor and 

its ubiquitous camouflage, traversing the humanities during the 1990s […] 

(“Placebo Intellectuals” (107)  

They need, as exemplary academics, the “pharmakon” of a literary giant 

who always remains at a distance in order to fulfill their most basic needs and 

bodily desires, starting with their daily bread. That is to say, by building on a 

literary (or philosophical) myth and abstracting from a “real story” that has no 

author but only a precarious hero “without heroic qualities” (Arendt 186) one can, 

as a scholar and under certain circumstances, make a very good living. (110)  

Por un lado, conviene tener presente a qué realidad se refiere o con qué realidad se 

compara. Si la comparación es con la realidad geopolítica y su forma administrativa, Herlinghaus 

tiene razón al subrayar la ausencia de reacción de los críticos frente al contexto de Europa a fines 

de los años ochenta (en especial, los años 1989-1991): por ejemplo, los críticos son germanistas 
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pero no perciben la disolución de la República Democrática Alemana (Alemania Oriental), aun 

cuando uno de sus primeros congresos ocurre en Leipzig; ni perciben los cambios geo-políticos 

en Europa por el fin del bloque socialista; ni tampoco toman una posición política frente a “la 

historia de las mujeres asesinadas” en Santa Teresa (Herlinghaus 111). En otras palabras, la 

historia dramatiza una ausencia de curiosidad y una condición a-política de los críticos que tiene 

su justificación en la sobre-atención a una textualidad que tiene primacía por sobre la historia. 

“La parte de los críticos”, entonces, desarrolla un espectáculo donde la teoría literaria (y su 

ejercicio) es “pura”, lo que no existe dado que toda interpretación referida a los valores, el 

lenguaje, los afectos, permean una relación con la historia y la política. De ahí que Sharae 

Deckard haga hincapié en que para Bolaño la omisión de curiosidad se relaciona con el problema 

de la representación literaria como reificación. La consecuencia es que “They [los críticos] fail to 

be properly critical, to understand world literature as worl-systematic and world-historical” 

(359). Baja estas lecturas, el trabajo (o la misión) de los críticos no es solo irrelevante, sino que 

se reduce a un “sort of occupational therapy” (Herlinghaus, “Placebo Intellectuals” 109; énfasis 

en el original).  

De esta manera, “La parte de los críticos” posiciona a los lectores ante una 

caracterización del intelectual para quien la práctica de la crítica literaria es marginal a las 

preocupaciones políticas. O como lo afirma Eagleton: “Los estudios literarios se refieren al 

significante, no al significado” (Introducción 239). En un sentido más específico, el habitus de 

los críticos desarrolla también una dimensión cognitiva al clasificar y producir una jerarquía 

sobre qué conocimiento o tema es relevante o no, y su orden de importancia. Por esta razón, la 

mínima referencia a los crímenes en Santa Teresa no está ausente de significado. De hecho, 

cuando este último tópico es mencionado, la comunicación es a través de la traducción, y “la 
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traducción […] como toda transcripción y lectura de textos, crea una diferencia” (Barnstone, 

ctdo. en Isser 29). En Santa Teresa, para entender lo que está pasando en la ciudad según los 

periódicos del día Pelletier utiliza un diccionario español-francés (2666 181). Necesita traducir, 

lo que conlleva a la idea de dislocación, relocación y desplazamiento para adquirir sentido. Y por 

eso, cuando él le exige a Espinosa la traducción (español-francés) de la versión de los alumnos 

mexicanos sobre estos hechos, lo que tenemos es un yo individual contemplativo, casi un 

extrañamiento, una enunciación lírica sobre la sorpresa, una estetización de la tragedia: “No dar 

crédito, sin embargo, pensó Espinosa, es una forma de admirar. Uno ve algo hermoso y no da 

crédito a sus ojos […] Exagerar es una forma de admirar cortésmente”, reflexiona el crítico 

español Espinosa antes de cambiar el tema (181). 

Por otro lado, si la comparación sucede dentro de su propio campo de estudio, es decir, 

entre las diferentes áreas de especialización de la literatura (alemana), debemos reconocer que 

precisamente el uso de la estructura de la comparación constituye el proceso homogeneizador 

para domesticar y reducir lo nuevo y extraño “on a common standard, and relies on a 

downgrading of certain cultures in relation to others” (Felski y Stanford 1). En este sentido, el 

estudio de Ríos Baeza hace una observación interesante al comentar el antagonismo entre los 

diferentes grupos de críticos. Ríos Baeza tiene razón al señalar que sus antagonistas ―Pohl, 

Schwarz y Borchmeyer― establecen asociaciones casi de forma exclusiva con la literatura 

nacional. Así, Archimboldi es comparado con la obra de Heinrich Böll (por la responsabilidad), 

Uwe Johnson (por el sufrimiento), Günter Grass (por el compromiso cívico), Friedrich Durrematt 

(por el humor) (2666 26). Por contraste, los cuatro críticos protagonistas desarrollan una línea 

comparatista no exenta de protestas y exabruptos: Espinoza escribe sobre la relación entre 

Archimboldi, Dios y Unamuno; Morini sobre el estado de la literatura alemana en Italia; Pelletier 
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sobre los mejores escritores alemanes en Francia y Europa, etc (2666 25). En este escenario, Ríos 

Baeza arriba a dos conclusiones: primero, que “el grupo que se posicionará en el campo de los 

estudios archimboldianos será el que, por asuntos de nacionalidad e idioma […] observará al 

escritor alemán «desde fuera», desde una pretendida marginalidad”; y segundo, que ambos 

grupos y sendos comparatismos parten de un mismo centro, y por lo tanto, “no ayudan a la 

indagación supragenérica o supranacional, sino a la legitimación de una figura” construyendo así 

un canon institucional (Roberto Bolaño 61-62). Su conclusión final, en resumen, parte de la 

observación del campo de la literatura comparada con el fin de subrayar la construcción y el 

blindaje al canon (59). La conclusión podría variar si se cuestionara no el fin (el objeto de 

estudio) sino el medio (el método particular de investigación) que en el caso de “La parte de los 

críticos” no presta atención a los flujos migratorios, cambios demográficos, diásporas, migración 

laboral como elementos que cuestionan la vigencia de los estudios comparados.   

En base a esta distinción, me interesa subrayar que, por metodología, la literatura 

nacional parte de un mismo lugar de producción: espacio e idioma, en este caso, el alemán; 

mientras que la literatura comparada (com)parte una misma “estructura de análisis” (Walkowitz, 

“Comparative Literature” 236). La paradoja, entonces, es la siguiente: si todos los críticos parten 

de un mismo e hipotético punto cero, entonces, “La parte de los críticos” dramatiza una falsa 

oposición entre literatura nacional versus literatura comparada porque no subraya necesariamente 

la diferencia entre la nación (el lugar de producción) vs. el método de análisis (la comparación). 

En la práctica el texto sólo construye una alegoría de Europa en sí misma como objeto de sátira, 

como comedia intra-Europea, lo que es mucho más visible durante su estancia en México porque 

“the move provincializes their ecumenism”  (Kurnick, “Comparison” 120). Inclusive, desde otra 

perspectiva, el tema de la comparación, por definición, pone en evidencia el estudio de un objeto 
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(texto, proceso, signo), pero también el sujeto que produce la comparación. Si esto es así, detrás 

de aquella sistematización de antagonismos y estratagemas, lo que se retrata es sujetos que 

pertenecen a un mismo sistema literario que luchan por el control de la enunciación que a su vez 

esconde su “«geopolitical point of origination,» Western Europe” (Mignolo, “On Comparison” 

101). Dicho de otro modo, el universo narrativo en “La parte de los críticos” ―artículos, 

simposios y congresos―constituye en sí el espacio privilegiado de alianzas o, en su defecto, 

conflictos; pero en ambas situaciones, la representación de los agentes―por parte de Bolaño― 

equivale a el cuestionamiento del campo de poder en el campo de la literatura.  El eje narrativo, 

por lo tanto, debe desarrollarse a partir de dos factores: la burocracia administrativa; y del mismo 

modo, la circulación de conocimiento en el mercado de la interpretación. 

Resulta paradójico, por estos motivos, que aún a pesar del rol pedagógico de los 

protagonistas ―e incluso administrativo: Pelletier y Espinoza “dirigían sus respectivos 

departamentos” (2666 28), es decir, son department chairperson― el espacio donde suceda la 

primera parte de la acción no sea una ciudad universitaria. De hecho, cuando el espacio 

geográfico de la novela se ubica en Europa el verdadero énfasis, el trabajo representado, es 

específicamente la interpretación y la circulación de lecturas en el mercado universitario a nivel 

académico. Las primeras reuniones suceden en Leipzig en 1989, en Zúrich en 1990, en 

Maastricht en 1991 y en ocasiones estos congresos se celebran fuera de Europa, como “uno muy 

extraño que iba a celebrarse en la Universidad de Minnesotta [sic.], en donde pensaban reunirse 

más de quinientos profesores, traductores y especialistas en literatura alemana y sobre el cual 

Morini tenía sospechas de que se trataba de un bulo […]” (2666 27). Estas referencias a los 

simposios y congresos universitarios a escala global ―lo que Germán Gullón denomina “la 

industria universitaria” (79)― no están exentas de crítica. La constante repetición de sus 
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participantes sugiere el uso del sistema do ut des, la confraternización, o el networking como 

medios de un carrerismo y profesionalismo que gira sobre sí mismo.  Además, los simposios son 

representados casi a modo del  travelling writing cuya mercancía verdadera gira sobre el espacio 

(el turismo), la cocina y, para el caso de Pelletier y Espinoza, la prostitución. Así, cuando el 

espacio geográfico se traslada a México, la economía de bienes simbólicos queda en un segundo 

plano para desarrollar, en cambio, un “viaje a las Américas” en donde los críticos reclutan a un 

profesor local (Amalfitano) que les sirve de informante y guía en la búsqueda, irónicamente, de 

un autor alemán.  

La pregunta es la siguiente: ¿Por qué estructurar la historia en base a este eje semántico? 

Es decir: ¿Por qué estructurar la historia en base a pares de significados opuestos: la figura de 

cuatro críticos versus la figura de un crítico, Amalfitano? ¿Cuál es la consecuencia de colocar a 

Amalfitano como un personaje secundario en forma explícita? En la discusión de Woloch sobre 

el personaje secundario, conviene recordar que “If asymmetry is a means of recasting social 

relations within an abstracted psychological framework […] the structure of asymmetry is itself a 

consequence and manifestation of social reality” (56). No es necesario insistir en que Amalfitano 

representa en la historia a un personaje marginal (el crítico latinoamericano) si consideramos sus 

relaciones con los demás; inclusive, siguiendo “the labor theory of carácter”, su posición en el 

espacio narrativo reproduce un tipo de trabajo alienado en el contexto de la Universidad de Santa 

Teresa, que en términos generales Woloch denomina: “minor charaters are the proletariat of the 

novel” (27; énfasis en el original). Esta cadena de representaciones de Amalfitano, como un 

personaje que no es central para la historia, me lleva a concluir que “La parte de los críticos” 

estructura su historia en base a los críticos no necesariamente como personajes “individuales” 

sino como un todo. A nivel temático y a nivel laboral, las acciones de los personajes se repiten y 
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se intersectan en un mismo espacio (la academia) y en una sola dirección (la investigación 

[research]). Así, considerando la “matriz distribucional” de Woloch para comparar entre el 

protagonismo de Amalfitano vs. los críticos, es fácil concluir que la ordenación del sistema 

narrativo tiene como referencia a un modelo específico del académico [research scholar] basado 

en el paradigma europeo. 63 

Si esto es así, esta representación, o el espectáculo, se constituye como alegoría de una 

crisis del teaching machine bajo la forma de una complicidad de creación y reproducción de 

relaciones de poder y subalternidad. Pero la relación entre literatura y subalternidad aquí no se 

refiere a una práctica ideológica implicada en la formación de elites coloniales y post-coloniales 

en América Latina, en la genealogía de “la ciudad letrada” tal como lo denominó Ángel Rama. 

La alusión a la “ciudad letrada” se reduce solo a un parlamento que monologa Amalfitano frente 

a sus interlocutores. Y este discurso es una excepción dado que Amalfitano―en “La parte de los 

críticos”― solo es un traductor y guía con presencia esporádica. Su discurso, por lo tanto, genera 

un contrapunto: 

                                                

63 En los últimos años la bibliografía crítica sobre el “capitalismo académico” estudia las 

condiciones, transformaciones y relaciones entre la universidad, el estado y el mercado bajo una 
economía neo-liberal y globalizada. Para una revisión preliminar de este tema, véase las dos antologías ya 

clásicas sobre este tema: Academic Capitalism: Politics and the Entrepreneurial University (1997) por 

Sheila Slaughter y Larry L. Leslie, y Academic Capitalism and the New Economy: Market, State and 

Higher Education (2004) por Sheila Slaughter y Gary Rhoades. Así como también Academic Capitalism 
in the Age of Globalization (2014) editado por Brendan Cantwell y Illka Kauppinen; Academic 

Capitalism: Universities in the Global Struggle for Excellence (2014) por Richard Munch; The 

Commodification of Academic Research (2010) editado por Hans Radder; entre otros. Para la reflexión en 
el caso hispano, quizá sea German Gullón en Los mercaderes en el templo de la literatura (2004) quien 

esboza el problema de forma más directa. El punto de partida supone reconocer que existe una industria 

universitaria complementaria a la de la enseñanza que gira en torno a los simposios y congresos: “Hay 
reuniones de corto alcance, las del do ut des, una especie de ronda que en los deportes se juega con una 

pelota. Tú la tiras al de al lado, ése al siguiente, éste al de más allá, hasta que te llega, y vuelves al otro, y 

ése al siguiente. Por ejemplo, yo te invito a dar una conferencia en mi universidad, luego te corresponde 

el turno, y después al tercero, que nos invitará a los dos precedentes. En fin, que o usas una de esas 
agendas electrónicas, o no le sigues el ritmo a tantas rondas de juego” (84).   
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―En realidad no sé cómo explicarlo –dijo Amalfitano-. La relación con el 

poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos. No digo que todos sean así. 

Hay excepciones notables. Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de 

mala fe. Ni siquiera que esa entrega sea una entrega en toda regla. Digamos que 

solo es un empleo. Pero es un empleo con el Estado. En Europa los intelectuales 

trabajan en editoriales o en la prensa o los mantienen sus mujeres o sus padres 

tienen buena posición y les dan una mensualidad o son obreros y delincuentes y 

viven honestamente de sus trabajos. En México, y puede que el ejemplo sea 

extensible a toda Latinoamérica, salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el 

Estado. Esto era así con el PRI y sigue así con el PAN. El intelectual, por su parte, 

puede ser un fervoroso defensor del Estado o un crítico del Estado. Al Estado no 

le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en silencio. (Bolaño, 2666 161)   

No es cuestión de negar que la subalternidad y la representación del sujeto colonizado 

pertenecen a la narrativa histórica―el texte génerél para Derrida―y quedan manifiestas como 

un subtexto en personajes como Rebeca o Amalfitano.64 Sin embargo, “La parte de los críticos” 

necesita como condición de posibilidad de una práctica contemporánea de la literatura que se 

inscribe dentro de los modos de producción del capitalismo (Lukacs, Problemas del realismo 

403).Y no necesariamente del colonialismo. Esto quiere decir que la tematización de esta 

comodificación de la literatura deberá reproducir la lógica de un sistema económico de 

                                                

64 De hecho, en las escenas finales, la relación entre Espinosa (el crítico español) y Rebeca (la 

vendedora de alfombras artesanales), significa menos una repetición del modelo del Pigmalión y se 

asemeja más a un retrato de relaciones geopolíticas de poder históricamente consolidadas: el pago por las 
alfombras, en sí, tiene el sentido de una propina que refuerza una relación subordinada. Es cierto también 

que Amalfitano es clasificado de primera impresión como “un soldado raso en una batalla perdida contra 

la barbarie”, tampoco es reconocido como su par aun cuando es considerado un “experto en Benno Von 

Archimboldi”, traductor al español inclusive de La rosa ilimitada; ni tiene autoridad para comparar a 
Franz Kafka, Thomas Bernhard o Peter Handke por sobre Archimboldi (2666 152, 156, 158). 
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producción, circulación y consumo de bienes culturales como es la novela. Las consecuencias 

son inmediatas: primero, la discusión sobre la literatura latinoamericana es insignificante a pesar 

de que el motivo del viaje desplaza a los críticos hacia Latinoamérica; segundo, tampoco 

Amalfitano codifica al Informante Nativo tradicional, aunque ocupa su lugar en el relato; y 

tercero, en términos generales, entre los críticos y Amalfitano hay más semejanzas que 

diferencias: el crítico de nacionalidad española, Espinosa, no se dedica a la literatura peninsular 

ni a los estudios transatlánticos―y esto en los ‘90―, sino a la filología alemana; de forma 

análoga, Amalfitano, el crítico chileno, repite la misma área de investigación. Para todos los 

casos, la filología alemana es el principio de construcción de los protagonistas lo que implica 

también un modelo europeo de organización, tecnología y administración del conocimiento. O 

dicho de otro modo, la historia necesita partir del concepto moderno de research university ―en 

su concepción alemana, tal como lo vislumbró Kant, Fitche o Humboldt― como una “factory 

organized according to the división of intellectual labor for the purposes of producing both books 

and authors” (Wellmon 9; énfasis mío). La acción dramática, y sus protagonistas, requiere como 

condición de posibilidad un ethos particular. 

En esta sección, mi objetivo final fue demostrar que esta identificación de la fuerza 

productiva ―la locación de la labor― sólo hace evidente que el único protagonista lo constituye 

la figura del crítico. Pero sobre todo, esto demuestra que el eje narrativo gira en torno al acto de 

la lectura y, asimismo, gira sobre la acción de practicar crítica literaria. La palabra lectura, en un 

nivel de abstracción, es susceptible de generar ambivalencia porque puede entenderse como 

“producto” o como “proceso”. Bajo la primera acepción ―producto― una “lectura” significa 

una interpretación acabada y completa del tipo “que un lector pueda construir después de su 

experiencia lectora temporal” (Holub 414). En mi línea de interpretación, entonces, “leer” deriva 
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de la primera acepción y se asocia más con la práctica de crítica literaria en un sentido 

tradicional (aquella que presta atención a la figura del autor y el texto). Los ejemplos son 

múltiples. Para el crítico Piero Morini su meta es producir “el pez guía que iba a nadar durante 

mucho tiempo al lado del gran tiburón negro que era la obra del alemán” (2666 25); para 

Pelletier su objetivo es escribir “[…] una lectura diferente del alemán, una lectura que iba a 

durar, una lectura tan ambiciosa como la escritura de Archimboldi y que acompañaría a la obra 

de Archimboldi durante mucho tiempo, hasta que la lectura se agotara o hasta que se agotara 

(pero esto él [Pelletier] no lo creía) la escritura archimboldiana […]” (113). En este sentido, 

Bolaño hace notar que “lectura” se asocia con la producción de una “política de la lectura” que 

controla el encuentro de un libro editado y el lector, e inclusive, su circulación. Esta política de la 

lectura, en consecuencia, determinará una relación teleológica entre los elementos de la historia 

en donde los protagonistas ―los críticos― tienen una intención (finalista) que es el poder sobre 

el libro.  

Por cuestión metodológica, esto nos llevó a explorar qué es la lectura y quién lee como 

preguntas para interpretar el sistema narrativo dentro del texto. Así, las respuestas me llevaron a 

concluir que la ordenación de toda la acción dramática se inscribe dentro del círculo de 

producción de la literatura, la práctica de la crítica y, en específico, los estudios literarios 

circunscritos a la máquina universitaria. Por estos motivos, en “La parte de los críticos” no hay 

comentario o reflexión sobre el acto de escribir ficciones; en cambio, sí hay una explícita 

representación sobre la lectura crítica que, siguiendo a Bordieu, produce autoridad política e 

intelectual relacionada con un monopolio de la interpretación legítima (“La lectura” 263). La 

historia tampoco recae en la dramatización de la relación profesor-alumno y el subsecuente 

paradigma del “duplicado”; por lo mismo, no se podría calificar a “La parte de los críticos” de 
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una repetición del modelo del campus novel al estilo de Kingsley Amis o de David Lodge. 

Tampoco hay problematización explícita de la “vida administrativa”. Pero estas omisiones  no 

restan presencia a una economía de la literatura (implícita) que siempre subyace al texto. 

Precisamente esta economía permite el flujo de la acción y el flujo de sistemas abstractos de 

(re)localización de la literatura. Bajo el sistema narrativo de “La parte de los críticos”, el énfasis, 

en específico, siempre se desplazará hacia la narrativa de la profesionalización y sus agentes ―el 

homo academicus― y su conquista de un capital académico: la situación de privilegio, la 

pretensión de “exclusividad cognitiva” y la autoridad profesional (Fish, Práctica sin teoría 161-

62). Quizá valga la pena repetir una pregunta esbozada líneas arribas: ¿No es acaso posible 

afirmar que Bolaño quería producir en el ejercicio de la crítica literaria una modalidad de mise en 

abyme en donde el crítico (material) debe analizar al crítico (representado)? Representar a esta 

máquina universitaria, consecuentemente, conllevará a representar a las políticas de burocracias 

profesionales y el mercado de la interpretación, y así mismo, a cuestionar el ethos mismos de la 

academia.  

4.3 REPORTE SOBRE LAS POLITICAS DEL PARATEXTO 

Ahora que el canon ha desaparecido, es el curator quien construye 

efímeros cánones, quien reconstruye la propia idea del arte, solo para 

desmantelarla a la semana siguiente y sustituirla por otra nueva. Es el curator, 

finalmente, quien nos da la idea de obras reunidas para el consumo; consumimos 

la exposición como un todo y no sus componentes individuales.  

 

Fredric Jameson, El posmodernismo revisitado (2012) 
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El discurso crítico sobre la auto-referencialidad y la metaficción en la obra de Bolaño está 

presente desde la primeas antologías críticas. En Territorios en Fuga (2003), por ejemplo, 

Patricia Espinosa subraya que “La escritura de Bolaño se inserta en la llamada metaficción que 

manipula una y otra vez la perspectiva narrativa, incorporando figuras históricas actuales o 

pasadas, poniendo en cuestión la identidad subjetiva, unificada y jugando continuamente con la 

diferencia entre realidad y ficción” (“Estudio preliminar” 20; énfasis mío). De forma similar, 

cuando del Pozo Martínez analiza “lo literario” como problema en la obra de Bolaño, su estudio 

se centra en una “constelación de dicotomías”: la representación del artista a modo de 

kunstlerroman (p.e. Los detectives salvajes, Estrella distante, “La parte de Archimboldi”, etc.), 

discute también el uso de la auto-ficción que narra un encuentro con un artista “retratado”  (p.e. 

el caso de “Sensini” [por Antonio Di Benedetto], “Enrique Martín” [por Enrique Vilas Matas], 

“Laberinto” [por el grupo Tel Quel], etc); o inclusive discute los géneros didácticos (en los “Los 

mitos de Ctulhu” o “Derivas a la pesada”). Por su parte, J. Agustín Pastén B. sugiere que lo 

“metaliterario” debe entenderse principalmente como el discurso que reflexiona no tanto sobre sí 

mismo sino sobre el proceso de institucionalización de la literatura (423). En esta línea, con 

Nocturno de Chile (2000) la reflexión sobre la literatura se repite pero esta vez desde la figura 

del crítico. Para Edmundo Paz Soldán, “[…] es la novela de la complicidad de la literatura, de la 

cultura letrada, con el horror latinoamericano […] Se han escrito grandes, fascinantes―y 

fascinadas― novelas sobre el dictador latinoamericano, pero muy poco sobre esa figura a su 

sombra, el amanuense de turno, el intelectual cortesano, el que le escribe los discursos al gran 

hombre” (Bolaño Salvaje 15). Para el caso específico de 2666, el ensayo de Daniuska González 

señala que la narrativa metaficcional “construye el punto más elevado de la mirada corrosiva de 

Bolaño desde y hacia la literatura” (361). Para todos estos casos, sin embargo, la premisa común 
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que subyace a estas observaciones es una división binaria que parte del modelo teórico 

desarrollado por Patricia Waugh para quien la metaficción “tend to be constructed on the 

principle of a fundamental and sustained opposition: the construction of a fictional illusion (as in 

traditional realism) and the laying bare of that illusion” (6). En resumen, bajo este modelo 

extendido de metaficción es el texto de ficción el que constituye el objeto de discusión, y este 

texto constituye un equivalente proyectivo de un sujeto que cuestiona la validez de la literatura 

como artefacto, u objeto mediador, que refleja una equivalencia―incierta, insegura, paródica― 

entre el mundo de la ficción y el mundo fuera de la ficción.    

La discusión sobre la metaficción, sin embargo, se puede plantear de otra forma: En la 

sección anterior propuse una discusión de “La parte de los críticos” que considera la locación de 

la labor. Esto me llevo a discutir las representaciones del intelectual, pero un tipo de “intelectual 

tradicional”, en la línea de los profesores, sacerdotes y administradores. Sin embargo, ¿por qué 

no partir también del concepto de “intelectual orgánico” por Gramsci, los que están conectados 

directamente con clases y con empresas que se sirven de los primeros (es decir, los intelectuales) 

para organizar sus interés y acentuar el control que ya ejercen? En la lectura de Edward W. Said, 

en la actualidad, todo el que trabaja en posiciones relacionadas con la producción así como la 

distribución de conocimiento es un intelectual en el sentido de Gramsci, es decir, “aquellas 

personas que en una sociedad democrática tratan de obtener el consentimiento de potenciales 

clientes, merecer la aprobación y guiar la opinión del consumidor o votante” (Representaciones 

del intelectual 24-26). Bajo esta definición, la división del trabajo y la locación de la labor 

determinan una nueva lectura de los agentes que intervienen en la producción cultural que no se 

limita exclusivamente a las representaciones del intelectual en un sentido bastante tradicional. En 

este punto, es importante hacer una pregunta: ¿Por qué importa precisar la posición de los 
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diferentes agentes de la “producción cultural”, como sería el caso, a) la figura del autor vs. b) la 

figura del editor? La respuesta supone reconocer que un nivel empírico, el orden del discurso es 

independiente en cada uno; es decir, cada uno produce sus líneas narrativas respectivas, e 

inclusive independientes entre sí. Esta inter-dependencia tiene como resultado una relación 

ambivalente entre autor vs. editor con la paradoja de que el primero (el  escritor) tiene la autoría, 

pero el segundo (el editor) tiene la autoridad. Para explicar mejor esta ambivalencia será 

conveniente resumir la definición de “campo” de Pierre Bourdieu en su estudio sobre la 

economía de los bienes simbólicos.  

Recapitulando: la noción de campo se entiende como el espacio de relaciones de fuerza 

entre autor, agentes e instituciones quienes tienen en común el poseer capital para ocupar 

posiciones dominantes en el campo literario. Es un campo de fuerzas, de luchas de competencia, 

tomas de posesión que se deben considerar como un sistema de oposiciones resultado de un 

conflicto permanente. En este contexto, siguiendo a Bordieu, la re-negociación del sistema de 

jerarquías dentro del campo cultural implicaría reconocer que la ideología de la creación―que 

orienta la mirada únicamente hacia el productor aparente  (el “autor”) ―disimula que el 

comerciante de arte (marchand, editor, productor, etc.) es quien explota el trabajo del “creador” 

haciendo comercio de lo “sagrado” que de otro modo hubiera estado destinado a permanecer 

bajo su condición de recurso natural (El sentido social del gusto 156). Este lineamiento teórico 

no es irrelevante para el caso de Bolaño. Después de todo, el caso de 2666, al menos en su 

primera edición, fue el producto de una decisión editorial. Bolaño no participa de la construcción 

del significado ni del significante final, si usamos el vocabulario estructuralista. Por el contrario, 

si partimos de un nivel empírico, resulta bastante obvio que la configuración de una nueva 

autoridad ―el productor del paratexto― produce un comentario permanente que influye en 
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diferentes categorías interpretativas de la literatura de Bolaño, y que inclusive interviene en el 

nivel de la producción y consumo de su obra. 

En primer lugar, conviene hacer una analogía: Si en el caso de Julio Cortázar la 

interrumpida publicación de su obra póstuma se concentra en el momento “inicial” de su 

carrera―lo que la crítica calificó como el “endless regression of the originary moment of 

writing” (Alonso 1)―, en el caso de Roberto Bolaño nos encontramos ya ante un “sin-fin” 

permanente y ante una cuestionable sistematización de su obra póstuma que induce a sospechar, 

como lo sugiere Jean Franco, que el último Bolaño “may not be a person but a company” 

(“Questions for Bolaño” 207). Esta afirmación no es concluyente. Pero, sin duda, lo que Franco 

cuestiona es la comodificación de los borradores de Bolaño y la construcción ad hoc de una 

narrativa póstuma. Ésta, inclusive, es administrada por una industria editorial transnacional y 

luego clasificada por un capitalismo académico regulado por economía de mercado cada vez más 

a escala global. En los hechos, la clasificación de su obra, reducido al mínimo, supone aceptar 

por lo menos dos categorías: a) sus libros publicados en vida y b) sus libros póstumos. Esta 

misma operación comparativa la repite Rodrigo Fresán cuando afirma que “el tiempo” que lleva 

muerto Bolaño es mayor a “el tiempo” que duró su amistad con Bolaño. El resultado de esta 

clasificación, por lo tanto, significa que la cronología del Bolaño-póstumo, o mejor dicho, su 

figura post-mortem (como constructo editorial), se superpone sobre la imagen original. El 

resultado produce, sin exacerbamientos, al menos dos Bolaños en donde la relación autor-obra 

ya no es una condición necesaria. 

En cierto modo, es necesario discutir el significado de aquella serie de cortes 

“sincrónicos” que giran alrededor del ingreso de Bolaño al espacio transatlántico y al mercado 

del libro en España. Es muy cierto que antologías como McOndo (1996) y Líneas Aéreas (1999) 
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literalmente lo excluyen de su nómina de antologados, lo que de por sí es un indicador 

importante. Pero también existe un gesto de arbitrariedad en colocar el énfasis en los años 

noventa, si consideramos que Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce 

(1984) supone el debut editorial europeo de Bolaño como novelista. Así, cuando el crítico y 

editor Ignacio Echevarría―ejecutor testamentario de la edición póstuma de 2666, Entre 

paréntesis y El secreto del mal―sostiene que Bolaño “se ha abierto camino en un plazo de 

apenas cinco años” (“Bolaño extraterritorial” 431), en realidad, lo que produce es una 

transformación de la temporalidad con un evidente predominio del espacio (transatlántico) sobre 

el tiempo (de Bolaño). 65 De un lado, convierte a la publicación de  La literatura nazi en América 

del año 1996 como annus mirabilis y la premiación del Premio Herralde en 1998 por Los 

detectives salvajes como el giro editorial de su carrera (Corral). De otro lado, convierte a Bolaño 

en deudor de la agencia editorial de la casa editorial Seix Barral y posteriormente Anagrama. En 

ambos enunciados, el criterio es estrictamente editorial, es decir, se califica a Bolaño (su historia 

literaria) en función de ingreso a un determinado círculo de producción en una geografía 

específica. En nivel de abstracción, sin embargo, lo que subyace es un “desplazamiento de la 

                                                

65 En este sentido, “Vida editorial de Roberto Bolaño” (2005) de Jorge Herralde hace un recorrido 
de sus inicios editoriales en España: La pista de hielo, Premio Ciudad Alcalá de Henares y publicado por 

la Fundación Colegio del Rey en 1993; La senda de los elefantes, Premio de Novela Corta Félix 

Urabayen y publicado por el Ayuntamiento de Toledo en 1993 (luego re-editada por Anagrama con el 
título de Monsieur Pain); Los perros románticos, Premio Ciudad de Irún de Poesía y publicado por la 

Sociedad Guipuzcoana. Lo que sigue es una historia bastante conocida: Bolaño retira del concurso 

Anagrama la novela La literatura nazi en América para publicarla en Seix Barral, pero luego de una 

conversación con Herralde acuerda publicar Estrella distante en la colección “Narrativas Hispánicas” en 
1996. Según los datos de Herralde, de este último se vendieron 951 ejemplares en el primer año en todo el 

mundo (incluida América Latina), 816 el segundo año y 818 el tercero (Herralde 128).  Con la entrevista a 

Mihály Dés, en cambio,  Bolaño afirmó que vivía exclusivamente de la literatura desde el año 1993 
porque ganó tres o cuatro premios que le dieron más dinero que La literatura nazi en América: “Escribo 

desde los 18 años y para mí la escritura es un medio de ganarse la vida” (Dés 138). El cuento “Sensini” de 

la colección de cuentos Llamadas telefónicas (1997) evoca esta misma condición de vida a su llegada a 
Barcelona desde México.  
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temporalidad a favor de la experiencia espacial del presente”, la cual encuentra su explicación en 

las premisas operativas de la posmodernidad como modo de producción y como cambio cultural 

sistemático (Jameson, Posmodernismo revisado 22).  

Esta vez las ideas de Jameson pueden ilustrar esta situación de Bolaño en un espacio 

europeo: Si en la modernidad las barreras disciplinarias tenían una diversa y gradual 

diferenciación entre unos y otros, en la postmodernidad, en cambio, esta diferenciación e 

identificación simbólica de unos niveles con otros (campos, actividades, experiencias) sufren un 

colapso [rebattement] de modo que “la superestructura se pliega de nuevo sobre la base y, al 

mismo tiempo, la base se vuelve superestructural” (23). Esto significa, por ejemplo, que el 

capitalismo financiero y las tecnologías de conocimiento se intersectan; el espacio deroga al 

tiempo; del mismo modo, para el caso de la literatura y el arte, lo económico es uno respecto a lo 

cultural. En estas condiciones, la postmodernidad determina un predominio de lo espacial sobre 

lo temporal (el fenómeno temporal produce la diferencia), lo que justifica aquel énfasis en lo 

global sobre lo local, y subsecuentemente, genera una estandarización con respecto a un centro 

(léase la “literatura mundial”) (Jameson, Postmodernidad revisada  (29-30). Por estos motivos, y 

para el caso de Bolaño, Corral sostiene lo siguiente: “No ha habido una celebración tan sostenida 

o similar de un autor hispanoamericano y su obra en los últimos treinta años de la recepción de la 

literatura del continente, y no hay que explayarse respecto al efecto bumerán de cómo la lectura 

mundial afecta la local” (“Un año en la recepción anglosajona” 23). La premisa operativa de 

Jameson, entonces, conlleva a admitir un nuevo modo de trabajar la crítica cultural si aceptamos 

que la producción estética se integra a la producción de mercancías en general. Dicho de otro 

modo: “las obras de arte están para ser vendidas en el mercado del arte, y que la «forma-

mercancía» domina el arte y la cultura tanto como los bienes materiales” (22). Es en este 
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contexto que para Jameson, la figura del curator re-configura la propia idea del arte reunidas 

para un consumo. La analogía es la siguiente: el curador es a las bellas artes, como el editor es a 

la literatura. En Bolaño, es el agente editorial quien produce el concepto, el metatexto  y el 

paratexto. Las variaciones en la comercialización de la obra de Bolaño en diferentes lenguas y 

formatos ilustran este argumento.66 

En segundo lugar, resulta obvio llegar a la conclusión de que esta configuración de 

autoridad corresponde al editor, la casa editorial, o con mayor precisión, el Archivo de los 

Herederos de Roberto Bolaño (AHRB), quienes poseen poder de decisión para presentarlo y 

darle presencia ―condiciones del paratexto según Genette (7)― en diferentes formatos. La 

consecuencia inmediata de esta autoridad, sin embargo, es que precisamente difumina la 

diferencia entre editor y autor, y entre copyright y propiedad de autor, ubicándose entre la 

identidad ideal del texto y realidad empírica del público (Genette, Umbrales 352). Bajo esta 

misma lógica, la reciente exposición Archivo Bolaño 1977-2003 en Barcelona (2013) y después 

                                                

66 En este punto debo reconocer que poco se ha escrito sobre la recepción de la obra de Bolaño en 

países como Francia, Alemania e Italia, en donde Bolaño fue publicado con anterioridad, hacia el 2001, a 
su debut en los Estados Unidos con la traducción de Nocturno de Chile [By Night in Chile] en la editorial 

New Directions, en el año  2003. La bibliografía crítica enfatiza más el impacto de su obra en el ámbito 

anglo-sajón. El caso de 2666 en la versión norteamericana es sintomático dado que “The U.S. Publisher is 
having it both ways: The novel is appearing in a single tome, as well as in a three-volume version” 

(Stavans). A esto debe agregarse que la estrategia de marketing de Farrar, Straus & Giroux. Como apunta 

Barbara Epler, directora de New Directions: “[ellos] crearon una excepcional y bella página web dedicada 
a Bolaño. También se encargaron de todos los medios sociales, entonces aun nuevos. Nunca olvidaré la 

escena en que Facebook y Twitter llevaron a miles de jóvenes a aquel bar del East Village a celebrar la 

publicación de Los detectives salvajes: fue un caos (121). Las estadísticas cambian radicalmente: de 775 

copias vendidas en el caso de By Night in Chile, a 75 000 copias para el caso de 2666 (Andrews 1-2). 
Incluso,  el grupo Amazon seleccionó la traducción de Los detectives salvajes  como parte de la lista de 

“Significant Sevens”, estrategia de marketing responsable del cincuenta por ciento de las ventas, lo que 

convertiría a Seattle como “the new center of literary capital” (Pollock). El caso de 2666 sufre una 
mutación de formato: para 2666 en su versión  audio-book  (publicada por Blackstone Audio Inc.) ya no 

hablamos de un “libro” sino treinta y un CDs o, en su defecto, una versión en formato mp3 con  una 

duración de 39 horas y 19 minutos que tiene cinco narradores distintos. El mercado, por lo tanto, produce 
un nuevo consumidor en una nueva economía de bienes culturales. 
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en Buenos Aires (2014) confirma lo obvio: no sólo la promesa de próxima publicación de sus 

cuadernos manuscritos (v.gr. la novela aun inédita “El espíritu de la ciencia ficción” dedicada a 

Philip K. Dick), sino, y sobre todo, la modificación cronológica de la obra de Bolaño. Siguiendo 

las indicaciones del catálogo: “La secuencia temporal resultante muestra un retrato distinto, o 

establece una línea argumental que difiere de su historia editorial” (Miles 16). Pero lo cierto es 

que lo único que se representa es un “juicio crítico” que no es más que un comentario sobre el 

consumo estético el cual está informado por la autoridad del AHRB (mas no por la experiencia 

del autor). Incluso, el archivo en sí constituye un archivo privado, y cerrado a la consulta de 

investigadores; consecuentemente, éste impone sus categorías ideológicas de base ya no sólo 

sobre la lectura del texto, sino también sobre la figura de Bolaño misma. En este mismo sentido, 

aquella hipotética ampliación de la cronología creativa (1979-2003), en realidad, confirma que 

en los términos del Archivo 1977-2003, la vida editorial del autor coincide con la vida editorial 

en Barcelona, Gerona y Blanes en forma exclusiva. 67 

Es cierto que antes de 1996, con la publicación de La literatura nazi en América, la 

presencia de Bolaño en Chile era definitivamente escasa (Espinosa, “Estudio preliminar” 13). Sin 

embargo, lo fundamental sobre este discurso alrededor de “cronología creativa” de Bolaño es que 

                                                

67 Nótese, por ejemplo, cómo el libro-catálogo de la exposición Archivo Bolaño 1977-2003 

reproduce fotografías de libretas, manuscritos, mecanoscritos, cartas, libros y dibujos que el mismo 

Bolaño fue recolectando a lo largo de su vida. Inclusive, en el estudio titulado “Vuelta al origen” Valerie 
Miles clasifica su producción literaria en tres categorías por orden cronológico: Barcelona, Gerona y 

Blanes. De esta última etapa (1986-2003) únicamente el título “El maquinista” permanece en calidad de 

inédito. De Gerona, Miles registra como inéditos “El espectro de Rudolf Amand Philippi”, Adios, Shane”, 
“DF, La Paloma”, Tobruk”, “Diorama” y “El espíritu de la ciencia ficción”. En cambio, de los nueve 

títulos escritos en Barcelona, solo tres han sido publicados, restando siete por publicar, entre ellas: “Lento 

palacio de invierno”, “Tres minutos antes de la aparición del gato”, “Las alamedas luminosas”, “Las 
rodillas de un autor de S.F. atrás”, “El náufrago”, “Ellos supieron perder” y “La virgen de Barcelona”. 

Esta cronología, sin embargo, no incluye los otros textos inéditos recuperados de su computadora bajo la 

asistencia de The Wylie Agency. Para una revisión de estos documentos de archivo, véase el referido 

libro-catálogo de 176 páginas publicadas por el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona y la 
Diputació de Barcelona en el año 2013.  
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lo desconecta de una generación y de una relación cultural e histórica (los años ochenta) y de un 

territorio geográfico (en Chile y en México).  Si la analogía es posible, Jameson escribió: “[…] 

lo que consumimos ya no es una entidad puramente visual o material, sino la idea de tal entidad” 

(Postmodernismo revisado 72). De forma similar, lo que sucede con Bolaño es una manipulación 

de un espectro―un concepto o definición de Bolaño―que desdibuja su condición de escritor 

migrante [migrant writer] en un espacio transatlántico, como también borra también su historia 

de un sistema literario en donde nace, se educa y publica por primera vez. Es fácil afirmar que el 

esquema “vida y obra” reproduce, en la práctica, una acentuada “excepcionalidad individual”, o 

si se quiere, una sobrevaloración de un biografismo “romántico”; pero, lo cierto es que poco o 

nada tiene que ver Bolaño con la imagen del cultural traveler como Rubén Darío en Madrid, 

Ventura García-Calderón en París, o el boom en Barcelona. En realidad, en 1968 su familia se 

traslada a la Ciudad de México, en 1977 llega a Barcelona, donde “Llegó por azar, luego de años 

de vagabundeo, a trabajar a una joyería de su madre” (Castellanos Moya, “Guía de los zapadores 

suicidas” 19).  

La conclusión es la siguiente: La función del paratexto, como lo escribe Genette, “[…] no 

tiene como principal tarea la de «hacer bonito» el texto, sino de asegurarle una suerte conforme 

el propósito del autor […] una suerte de esclusa que le permite permanecer «a nivel» o, si se 

prefiere, una cámara que ayuda al lector a pasar sin dificultad respiratoria de un mundo a otro, 

operación a veces delicada, sobre todo cuando el segundo es un mundo de ficción” (Umbrales 

352). Esto quiere decir que, en el caso de Bolaño, la “instancia prefacial” (los prólogos y las 

notas) tiene como última finalidad multiplicar diferentes líneas narrativas que no problematizan 

una translocalización discursiva de Bolaño bajo un espacio heterogéneo como lo es Cataluña. 

Los ejemplos son múltiples: a) la imagen del buen ciudadano, o como afirma la introducción al 
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catálogo del archivo: “[…] mostrar al vecino, el amigo y el marido y padre de familia, al Bolaño 

más íntimo” (Sintes 11); b) la imagen del padre (o “patriraca” o “hito generacional” o “animador 

primero” como transcribe Seix Barral) de una “generación literaria latinoamericana nueva”, 

según las Actas del bautizado como “Primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos”, 

organizado por la editorial Seix Barral y la Fundación Lara; y celebrada en Sevilla en 200368; c) 

la imagen de beatnik, si tomanos en cuenta la fotografía de Bolaño en la edición americana de 

Los detectives salvajes, donde “a young man with long locks and faint mustache, a nostalgicc 

memento that for U.S. readers evoques the rebellious counterculture of the sixties and seventies” 

(Pollock); d) la imagen del instructor, si consideramos que la compilación póstuma Cuentos 

(2010) incluye una pedagogía con el prólogo “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”; etc. 

Pero lo cierto es que la construcción de una imagen íntima ―el buen padre, el buen 

esposo― importa menos que la imagen de pedagogo que produce un comentario sobre la 

literatura y que trasmite un canon a sus discípulos. Sobre todo, si tenemos en cuenta que los 

“Consejos sobre el arte de escribir cuentos” de Cuentos es un nuevo título ad hoc para 

“Números”, un texto que originalmente había sido publicado en 1998 en la revista española 

Quimera. Una observación no es del todo inexacta: por su posición en el libro―el prefacio 

precede la lectura efectiva―, sugiere el modelo de teoría-practica, en donde lo que sucede [los 

cuentos] son los ejemplos que aplican una lección de escritura [el prólogo]:  

                                                

68 Es significativo que Echevarría, en su reseña “Vista desde el puente” (2004), califique el libro 
de “risible”, “extraño”, “penoso” y “sintomático”. En referencia a los doce invitados al citado encuentro, 

escribe lo siguiente: “Allí están todos, piando a la vera del maestro: ‘Soy yo, maestro’ ¿Soy yo’, 

tomándose unos y otros por elegidos, invocando los poderes de su iglesia (o, para el caso, de su 
parroquia). Y ahí esta Roberto riéndose ― ¿pero cómo no se dan cuenta?―de todos ellos, amigos y 

enemigos, listos y tontainas, y soltándoles en sus propias narices cosas del tenor de: ‘Los escritores 

jóvenes se dedican en cuerpo y alma a vender” […]” (Echevarría, “Vista desde el puente”). Una réplica 

fue contestada por uno de sus asistentes al congreso, Jorge Volpi, con la carta titulada “Contra Ignacio 
Echevarría”, publicada en Letras Libres en julio de 2004.   
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Como ya tengo cuarentaicuatro años, voy a dar algunos consejos sobre el 

arte de escribir cuentos […] 4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto 

Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo y a Monterroso. Un 

cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a 

Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y 

Umbral. 5) Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, 

ni en pintura. 6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así. 

(Bolaño, “Consejos” 7).     

Y lo mismo puede afirmarse de la antología poética La Universidad Desconocida (2007), 

editado bajo la forma de una summa poética. El prefacio “Nota de los herederos del autor”, de 

hecho, coloca como introducción, y a modo de biografía, un poema sobre su historia editorial en 

España de forma exclusiva. La paradoja, sin embargo, es que esta compilación poética cambia y 

traslada su historia: de México (donde pasó su formación literaria) a España. En este sentido, 

como observa Alejandro Palma: “[…] no muestra algún poema de su periodo infrarrealista que 

constituye formalmente un primer, e intenso, momento como poeta con dos libros personales: 

Gorriones cogiendo altura (1975) y Reinventar el amor (1976) y un par de antologías, Pájaro de 

calor (1976) y Muchachos desnudos bajo el arco iris de fuego. 11 poetas hispanoamericanos 

(1979)” (91). La historia del infrarrealismo desparece; la actividad del Taller Martín Pescador en 

México, como edición independiente, queda desplazada por el paradigma de editorial 

transnacional. El prefacio, entonces, solo enumera específicas casas editoriales españolas cuyo 

objeto social coincide con una política editorial de mercado que convierte al objeto-libro en 

motivo de promoción, circulación y consumo.  
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Mi carrera literaria 

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad 

también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Munchnik, 

Seix Barral, Destino… Todas la editoriales… Todos los 

lectores 

Todos los gerentes de ventas… 

Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro 

para verme a mí mismo: 

como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. 

Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.  

Escribiendo con mi hijo en las rodillas.  

Escribiendo hasta que cae la noche 

con un estruendo de los mil demonios. 

Los demonios que han de llevarme al infierno, 

pero escribiendo. 

 

El mismo patrón se repite con los cuentos y ensayos incluidos en El secreto del mal 

(2007) que son el resultado de una selección entre los textos encontrados en los archivos 

“BAIRES”, “STORIX”, “STOREC” y “MUSCLE” en la computadora de Bolaño, luego de su 

muerte. En este caso, con la “Nota preliminar”, los editores proponen, como justificación para 

publicar cuentos ya sea terminados o incompletos, una (nueva) licencia poética: la poética de la 

in-conclusión. Según el texto: “Como sea, esta naturaleza inconclusa tanto de las novelas como 

de los cuentos de Bolaño hace que con frecuencia se haga difícil discriminar cuales, entre las 

piezas narrativas que no llego a publicar, pueden darse por terminadas y cuales no constituyen 

más que simples esbozos. Tarea tanto más ardua en cuanto Bolaño cultivó de forma cada vez 

más radical esa poética de la inconclusión a que nos venimos refiriendo” (Echevarría, “Nota 

preliminar” 8-9; énfasis mío). Bajo la misma lógica, el caso se repite otra vez con la publicación 
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póstuma de Los sinsabores del verdadero policía (2011) en donde, entre otras analogías y 

diferencias, los personajes de 2666 ―especialmente Amalfitano, su hija Rosa y Archimboldi― 

aparecen como actores “duplicados” pero con alteraciones significativas en su unidad semántica. 

Hay un salto cualitativo que conviene subrayar. En una primera instancia, el prefacio “Entre el 

abismo y la desdicha”, firmado por José Antonio Masoliver Rodenas, justifica que ésta “es una 

novela inacabada, pero no es una novela incompleta, porque lo importante para su autor no ha 

sido completarla sino desarrollarla” (8). En un segundo momento, y de forma muy conveniente, 

el prefacio sugiere trasladar el proceso creativo del autor hacia el lector y convertir al lector en 

activo creador de la obra literaria. Bolaño desparece. Bajo esta premisa, la instancia prefacial 

establece como condición las siguientes instrucciones de lectura:  

Nos preguntamos cuando una novela empieza o no empieza a estar 

inacabada. Mientras el autor la escribe, el final no puede ser lo más importante y 

muchas veces ni siquiera está decidido cuál va a ser. Lo que importa es la 

participación activa del lector simultánea al acto de la escritura. Bolaño lo ha 

dejado bien claro a propósito del título: «El policía es el lector que busca en vano 

ordenar esta novela endemoniada».  

Este carácter de provisionalidad da una enorme libertad al escritor que se 

permite los riesgos de sus contemporáneos más audaces con lo que explícitamente 

se identifica […] Y la fracturación es la que obliga al editor de sus obras inéditas 

a respetar el legado de un escritor para quien toda la novela es parte de la gran 

novela siempre empezada y siempre en busca de un final que se le presenta como 

una utopía. (Masoliver 8-9) 
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En todos los casos, este conjunto de prácticas que presentan al texto llevan a cabo no 

solamente la clasificación de un nuevo corpus (póstumo), sino también una doble historización 

con respecto a Bolaño y el espectro de Bolaño ―como escritor con autoría pero sin autoridad―. 

Esto necesariamente nos lleva a preguntarnos si leemos a Bolaño como un locus de enunciación 

teórica por sí mismo, o como un constructo ad hoc donde la instancia paratextual (re)localiza a 

Bolaño y construye un comentario y una poética sobre su obra. En el mejor de los casos la 

producción de Bolaño en un sistema-mundo literario ―el Bolaño del llamado Global Latin 

American Novel― se explicaría como un síntoma de los nuevos flujos migratorios que producen 

una imaginación (la imagen, lo imaginado, el imaginario) como campo organizado de práctica 

social y como espacio de disputas y negociaciones simbólicas mediante el que los individuos y 

los grupos buscan anexar lo global a sus prácticas de lo moderno (Appadurai 45). Por ello, el 

dictamen del jurado de la IX Edición del Premio Internacional Rómulo Gallegos—integrado por 

Hugo Achugar, Saúl Sosnowski, Antonio Benítez Rojo, Ángeles Mastretta y Carlos Noguera—

califica su obra en los siguientes términos: “Su libertad respecto de modelos narrativos revisa la 

tradición de la escritura de las últimas décadas […] es precisamente su polifonía, que se expresa 

en los diversos aspectos de la novela, junto con un funcionamiento supranacional, lo que habilita 

considerar Los detectives salvajes como una obra que abre caminos hacia el próximo siglo” 

(“Dictamen del Jurado” 206).  

En el peor de los casos, sin embargo, Bolaño ilustra cómo los centros se apropian de la 

creatividad de las periferias (la plusvalía literaria) a través de diversos mecanismos de atracción 

ideológica, que luego es puesto al servicio de la reproducción del capital literaria occidental 

(Trigo, “Algunas reflexiones” 93). Bolaño y la idea de Bolaño, entonces, constituyen un síntoma 

de una nueva geopolítica del conocimiento donde la (des)territorialización del capital significa 
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también la globalización de patrones socioculturales de comportamiento y de reproducción 

simbólica. Si esto es así, el contenido del constructo ha venido cambiando de locación: desde el 

paradigma de la creatividad del autor (en donde una idea de Bolaño justifica una nueva 

publicación, una obra póstuma) hasta “la progresiva desaparición del autor” casi en la misma 

línea descrita por José Ma Castellet en La hora del lector (1957). Bolaño como escritor, 

finalmente, ya no es necesario. El paratexto es condición suficiente para producir y legitimar una 

idea y un comentario sobre el hecho literario. Bajo esta perspectiva, la figura del agente editorial 

cobrará relevancia por varios motivos: primero, porque él literalmente tiene la posesión de un 

capital mercantil que define un poder (histórico) sobre la escritura; segundo, porque la 

manipulación sobre la voluntad de decisión de Bolaño, en la práctica, reproduce un movimiento 

que va, anacrónicamente, del derecho del autor al privilegio del librero; tercero, porque con la 

añadidura de elementos verbales y gráficos este agente editorial deja en evidencia un meta-

discurso ―en el nivel del paratexto― relacionado con la producción del valor en el campo 

literario.  

En este capítulo, mi argumento intento demostrar que la referencia metatextual se 

(re)inscribe desde la zona del paratexto; y consecuentemente, éste es administrado por el agente 

editorial (el productor, el editor, el agente) quien es el que construye este nuevo discurso. Este 

nuevo discurso afecta, por lo menos, a dos factores: la obra en sí como sistema narrativo, y en 

última instancia, el significado (la imagen) del autor. Al discutir 2666 como caso de estudio, 

intente demostrar que el paratexto tiene como objetivo el diseño de un nuevo sistema narrativo 

―si leemos 2666 como una unidad― que altera el protagonismo de los actores implicados, el 

lapso temporal en el que ocurre la acción, e inclusive, el lugar donde suceden los 

acontecimientos. En este sentido, mi trabajo propuso como ejemplo un análisis textual de “La 
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parte de los críticos”, el cual no representaría el lugar común de la metaficción entendida como 

“a theory of fiction through the practice of writing fiction”; por el contrario, “La parte de los 

críticos” constituye un cuestionamiento al ethos de los estudios literarios, narrativa de la 

profesionalización, la burocracia administrativa, así como el mercado de la interpretación (la 

lectura). Al analizar la condición profesional de los protagonista, Bolaño nos pone en la situación 

de reconocer que “el mundo del texto” es el reflejo del “mundo del lector” si aceptamos que yo 

también soy un lector. Mi hipótesis sugiere que en la práctica esta tensión entre niveles textuales 

produce una variación del mise en abyme en donde esta operación desarrolla una estructura 

curiosa: los críticos (el personaje) estudian a un escritor; luego, el lector (actual) estudia a los 

críticos. Así, Bolaño nos pone en la situación de producir una distancia frente al texto y realizar 

solo un análisis textual; o por el contrario, producir un comentario directo sobre la 

representación. En cualquier caso, con cualquier lector, no sólo el problema central es el ethos de 

la crítica literaria, sino que el crítico (y la producción de crítica) es un juego especular entre el 

texto y la realidad.  

En el segundo caso ―y desde otra línea de análisis― el substituir la representación del 

“intelectual tradicional” por el concepto de “intelectual orgánico” me llevó a otra línea de 

argumentación y preguntarme quién produce la auto-referencialidad y la metaficción y por qué. 

Así, mi lectura parte del estudio de Bolaño como lugar de enunciación, lo que supone analizar las 

condiciones materiales de la producción de la creación narrativa, partiendo del hecho de que las 

fuerzas políticas, institucionales e ideológicas actúa también en el autor produciendo una 

consciencia geopolítica de su realidad (Said, Orientalismo 35). Pero en los hechos, sin embargo, 

Bolaño no es condición necesaria para la publicación póstuma de su obra. De hecho, la 

sistemática publicación de los materiales del archivo Bolaño tiene como objetivo producir una 



 213 

re-significación y, así mismo, un debilitamiento de la refutación del mismo Bolaño hacia los 

agentes capitales de la construcción del campo literario en el campo de poder. El problema 

central, por lo tanto, constituye problematizar el discurso narrativo del último Bolaño (el 

personaje póstumo) que en la práctica constituye una tachadura sobre el original. Bajo esta 

premisa, sus borradores se comodifican y es a este último Bolaño―con autoría pero sin 

autoridad― a quien el lugar común se refiere como un “writer for a globalized age”. La 

comodificación es sobre la idea de Bolaño. Esta situación conlleva a que el metatexto ya no se 

refiere únicamente a la escritura, sino a la locación de la literatura, lo que incluye la alteración de 

significado y la producción del comentario sobre el círculo de producción del libro que va desde 

la producción, clasificación, hasta la circulación de la interpretación, o si se quiere, el acto de 

leer de literatura.    
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CONCLUSIONES 

El tema explícito de esta disertación empezó discutiendo la práctica de la autoreferencialidad 

literaria en la narrativa latinoamericana de los últimos años. Esta afirmación me lleva a 

reconocer algunos factores que estuvieron presente durante la redacción de este estudio. En 

principio, mi estudio no tuvo como objetivo original la elaboración de una teoría comprehensiva 

sobre la ficción autorreferencial que partiera desde modelos teóricos. En este punto coincido con 

la advertencia metodológica de Linda Hutcheon cuando afirma “such theory would be reductive, 

much more reductive than any other theory of the novel in general. […] If self-conscious 

narrative by definition includes within itself its own first contextual reading, no single theory 

will be able to deal with it without considerable distortion” (Hutcheon, Narcissistic 6). Por este 

motivo, y por exigencias metodológicas, fue conveniente concentrar mi discusión en algunos 

casos de estudio contemporáneos que, además, se referían a distintas manifestaciones de la 

producción cultural, como es el caso de una novela, un juego y un happening.  

El hecho de que cada una de estas prácticas fuera desarrollada por un autor diferente, me 

permitía, en hipótesis, tener presente una relación entre el ejercicio de la autorreflexión inscrita 

en la obra y el espacio geográfico de su producción. Consideré, entonces, incluir como casos de 

estudio a escritores como Cortázar, Bellatin y Bolaño, quienes desde una clasificación 

tradicional, representan el espacio geográfico de Latinoamérica, en específico, América del Sur. 

No cabe duda que Bellatin inició la configuración de su sistema literario en Lima en los años 
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ochenta, y que su migración a México en la década siguiente contribuyó en la reconfiguración de 

su poética. Pero estas condiciones de migración, en un sentido general, se repiten en todos mis 

casos de estudio. La contradicción es casi inmediata al reconocer que ninguno de estos autores 

escribió las obras que escogí analizar en aquellos países donde iniciaron su formación literaria: 

Cortázar escribió los Autonautas de la cosmopista en París, Bolaño redactó gran parte de 2666 en 

Cataluña y Bellatin no sólo mudó su domicilio de Lima a la ciudad de México, sino que su 

congreso de dobles de escritores tuvo lugar en París.  

En los hechos, el tema implícito que se repetía en cada uno de los capítulos era el tema 

del viaje y la condición del escritor migrante, que ha sido la categoría utilizada por la teoría 

postcolonial y la literatura comparada para discutir la práctica de la literatura, la inmigración y la 

idea de desplazamiento (lo que incluye también a los medios, las formas y la teoría). 

Precisamente este tópico de la inmigración y el desplazamiento de un sistema literario a otro 

―que coincidían con el ejercicio de la autorreferencia― fue lo que me llevó a no utilizar como 

base teórica el debate de la posmodernidad en la mayoría de los casos. Resulta significativo en 

este sentido que una autora como Hutcheon que ha dedicado un par de estudios a este tema en 

específico desplace la discusión de la metaficción desde la postmodernidad hasta un punto en 

que sugiere una colisión entre la teoría de la postmodernidad y el marco teórico de la 

postcolonialidad. De hecho, la (re)locación teórica del problema tiene sentido para explicar el 

ejercicio de la autoreferencialidad en la literatura hispánica dado que el punto básico y central de 

la teoría postcolonial es la legitimidad de los criterios de representación, y, mutatis mutandis, en 

nuestro caso específico, la problematización designa a las políticas de auto-representación.  

Sin embargo, es necesario reconocer que la resistencia a usar esta teoría en la actualidad 

se deba en gran medida, como sostiene Román de la Campa, a que la crítica poscolonial 
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latinoamericanista “se ha prestado mucho más para un acercamiento historiográfico que literario, 

mientras que en el campo anglosajón ha permitido mayor fluidez con la crítica literaria” (96). 

Esto explica por qué la crítica latinoamericana con base en esta teoría —con algunas 

excepciones— se ha desarrollado casi de forma exclusiva hacia estudios historiográficos, 

etnográficos, antropológicos, sobre temas de la conquista, el colonialismo, el virreinato, la 

exclusión de la agencia subalterna, la oposición colonizador y colonizado específicamente en los 

tiempos coloniales (s. XV y XVI), entre otros. Dicho con otras palabras, los estudios 

latinoamericanos tienden a fechar la discusión postcolonial y delimitarla a la colonia, en lugar de 

establecer asociaciones con la práctica de la literatura contemporánea.      

Por eso resulta un indicador que una lectura política de la auto-referencialidad no haya 

tenido mayor resonancia en la crítica latinoamericana. Esta ausencia de crítica se extiende al 

ámbito hispánico inclusive si consideramos el caso de la crítica peninsular. El vacío es más obvio 

si comparamos la discusión en otros sistemas literarios con una activa discusión crítica sobre el 

mismo tema por décadas. Es cierto que en el caso de España es posible encontrar algunos 

dossiers en revistas especializadas de literatura en lengua castellana que reclaman la ausencia de 

traducciones inclusive. Esto también constituye un índice. Y constituye también una paradoja si 

partimos del hecho de que la industria editorial en lengua castellana ha mantenido, a nivel 

comparativo, el mayor porcentaje de traducciones en la industria editorial global. El silencio, sin 

embargo, se repite en la práctica de la crítica y en la traducción de estudios especializados por la 

industria hispánica del libro, como si la problematización de la autoreferencialidad fuera un tema 

exonerado de interrogación.   

En el desarrollo de la presente disertación, tuvo más sentido recurrir al marco y la lógica 

de la teoría poscolonial, los estudios subalternos, y en general, los estudios culturales 
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latinoamericanos para discutir una situación narrativa―la autoreferencialidad―cuya circulación 

no empezó en la postmodernidad, sino que, históricamente, fue una práctica común en un 

espacio geo-político de permanente aculturación y transculturación como fue la Península Ibérica 

medieval. Sobre todo porque en este contexto la literatura constituyó una herramienta de 

instrucción y producción de diferencia. Por ello, irónicamente, discutir la metaficción en 

Latinoamérica desde el debate de la crítica postmodernista tiene hoy un sabor anacrónico en la 

mayoría de los casos; en cambio, mucho más consecuente es estudiar la ficción literaria 

autorreferencial teniendo en cuenta un nuevo marco diacrónico que considere las condiciones 

sociales de producción y la compleja red de usos de la narrativa autorreferencial y la metaficción 

desarrollada a ambos lados del Atlántico.  

Esto significa que, considerando una relación transatlántica, la teorización de la 

metaficción y la autorreferencia necesariamente incluye interrogar una doble circulación de 

ideas. De un lado, entre la tradición literaria Peninsular hispánica y la tradición literaria 

Latinoamericana; de otro, la correspondencia entre Latinoamérica y las epistemologías europeas 

sobre el Otro. De este modo, la discusión de la metaficción y la autoreferencialidad implica 

considerar una nueva definición operatoria de ésta que problematice por qué el concepto de 

metaficción ha cambiado entre aquellas sociedades imperiales europeas (y norteamericanas) 

frente a aquellas sociedades que alguna vez fueron colonias. Esto me lleva a concluir que la 

práctica de la autorreferencia no fue un “síntoma” de tiempos contemporáneos, sino más bien 

una práctica que circuló y circula en un espacio mediado por la colonialidad. Por lo tanto, mi 

pregunta teórica y mi pregunta política discute la autorreferencialidad no sólo como un problema 

histórico literario, sino como una agenda política que condiciona la práctica literaria en las 

Américas.  



 218 

Si la analogia es posible, la tensión que existe es bastante evidente: una narrativa que 

dramatiza su profesión y al mismo tiempo legitima su campo vis-à-vis una narrativa que 

cuestiona aquellas políticas de auto-representación. Para el primer caso los ejemplos son 

múltiples en la literatura hispánica y en todos los casos el eje narrativo gira sobre aquella figura 

del autor, el narrador y el escritor tal como ya lo explicó Jean Franco al referise al escritor como 

super-estrella. Por el contrario, a partir de estas condiciones previas de teorización, mi lectura 

interpretativa interrogó cómo Cortázar, Bolaño y Bellatin cuestionan, negocian y responden a 

aquellas definiciones operatorias (e históricas) de la metaficción en sus obras. En el primer 

capítulo expliqué cómo la rama de la discusión crítica que parte de un marco diacrónico que 

apunta a la primera Modernidad concluye que la metaficción se asocia con la pedagogía. 

Teóricos como Alter, Scholes, Christensen, Hutcheon, Orejas, Pérez Firmat, entre otros, 

estudiaron este tópico reconociendo la historicidad de esta práctica como una condición de 

lectura. Para Scholes la metaficción combina el gozo de la ficción (el delectare) con la enseñanza 

de la reflexión (el prodesse). Christensen enfatizó el carácter didáctico de la metaficción. E 

inclusive, la teoría de los medios, analizando no sólo el texto autorreferencial sino el paratexto, 

arriba a la conclusión de que la “industria auto-reflexiva” tiene como primer objetivo legitimar la 

industria misma. Esto no significa que debemos extender estas conclusiones de forma 

generalizada a toda la literatura latinoamericana. Pero sin duda esta nueva definición operatoria 

permite abrir una discusión y problematizar, desde un nuevo marco, aquel boom de la literatura 

autorreferencial, la  metaficción y la autoficción tanto en España como en Latinoamerica que 

repiten un mismo aire de familia: una autodesignación que se justifica a sí misma.  

En todos mis casos de estudio partí de la clasificación de Hutcheon que sostiene que una 

variedad de práctica de la metaficción está integrada en la diegesis. En mi segundo capítulo, con 
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el análisis de Los autonautas de la cosmopista (1983) de Julio Cortázar y Carol Dunlop, intenté 

demostrar cómo se cuestiona la bitácora de viajes (o el manual de escritura) como una forma de 

parodia a la crónica de la conquista (Colón, Magallanes, Cook, son los paradigmas 

mencionados), y cómo se remeda al método antropológico para clasificar al otro. Pero sobre 

todo, intenté subrayar que al usar el modelo del juego, que por definición es autorreferencial, se 

suspende la gravedad de la romantización del autor para transladar la creación hacia la 

participación colectiva. En mis capítulos dedicados a Bellatin y Bolaño, lo que se discute, de 

forma directa, es la representación de la locación (el lugar) de la labor en la literatura. En otras 

palabras, la discusión gira sobre la división del trabajo en la práctica literaria, con especial 

énfasis en la institucionalización de la crítica. Bajo este contexto, Bellatin, al escoger la práctica 

de la mímicra, da un paso mas allá al preferir la puesta en escena (y no el texto escrito) para 

producir un “remedo” del hombre letrado que representa a la literatura nacional. En mi análisis 

de Bolaño sugerí que “La parte de los críticos” construye una ficción donde la acción dramática 

gira en torno al ethos de la academia. Por esta razón, en este último caso, discuto también por 

qué es significativo que la industria editorial desarticule esta ficción para construir y diseñar 

2666, convenientemente, como una novela global cuyo epicentro, una vez más, gira sobre la 

figura del escritor (e implíctamente, sobre la industria del libro).           

La pregunta entonces sería: ¿Cuál es el discurso que subyace en todos estas 

representaciones? Lo que quiero sugerir, desde los estudios latinoamericanos como marco 

teórico, es que el tópico implícito que se repite otra vez es la representación de lo que Rama 

denominó como la ciudad letrada. O puesto en otras palabras, ya no es el tema de la 

representación sino el tema de la auto-representación de la ciudad letrada y su monopolio de la 

interpretación. Si la auto-referencialidad integra ―o (re)configura― todas las cualidades y 
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perspectivas de la crítica en el mismo proceso ficcional (Scholes), o si la metaficción invita al 

lector como agente activo en el proceso de construcción del texto (Hutcheon), o si la práctica de 

la metaficción narrativa y autorreferencial es menos una propiedad del texto en sí mismo y se 

acerca más a una función de lectura (Currie), entonces, no es arbitrario concluir que lo que 

subyace en estas narrativas es la disusion de la auto-referencialidad como una zona liminal que 

discute el acto de escribir pero también el acto de leer. En este sentido, lo que se problematiza es 

el ejercicio y control de la crítica, o si se quiere, el control de la lectura. Si esto es así, la 

producción de metaficción deja de ser considerada como experimentos formales e inofensivos. 

Al contrario: Cortázar deja de producir juegos desconectados de la realidad, Bolaño problematiza 

la academia como un mercado de interpretación y Bellatin construye un circo ambulante donde 

el espectáculo gira alrededor de un canon institucionalizado: el escritor nacional.  

 

Una ultima conclusión es necesaria: Quizá sea la lectura de “La parte de los críticos” de 

Bolaño lo que nos coloca en una posición incómoda por su explícita discusión sobre la estructura 

y el funcionamiento del campo de producción cultural ―en la burocracia administrativa y en el 

mercado de la interpretación―. En este punto es importante recapitular que nuestra premisa 

operativa sobre la auto-referencialidad consideró que el eje conceptual gira sobre el concepto 

“lectura”. Esto nos llevó a explorar qué es la lectura y quién lee como preguntas para interpretar 

el sistema narrativo dentro del texto. Sin embargo, lo cierto es que para la teoría literaria la 

palabra “lectura” puede significar a su vez  “proceso”, lo que lleva a asumirla como una 

actividad temporal, lo opuesto a una lectura acabada (“producto”). No es mi intención aquí 

sugerir una interpretación derivada de las teorías orientadas al lector―ausentes también en 

nuestra cultura letrada―; pero merece la pena reconocer que sus premisas metodológicas pueden 
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inspirar una nueva dirección para la interpretación de nuestro caso de estudio. Esto me lleva a 

aceptar lo obvio: que el tópico de mi análisis es la lectura pero yo analizo únicamente el texto. 

Dicho de otro modo: la locación de la labor, la práctica de la crítica, constituye uno de los ejes 

narrativos del texto del Bolaño; sin embargo, aun cuando el trabajo académico de los críticos 

coincide con mi trabajo académico, mi interpretación le da la espalda al análisis de la 

materialidad y mercantilización de este tipo de trabajo. De forma similar al universo del texto, yo 

repito la misma omisión al no-discutir la práctica de la crítica literaria. Esta es la gran paradoja: 

yo omito comparar y considerar―o sea, guardo silencio― sobre mi experiencia (lectora) 

considerando sobre todo que yo soy un crítico.  

Esto me lleva reconocer una situación de hecho: Bolaño problematiza la autorreferencia 

ubicando la discusión en la representación del intelectual y así discute la práctica de la crítica 

literaria en Occidente como un discurso que opera desde una racionalidad burocrática-

académica. Y sin embargo, mi lectura analítica tiene como condición de posibilidad una cómoda 

distancia frente al texto y frente al objeto de discusión del texto. Esta distancia congela la 

interferencia de mi realidad inmediata en mi actividad de lectura, en mi interpretación. Pero lo 

cierto es que Bolaño coloca al lector en la posición de reconocer este tipo de profesionalismo 

(representado) como una realidad, o bien como una alteridad. La pregunta que sigue es obvia: 

¿Aquella representación del intelectual constituye mi realidad o mi alteridad? Cualquiera que sea 

la respuesta, ésta implica una pregunta adicional: ¿Cuál es mi posición política, en la vida, frente 

aquella estructura que estudia la literatura?  

Una respuesta provisional induce a pensar que en “La parte de los críticos” la condición 

profesional de los protagonistas sugiere que el “mundo del texto” es el reflejo en el espejo del 

“mundo del lector” (en la vida ordinaria). Líneas arriba propuse que esta tensión entre niveles 
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textuales, en la práctica, produce una variación del mise en abyme en donde esta operación 

desarrolla una estructura problemática: los críticos (el personaje) estudian a un escritor; luego, el 

lector (actual) estudia a los críticos. En cualquier caso, con cualquier lector, no sólo el problema 

central es el ethos de la crítica literaria, sino que el crítico (y la producción de crítica) es un juego 

especular entre el texto y la realidad. A nivel empírico, por lo tanto, no es una exageración 

afirmar que hablamos de un juego especular entre los lectores también ―entre el personaje-

crítico y la audiencia actual― en donde lo determinante es que ambos lectores producen la 

misma operación, es decir, el acto de leer. Si esto es así, vale la pena recordar que al inicio de 

este estudio recordé aquella asociación entre el fabulador y el consejero. Para el caso de la 

narrativa auto-referencial y la metaficción, quizá, la interrogante continúa vigente. Esta pregunta 

sigue siendo: ¿Quién es verdaderamente el consejero?  
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