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ENTRE LÍNEAS: LITERATURA MARICA COLOMBIANA 

Daniel Giraldo, Ph.D. 

University of Pittsburgh, 2016 

This research maps a trajectory of several male Colombian writers, who informed their literary 

works by their own queer experiences. Poets Porfirio Barba-Jacob, Raúl Gómez-Jattin and 

Harold Alvarado Tenorio, and novelists Fernando Vallejo, Bernardo Arias Trujillo and Fernando 

Molano Vargas are the main group of study. However, other writers and critics from Latin 

America and the world are taken into account to establish the relations of influence between the 

literary expressions from Colombia and the rest of the world. This particular group of Colombian 

writers are called marica, instead of queer, in order to create a productive dialogue between these 

two categories and the fundamental differences between a secular terminology coined by 

European and North American scholars, and a terminology created upon the actual Colombian 

context: the union of State and Catholic church that I call “Colombian framework of traditions.” 

The main goal of this project is to present a coherent analysis of the most representative works of 

Colombian marica art from its first appearances at the end of the nineteenth century to today. 

Common features of this kind of art can be articulated in the form of a definition. Therefore, 

marica art can be defined as an ambivalent artistic expression that does not necessarily require 

an act of understanding, but a perception, a feeling or an affect, an act of “reading between the 

lines” that is made possible by a common sensibility shared between writer and reader. This 
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marica sensibility is the product of a collective experience of marginalization, an experience 

resulting from the construction, within a highly religious social context, of a subversive identity 

based on a male-same-sex desire. My dissertation explores these common features, and considers 

the insights, as well as the limitations, of queer theory in this matter. I create and develop new 

approaches through queer theory, subsequently expanding its range of action. This project aims 

to make a contribution to the field and to the understanding of the Catholic/normative tradition 

and its mechanisms of coercion that define and shape the lives and deaths of many marica 

Colombian men. 



vi 

TABLA DE CONTENIDO 

PREFACIO ................................................................................................................................... X 

1.0 INTRODUCCIÓN ....................................................................................................... 1 

1.1 CONTEXTO: TIEMPO-ESPACIO LATINOAMERICANO ........................ 1 

1.1.1 ¿Qué tan blanca es la teoría queer? ............................................................... 1 

1.1.2 Desidentificación al cuadrado......................................................................... 5 

1.1.3 Tiempo y Espacio ........................................................................................... 12 

1.1.4 Cuerpos y Tradiciones. ¿Por qué el término marica? ................................ 17 

1.2 ARTE MARICA: EL BARROCO CONTRAATACA ................................... 22 

1.2.1 Ambivalencia .................................................................................................. 24 

1.2.2 Subversión ...................................................................................................... 28 

1.2.3 Experiencia marginal .................................................................................... 31 

1.2.4 Afecto .............................................................................................................. 35 

1.3 CORPUS MARICA ........................................................................................... 43 

2.0 GÉNESIS Y ÉXODOS ............................................................................................... 45 

2.1 LA APOTEOSIS DE BARBA-JACOB ........................................................... 47 

2.1.1 Posesión demoniaca ....................................................................................... 47 

2.1.2 Narrativa de purificación .............................................................................. 61 

2.1.3 Redención artística ........................................................................................ 70 



 vii 

2.1.4 El biógrafo siente, el poeta habla .................................................................. 83 

2.1.5 El diablo no está en los detalles .................................................................... 92 

2.2 LA HOSPITALIDAD ESQUIVA DE BERNARDO ARIAS TRUJILLO . 103 

2.2.1 Utopía marica ............................................................................................... 103 

2.2.2 La tachadura del yo ..................................................................................... 114 

2.2.3 El ano generoso del sodomita ..................................................................... 124 

2.2.4 La hospitalidad como herramienta ............................................................ 133 

3.0 ESCRITURAS DEL YO .......................................................................................... 147 

3.1 EL APOCALIPSIS SEGÚN FERNANDO VALLEJO ................................ 149 

3.1.1 ¿Quién es Fernando Vallejo?...................................................................... 149 

3.1.2 Autoficciones: las trampas del yo ............................................................... 156 

3.1.3 Autobiografías: estética de la existencia .................................................... 161 

3.1.4 Biografías: evolución de la especie marica ................................................ 169 

3.1.5 Escritura apocalíptica ................................................................................. 182 

3.2 LA POESÍA MARGINAL DE RAÚL GÓMEZ JATTIN ........................... 192 

3.2.1 El poeta en la orilla ...................................................................................... 192 

3.2.2 Gómez Jattin o el mito de la locura............................................................ 194 

3.2.3 El Valle del Sinú: locus marica ................................................................... 213 

4.0 VIOLENCIAS Y NOSTALGIAS ........................................................................... 229 

4.1 EL AFECTUOSO HAROLD ALVARADO TENORIO ............................. 230 

4.1.1 Analectas....................................................................................................... 230 

4.1.2 Marginalidad merecida ............................................................................... 237 

4.1.3 Nostalgia y solidaridad ................................................................................ 245 



viii 

4.1.4 “Nunca digas yo”… a no ser que hables en serio ...................................... 251 

4.2 ¿DÓNDE ESTÁ LO QUEER? LA OBRA DE FERNANDO MOLANO ... 257 

4.2.1 Las palabras y los niños .............................................................................. 257 

4.2.2 Oliver Continues Refractory ...................................................................... 262 

4.2.3 Censura ......................................................................................................... 270 

4.2.4 Caballo de batalla ........................................................................................ 276 

5.0 CONCLUSIONES: MÁS ALLÁ –O MÁS ACÁ– DE LO QUEER ..................... 293 

5.1 MARGINALIDAD .......................................................................................... 294 

5.2 RELIGIÓN ....................................................................................................... 295 

5.3 REEMPLAZOS QUEER ................................................................................. 296 

5.4 VIOLENCIA .................................................................................................... 297 

5.5 MARICA .......................................................................................................... 298 

BIBLIOGRAFÍA....................................................................................................................... 301 



ix 

LISTA DE ILUSTRACIONES 

Figure 1. Luis Caballero. Técnica mixta sobre papel (1976) ........................................................ 29 

Figure 2: Versión inicial de la biografía de Barba-Jacob. Ediciones de 1984 y 1997. ................. 48 

Figure 3: Segunda versión de la biografía de Barba-Jacob. Edición de 1991 y reimpresión de 

2013............................................................................................................................................... 49 

Figure 4. Fernando y su hermano Dario en la portada de El desbarrancadero (2005) .............. 164 

Figure 5. Mark Lester interpreta a Oliver en Oliver! (1968) ...................................................... 265 

Figure 6. Vergine delle Rocce (1483-1486) ................................................................................ 274 

Figure 7. Portada de la tercera edición de Un beso de Dick (2005) ............................................ 276 



 x 

PREFACIO 

Quienes me conocieron antes de establecerme en Québec hace ya más de diez años, recordarán a 

un jovencito que a pesar de estudiar cálculo vectorial y termodinámica se la pasaba leyendo Don 

Quijote y hablando de literatura. Para ellos, quizás, la existencia de este trabajo no sea una 

sorpresa, aunque sí lo sea el contenido del mismo y su relación con mi condición sexual. 

Confirmación de un rumor para unos y trágico desenlace para otros, el hecho de hablar sobre 

literatura marica es, para mí, una respuesta al poder que Colombia ha ejercido sobre mis sueños y 

mis deseos a lo largo de toda mi vida. 

Una tradición de mujeres fuertes se instaló por generaciones en el Valle del río 

Combeima, siendo mi abuela la última de aquella estirpe. Ella me enseñó a navegar por los 

recovecos políticos de una sociedad religiosa, mojigata y violenta. A ella, y a mi madre, les 

agradezco y les reprocho una educación familiar que me cuadriculó, pero que al mismo tiempo 

me dio herramientas críticas para reconocer los ángulos y los puntos de fuga. A ellas está 

dedicado este trabajo. 

Agradezco también –cómo no hacerlo–, el extraordinario apoyo de mi compañero Todd 

Wonders, quien ha sabido hacer honor a su apellido. Su presencia, su apoyo, sus oídos, sus 

palabras y su corazón han estado a mi disposición durante todo el proceso de redacción de este 

trabajo. Sin él no hubiera quedado nada de mí después del punto final. Para Todd también está 

dedicado este trabajo porque, sencillamente, él hace parte de estas páginas tanto como yo. 
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Las agudas conversaciones sobre las realidades colombianas y la teoría queer que fueron 

entretenidas con mis compañeros en la Universidad de Pittsburgh fueron de inmensa ayuda para 

la delimitación de los alcances de este trabajo. Agradezco a todos aquellos que quisieron 

participar en dichas conversaciones, y cuyas opiniones nutrieron y le dieron perspectiva a mi 

trabajo. Agradezco al profesor Todd Reeser por compartir sus conocimientos sobre teoría queer 

y por insistir en que era necesario conocer el monstruo antes de enfrentarlo. Agradezco también a 

los profesores que conforman el comité de lectura de este trabajo, Juan Duchesne-Winter, 

Elizabeth Monasterios y José Quiroga, por ofrecer su experiencia y su conocimiento durante el 

desarrollo de este proyecto. Finalmente, extiendo un agradecimiento especial a Daniel 

Balderston, quien desde el primer momento compartió su experiencia y su justa opinión sobre mi 

trabajo, incluso antes de que éste contara con forma alguna. En este texto se reflejan el apoyo 

emocional y la generosidad intelectual que durante estos años Daniel ha sabido ofrecerme y por 

lo cual estaré por siempre agradecido. 
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1.0  INTRODUCCIÓN 

1.1 CONTEXTO: TIEMPO-ESPACIO LATINOAMERICANO 

Cualquiera que haya vivido en Colombia, aun por un tiempo corto, sabe que hay cosas de las 

cuales no se debe hablar. Una tradición de coerción ha limitado la habilidad de producir y de 

divulgar ideas acerca de raza, género y sexualidades. Esta restricción ha proyectado sus sombras 

no sólo sobre las prácticas culturales, sino también sobre los discursos académicos y científicos. 

Ha habido silencios al momento de discutir los derechos de las mujeres, silencio respecto a la 

situación de los afrodescendientes, silencio sobre las uniones extramaritales y sobre los bebés 

que nacen de dichas uniones, silencio sobre orientaciones sexuales diferentes y –muy importante 

para los intereses de este proyecto– ha habido silencio sobre la producción de conocimiento 

acerca de la dimensión sexual de expresiones artísticas. Esto no significa, sin embargo, que en 

Colombia no se hable de sexo, o de diferencias raciales, de género o de clase. El silencio y la 

coerción son herramientas de poder que condicionan los discursos. En Colombia se calla, pero 

cuando se habla, el discurso se controla. 

1.1.1 ¿Qué tan blanca es la teoría queer? 

Durante las últimas décadas, sin embargo, esta tradición de coerción y de silencio ha venido 

siendo acompañada por una serie de contradiscursos. Ahora, incluso bajo el peso de una 
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tradición de silencio centenaria, es posible concebir discursos acerca de aquellas producciones 

artísticas que fluyen por fuera del marco heteronormativo. El objetivo principal de estas páginas 

es el de participar en la producción de estos discursos dentro del contexto colombiano. Sin 

embargo, la siguiente aclaración se hace necesaria: aunque esta investigación se enfoca en 

expresiones artísticas no heteronormativas, está exclusivamente limitada a las expresiones de 

hombres cuyo deseo sexual está orientado hacia otros hombres; lo que las epistemologías 

europeas y norteamericanas han llamado “deseo homosexual”. 

El significativo cambio en la producción de discursos acerca de la homosexualidad en 

Colombia se debe a acercamientos epistemológicos concebidos, en su gran mayoría, en Europa y 

los Estados Unidos, primero bajo el nombre de Gay and Lesbian Studies y luego, como forma de 

subvertir las categorías genéricas, bajo el problemático paraguas queer. La búsqueda por 

iluminar expresiones sobre la homosexualidad en Latinoamérica ha llevado a la crítica a subrayar 

la importante influencia de escritores como Marcel Proust y Oscar Wilde, si de literatura de 

temática homosexual se trata. Dicha búsqueda ha llevado también a exaltar la homosexualidad de 

personajes históricos que vivieron mucho antes de que dicha categoría fuera inventada y a 

producir lecturas queer de obras que jamás hubieran sido pensadas de esa manera. La propuesta 

teórica de algunos académicos se ha gestado precisamente entre las líneas de la literatura 

europea. Al enfoque singular de Eve Kosofsky Sedgwick, por ejemplo, debemos la 

epistemología del armario y el útil esquema triangular en el que el deseo de dos hombres por una 

misma mujer puede ser interpretado como un deseo mutuo. ¿Cómo funcionan estos conceptos en 

América latina? ¿Es la huella colonial en la cultura latinoamericana lo suficientemente profunda 

como para aplicar sin problema estas epistemologías? Dicho de otra manera, ¿qué tan poco 

singular es la cultura latinoamericana como para aceptar una teorización venida de Europa o de 
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los EE. UU.? O, en el caso particular de este proyecto, ¿qué entramado teórico, qué herramientas 

conceptuales pueden ser utilizadas en el contexto colombiano? 

Forjados a lo largo de las luchas por los derechos de los hombres gay en las calles de 

New York y San Francisco, y soportados teóricamente por el estructuralismo francés, los 

estudios queer clásicos se han creado y refinado lejos de las realidades latinoamericanas. Para un 

latinoamericanista es necesario cuestionar la aplicación directa y fácil de teorías que no tienen 

mucho que ver con el contexto de América latina. Esta necesidad subyace en las resistencias a 

ciertas herramientas teóricas que han sido construidas a partir de una realidad que puede llegar a 

ser muy diferente de aquella que fluye a lo largo del vasto locus de regiones, países, sociedades, 

culturas y políticas llamado América latina. 

Resulta productivo, entonces, preguntarnos acerca de los objetos de estudio por los cuales 

la teoría queer clásica se ha interesado. ¿Interesan sólo hombres gay blancos de la clase media 

estadounidense? ¿Qué hacer cuando no se trata de un joven caucásico que vive en un suburbio a 

las afueras de Chicago, sino de un mestizo que vive en el sur de Bogotá? ¿Es la teoría queer 

demasiado blanca? Por muchos años, la teoría queer nunca tuvo que lidiar con críticas acerca de 

su sobreentendida blancura. El hecho de que el debate esté sobre la mesa hoy significa que ha 

habido importantes cambios sobre la materia. En su artículo “Queer Theory Revisited” (2001), 

Michael Hames-García explica cómo el concepto de raza puede crear diferencias fundamentales 

en el estudio de la sexualidad: 

“Modern sexuality” therefore emerges in the eighteenth or nineteenth century 

alongside the emergence of industrial capitalism, liberalism, and the nation-state. 

By contrast, for scholars studying race and sexuality modern sexuality emerges 

alongside the violence of European colonialism and indigenous resistance in the 
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sixteenth century, the transatlantic slave trade in the seventeenth century, the 

imperialist wars and expansion of Europe and its former settler colonies in the 

Americas, southern Africa, and the Pacific in the nineteenth century, and the 

waves of postcolonial independence in the twentieth century. (40) 

Sin embargo, a pesar del refrescante acercamiento de Hames-García, pareciera que el concepto 

de raza, dentro de los estudios queer adelantados por instituciones académicas del primer 

mundo, ha sido tratado en muchas ocasiones desde perspectivas particularmente 

norteamericanas. Podríamos argumentar que muchas de las ideas occidentales sobre género y 

sexualidad necesitan, en algún momento, tomar en cuenta la idea de raza para lograr una visión 

más adecuada de la realidad. Cuando la teoría queer fija su atención en el concepto de raza logra 

sobrepasar las limitaciones de una teoría que inicialmente se había centrado en los problemas de 

una minoría estadounidense, blanca y de clase media. No obstante, este concepto está todavía 

anclado en una manera de pensar norteamericana: una suerte de theoretical political correctness. 

Su alcance es limitado porque raza es una categoría concebida y entendida dentro de un contexto 

estadounidense. Cuando se habla de raza en los Estados Unidos, generalmente el discurso se 

centra en la comunidad afroamericana desde los tiempos de la esclavitud hasta las luchas por sus 

derechos que aún hoy tienen lugar. Solamente después de este tema central –que no estoy 

tratando de subestimar de ninguna manera– el término raza puede finalmente relacionarse con 

grupos indígenas norteamericanos, o con latinos o chicanos. 

El trabajo de Hames-García, junto a una reciente producción de material teórico 

preocupado con los conceptos de espacialidad y transnacionalismo, han empujado las fronteras 

de la teoría queer clásica. Tal es el caso de Inderpal Grewal y de Caren Kaplan, y su artículo 

“Global Identities: Theorizing Transnational Studies of Sexuality” (2001). Allí, las autoras 
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hablan sobre “nuevos sujetos” que parecen estar lejos de aquel automático “blanco 

estadounidense” con el que la teoría queer comenzó sus estudios hace más de treinta años: 

We would advocate a mode of study that adopts a more complicated model of 

transnational relations in which power structures, asymmetries, and inequalities 

become the conditions of possibility of new subjects. (671) 

Más recientemente, en un artículo titulado “Can We Teach a Transnational Queer Studies?” 

(2009), Donald E. Hall describió otro ejemplo de la expansión del campo de acción de la teoría 

queer: “The only queer studies worthy of that name is one that is queered deeply by an active 

engagement with all that will unsettle and disturb it, whether from rural Appalachia or the 

ghettos around Nairobi” (77). De esta manera, la pregunta inicial parece no sernos de más 

utilidad. El problema no está en cuan blanca es la teoría queer, sino en cómo, por medio de qué 

herramientas, de qué acercamientos y perspectivas podemos hacer de lo queer una práctica 

teórica menos blanca. 

1.1.2 Desidentificación al cuadrado 

Otra pregunta surge desde esta nueva posibilidad: ¿cómo un estudio sobre expresiones artísticas 

homosexuales en Colombia puede perturbar (unsettle) y desacomodar (disturb) la teoría queer 

clásica? Una respuesta muy sencilla sería la siguiente: “bueno, si el estudio es sobre Colombia, 

eso es todo lo que se necesita para queerizar la teoría queer”. Sin embargo, la aplicación ciega o 

automática de estas herramientas en el contexto latinoamericano es problemática, no ayuda de 

ninguna manera a la ampliación de los límites de estas epistemologías, y desconoce el potencial 

que palpita entre las grietas: la posibilidad de establecer un diálogo en el que la teoría no pase 

por alto la realidad y la realidad no descarte los beneficios de la teoría. 
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Tomemos un nuevo ejemplo desde la perspectiva de lo latino. Una categoría que ya se ha 

institucionalizado como un concepto clave para algunos teóricos queer. Desde esta perspectiva, 

José Esteban Muñoz escribió Disidentifications: Queers of Color and the Performance of 

Politics (1999). El concepto de “desidentificación” lo ayudó a poner color sobre los rostros de 

los sujetos queer que merecían su atención: 

Disidentification is meant to be descriptive of the survival strategies the minority 

subject practices in order to negotiate a phobic majoritarian public sphere that 

continuously elides or punishes the existence of subjects who do not conform to 

the phantasm of normative citizenship. (4) 

Un proceso de desidentificación ocurre en hombres gay cuando se ven a sí mismos como una 

minoría sexual. En el caso de hombres gay latinos, el proceso de desidentificación es similar: la 

experiencia sexual particular de un latino en la ciudad de Nueva York es muy diferente de la 

experiencia de un neoyorquino caucásico. La desidentificación, entonces, abre nuevas 

posibilidades para el análisis de lo que Muñoz llama queers of color. Gracias a este concepto, se 

podría emprender un nuevo intento por desestabilizar, por queerizar la teoría queer al estudiar 

los queers de color colombianos. Después de todo, los hombres homosexuales colombianos, en 

su inmensa mayoría, difieren de los norteamericanos caucásicos. Un hombre homosexual nacido 

entre las cordilleras colombianas puede fácilmente desidentificarse de un chico gay que nació en 

Pennsylvania y que se pasea por la Quinta Avenida en Nueva York. Sin embargo, nuevamente, la 

realidad es mucho más compleja. Primero, porque el colombiano puede intentar identificarse con 

el estadounidense. No se puede subestimar el poder atrayente del modo de vida norteamericano. 

Gran parte de nuestras realidades urbanas son intentos de identificación con las formas de vida 

norteamericanas. Segundo, expresado en forma de pregunta, ¿es lo mismo un latino en Los 
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Angeles a un latino en Bogotá? La respuesta es directa, categórica: no. El latino es una categoría 

acuñada dentro de un contexto externo a América latina. Se necesita estar en los Estados Unidos 

o Canadá o en Europa para ser latino. Además, el concepto de color sufre de la misma condición 

que el concepto de raza. En Colombia, gracias a su tradición colonial hispánica, estas categorías 

significan otras cosas, diferentes luchas, diferentes historias. Y si nos movemos de las calles al 

reino de la teoría, ¿cuál sería el resultado del uso de herramientas provenientes de los estudios 

gay latinos para el análisis de expresiones artísticas homosexuales en Colombia? 

En su capítulo introductorio, “Performing Disidentifications”, Muñoz dice: 

Disidentification is about recycling and rethinking encoded meaning. The process 

of disidentification scrambles and reconstructs the encoded message of a cultural 

text in a fashion that both exposes the encoded message’s universalizing and 

exclusionary machinations and recircuits its workings to account for, include, and 

empower minority identities and identifications. Thus, disidentification is a step 

further than cracking open the code of the majority; it proceeds to use this code as 

raw material for representing a disempowered politics or positionality that has 

been rendered unthinkable by the dominant culture. (32) 

Desde el punto de vista de un investigador que trata de estudiar sujetos homosexuales 

colombianos, conceptos como queer of color y latino pueden ser entendidos –parafraseando a 

Muñoz– como maquinaciones universalizantes y excluyentes. A su vez, si la desidentificación 

funciona reciclando significados, es perfectamente posible reciclar la propia desidentificación. 

En ese caso, el estudio de sujetos homosexuales y sus expresiones artísticas en Colombia puede 

ser liberado de las restricciones de conceptos como latino y queer de color por medio de un 

ejercicio de desidentificación. De esta manera, se puede usar la teoría de Muñoz para apartarse 
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de la misma: este proyecto se desidentifica de la desidentificación; es una desidentificación al 

cuadrado. Mi intención es la de tomar conceptos de la teoría queer, tanto clásica como reciente, y 

usarlos como materia prima para representar y analizar una clase de sujetos diferentes –y sus 

expresiones artísticas– cuyas particularidades posicionales son las del contexto social 

colombiano. 

Debido a todas estas nuevas variaciones teóricas y las características propias del contexto 

latinoamericano, la producción de discursos sobre sujetos homosexuales y sus producciones 

artísticas en Colombia se ubica en un constante juego de tensiones. Oscila entre una vieja 

tradición de silencio y control, una tradición de epistemologías extranjeras, y una aún más nueva 

tradición que critica el uso de dichas epistemologías. Una parte de la comunidad académica 

interesada en el mundo hispánico ha emprendido el debate acerca de las maneras en que los 

acercamientos teóricos extranjeros interactúan con las realidades postcoloniales y cómo dichos 

acercamientos deben ser reajustados para funcionar en el contexto latinoamericano. En 2006, el 

investigador Dieter Ingenschay editó un libro titulado Desde aceras opuestas, literatura/cultura 

gay y lesbiana en Latinoamérica (2006). En la introducción de dicho libro, Ingenschay define 

una cultura ‘de tipo gay’ latina/latinoamericana que oscila entre dos polos; lo local y lo 

internacional. Dos posiciones que “se contradicen y excluyen, dado que un cierto modelo ‘latino-

mediterráneo’ […] empieza a definirse contra la cultura gay globalizada, determinada por ideales 

occidentales, anglosajones” (10). Con la intención de reflexionar más allá de lo obvio, en 2008 se 

publicó un dossier titulado Los estudios lésbico-gays y queer latinoamericanos en el volumen 

LXXIV de la Revista Iberoamericana. Los dos primeros artículos fueron acuñados bajo el título 

Polémicas. El primero corresponde a una exhaustiva reflexión por parte de Amy Kaminsky sobre 

la inevitable polémica en el uso del término queer como en la acción desestabilizadora de “la 
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normatividad en todos sus aspectos” (892) que el mismo término propone. El segundo, escrito 

por Brad Epps, continúa con dicha reflexión, considera problemática la aplicación de la teoría 

queer no sólo “a sociedades de habla española sino a cualquier sociedad que no sea 

mayoritariamente anglófona” (901). Asimismo, ubica la obra ensayística de Néstor Perlongher a 

la altura de las propuestas teóricas de Sedgwick y Judith Butler, a la vez que critica la supuesta 

sencillez de la lectura que Daniel Balderston y José Quiroga hacen a este respecto en 

Sexualidades en disputa (2005). 

Por su parte, en el año 2000, José Quiroga ya había participado en el debate por medio de 

su libro Tropics of Desire: Interventios from Queer Latino America, en el que habría de estudiar 

expresiones queer en las artes y la cultura latinoamericana haciendo uso de una perspectiva que 

incluía, y daba gran importancia, a las dinámicas sociales locales. Sus lecturas ponen de 

manifiesto las diferencias que se pueden encontrar entre un estudio adelantado teniendo en 

cuenta estos contextos y un posible estudio en el que las epistemologías queer son utilizadas 

exclusivamente. 

En 2011, la revista Íconos de FLACSO, Ecuador, publicó un número cuyo dossier se 

tituló: ¿Cómo se piensa lo queer en América latina? En su prólogo, María Amelia Viteri, José 

Fernando Serrano y Salvador Vidal-Ortiz establecen una diferencia entre lo queer como acto 

desestabilizador y la teoría queer como marco teórico (48). Esta distinción les permite observar 

que en América latina la teoría queer no ha logrado establecerse como teoría contestataria porque 

su teoría predecesora, los Gay and Lesbian Studies, nunca llegaron a institucionalizarse (51). 

Hacen también un recuento de los textos académicos que se han dedicado a este debate, pero, 

principalmente, advierten acerca de lo siguiente: 

[L]os escritos previos sobre lo queer en América Latina si bien muestran diversos 
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paralelismos con otros desarrollos más amplios, proponen un uso de lo queer cuyo 

significado tiende a reducirse a las sexualidades marginales o sexualidades no 

normativas, y a veces específicamente a ‘poblaciones’ gays o lésbicas. Dicha 

reducción simplifica la propuesta originaria de lo queer como acercamiento 

transgresor. En este sentido el dossier que presentamos hace una contribución 

inicial: rebasa las categorías de identidad gay o lésbicas, gracias al uso que los 

autores hacen de la crítica a los lentes patriarcales y heteronormativos, en vez de 

enfocarse solamente en las experiencias de individuos como miembros de algún 

colectivo, grupo o identidad. (54) 

Esta observación es importante para reconocer que este proyecto realiza una labor análoga a la 

propuesta por los editores de Íconos en el 2011. A pesar de que el presente estudio está limitado 

a hombres homosexuales, el enfoque se extiende a la manera en que dichos sujetos –y su arte– 

entran en diálogo con “los lentes patriarcales y heteronormativos” colombianos. 

Más recientemente, escapando de la pertinencia del uso de un término, y abriendo el 

debate a horizontes mucho más amplios, los investigadores Diego Falconí, Santiago Castellanos 

y, nuevamente, María Amelia Viteri editaron Resentir lo queer en América Latina: diálogos 

desde/con el sur (2014). En la contratapa del libro se puede leer lo siguiente: “El significante que 

guía esta propuesta de articulación sexo-genérica del espacio (o bien, de re-espacialización de las 

identidades sexo-genéricas) es el ‘re-sentir’”. Su propuesta, evidentemente lúdica, consiste en 

entender la presencia del término queer y del aparato teórico que viene con él como un doble 

resentimiento: se siente en repetidas ocasiones, por un lado, y por el otro, se genera un 

resentimiento ante la molestia que genera el término extranjero. Por más novedosa y autocrítica 

que parezca su propuesta, sin embargo, en la introducción, los editores sostienen que 
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al ser la sexualidad un ‘punto de transferencia muy denso de relaciones de poder’ 

(Foucault, 1978), una práctica teórica y política que ‘resienta’ y ‘re-sienta’ lo 

queer exige que ampliemos nuestro rango de análisis, crítica e intervención, que 

lo actualicemos a las demandas de las crisis globales del siglo XXI y que situemos 

a la tríada sexo-género-deseo (Butler, 1990) en el centro de toda reflexión seria y 

profunda sobre cualquier aspecto de la sociedad y de la cultura contemporáneas. 

(13) 

El proyecto de Resentir lo queer en América latina no parece ser el de buscar nuevas y propias 

epistemologías que respondan más adecuadamente a los contextos locales. Ni siquiera se 

participa en el debate sobre la pertinencia del término. Es más, “lo queer” y “lo cuir” son 

términos utilizados indistintamente en los textos que componen el libro. Al parecer, su proyecto 

consiste en recurrir a las teorías fundadoras de lo queer –de allí la presencia de Michel Foucault 

y Judith Butler en la cita anterior– en un intento por entrar en discusiones sociales, políticas, 

culturales y artísticas que no sean exclusivas de los sujetos queer. Su objetivo consiste en 

analizar a la sociedad latinoamericana, y cualquiera de sus expresiones, a través de un lente 

queer. 

Por otro lado, investigadores como Daniel Balderston, José Fernando Serrano y Victor 

Manuel Rodríguez han hablado acerca de sujetos queer o gay dentro del contexto colombiano, 

pero han estado más interesados en el análisis de los grupos sociales y sus expresiones artísticas 

y políticas que en el debate sobre la importación de epistemologías. Entre los artículos más 

destacados, se encuentra “Baladas de la loca alegría” escrito por Balderston y consignado en el 

capítulo titulado “Cartografías literarias” de la Revista Iberoamericana de 2008. En dicho 

artículo, Balderston rastrea la existencia de una tradición literaria homosexual colombiana y 
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recopila una selección de textos que recorren la totalidad del siglo XX. José Fernando Serrano, 

por su parte, en 1997, aportó a la revista Nómadas de la Universidad Central un texto que se 

encontraba fuera de los límites de la teoría literaria: un registro psicológico de la manera como la 

homosexualidad masculina se vive en Colombia, titulado “Entre negación y reconocimiento: 

estudios de homosexualidad en Colombia”. El artículo es, sin embargo, uno de los primeros 

discursos académicos/seculares que se hicieron sobre el tema en Colombia. Dos años más tarde, 

y para la misma publicación, Victor Manuel Rodríguez traduce un ensayo sobre performatividad 

queer escrito por Eve Kosofsky Sedgwick. Al respecto, en el prólogo ya referido de la revista 

Íconos, los autores escriben lo siguiente: 

Para el traductor, Víctor Manuel Rodríguez, la inclusión de un texto como éste en 

una compilación sobre nomadismo recordaba el sentido dado por Deleuze a este 

término: una relación excéntrica con las formas de vida establecidas que permite 

avizorar nuevas relaciones entre saber, poder y ser. (52)  

Nuevamente, pero ahora desde el contexto exclusivamente colombiano, este proyecto se adhiere 

a una metodología que no sólo busca hablar sobre la homosexualidad en la literatura colombiana, 

sino en explorar las relaciones de saber, poder y ser que posibilitan la existencia de dicha 

literatura. 

 

1.1.3 Tiempo y Espacio 

Ante este panorama, y tomando en cuenta que esta investigación reúne no sólo las obras 

artísticas, sino una exploración de las relaciones que las generan, es necesario preguntarse sobre 

la manera más adecuada de adelantar este trabajo. ¿Cómo se emprende la aventura teórica de 
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utilizar la teoría queer de una manera que tenga en cuenta las particularidades locales? ¿Pueden 

estas particularidades ampliar el campo de lo queer en el escenario global? Es posible estructurar 

una respuesta sobre este diálogo enfatizando la importancia de dos aspectos fundamentales: 

tiempo y espacio. 

En primer lugar, el tiempo. Su relación problemática con la teoría queer en el contexto 

latinoamericano puede ser explicada gracias a algunas de las ideas que Judith Halberstam aporta 

en su libro Female Masculinity (1998). En uno de sus capítulos, transcribe una idea 

originalmente concebida por Eve Sedgwick, en la que se explica la particular interpretación de 

David Halperin acerca de un pasaje de Histoire de la Sexualité de Foucault: 

In Epistemology of the Closet, Eve Sedgwick offers as axiom 5 in her axiomatic 

introduction the idea that “the historical search for a great paradigm shift may 

obscure the present conditions of sexual identity.” She amplifies the axiom by 

suggesting that the Foucauldian history of sexuality as it has been taken up by 

scholars such as David Halperin posits earlier models of sexual identity in 

opposition to the models we “know today.” Such a move has the effect of both 

stabilizing what we think we know today and proposing a history of 

homosexuality as a “narrative of supersession” (46) in which earlier models are 

completely replaced by newer models with no overlap and no contradiction. (53) 

Ambos, Sedgwick y Halberstam proponen una solución a este problema.1 En el caso de 

Halberstam, el problema es concebido como una “narrative of supersession”, “narrativa de 

reemplazo” en la cual los sexólogos, desde fines del siglo XIX, han simplificado la complejidad 

                                                 

1 Explorar la solución que propone Sedgwick no es una preocupación de este proyecto. Sin embargo, Halberstam se 
refiere al axioma 5 de Epistemology of the Closet donde Sedgwick propone “a denaturalization of the present ‘to 
render less destructively presumable homosexuality as we know it today’” (53). 
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del comportamiento sexual en tan sólo unas cuantas categorías. El resultado de esta 

simplificación es la razón misma que llevó a Halberstam a escribir su libro: analizar la feminidad 

masculina “without the comforting and distracting lens of contemporary lesbian identities” (65). 

De esta manera, para poder hablar sobre el deseo sexual entre mujeres sin tener que referirse al 

lesbianismo, Halberstam introduce un concepto llamado “perverse presentism”, “presentismo 

perverso”. Este concepto consiste en aplicar nuevas nociones sobre sexualidad a situaciones de 

un pasado previo a las definiciones binarias introducidas por los sexólogos (47). 

El problema de la “narrativa de reemplazo” está también basado en una lectura altamente 

simplificada de un pasaje específico de Histoire de la Sexualité en el que Michel Foucault 

anuncia el fin de una era al describir el comienzo de la forma secular de entender la 

homosexualidad: “Le sodomite était un relaps, l’homosexuel est maintenant une espèce” (59).2 

Usada por académicos y activistas, la traducción al inglés del pasaje se ha convertido en un arma 

retórica cuya finalidad es combatir los argumentos conservadores y religiosos que describen a la 

homosexualidad como un pecado. Sin embargo, si la estrategia ha sido útil para los activistas, ha 

sido problemática para los académicos. Considerando la importancia fundamental de las palabras 

de Michel Foucault para la teoría queer, el uso simplista de esta idea es inadecuado y 

francamente peligroso. En muchos lugares de América latina la religión sigue siendo la manera 

más aceptada de entender la sexualidad y, por ende, de entender el fenómeno de la 

homosexualidad. 

Esto lleva nuestra discusión al segundo aspecto en cuestión: el espacio. Pareciera que 

todo el trabajo dedicado a la construcción de libros como Histoire de la Sexualité, Epistemology 

of the Closet, Female Masculinities y muchos otros, no fue suficiente para proveer a sus autores 
                                                 

2 La versión en inglés, de la traducción para Knopf Doubleday Publishing Group (1990) reza: “The sodomite had 
been a temporary aberration; the homosexual was now a species” (43). 
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de la sencilla idea de aplicar sus aparatos teóricos fuera de los contextos particulares en los que 

fueron concebidos. En estas páginas hemos venido analizando cómo ocurre este fenómeno y, 

puesto en términos de espacio, es claro que la teoría queer ha tenido problemas serios para poner 

esta variable dentro de la ecuación. Entonces, desde una perspectiva latinoamericana, podríamos 

decir que la teoría queer no sólo ha venido sufriendo de un “presentismo perverso”, sino también 

de un “localismo perverso”. Vale la pena pensar que, este localismo, sin embargo, puede también 

afectar cualquier proyecto que intente ver a América latina como una entidad monolítica. Por 

ejemplo, sería un grave error utilizar como modelo un estudio sobre la homosexualidad en una 

región de los Andes peruanos para llevar a cabo un estudio sobre la  homosexualidad en los bares 

de Chapinero en Bogotá. Las diferencias que aparecen ante nosotros al evitar el “localismo 

perverso” son tan poderosas que pueden incluso cambiar el significado de ciertas palabras. 

Incluso si el hipotético estudio se limita a sectores urbanos, las particularidades locales hacen 

que la experiencia en un bar gay de Chapinero sea diferente a la de un bar gay en Rio de Janeiro. 

Las diferencias que aparecen ante nosotros al evitar el “localismo perverso” son poderosas y no 

deben menospreciarse. 

No obstante, es fácil ponerse de acuerdo en que hay, en efecto, una particularidad que sí 

se puede aplicar a lo largo y ancho de América latina: la indisoluble relación entre tiempo y 

espacio. Son innumerables los ejemplos de lugares en Latinoamérica donde sentimos que el 

tiempo no concuerda con el de los calendarios. En la cultura popular norteamericana, por 

ejemplo, es fácil encontrar ingenuas representaciones de esta noción de desfase temporal. 

Hollywood tiende a representar gigantescas ciudades como México o Lima por medio de 

imágenes de pequeños pueblos de arquitectura colonial y tejas de barro donde el tráfico es 

constantemente interrumpido por gallinas y vacas y donde los edificios más altos son 
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destartaladas torres de iglesias que están por caer sobre las cabezas de paupérrimos peatones. Sin 

embargo, lugares como estos existen en América latina. Y es muy común encontrarse con estos 

paisajes al viajar entre ciudades, regiones y países. En América latina la relación entre espacio y 

tiempo es tan fuerte que regímenes temporales diferentes entran comúnmente en conflicto. El 

problema de la aplicación de epistemologías extranjeras en América latina –y por ende, en 

Colombia– puede ser resuelto si se tiene en cuenta esta particularidad. Así, incluso la teoría 

queer clásica, aquella que hemos criticado de ser muy blanca, puede encontrar en Latinoamérica 

espacios de justa aplicabilidad. 

Dando un paso más con esta idea, y basado en la particularidad espacio-temporal 

latinoamericana, se puede argumentar que en estos contextos el tiempo puede ser considerado 

como un concepto sincrónico en lugar de ser visto como un fenómeno de naturaleza diacrónica. 

Esto significa que, como académico, no estoy subordinado a una concepción lineal teleológica de 

la historia para analizar un tema en particular. En ese sentido, se puede entender la 

homosexualidad en Colombia hoy, por ejemplo, no como una consecuencia de un proceso 

histórico o de una evolución en el tiempo porque depende irremediablemente del espacio. 

Entonces, al desplazarnos en el espacio que llamamos “Colombia”, aquello que hemos llamado 

“la homosexualidad hoy” termina siendo un grupo diferente de realizaciones sexuales, atadas no 

sólo a una identidad, sino a un tiempo-espacio específico. 

Siguiendo este orden de ideas, se puede emprender una investigación en un contexto 

latinoamericano en la que se utilice un marco teórico considerado demodé para un teórico francés 

o inadecuado para uno norteamericano, o por el contrario, condicionados por el espacio, un 

marco teórico queer actual puede también ser aplicado. De esta manera, y retomando la 

particular influencia del catolicismo en el contexto colombiano, sería un acercamiento válido a la 



 17 

homosexualidad en Colombia el uso de conceptos y teorías religiosas tanto institucionales como 

populares. La glorificación de un escritor en el canon nacional, por ejemplo, a pesar de su 

homosexualidad; el concepto de milagro para explicar la vuelta a la heterosexualidad de 

determinado individuo; e incluso la permanencia del sodomita para entender ciertos 

comportamientos. En el caso del estudio que este proyecto intenta adelantar, ¿es posible, es 

viable, es beneficioso combinar la religiosidad vernácula y la secularidad extranjera para analizar 

las expresiones literarias de hombres homosexuales en Colombia? Este proyecto es, de hecho, 

una apuesta a la viabilidad de dicha empresa. El estudio se centra entonces en un corpus 

específico: las obras literarias producidas por hombres homosexuales en Colombia desde finales 

del siglo XIX hasta nuestros días. A este corpus lo he llamado arte marica. Entonces, por un 

lado, la teoría queer puede ser utilizada porque el arte marica tiene mucho que ver con 

individuos que construyen sus sexualidades a través de sus expresiones artísticas. Por otro lado, 

como se explicará en las siguientes páginas, el término marica ofrece la faceta religiosa 

tradicional vernácula necesaria para respetar las condiciones espacio-temporales colombianas.  

1.1.4 Cuerpos y Tradiciones. ¿Por qué el término marica? 

¿Por qué usar el término marica? Para contestar esta pregunta, una importante distinción debe 

ser hecha: la especificidad que el contexto colombiano adjudica a los conceptos de sodomita, 

homosexual y marica. De manera exclusiva, y sin la posibilidad de ninguna otra acepción, el 

diccionario de la Real Academia de la lengua define el sustantivo sodomía como “práctica del 

coito anal”. El término tiene entonces un sentido práctico, y el sodomita está ligado a una acción. 

La naturaleza de dicha acción es lo que ubica al sodomita en un lugar problemático dentro de la 

tradición religiosa colombiana que es, y ha sido por doscientos años, casi exclusivamente 
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católica. No obstante, el término no es usado comúnmente por los colombianos, por lo menos de 

la manera en que el término homosexual es utilizado. La proliferación de esta palabra en las 

bocas de los colombianos hace parte del influjo de la modernidad. La Iglesia católica, en un 

comprensible afán de modernización, excluyó el término de sus discursos oficiales. El 29 de 

diciembre de 1975, bajo el papado de Pablo VI, la Iglesia publicó una declaración de ética sexual 

titulada Persona Humana. El apartado octavo del documento se dedica exclusivamente al 

desorden espiritual de la ‘homosexualidad’ y a sus posibles causas (Web). De la misma forma, 

en 1986, una carta firmada por Juan Pablo II titulada Atención pastoral a las personas 

homosexuales se distribuyó a los obispos de la Iglesia católica en todo el mundo. La misiva 

listaba las pautas necesarias para lidiar con el “problema” de los homosexuales en la sociedad: 

Un auténtico programa pastoral ayudará a las personas homosexuales en todos los 

niveles de su vida espiritual, mediante los sacramentos y en particular a través de 

la frecuente y sincera confesión sacramental, mediante la oración, el testimonio, el 

consejo y la atención individual. De este modo, la entera comunidad cristiana 

puede llegar a reconocer su vocación a asistir a estos hermanos y hermanas, 

evitándoles ya sea la desilusión, ya sea el aislamiento. (Web) 

A pesar de elidir el uso del término sodomita, el discurso oficial de la Iglesia insiste en la 

acepción pecaminosa. La acción anal del sodomita está condicionada por el desorden espiritual 

del homosexual. La confesión sacramental y la oración son formas de luchar contra la tentación 

de la acción anal. El Catecismo actual, por ejemplo, llama a diferenciar las tendencias de los 

actos y a acoger al homosexual para alejarlo del pecado (Catecismo Web). La homosexualidad, 

dentro de la tradición católica, es sinónimo de sodomía. 
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Esta fluidez que el discurso católico permite entre términos tan dispares se ve reflejada en 

la sexualidad de los colombianos. En otras palabras, la tradición católica tiene sin lugar a dudas 

una gran influencia en la manera como los colombianos perciben, interactúan y viven sus 

sexualidades. Colombia es una centenaria maraña de historias de amores y pasiones entre la 

Iglesia y el Estado. La Carta Magna de 1886, la primera de dos constituciones políticas, se 

convirtió en una suerte de acta de matrimonio en la que se establecieron las reglas de dicha 

relación. En su artículo primero se consignó que “[l]a religión católica, apostólica, romana es la 

de la nación; los poderes públicos la protegerán y harán que sea respetada como elemento 

esencial del orden social” (Asamblea Web). De la misma manera, la ley 26 del 8 de noviembre 

de 1898 reconoce la “soberanía social de Jesucristo” en Colombia. El 18 de mayo de 1902, 

después de un periodo de guerras que devastó la economía y acabó con la vida de más de 

trescientas mil personas, el presidente José Manuel Marroquín firmó el decreto 820 por medio 

del cual Colombia fue consagrada a la imagen religiosa del Sagrado Corazón de Jesús. La idea 

de esta unión fue concebida por el arzobispo de Bogotá de la época, monseñor Bernardo Herrera 

Restrepo (Carta Web). Si bien pocos años después de la nueva constitución de 1991 el decreto 

fue revocado, cada 18 de mayo, sin falla y por los últimos 114 años, con la presencia del 

presidente de la República, se celebra una misa en la Iglesia del Voto Nacional, en Bogotá, en la 

que se reza la siguiente oración: 

Jesús […] nosotros, inspirados en el espíritu de nuestra cristiana Constitución, que 

declara la Santa Religión Católica esencial elemento del orden social, venimos 

hoy, a nombre del Pueblo colombiano, a hacer voto explícito de consagración a 

vuestro Corazón adorable. Dignaos aceptar, ¡Corazón Santísimo!, este voto 

nacional como homenaje de amor y gratitud de la Nación colombiana; acogedla, 
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bajo vuestra especial protección; sed el inspirador de sus leyes, el regulador de su 

política, el sostenedor de sus cristianas instituciones, para disfrutar del don 

precioso de la paz […] y acelerad el día e vuestro triunfo sobre todas las naciones, 

para gloria de vuestro Divino Corazón. Amén. (Carta Web) 

Gestado en la unión entre Iglesia y Estado, el marco tradicional colombiano –dependiendo de las 

especificidades espacio-temporales de cada caso– tiene una presencia innegable en el diario vivir 

de los colombianos. Tan sólo en 1991 se inauguró el potencial secularizador la Nueva 

Constitución al definirse a Colombia como un Estado social de derecho (Constitución Web). 

Esto ha logrado frenar en cierta medida el ímpetu católico de las líneas que componen la 

legislación colombiana. Fuera del papel, sin embargo, Jesucristo sigue inspirando a legisladores, 

procuradores, presidentes, jueces, críticos literarios, padres de familia, artistas y amas de casa. 

Al escuchar el término homosexual siendo pronunciado comúnmente por un colombiano 

en relación a otro, es difícil suponer que se esté haciendo referencia exclusivamente a aquella 

nueva especie nacida en la Ilustración europea y cuya arqueología discursiva fue señalada hace 

ya varias décadas por Michel Foucault. De la misma forma en que decir homosexual en 

Colombia no se refiere exclusivamente al término moderno, tampoco el homosexual colombiano 

es exclusivamente un sodomita. El homosexual colombiano también tiene una historia, también 

puede ser atravesado por discursos no religiosos que buscan su entendimiento. Lo que existe 

entonces es una tensión entre estas dos dimensiones y el marco tradicional colombiano se 

encarga de aumentar esta tensión al ser en sí mismo el resultado de una unión entre una tradición 

política y una tradición religiosa. “El sodomita existe, sigue existiendo”, pero enmascarado e 

indiscutiblemente influenciado por la sofisticación de un término acuñado en el positivismo del 

siglo XIX. 
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¿Qué se puede decir en este punto del término marica? Si es vaciado de su inicial 

contenido ofensivo, el término se abre a su uso más común entre las generaciones más jóvenes: 

el saludo. Pero esa acepción no es importante más que para demostrar la generalizada y 

omnipresente utilización del término. Una segunda aproximación dará como resultado que 

homosexual y marica tienden a utilizarse como sinónimos. Decir marica es una forma menos 

elaborada y mucho más popular de decir homosexual. El término marica sin embargo, esconde 

una carga adicional que términos como queer o como gay sencillamente no poseen; otras son sus 

historias, otras sus batallas. Por su parte, la palabra marica no tiene antecedentes etimológicos 

latinos o griegos. La palabra marica es el diminutivo del nombre María. María es, por supuesto, 

el nombre de la madre de Dios en la tradición católica. Pero es, principalmente, el nombre más 

común de una mujer en lengua castellana. Así, potenciada por esta disección lingüística, la 

palabra ‘marica’ se advierte ahora abarrotada de tensiones. En ella confluye la tensión entre la 

tradición religiosa y política colombiana. En ella se enfrenta también el pecado y la ciencia. En 

ella, una voz acusadora margina un grupo de acciones, de expresiones corporales: “hombre 

afeminado y de poco ánimo y esfuerzo” (RAE Web). En la particular riqueza de este término 

radica mi decisión por llamar arte marica a aquellas expresiones artísticas que responden al 

marco tradicional colombiano puesto que estas expresiones responden a las experiencias de 

cuerpos maricas en constante enfrentamiento con la tradición. Entonces, tiempo y espacio no son 

los únicos conceptos que se enlazan entre sí en este proyecto. Cuerpos y tradiciones también 

están entrelazados. Una tradición de coerción ha sido articulada en Colombia por medio de la 

cooperación entre Iglesia y Estado. Una cooperación escrita en la constitución colombiana que 

ha funcionado con el poder de la ley divina por más de un siglo. Cuerpos maricas dibujados, 

filmados, esculpidos y fotografiados interactúan con la tradición, siendo a su vez productores de 
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una tradición artística y productos de una tradición coercitiva. El uso del término marica rescata 

el componente corporal de la experiencia homosexual colombiana. 

1.2 ARTE MARICA: EL BARROCO CONTRAATACA 

No cabe duda que definir lo marica es de gran ayuda para esta disertación. La razón principal, 

sin embargo, no es la de proponer una nueva variación vernácula de lo queer. Marica no es una 

traducción al colombiano de queer. No se trata tampoco de establecer una postura post-

colonialista y de definir la “blancura” de la teoría queer como un rasgo más de la dupla 

modernidad/colonialismo. Una “blancura” que debe ser contestada a como dé lugar para liberar a 

Latinoamérica de la influencia de epistemologías extranjeras. Lo marica no es la antítesis de lo 

queer. La definición del término marica es sencillamente una manera de proponer una postura 

local. Una postura que tenga en cuenta las tensiones que en el contexto colombiano se dan entre 

las realidades propias de la región y las herramientas teóricas que suelen importarse para 

entender dichas realidades. Lo marica busca ser un aporte al debate sobre el uso de la teoría 

queer en América latina, pero también busca resonar entre los acercamientos transnacionales de 

la teoría queer norteamericana. 

Lo marica, sin embargo, no es tan sólo el adjetivo que acompaña las expresiones 

literarias que buscan ser estudiadas en este proyecto. Lo marica redefine y especifica la 

producción literaria de un grupo particular de escritores colombianos. ¿Qué deben tener en 

común estas expresiones para poderlas reseñar con dicho adjetivo? Una corta y precisa respuesta 

puede ser dada. La literatura marica debe contar con cuatro características básicas: ambivalencia, 

subversión, marginalidad y capacidad afectiva. Este conjunto de características es logrado 
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gracias a la observación y el análisis de las obras literarias que componen el corpus de esta 

investigación y es influenciado de manera fundamental por la naturaleza espacio-temporal 

latinoamericana: regional y diacrónica. Esta particular visión del tiempo y del espacio permite el 

uso de conceptos que normalmente están fuera del radar. Conceptos que sorprenden cuando se 

trata de analizar el movedizo campo de lo queer en América latina. Las siguientes páginas son 

una exploración de uno de esos conceptos: el barroco. La utilidad del barroco en este proyecto es 

definitiva pues el barroco provee los términos necesarios para definir el arte marica. 

El colombiano Cristo Figueroa reconoce el uso que la crítica le ha venido dando al 

barroco como herramienta de trabajo. En su libro Barroco y neobarroco en la narrativa 

hispanoamericana. Cartografías literarias de la segunda mitad del siglo XX (2008), Figueroa 

anota que 

No es posible desconocer que varias tendencias posestructuralistas restauraron discursos 

analógicos sobre el barroco, más allá de su consideración como arte de la contrarreforma 

y del absolutismo, y se centraron, más bien, en una modernidad barroca, relacionada con 

nuevas teorías sobre la imagen y sobre la visión. Asimismo, otros impulsos asociados con 

el retorno del barroco provenientes de estéticas posmodernas, acentúan la capacidad de 

concebir el mundo como texto, quizá para demostrar la existencia de un residuo 

irrepresentable, concepción emparentada con la fascinación barroca por las alegorías de 

lo opaco y de lo oscuro, y su gusto por lo no legible e indescifrable de la realidad. (20) 

Aquello que Figueroa califica como “un residuo irrepresentable” o como lo “indescifrable de la 

realidad” es el punto al que este análisis sobre lo marica quiere llegar. Y una de las primeras 

tareas a llevar a cabo consiste en deshacernos de esa suerte de malaise que nos provoca la 

automática relación que se hace entre la estética barroca y la estética queer. ¿Cuántas veces no 



 24 

hemos simplificado lo barroco con los estereotipos estéticos de lo queer? Inclusive, la traducción 

del término queer puede dar como resultado lo barroco. Aquello que no es normal, que se tuerce, 

que está lleno de irregularidades, que resulta único debido a su naturaleza fallida, intrincada. Mi 

intención es curar ese malestar. Sin embargo, esto no significa abogar por una total desconexión 

entre una estética y la otra. La labor consiste, por el contrario, en complejizar la supuesta 

simpleza de dicha relación y reingeniarla en términos locales. De esta manera, no se trata de 

decir que lo barroco es necesariamente queer –y en nuestro caso, marica–, sino en entender que 

lo barroco puede ayudar a definir lo marica. Lo marica puede incluir lo barroco, pero no es lo 

barroco.  

1.2.1 Ambivalencia 

Dado que marica es un adjetivo, podemos comenzar nuestra búsqueda entre alguno de los 

escritores colombianos a los que el término se ajuste sin dificultad. Uno de estos “maricas” 

colombianos es el barranquillero John Better. Sus experiencias sexuales en Bogotá fueron 

consignadas por él en un libro titulado Locas de felicidad. Crónicas travestis y otros relatos 

(2009). Uno de esos relatos llama especialmente mi atención por el título que lo rotula: “Barroco 

erotismo”. El relato describe una felación en una de las salas de la Cinemateca Distrital de 

Bogotá durante la proyección de una película de Federico Fellini. La voz masculina que narra el 

episodio dice: 

Y a mí qué me importa si ofendo a Fellini con mi desacato homosexual cuando 

desabrocho la bragueta del hippie alemán que está a mi lado. Qué le va a molestar 

al señor Fellini mi escena porno, si de seguro él debe estar cogiéndole las tetas a 

tanta actriz que debe cundir en los infiernos. He visto la película veinte mil veces 
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y nunca me canso, me digo a [mí] mismo cuando sin aviso siento venir el 

pegajoso líquido que al instante se achicla en mis dedos y, como si nada, me 

limpio en el forro de felpa que tienen las sillas de la Cinemateca Distrital. (32) 

El libro de Better, a pesar de sus fallas, es una expresión artística marica: es un libro que habla de 

la experiencia de un hombre marica. El fácil tono rebelde del narrador y su desparpajo al 

describir la escena lo identifican como un hombre que ha aceptado su condición homosexual. 

Directo y poco sutil, el relato en cuestión genera una malaise al relacionar lo barroco con lo 

marica. Parece que nombrar a Fellini un par de veces es razón suficiente para usar el término 

barroco en el título del cuento. Si, por el contrario, decidimos darle crédito al escritor, pareciera 

que Better establece un despreocupado paralelo entre lo marica y lo barroco: las escenas eróticas 

de Fellini son barrocas en la misma medida en que lo es la “escena porno” marica de la felación 

al hippie alemán. 

Ante una correspondencia tan evidente, este ejercicio parece no llevarnos a ningún lado. 

No obstante, los componentes extranjeros y locales que aquí entran en tensión recuerdan esta 

misma característica, esta vez, en los terrenos del barroco. Un primer paso para la 

complejización de la relación entre lo barroco y lo marica consiste en la particularidad que tienen 

ambos conceptos de ser tanto locales como extranjeros. Esta combinación de elementos es 

tomada en cuenta en la definición que Alejo Carpentier hace del barroco. En su ensayo “Lo 

barroco y lo real maravilloso”, Carpentier anota: 

¿Y por qué es América Latina la tierra de elección del barroco? Porque toda 

simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. El barroquismo americano se 

acrece con la criollidad, con el sentido del criollo, con la conciencia que cobra el 

hombre americano, sea hijo de blanco venido de Europa, sea hijo de negro 
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africano, sea hijo de indio nacido en el continente […] la conciencia de ser otra 

cosa, de ser una cosa nueva, de ser una simbiosis, de ser un criollo; y el espíritu 

criollo de por sí, es un espíritu barroco. (79) 

Si aceptamos esta idea, el marica, tanto como el barroco, pueden ser vistos como el resultado de 

un mestizaje. Sin embargo, por más conveniente que esta correspondencia pueda parecer, las 

palabras de Carpentier guardan un peligro. Carpentier ubica entre las élites letradas 

latinoamericanas del siglo XX un reciclaje de aquel discurso que dos siglos atrás sirvió para la 

empresa independentista, una vez más, de las élites letradas: el simple hecho de nacer en 

América latina. Influenciado por esta noción, y llevando hasta el extremo la idea de lo barroco 

como lo mestizo, el venezolano Alexis Márquez sostiene en su libro El barroco literario en 

Hispanoamérica (1991) que el barroco latinoamericano está compuesto por tres raíces; la 

hispana, la indígena y la africana: 

De modo que, cuando nos llegan desde España los ecos del Barroco de Góngora, 

Quevedo o Calderón, encuentran en nuestra lengua un terreno roturado, abonado 

además, con los ingredientes indígena y africano, donde prende fácil la floración 

barroca, pero ya no con los puros rasgos hispánicos, sino con un colorido, una 

desmesura, una pulsión, un entrecruzamiento de elementos, un abigarramiento y 

una heterogeneidad típicamente criollos, inconfundiblemente americanos. (95) 

Márquez da un paso más –a mi parecer, al vacío– al sugerir que lo indígena y lo africano tienen 

una naturaleza barroca. Para el venezolano, la América precolombina ya era barroca. A partir de 

una lectura como esta, a todas luces esencialista, tendría que aceptar que el relato de John Better 

es barroco porque es colombiano. Y si la relación entre lo barroco y lo marica es exclusivamente 

el mestizaje, tendría que sostener que el relato de Better es marica porque es mestizo. Lo barroco 
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entonces podría ser adjetivado como marica y viceversa. ¿Cómo sortear estas falacias? Está claro 

que el esencialismo de Carpentier debe ser extraído de la ecuación. 

En su libro Una modernidad obsoleta: estudios sobre el barroco (1997), John Beverley 

anota cómo la idea del barroco como una prehistoria del presente latinoamericano hace 

imposible dejarlo atrás. Por el contrario, esta noción teleológica de la historia literaria hace que 

el barroco persista como un inconsciente cultural ligado indeleblemente a lo latinoamericano (9). 

John Beverley problematiza el uso del término barroco como un episteme que cambia 

constantemente de referente: “barroco de Indias, barroco mestizo, barroco criollo, barroco 

mundovista, barroco ‘real maravilloso’, neo-barroco, barroco posmoderno” (9) y otras más como 

el barroco precolombino de Márquez, el barroco descalzo de Erick Blandón o el barroco marica 

del cual acabamos de escapar. 

Esta es la manera de evitar caer en la falacia: el hecho de que el arte marica colombiano 

sea un concepto que incluye elementos locales y extranjeros no lo hace automáticamente mestizo 

y, por ende, no lo ata de manera irremediable a la lógica esencialista del barroco de Carpentier. 

El carácter local y extranjero de los estudios queer en Latinoamérica recuerda el debate que John 

Beverly anota con respecto al barroco en América. Por un lado, una definición del barroco 

gestada en ciertas ideas de Octavio Paz: una heterodoxia frente a la tradición castiza española. 

Por otro lado, la visión de Leonardo Acosta de un estilo importado por la monarquía española 

por medio de su ideología imperialista (13). Se trata entonces de ambivalencia, no de mestizaje. 

El arte marica es ambivalente porque en él confluyen dos maneras opuestas de interpretación: 

una local y una extranjera. 
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1.2.2 Subversión  

Esta segunda característica puede parecer obvia. Toda la propuesta metodológica expuesta aquí 

se ha empeñado en observar cómo existe una clase de arte que responde a una tradición 

coercitiva en el contexto colombiano. Desde esta perspectiva, la naturaleza propia de lo marica 

es subversiva, aunque la subversión no se difunda de manera explicita o explosiva a través de la 

expresión artística. Como parte de su análisis sobre la ambivalencia del barroco americano, 

Beverley resalta el contraste entre los ensayos de Leonardo Acosta y de Severo Sarduy. Estos 

ensayos son ejemplos de la actualización del barroco como una ideología de lo estético pero con 

alcances políticos (14-5). El caso de Sarduy es particularmente importante para detallar la 

subversión como característica básica de lo marica. En su ensayo “Barroco”, Sarduy anota: 

Ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa […] 

El barroco subvierte el orden supuestamente normal de las cosas, como la elipse –

ese suplemento de valor– subvierte y deforma el trazo, que la tradición idealista 

supone perfecto entre todos, del círculo. (1250) 

Sarduy, instalado desde 1960 en París, propone la subversión como ideología estética. Subvertir 

el orden, dice él, por medio de la barroquización del lenguaje, “soporte simbólico de la sociedad” 

(1250). Las palabras de Sarduy hacen pensar en la importancia del discurso como herramienta de 

poder. 

El silencio y la coerción son elementos fundamentales del marco tradicional colombiano. 

Si el lenguaje es el soporte simbólico de la sociedad, una especificación colombiana da como 

resultado que los discursos religiosos soportan simbólica y moralmente a la sociedad 

colombiana. Pintar torsos masculinos en poses homoeróticas, como lo hace Luis Caballero, 

puede ser leído como un diálogo estético y político con los cientos de miles de torsos desnudos 
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de igual número de versiones esculpidas de Jesús que, crucificadas, coronan los altares de las 

iglesias y catedrales colombianas. La intersección de iconografías en Caballero es deliberada, 

pero no es automáticamente subversiva. No lo es, puesto que su entorno define su potencial 

subversivo. De allí la importancia del marco tradicional colombiano y la existencia en él de la 

obra de Luis Caballero.3 

Figure 1. Luis Caballero. Técnica mixta sobre papel (1976) 

De una manera más explicita, escribir historias sobre el deseo homosexual utilizando 

términos y conceptos católicos es un acto claro de subversión en el contexto social colombiano. 

3 Luis Caballero (1943-1995) es considerado como una de las figuras más importantes de las artes plásticas en 
Colombia. Sobre los desnudos masculinos que conforman la etapa final de su obra, la crítica de arte Marta Traba 
comenta: “No es extraño que el recuerdo de los mártires, su placer en la muerte, la retorcida e inclinable unión entre 
mística y erotismo, sea un pensamiento recurrente que Caballero ha manifestado en los últimos tiempos en 
diferentes entrevistas” (Me tocó ser así 14). 
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Toda la obra novelística de Fernando Vallejo, para citar un ejemplo evidente, es altamente 

subversiva: 

Ha de saber Dios que todo lo ve, lo oye y lo entiende, que en su Basílica Mayor, 

nuestra Catedral Metropolitana, en las bancas de atrás se venden los muchachos y 

los travestis, se comercia en armas y en drogas y se fuma marihuana […] Al olor 

sacrosanto del incienso se mezcla el de la marihuana, la que sopla desde afuera, 

desde el atrio, o la que se fuma adentro […] Años hace que no venía a esta 

catedral al Oficio de Difuntos, a rezar por Medellín y su muerte, pero ahora 

Alexis, mi niño, me acompaña. He dejado de ser uno y somos dos: uno solo 

inseparable en dos personas distintas. Es mi nueva teología de la Dualidad, 

opuesta a la de la Trinidad: dos personas que son las que se necesitan para el 

amor; tres ya empieza a ser orgía. (Virgen 62-63) 

Abarrotadas en una incesante consecución de ataques, articulados magistralmente gracias al 

impecable sentido del ritmo del escritor, estas frases se enfocan en desbaratar lo que muchos 

lectores consideran el orden normal de las cosas. En menos de una página, Vallejo nos confronta 

con una iglesia como lugar para la prostitución, el humo de la marihuana en lugar del incienso y 

el misterio de la Trinidad católica reducida a una dualidad que se basa en un deseo homosexual. 

Ejemplos literarios menos extremos, pero igualmente subversivos corresponden a la 

descripción de un amor homosexual entre dos niños bogotanos en Un beso de Dick (1992) de 

Fernando Molano Vargas, o la incitación a la carnavalización de los géneros sexuales en 

Disfrázate como quieras (2002) de Ramón Illán Bacca.4 

                                                 

4 Ramón Illán Bacca Linares (1938) es uno de los escritores más importantes del Caribe colombiano. Sus 
incursiones en temas “maricas” se pueden explorar no sólo a partir de sus novelas, y cuentos, sino en sus 
conocimientos sobre la cultura de la costa caribe colombiana. Illán Bacca fue ganador del Concurso Nacional de 
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1.2.3 Experiencia marginal 

Subvertir el orden de las cosas, de aquellas cosas que son consideradas normales, puede también 

metaforizarse por medio de la siguiente imagen: sobre la superficie de lo que en algún momento 

parecía orden, sobre el plano sin ángulos, se crean valles y montañas. El plano desaparece, es 

plegado. El orden se redistribuye. Se crean jerarquías y éstas entran en constante 

reconfiguración. En Le pli. Leibniz et le baroque (1988), Deleuze dice: 

Le Baroque ne renvoie pas à une essence, mais plutôt à une fonction opératoire, à 

un trait. Il ne cesse de faire des plis. Il n’invente pas la chose: il y a tous les plis 

venus d’Orient, les plis grecs, romains, romans, gothiques, classiques… Mais il 

courbe et recourbe les plis, les pousse à l’infini, pli sur pli [Sarduy], pli selon pli. 

Le trait du Baroque, c’est le pli qui va à l’infini. (5) 

Para Deleuze, el barroco no inventa nada, sino que curva y recurva el trazo al infinito. Esta idea 

es importante para establecer el carácter subversivo del barroco –y para nuestros fines, del arte 

marica– porque esta función operatoria no está precisamente creando un nuevo orden. Tan sólo 

está mostrando que el orden puede ser redistribuido por medio del pliegue. 

Además de esto, el pliegue es un paso previo a una nueva metáfora deleuziana: el 

laberinto. El mismo Deleuze habrá de establecer una relación entre el pliegue y el laberinto 

dentro de sus postulaciones sobre el barroco: “[u]n labyrinthe est dit multiple, 

étymologiquement, parce qu’il a beaucoup de plis. Le multiple, ce n’est pas seulement beaucoup 

de parties, mais ce qui est plié de beaucoup de façons” (5). El poema “Teseo”, incluido en la 

                                                                                                                                                             

Novela Cámara de Comercio de Medellín en 1995 por su novela Maracas en la ópera. En 2004, le fue otorgado el 
Premio Simón Bolívar de Periodismo Cultural. 
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antología titulada Amanecer en el Valle del Sinú (2004) del colombiano Raúl Gómez Jattin, es un 

ejemplo de esta metaforización: 

Mary Renault– la noche en el laberinto 

tiene un suelo fangoso y hediondo a sangre 

de las víctimas de tantos años de infamia 

y los pasadizos están abiertos a puertas 

abiertas a otras puertas y otras puertas 

que terminan todas en la punta de los cuernos 

del dueño de este reino de la muerte 

y el día –si acaso llega– reverbera sobre 

la sangre que mana del reciente muchacho 

que yace tendido y agoniza lento 

El palacio es una trampa perfecta para el crimen 

–Jorge Luis Borges– la entrada es la misma salida 

Las escaleras siempre terminan en un vacío 

Los espacios son idénticos y amenazan 

constantemente con una salida engañosa 

Pero la Fiera es imbécil – Amigo mío 

y ayudado por la mujer y la poesía he descifrado 

el misterio del camino y la he matado 

La he matado – Te he matado amigo mío 

al entender el laberinto que tu cuerpo 

ha tendido como una trampa a mi deseo 
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Le he dicho a tu musculatura que es estúpida 

He construido una casa de tu cuerpo 

donde habita la muerte (121) 

El laberinto es un plegado múltiple, “y los pasadizos están abiertos a puertas/ abiertas a otras 

puertas y otras puertas” (121). Mary Renault y Jorge Luis Borges, su literatura, sus particulares 

sexualidades, tan diferentes pero tan particulares en relación a las del propio Gómez Jattin, son 

“victimas de tantos años de infamia” (121). Los pliegues del laberinto dan forma a un cuerpo que 

debe ser entendido, “y ayudado por la mujer y la poesía he descifrado/ el misterio del camino y 

la he matado” (121). Matar la bestia significa descifrar el misterio, “el laberinto que tu cuerpo/ ha 

tendido como una trampa a mi deseo” (121). El poderoso erotismo del poema contrasta con la 

barata escena porno del cuento de John Better. Ambos, sin embargo, hacen referencia a una 

experiencia erótica en la que el deseo homosexual es central. Sarduy habla del erotismo en 

relación a lo barroco: 

Como la retórica barroca el erotismo se presenta en tanto que ruptura total del 

nivel denotativo, directo y “natural” del lenguaje –somático–, como la perversión 

que implica toda metáfora, toda figura. No es un azar histórico si en nombre de la 

moral se ha abogado por la exclusión de las figuras en el discurso literario. (1251) 

Better percibe que hay una relación entre lo barroco y lo erótico, aunque no logra explorarla. Por 

el contrario, Gómez Jattin la entiende, y al hacerlo, la pliega y la repliega hasta convertir un 

cuerpo en un laberinto cuya “entrada es la misma salida” (121); sexualización del laberinto, 

penetración para cometer el crimen. 

¿Cuál es el objetivo de establecer este paralelo entre Better y Gómez Jattin? Poco importa 

que los dos autores no compartan los mismos niveles de calidad en su producción literaria. 
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Establecer esta diferencia nos permite observar un aspecto en común que está por encima de 

cualquier característica estilística: el deseo homosexual. En Prosa Plebeya. Ensayos 1980-1992 

(1997), Néstor Perlongher anota que: 

Si se acepta que las ondas estilísticas del barroco no dependen solamente de 

innovaciones individuales, sino que remiten a cierto “espíritu colectivo de época”, 

¿cómo leer ciertas fuentes barroquizantes que se expresan primeramente en lo 

literario, pero que aluden […] a una cosmología? No se sabe bien si es una época 

barroca, o si es el barroco que “hace” una época. (114) 

No es mi intención introducir en este punto una reflexión sobre la pregunta que se hace 

Perlongher en esta cita. Tampoco lo es especular sobre la existencia de un “zeitgeist marica”, o 

entrar en los lodosos terrenos del neobarroso. Perlongher nos es útil porque nos advierte sobre el 

carácter colectivo del barroco. ¿Existe alguna otra experiencia colectiva para estos escritores en 

adición a la del deseo homosexual? ¿Nosotros, como sus lectores, percibimos algo más que 

podríamos considerar común entre estos escritores, e incluso entre aquellos de nosotros que nos 

atrevamos a identificarnos como maricas? Uno de los versos del poema de Gómez Jattin parece 

hacernos un guiño: “víctimas de tantos años de infamia” (121). En el prefacio a su libro sobre sus 

estudios sobre el barroco, John Beverley habla respecto a las motivaciones que nos llevan a 

dedicarnos a la literatura: 

Sin embargo, ninguno de nosotros estaría en este campo si no hubiera asociado un 

sentimiento íntimo, desgarrador, de enajenación, opresión o marginación social 

con la literatura, hecho que después se convirtió de una manera u otra en la 

posibilidad de hacer carrera. Este sentimiento, creo, nos acerca inevitablemente a 

un compromiso, si no político (sé muy bien las razones por las cuales esa palabra 



 35 

se ha desprestigiado), por lo menos afectivo con otras situaciones de marginación 

o subordinación. (7-8) 

Esta declaración termina por definir el camino que su libro recorrerá. Camino que va desde 

Góngora hasta Rigoberta Menchú. Por supuesto, y como ya se había explicado, este proyecto no 

busca participar en los cruentos debates políticos que han definido la historia latinoamericana por 

tantos años. Las palabras de Beverley pueden ser interpretadas de una nueva manera. Así, el 

“inevitable acercamiento a un compromiso” se puede limitar a mi compromiso por reconocer la 

marginalidad marica colombiana. El deseo homosexual presente en los artistas maricas y sus 

obras artísticas los lleva a vivir una experiencia colectiva de marginación. 

1.2.4 Afecto 

La marginalidad del sujeto marica colombiano, al ser producida por su deseo homosexual, está 

en clara relación con su carácter subalterno. Ya habíamos dicho, por ejemplo, que ser subalterno 

le permite al marica ser subversivo. No obstante, la realidad es más compleja. Generalizar al 

punto de decir que todos los sujetos maricas colombianos son subalternos es un error. Cuestiones 

de dinero, raza y clase complican esta idea. La intrincada realidad social colombiana desafía las 

generalidades. La imagen marica de Fernando Vallejo, por ejemplo, dada la estirpe oligarca del 

autor, se resiste a ser entendida como la imagen de un sujeto subalterno. Aun así, las palabras de 

Vallejo pueden ser altamente subversivas. ¿Cómo lidiar con estas diferencias? ¿Qué otras cosas 

tienen en común, a parte de una marginalidad movediza y de un deseo homosexual, escritores 

colombianos tan diferentes y tan dispares como Fernando Vallejo y John Better? ¿Qué puede 

cubrir y envolver todas estas diferencias? Se trata de algo difícil de nombrar. Algo que pertenece 

a un espacio volátil y resbaladizo, prediscursivo y fantasmal. Algo que antecede las sensaciones 
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y los sentimientos. En su famoso ensayo de 1964 titulado “Notes on ‘Camp’”, Susan Sontag 

afirma que  

A sensibility (as distinct from an idea) is one of the hardest things to talk about; 

but there are special reasons why Camp, in particular, has never been discussed. It 

is not a natural mode of sensibility, if there be any such. Indeed, the essence of 

Camp is its love of the unnatural: of artifice and exaggeration. And Camp is 

esoteric—something of a private code, a badge of identity even, among small 

urban cliques. (53) 

Cincuenta años atrás, Susan Sontag se aventuró a usar palabras para definir lo que ella llamó una 

sensibilidad. Sin embargo, su descripción parece hacer referencia a algo previo y mucho más 

primordial. Para ella, aquello era una “sensibilidad” exclusiva, esotérica, a la cual no todos tienen 

acceso. Sus palabras, inevitablemente nos remiten a pensar en el artificio barroco. Esta relación 

entre lo camp y lo barroco, por supuesto, no es algo nuevo. En su libro Camp in Literature 

(2006), Gary McMahon incluye lo barroco como una de las características de lo camp: 

We have catalogued the marvelous ways that literature may be camp—with florid 

characters all flexing gender and hosting subjects such as royalty, dress sense and 

narcissism and modeling drawing room accouterments like fans and divans and 

cigarette-holders with droll and frivolous tone and precious language that keeps 

identification at arm’s length; with plentiful alliteration and assonance uninhibited 

by an ascetic conscience; with baroquery and exotica that defies mediocrity; with 

domestic-fantastic conceits; and, across the board, with audacious theatricality…. 

This is how camp scans as a style of writing. The best of camp conjures all these 

attributes and enunciates their exaggeration. (93) 
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No obstante, una nueva forma de relacionar estos dos conceptos, una desde el punto de vista de 

la noción de artificio, puede ampliar nuestro campo de acción. Cuatro siglos atrás, en su libro 

Agudeza y Arte de Ingenio (1648), Baltasar Gracián establecería una diferencia que hasta el día 

de hoy parece dar forma al debate sobre la literatura en América latina: 

La primera distinción sea entre la agudeza de perspicacia, y la de artificio; y ésta, 

es el asunto de nuestra arte. Aquella tiende a dar alcance a las dificultosas 

verdades, descubriendo la más recóndita. Esta, no cuidando tanto de eso, afecta la 

hermosura sutil; aquélla es más útil, ésta deleitable; aquélla es todas las Artes y 

Ciencias, en sus actos y sus hábitos; ésta, por recóndita y extraordinaria, no tenía 

casa fija. (III, 9) 

Recóndita y extraordinaria, esotérica y exclusiva. Las características artificiosas del barroco y la 

“sensibilidad” primordial de lo camp están presentes en la sensibilidad marica. Pero justo ahora 

que encontramos un punto más de conexión entre lo barroco y lo marica, nos damos cuenta que 

aún más útil para este trabajo, y para la definición de un arte marica, es concentrarnos en una 

diferencia. El carácter colectivo del barroco se puede comprender –en su ejercicio de lectura, de 

transmisión textual entre autor y público– por medio de aquella empresa que Dámaso Alonso 

realizó en 1927 para descifrar el artificio gongorino de metaforización y remetaforización que 

compone Las Soledades (1613). 

Dámaso Alonso fue capaz de decodificar el texto de Góngora puesto que compartía con 

el autor barroco su conocimiento sobre el idioma y la mitología. Ambos eran letrados y 

pertenecían a las élites letradas de sus respectivas épocas. Sobre este paralelo, Severo Sarduy 

anota que: “sin embargo, la versión duplicada [de Dámaso Alonso] no es sino una versión más” 

(115). A diferencia de esto, dado que estamos hablando de una sensibilidad colectiva, el arte 
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marica no requiere precisamente de un acto de entendimiento, como diría Gracián, sino de una 

percepción, de la comunicación de algo que no está a disposición de todo el mundo.  

Entonces, con respecto a la literatura marica, para que la interacción entre texto y lector 

sea exitosa –es decir, para que el mensaje marica logre pasar del texto al lector–, sobra la lógica, 

el conocimiento erudito y el proceso cognitivo. Únicamente se requiere una sensación. Sontag 

puso las sensaciones de un grupo particular, afín al que aquí llamamos marica, dentro de lo que 

ella llamó una sensibilidad camp. Sin embargo, este acercamiento describe lo que se comparte, lo 

que se transmite, pero no se centra en el hecho en sí de la transmisión, un acto evidentemente 

dialéctico. Nos encontramos así ante la necesidad de nombrar esta interacción con el fin de 

simplificar las futuras descripciones que este trabajo se encargará de hacer respecto a la tradición 

literaria marica. 

Por fortuna existe, desde no hace mucho tiempo, un camino teórico que puede ayudarnos 

a simplificar el acto de transmisión de sensaciones que se encuentran fuera del alcance de lo 

cognitivo/discursivo. La palabra clave es afecto. Esta palabra no refleja la sofisticación de la 

propuesta interactiva que estamos planteando aquí. Pero es importante que la familiaridad de la 

palabra no nos confunda. No se trata del sentimiento de apego que una persona siente por otra o 

por su mascota o por su colección de libros. Esta palabra se relaciona con la capacidad que tiene 

un determinado objeto de afectar otros objetos con los cuales éste interactúa. Cabe anotar que al 

hablar de “objeto” nos estamos refiriendo a cualquier persona o cosa que tiene el potencial de 

afectar su entorno, por ejemplo, en nuestro caso, un texto literario. Esta idea, aunque presentada 

aquí de manera básica y rudimentaria, fue explorada por Deleuze y Guatari en Mille Plateaux 

(1980). Ellos, a su vez, la tomaron de las anotaciones que el filósofo neerlandés Spinoza hizo 

alrededor de 1677 cuando, al negar la idea cartesiana de que el cuerpo y la mente son dos 
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entidades separadas e independientes, terminó por sostener que la naturaleza podía ser 

adecuadamente descrita tanto en términos de pensamiento como en términos de cuerpo.5 La 

intención de este trabajo no es ofrecer un análisis detallado de la teoría filosófica del afecto ni de 

sus orígenes. Sin embargo, sí es importante anotar que la obra de Deleuze y Guatari no llegó a 

ser parte de la academia norteamericana sino hasta finales de los años ochenta, cuando el 

también filósofo Brian Massumi tradujo Mille Plateux, cuya versión en inglés, A Thousand 

Plateaus, vio la luz en 1987. Desde entonces, el mismo Massumi ha puesto sus esfuerzos en el 

concepto de afecto que nació con Spinoza y que fue retomado por los postestructuralistas 

franceses. En Parables for the Virtual (2002), Massumi incluye su influyente ensayo de 1995, 

“The Autonomy of Affect”, donde sostiene que “affect is autonomous to the degree to which it 

escapes confinement in the particular body whose vitality, or potential for interaction, it is” (35). 

La idea de vitalidad, de potencial de interacción, es clave para hablar de la capacidad que tienen 

los textos maricas de producir emociones en sus lectores. 

Massumi no sería el único que habría de interesarse en el concepto de afecto. Hoy en día, 

la academia norteamericana ha producido un número considerable de textos dedicados al tema. 

En 2010, editado por Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth, The Affect Theory Reader, fue 

publicado por Duke University Press. En la introducción de dicho compendio de ensayos, los 

editores se enfrentan a la dificultad de definir el concepto de afecto de manera concisa, y 

comienzan por preguntarse: “How to begin when, after all, there is no pure or somehow 

originary state for affect?” (1). Sin embargo, llegan a producir unas líneas que aunque lindan 

peligrosamente con lo abstracto, ofrecen cierta claridad: 

                                                 

5 La refutación de Spinoza de las relaciones cartesianas entre cuerpo y mente se encuentra en el segundo capítulo de 
Ethica, ordine geométrico demonstrata que Spinoza publicara en 1677. 
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Affect arises in the midst of in-between-ness: in the capacities to act and be acted 

upon. Affect is an impingement of extrusion of a momentary or sometimes more 

sustained state of relation as well as the passage (and the duration of passage) of 

forces or intensities. That is, affect is found in those intensities that pass body to 

body (human, nonhuman, part-body, and otherwise), in those resonances that 

circulate about, between, and sometimes stick to bodies and worlds, and in the 

very passage of variations between these intensities and resonances themselves. (1 

énfasis del autor) 

A partir de esta genealogía –extremadamente simplificada–, es posible reconocer de qué manera 

el concepto de afecto puede utilizarse para nombrar aquella naturaleza interactiva que permite la 

existencia del arte marica. Pero si se presta atención a la particularidad de las sensaciones que 

son transmitidas, y se reconoce que éstas son exclusivas a un grupo específico de lectores, así 

como el barroco era específico a una élite letrada y erudita, la exploración del concepto de afecto 

que hasta ahora hemos hecho se queda corta. ¿Existe, dentro de esta genealogía, algún indicio del 

uso del concepto de afecto sobre cuestiones que involucran la sexualidad? ¿Es posible que haya 

un afecto queer? ¿Podríamos establecer la existencia de un afecto marica? 

Efectivamente, tal acercamiento teórico existe. Es más, se trata de una mirada política al 

asunto, en la que las relaciones de afecto se dan en un contexto social, lo que nos permite 

aterrizar el concepto y salir del intrincado camino de lo abstracto. En su libro The Cultural 

Politics of Emotion (2009), Sarah Ahmed propone un modelo que es de gran ayuda para este 

trabajo. En la introducción de su libro, Ahmed dice: 

In suggesting that emotions create the very effect of an inside and an outside, I am 

not then simply claiming that emotions are psychological and social, individual 
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and collective. My model refuses the abbreviation of the ‘and.’ Rather, I suggest 

that emotions are crucial to the very constitution of the psychic and the social as 

objects, a process which suggest that the ‘objectivity’ of the psychic and social is 

an effect rather than a cause. (10) 

La marcada diferencia entre los cuerpos maricas y los cuerpos no maricas es similar a la 

diferencia entre la psique y lo social. Para sustentar este punto, propongo la revisión de dos 

conceptos relacionados con la tradición colombiana: el matrimonio y la familia. Las emociones 

de un cuerpo no marica borran la línea entre lo individual y lo social: alguien que no es marica se 

siente a gusto, confortablemente, al establecer una familia dentro de un marco legal. En 

contraste, las emociones de un cuerpo no marica generan, precisamente, las diferencias entre lo 

individual y lo social: alguien que es marica no puede sentirse cómodo en un espacio social que 

le impide, o al menos le dificulta, establecer legalmente una familia. Ahmed, en su exploración 

política, ofrece una novedosa forma de entender la idea de “orientación sexual”: 

Sexual orientation is not then simply about the direction one takes towards an 

object of desire, as if this direction does not affect other things that we do. Sexual 

orientation involves bodies that leak into worlds; it involves a way of orientating 

the body towards and away from others, which affects how one can enter different 

kinds of social spaces (which presumes certain bodies, certain directions, certain 

ways of loving and living), even if it does not lead bodies to the same places. To 

make a simple but important point: orientations affect what it is that bodies can 

do. (145) 

La específica orientación sexual de los cuerpos maricas les da la posibilidad de hacer cosas que 

los cuerpos no maricas no pueden hacer. Tener un cuerpo marica es ser afectado por una 
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orientación sexual que empuja los cuerpos hacia ciertos espacios, una orientación sexual que los 

diferencia y los habilita a expresar sus experiencias personales en formas particulares. Así, en el 

campo literario, algunos lectores maricas percibirán ciertas sensaciones que simplemente están 

fuera del alcance de otros cuerpos. A través de un constante proceso de afectación que se da en la 

iteración de experiencias, de lecturas y de escrituras, la literatura marica le permite a los cuerpos 

maricas producir espacios políticos y artísticos diferentes, únicos y exclusivos. 

La literatura marica se puede concebir, entonces, como un proceso. Un proceso de 

afectación que se da entre escritores y lectores en el momento en que estos se ponen en contacto 

por medio de los textos. Este afecto6 es la fuente generadora de la sensibilidad marica. El arte 

barroco necesita ser entendido porque su artificio se basa en la interrelación de oscuras 

referencias. La erudición letrada es la clave para descifrar el laberinto. En contraste, el arte 

marica no requiere de un conocimiento previo, ni requiere hacer parte de una élite letrada. Sin 

embargo, el arte marica sigue siendo exclusivo porque afecta exclusivamente y de maneras 

particulares a sujetos cuya experiencia corporal es una experiencia marica. Cabe anotar que esta 

transmisión afectiva no indica que este tipo de arte sea sólo para sujetos maricas. No se trata de 

hacer una marginalización a la inversa. Lo que una transmisión afectiva quiere decir es que 

ciertas maneras de percibir este tipo de arte están abiertas para unos y fuera del alcance de otros, 

y que aquello que establece quién puede ser afectado por el componente marica de una obra de 

arte es, precisamente, aquella persona que comparte con el autor una experiencia marica. 

                                                 

6 Es importante resaltar que este trabajo visitará constantemente esta idea de interacción marica por medio de la 
palabra afecto. Lo que implica que el lector debe estar atento a relacionar el término con su fondo filosófico, a pesar 
de que en algunos casos se esté hablando exclusivamente de la idea de apego. El contexto, a fin de cuentas, le dará al 
lector las pistas necesarias. 
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1.3 CORPUS MARICA 

En este punto, es posible aventurar una provisoria definición para la literatura marica. Ésta es 

toda aquella expresión artística ambivalente en su producción y en los acercamientos que de ella 

se hacen; que más que un entendimiento requiere de una afecto entre escritor y lector; una 

sensibilidad producto de una experiencia colectiva de marginación; experiencia que resulta de la 

construcción de una identidad basada en un deseo homosexual, base de una forma particular –y 

en la mayoría de los casos, subversiva– de ver el mundo y de actuar en él. 

Así, este trabajo consiste en la presentación de tres momentos en la historia de la 

literatura colombiana en los que los textos han servido como punto de comunicación de una 

sensibilidad marica. Un primer momento se identifica por la omnipresencia del poder 

eclesiástico y su injerencia en la manera en que los textos maricas serían interpretados. Los 

autores maricas que han sufrido la tergiversación religiosa de sus obras literarias han sido 

muchos a lo largo de la historia literaria universal. La crítica colombiana ha sabido cumplir con 

su parte al oscurecer el potencial afectivo marica del poeta Porfirio Barba-Jacob (1883-1942) y 

de su contemporáneo, el escritor Bernardo Arias Trujillo (1903-1938). El capítulo que se centra 

en estos escritores busca utilizar aquellos conceptos religiosos con un fin contrario al de la crítica 

de esos tiempos: iluminar y resaltar el afecto marica latente entre las líneas de aquellos textos. 

Con la institucionalización de la violencia, con el advenimiento y la permanencia del 

narcotráfico y la guerra civil como personajes cotidianos de la realidad social y política 

colombiana, la literatura marica encontró que el paso a seguir estaba entre la diatriba y la locura, 

ambas desde las trincheras discursivas de un yo de poderosa agencia afectiva. Los textos maricas 

serían más dicientes y poco se preocuparían por el escándalo que pudieran provocar. Sin 

embargo, más que escándalo, estos textos fueron nuevamente silenciados por una crítica que 



 44 

ahora se vestía de crítica secular, pero que ocultaba los ropajes obispales con los que siempre se 

había presentado. Por su parte, los textos maricas también tomaban retazos religiosos y los 

utilizaban para describir el deseo marica que habitaba en sus personajes, como es el caso de 

Fernando Vallejo (1942), o en sus imágenes poéticas, como es el caso de Raúl Gómez Jattin 

(1945-1997). 

Un tercer momento sirve de pivote entre el siglo que termina y el que comienza. La 

visibilidad política de quienes por tantos años se encontraron reducidos a una minoría anómala 

ahora se toma los espacios públicos y busca la legalidad de sus actividades sociales. El afecto 

marica es más fuerte que nunca, e inunda todos los medios de comunicación posibles. En el 

campo de la literatura, el escritor Harold Alvarado Tenorio (1945) busca recolectar aquellas 

expresiones literarias maricas que los años anteriores dejaron por fuera del recuento de la 

historia. Hace uso de un yo insoportable que asegura que sus posiciones políticas sean 

escuchadas, y se permite ocultarlo cuando de artificios literarios se trata. Así mismo, como 

superando el antiguo dilema de hablar o no desde la primera persona, el joven Fernando Molano 

Vargas (1961-1998) escoge usar su yo por razones exclusivamente literarias y ofrece textos en 

los que el amor vuelve a ser personaje central. Se trata de un amor marica, por supuesto, pero sin 

la pretensión de que por ello sea diferente, superior o inferior. 

Así, cada capítulo de este trabajo ofrece una dupla novelista-poeta que en algunos casos 

se solapa dado que algunos autores coquetearon con más de un género literario. Todos, sin 

embargo, han concebido sus textos a partir de sus experiencias maricas y han sabido afectar a 

sus lectores. Proceso que permite hoy en día hablar de una tradición literaria marica, en la que 

los textos sirven como puentes afectivos de experiencias, sensaciones y sensibilidades que 

responden al hostil contexto colombiano y que a pesar de ello persisten, latentes, entre líneas. 
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2.0  GÉNESIS Y ÉXODOS 

No es gratuito que el título del presente capítulo esté compuesto por los nombres en plural de los 

dos primeros libros de La Biblia. La razón no puede ser más evidente: La Biblia cumple un papel 

fundamental en el desarrollo de este capítulo pues influye de manera irrefutable sobre los dos 

escritores que aquí se analizan. Porfirio Barba-Jacob y Bernardo Arias Trujillo son hijos de 

familias cuyos hogares, costumbres y creencias están incrustados en el eje cafetero colombiano, 

zona que para el tiempo de la transición entre el siglo XIX y el siglo XX se convierte en el 

estandarte de la tradición popular católica colombiana. Los pequeños pueblos en los que estos 

dos autores nacieron y fueron criados pudieron estar lejos del influjo político de la metrópoli 

bogotana, pero de ninguna manera escaparon al poder de la iglesia católica. Basta con leer los 

primeros versos del uno y las primeras frases del otro para reconocer que sus influencias 

narrativas iniciales vinieron del imaginario y las enseñanzas morales católicas que por aquella 

época conformaban un continuum a través de la geografía cafetera. 

Se habla de génesis, en plural, porque la literatura marica en Colombia no tuvo un único 

momento de gestación. La producción inicial de obras maricas dependió de cada escritor, de su 

voz personal –oculta o no tras un seudónimo– irrumpiendo en el campo literario latinoamericano 

con temas de orden clandestino, escandaloso. Pero temas que al fin de cuentas llamaban la 

atención y despertaban el morbo de una sociedad que siempre ha sido dada a la doble moral, por 

más católica que esta sea. De esta forma, hubo un génesis en la literatura marica por medio de 
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Barba-Jacob. Como también lo hubo por medio de Bernardo Arias Trujillo. Sin embargo, la 

literatura marica necesitaría de otros agentes para lograr ocupar un espacio más visible o, por lo 

menos, para ocupar un espacio cualquiera así fuera en detrimento de sus escandalosas 

características particulares. Estos agentes fueron los críticos latinoamericanos y sobre todo 

colombianos que tuvieron la dura labor de depurar las historias de encuentros maricas por medio 

de eufemismos incómodos. Nuevamente, el imaginario bíblico, la gran fuente de palabras y 

términos que ofrecía la tradición católica, permitió que la depuración se llevara a cabo. Así, la 

literatura marica en varias oportunidades, no sólo entre los autores, sino entre los críticos. El 

objetivo principal de este capítulo es el de demostrar que la tradición católica, en su afán de 

“limpiar” el pecado de los textos de Barba-Jacob y Arias Trujillo, termina por construir una de 

las particularidades de dicha literatura: la presencia del imaginario católico no sólo como 

redentor del carácter pecaminoso de los textos, sino también –y de manera mucho más interna, 

fundamental– como lenguaje de comunicación marica e incluso como herramienta 

epistemológica. 

En el caso de Barba-Jacob, el plan consiste en mostrar cómo a pesar de la casi siempre 

abierta postura pública respecto a su sexualidad, la crítica colombiana terminó por reescribir la 

figura del poeta. Reescritura que nació de un afán patriótico por borrar su pecado en un proceso 

de apoteosis que lo ubicaría como uno de los grandes expositores de la literatura 

latinoamericana. Este proceso tiene su contraparte en la biografía que sobre Barba-Jacob 

escribiera Fernando Vallejo a principios de los años ochenta y que ofrece un ejercicio opuesto: el 

poeta es humanizado y su humanidad se debe a su deseo marica. Las implicaciones de este 

trabajo con respecto a las ideas de afecto y a la definición de arte marica propuestas en la 

introducción serán exploradas con detalle. 
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Finalmente, el capítulo habla de éxodos. Pero no se trata exclusivamente del viaje 

continuo que Barba-Jacob emprendió de país en país latinoamericano y que lo llevó de Colombia 

a Centroamérica y el Caribe y de vuelta a ella para regresar finalmente a México donde habría de 

morir. Los éxodos hacen también referencia a la figura de Bernardo Arias Trujillo. Si bien el 

escritor no viajó tan profusamente como su compatriota, su constante peregrinación interna es la 

marca más visible de su naturaleza marica. La parte final de este capítulo ofrece una mirada a ese 

dolor a través de algo que va más allá del análisis de la recepción de sus libros –como se hace 

extendidamente en el caso de Barba-Jacob. Ese algo se ve reflejado en la obra de Arias Trujillo a 

través del constante éxodo, y de la trágica búsqueda de la hospitalidad, del personaje principal de 

su novela Por los caminos de Sodoma (1932). Por medio de la interacción de lecturas bíblicas y 

de pequeños trozos de la obra literaria de Oscar Wilde y Marcel Proust, la hospitalidad se 

convierte en un concepto que hará posible revertir, aunque sea tan sólo entre estas páginas, el 

estigma moral del sodomita. 

2.1 LA APOTEOSIS DE BARBA-JACOB 

2.1.1 Posesión demoniaca 

El punto de partida más adecuado para analizar la obra de Porfirio Barba-Jacob y, en su defecto, 

la relación que su obra tuvo con su vida, es la biografía que Fernando Vallejo escribió sobre el 

poeta. Bastaría con comenzar a citar pasajes de dicha biografía para emprender el proceso de 

reconstrucción de aquellos momentos que este trabajo considera relevantes. Tal actividad, sin 

embargo, no es posible, no por lo menos teniendo en cuenta que Vallejo no escribió una sino dos 
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biografías del poeta y que entre ellas y sus diferentes versiones, ediciones y reimpresiones, se 

genera un cruce de referencias bibliográficas que hacen muy difícil la tarea de ser claro al 

momento de referirse a dichas fuentes. La solución, cuya necesidad se justifica precisamente en 

el afán de claridad de este proyecto, consiste en explicar las principales diferencias entre las 

diferentes versiones de la biografía de Barba-Jacob. Asimismo, es importante anotar que esta 

explicación es breve y tiene como función exclusiva la de establecer cuál es la versión que es 

usada en este capítulo. Una comparación a fondo de las biografías requiere un trabajo que, de ser 

acompañado por otras fuentes, bien podría convertirse en un proyecto independiente. 

 

Figure 2: Versión inicial de la biografía de Barba-Jacob. Ediciones de 1984 y 1997. 
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La primera biografía fue publicada por la editorial Séptimo Círculo en 1984 y se tituló 

Barba Jacob el mensajero. Esta versión tuvo una segunda edición adelantada por Planeta en 

1997. La particularidad de esta versión está en que fue escrita en tercera persona y cuenta, como 

parte del cuerpo del texto, con un número importante de cartas que el poeta escribió y que 

Vallejo logró recopilar. 

 

Figure 3: Segunda versión de la biografía de Barba-Jacob. Edición de 1991 y reimpresión de 2013 

 

La segunda versión se diferencia de la primera en dos aspectos fundamentales: es una 

reescritura en primera persona de la versión de 1984, y no contiene las cartas de Barba-Jacob de 

su predecesora. Esta segunda versión fue publicada también por Planeta en 1991. Pero con un 
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título diferente: El mensajero la novela del hombre que se suicidó dos veces. Alfaguara ha 

adelantado dos reediciones en 2003 y 2008 respectivamente y una reimpresión 2013. Sin 

embargo, y a pesar de ser en esencia un libro diferente a la versión escrita en tercera persona, 

Alfaguara adoptó el mismo título de esa versión inicial: Barba Jacob el mensajero. De esa 

manera, dos libros diferentes, uno escrito en tercera persona y otro en primera, tienen hoy en día 

el mismo título. Una aclaración final, las cartas que la segunda versión no incluye fueron 

editadas en un libro independiente editado por la Revista Literaria Gradiva en Bogotá en 1992. 

Agotadas las explicaciones, entramos en materia. 

En Barba Jacob el mensajero (1997), Fernando Vallejo escribe lo siguiente: “los años le 

llenarán de especialistas en su vida, que irá adquiriendo el carácter de un texto sagrado” (243). 

Esta profecía, a diferencia de lo que se pueda pensar, no es sobre el poeta colombiano, sino sobre 

su predecesor, Rubén Darío. Este capítulo ofrece un recorrido por la bibliografía sobre Barba-

Jacob que bien puede legitimar la frase de Vallejo. La vida de Porfirio Barba-Jacob, a lo largo de 

los años, ha adquirido un carácter de texto sagrado. ¿Quién fue Porfirio Barba-Jacob? ¿Qué tan 

importante es para el estudio de la literatura, que su obra adquiere un carácter de texto sagrado? 

Contestar la pregunta sobre la identidad de Barba-Jacob puede ser una labor imposible –

como ejemplo se pueden citar los diferentes nombres que el poeta tuvo en su vida, siendo los 

más notables Miguel Ángel Osorio, Maín Ximénez, Ricardo Arenales, Porfirio Barba-Jacob. Sin 

embargo, en la labor de determinar quién fue Barba-Jacob, no todo está perdido y su poesía 

puede servir de punto de partida. Su visibilidad en el campo literario se debe, de eso no hay 

duda, a la calidad de sus poemas. Resulta exagerado decir que todos ellos son verdaderas obras 

de arte, pero sí hay algo que se puede decir de algunos y es su intensidad. La notable presencia 

de un dolor íntimo, ligado a la identidad de aquella voz que más que cantar parece lamentarse en 
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cada verso. Su poema “Teresita” escrito para quien fue su novia, Teresita Jaramillo Medina, 

condensa la consabida exaltación a la belleza de la amada: “Eres tierna y lozana como un capullo 

abierto”, “la galanura del jardín de mi huerto”, “el sol que enciende mi rosada mañana”  (Poesía 

completa 18). Pero en estos versos no se encuentra la intensidad del poema. La segunda estrofa 

es la clave: 

Y la música suave de tu labio entreabierto 

que atesora los himnos breves y dejativos, 

de la sorda tiniebla de mi espíritu incierto 

va apagando, armoniosa, los rumores nocivos. (Poesía completa 18) 

Las descripciones de Teresita, lugares comunes que dejan ver la inmadurez literaria del poeta, 

tienen una utilidad mucho mayor a la de ganar el corazón de la joven e igualmente inmadura 

amada. Estas descripciones sirven de marco y de contraste para aquello que se convierte en el 

verdadero corazón y motor del poema: “la sorda tiniebla de mi espíritu incierto”. Esta suerte de 

incertidumbre se convertirá en una sombra constante sobre el resto de su obra poética. En “Oh, 

noche”,7 la voz se lamenta nuevamente, y define su dolor como un mal: “Mi mal es ir a tientas 

con alma enardecida”, “Mi mal es ir a ciegas, a solas con mi historia” (Poesía completa 22). En 

“Desamparo de los crepúsculos”, publicado en Barranquilla en 1907, el dolor persiste. El poema 

comienza así: “Huyo de aquel dolor que me hizo un día / bajo el misterio incógnito del cielo / 

sangrar el alma silenciosamente”, y termina con los dos siguientes versos: “¡Y antes de que las 

sombras me circunden, / apagaré mi espíritu intranquilo / en el fulgor violeta de la tarde!” 

                                                 

7 De acuerdo con la investigación de Fernando Vallejo en Poesía Completa (1985), el poema fue escrito en 
Barranquilla en 1906 y es publicado por primera vez en Monterrey en una revista editada por el poeta llamada 
Revista Contemporánea en  febrero de 1909. (307-8) 
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(Poesía completa 43-4). La fuerte presencia de la incertidumbre espiritual marca los poemas 

iniciales del joven Barba-Jacob. En “Espíritu errante”, el poeta se pregunta: 

¿Quién sabe en la noche que incuba las formas 

de adusto silencio cubiertas, 

qué brazo nos mueve, qué estrella nos guía? 

¡Oh sed insaciable del alma que busca las normas! 

¿Seremos tan sólo ventanas abiertas 

el hombre, los lirios, el valle y el día? (Poesía completa 58) 

La poesía temprana de Barba-Jacob está cimentada sobre un dolor, una intranquilidad y una 

incertidumbre que muchos pueden considerar como rasgo normal en las letras de cualquier joven 

poeta que ve hacia el futuro con temor en los convulsos años de cambio de siglo. No obstante, el 

desasosiego del joven Miguel Angel Osorio tiene tintes sumamente personales. Su temor y su 

inquietud no se basan en los ruidos de las máquinas, en el incesante caminar de las multitudes en 

las ciudades, en la deshumanización propia de la revolución tecnológica. Las sombras del poeta 

son íntimas, vienen de su fuero interior. ¿Qué las produce? En 1915, Barba-Jacob compone 

“Canción de la vida profunda” en La Habana. Este poema o al menos sus primeros versos son los 

únicos que parece sobrevivir en la memoria oral que sobre el poeta se atesora en Colombia. 

Compuesto de siete estrofas, la quinta llama la atención por su ambigüedad sexual: 

Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos, 

que nos depara en vano su carne la mujer; 

tras de ceñir un talle y acariciar un seno, 

la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer. (Poesía completa 123) 
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Hay quienes lean estos versos como prueba directa del gusto del poeta por las mujeres y, por lo 

tanto, pasen por alto la estrofa en su totalidad. Ese no es el caso de Daniel Balderston, quien se 

detiene en dicha estrofa para sostener que estos versos, supuestamente heterosexuales, pueden 

leerse de otro modo (Caminos 163). La mujer ofrece su cuerpo, mientras la voz lírica se 

estremece por la redondez de un fruto. Ese fruto puede ser el seno femenino, pero también puede 

ser cualquier otra parte de un cuerpo masculino, todo esto permitido por un “en vano” que 

desestabiliza la certidumbre sexual. 

Este “otro modo”, esta lectura alternativa a la obra poética de Barba-Jacob se basa 

precisamente en la generación y en la transmisión de dicha incertidumbre. ¿Qué produce el dolor 

personal del poeta? ¿Se está refiriendo a un hombre o a una mujer? Estas dos preguntas van de la 

mano. Ponerlas al servicio la una de la otra permite reconocer que Barba-Jacob expresa la 

inestabilidad de su deseo sexual por medio del dolor y de la inquietud de sus poemas. Esta 

lectura no trata de determinar si en cierto verso o en cierto poema el poeta estaba hablando de un 

seno o de un falo. Se trata de establecer el particular deseo sexual del poeta como una parte 

crucial de su poesía. La historia del poeta contada por la crítica literaria ha evitado 

incómodamente esta característica y ha tratado de contestar tan sólo la primera pregunta. Sin 

embargo, la singularidad del poeta llamó la atención de muchos y aventuró la publicación de sus 

poemas en periódicos y revistas por Colombia y Centroamérica. Antes de su muerte en 1942, 

Porfirio Barba-Jacob aparecía ya en tres libros como el autor de un número considerable de 

poemas. Ninguna de estas publicaciones, sin embargo, hizo parte de los planes del escritor. 

Personas cercanas a él fueron las encargadas de adelantar dichas empresas editoriales. Algunas 

de ellas, con la intención de ayudar económicamente al poeta más que con la finalidad artística 

de llevar a la luz la versión escrita de su obra. Edmundo O’Gorman y Justino Fernández, basados 
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en una selección de poemas hecha por el propio autor, publicaron en México en 1932 un primer 

libro titulado Canciones y Elegías. Un año después, en Guatemala, se publicó Rosas negras. 

Finalmente, en 1937, en Manizales, se publicó Canción de la vida profunda y otros poemas. Con 

excepción de la publicación realizada en México, Barba-Jacob no tuvo injerencia directa ni 

control alguno sobre estas publicaciones. Cualquiera que intente estudiar su obra encontrará que 

abundan diferentes versiones de muchos de sus poemas en las publicaciones que se han venido 

haciendo hasta el día de hoy.8 Otra particularidad, más visible aún, es la presencia de extensos 

estudios sobre la vida del poeta que en la mayoría de los casos ocupan más páginas que la misma 

edición de sus poemas. La atención de los críticos a la vida del poeta ha excedido la atención a su 

obra. Debido a esta atención, la vida de Porfirio Barba-Jacob ha permanecido diseminada en 

numerosas publicaciones editadas en varios países. Anécdotas, parábolas, cuentos, “obras 

completas”, análisis poéticos, perfiles, fotos, caricaturas, citas, esculturas y demás modalidades 

descriptivas han construido durante décadas una imagen lírica que ha terminado por sepultar al 

hombre de carne y hueso que nació en Santa Rosa de Osos en 1883. 

Una de las primeras piezas del rompecabezas en el que se convertirá Barba-Jacob 

pertenece al reino de la ficción, no de los estudios o las biografías, puesto que se trata de un 

cuento. En 1914, el escritor guatemalteco Rafael Arévalo Martínez escribió “El hombre que 

parecía un caballo”, relato de su encuentro con un personaje muy particular a quien llamó “señor 

de Aretal” –referencia cercana al nombre Ricardo Arenales, seudónimo adoptado por Barba-

Jacob en aquellos años. Para Daniel Balderston, ésta es una más de las anécdotas que habrían de 

colaborar a la cuidadosa construcción de una máscara poética, de la idea de Barba-Jacob como 

                                                 

8 Este problema es resuelto por Fernando Vallejo en su recopilación de la obra poética de Barba-Jacob titulada 
Poesía completa, publicada por primera vez por Procultura en 1985. Cada poema cuenta con una nota que ofrece 
información detallada sobre los lugares, las fechas, las versiones, las dedicatorias y las anécdotas que condicionaron 
su publicación.  
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un poeta maldito (Deseo 36). Ejemplos como el de Arévalo Martínez contribuyen a una imagen 

de Barba-Jacob con respecto a la literatura latinoamericana que puede ser comparada, como lo 

sugiere Balderston, a la de Oscar Wilde: el cuento “es de importancia clave para la irrupción del 

sujeto homosexual en esta literatura, y ejerce una función semejante a la del caso de Oscar Wilde 

en la literatura inglesa” (36). Establecer una comparación entre estos dos escritores no es una 

empresa descabellada puesto que no se trata de comparar literaturas, sino de comparar estilos de 

vida, posturas sociales. No obstante, dichos estilos y posturas son inevitablemente contingentes: 

sus características están dadas por el contexto en el que se generan. La oportuna comparación 

que Balderston establece arroja, más que una nueva similitud, un nuevo conjunto de diferencias. 

Si Oscar Wilde forjó su imagen maldita ante una sociedad imbuida en la moral victoriana, Barba-

Jacob forjó su malditismo ante una sociedad ahogada en la moral católica. 

¿En qué consiste el malditismo de Porfirio Barba-Jacob? La homosexualidad del poeta 

es, sin lugar a dudas, parte crucial de su malditismo –como lo había sido de Wilde en Inglaterra y 

de Gide en Francia. Pero esta relación no se agota en la retórica de un simple eufemismo. Una 

conexión automática entre una cosa y la otra (homosexualidad = malditismo) no explica con 

suficiencia el fenómeno. No basta con decir que Barba-Jacob era maldito porque era 

homosexual. Les poètes maudits del modernismo francés tendrían, de este lado del Atlántico, a 

un colega cuyo malditismo habría de pasar por el tamiz de una tradición reciamente católica. En 

adición a esto, la imaginería religiosa en América latina cuenta también con otros influjos que se 

adhieren a ella y que la reconfiguran. Una espiritualidad particular se construye y se reconstruye 

en las mentes de los creyentes latinoamericanos: Dios se convierte en una fuerza que ordena el 

caos producido por el demonio. Lo maldito es aquello que ha sido tocado por el demonio, 

aquello que ha sucumbido a su poder entrópico. Un hombre es maldito cuando se aleja de Dios: 
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“Así ha dicho Jehová: Maldito el varón que confía en el hombre, y pone carne por su brazo, y su 

corazón se aparta de Jehová” (Jeremías 17:5). 

La figura del demonio irrumpe así como herramienta de análisis del carácter maldito de 

Barba-Jacob. ¿Novedoso acercamiento? No. El uso de lo demoniaco para explicar algunas (o 

todas) las facetas de Barba-Jacob no es de ninguna manera una novedad. Ya en 1944, dos años 

después de la muerte del poeta, el Ministerio de Educación de Colombia publicaba un libro 

editado y prologado por Daniel Arango Jaramillo,9 en el que el demonio comenzaba a figurar 

como aspecto importante del discurso sobre Barba-Jacob. Antorchas contra el viento es el título 

de dicho libro que cuenta con un prólogo de considerable longitud fechado en abril de 1944. Se 

podría decir que este fue, en su momento, el primer gran estudio que sobre el poeta adelantara la 

institución crítica colombiana.10 La máxima autoridad educativa en el país le daba a Arango, a 

través del prólogo, el espacio de análisis que un poeta del calibre de Barba-Jacob merecía.11 El 

análisis recoge, por un lado, datos biográficos extraídos de los prólogos que Barba-Jacob 

escribiera para sus libros nunca terminados y nunca publicados. Tal es el caso de un texto de 

1920 que habría de convertirse en el prólogo de Rosas Negras en 1933. De dicho texto, incluido 

en el cuerpo del libro, Arango recupera la idea de que “los grandes temas que circundan la vida 
                                                 

9 Daniel Arango Jaramillo (1921-2008),  fue un humanista, poeta, historiador, académico y político colombiano. Fue 
gobernador del departamento del Meta, ministro de educación y embajador ante la Unesco. En un obituario escrito 
en el diario colombiano El Tiempo, se anota que Arango “trabajó incansablemente por infundir a sus estudiantes el 
respeto a los altos valores del espíritu, el amor a la historia y la necesidad de servir de manera responsable a la 
sociedad” (Legado Web). 
 
10 A comienzos de ese mismo año, en México, se editaría Poemas intemporales. Pareciera que el Ministerio de 
Educación de Colombia adelantó la publicación de Antorchas contra el viento como respuesta a la edición 
mexicana. En una “Advertencia” al inicio de la edición de Antorchas, se anota que el volumen corresponde a la 
reedición complementada y corregida de un libro titulado El Corazón Iluminado. La reedición, ahora titulada 
Antorchas contra el viento, se elaboraría “teniendo en cuenta todos los libros anteriores publicados en Guatemala, 
Colombia y México, especialmente ‘Poemas Intemporales’ aparecido en este último país hacia principios de 1944, 
cuyas versiones estuvieron atentas a las originales del poeta y a sus últimas correcciones”(7). 
11 Si bien Antorchas contra el viento es el primer gran estudio sobre el poeta, antes de su muerte, en 1940, La 
Universidad Católica Bolivariana publicó una cortísima recopilación adelantada por Rafael Maya en la serie 
“Cuadernillos de Poesía Colombiana”. 
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no están expresados en Barba Jacob como concepción intelectual, ni valorados en proporción a 

su sentido y trascendencia. De ser así, no sería un poeta. Barba Jacob vive esos temas, esos 

motivos que lo mueven al canto” (15). La idea de una experiencia vital como productora de la 

expresión artística –que se ajusta a nuestra concepción del arte marica– es articulada por Arango 

en conjunción con una frase del mismo Barba-Jacob: “Entre el dolor humano yo expreso otro 

dolor” (15). Arango, al presentar estos dos aspectos, se pregunta: “qué dolor podría expresar 

Barba que fuera otro, que ya no fuera universal como los dolores, que fuera suyo tan sólo?” (15). 

Su respuesta, tristemente, es mucho menos interesante que su pregunta: “Ninguno sino el dolor 

de su propia vida” (15), dice Arango, sin darse cuenta del poder sugerente de la frase de Barba-

Jacob. Su dolor, aunque suyo, no es humano. Barba-Jacob sufre de un dolor “otro”. ¿En qué 

consiste esa otredad? En el mismo prólogo de Rosas Negras, Barba-Jacob parece dar una 

respuesta. Resulta sencillo para nosotros poner en relación la otredad lírica del poeta con su 

otredad sexual. Oscar Wilde fundamentó su otredad sobre esos términos y al hacerlo 

públicamente determinó, sin saberlo, la pronta caducidad de su vida. Sin embargo, Barba-Jacob 

habría de utilizar un intermediario que, de alguna manera, a la vez que definía su otredad, la 

excusaba: 

Todo esto: corrección del estilo formal, primor, melodía, libertad natural, libertad 

extranatural de substituir enlaces melódicos a enlaces ideológicos, o de elidir 

relaciones intermedias como elide un águila espacio, a aletazos, todo esto es vana 

fórmula si uno no ha sido hechizado… Ya el hechizamiento sea divino, como en 

San Juan de la Cruz, ya sea de tristeza de amor incurable, como Bécquer, ya sea 

luciferino y sonámbulo como en mí, ya sea ondulante y llameante como en Rubén 

o en don Ramón, hay que estar hechizado. (Obras Completas 375) 
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Dentro de su proceso de autoconstrucción, Barba-Jacob se posiciona entre un grupo selecto de 

poetas; una élite literaria. Pero más allá de eso, Barba-Jacob ubica su hechizamiento al extremo 

opuesto del de San Juan de la Cruz: el hechizamiento de Barba-Jacob es luciferino, demoníaco, 

maldito. Barba-Jacob demoniza su otredad. Su hechizamiento no proviene del luminoso tacto de 

lo bendito: “Bendito el varón que confía en Jehová y cuya confianza está en Jehová” (Jeremías 

17:7). Que el dolor de Barba-Jacob sea “otro” entre los dolores humanos significa, desde esta 

perspectiva contingente/religiosa, que es un dolor condicionado por la experiencia de vivir 

alejado de la influencia divina, de la presencia de Dios. 

No sólo Barba-Jacob, sino el mismo Arango, recurrirán a la figura del demonio. En su 

prólogo a Antorchas contra el viento, Arango especula sobre la influencia del poeta en las 

generaciones futuras: “Podrían copiársele palabras, formas verbales, naderías en total. Su 

impulso demoniaco, su actitud ante el mundo y sus correspondencias vitales permanecerían 

inatacables, porque lo fundamental no puede imitarse sin que se nos muestre vacío” (35). En esto 

Arango no se equivoca y por lo menos advierte que el “impulso demoniaco” de Barba-Jacob es 

fundamental para su obra. Extremamente interesado en el aspecto demoniaco del poeta, Arango 

dedica dos secciones enteras de su prólogo a escudriñar los entuertos luciferinos de Barba-Jacob. 

La primera de estas secciones se titula “Lo demoniaco”. Y en ella Arango utiliza como referencia 

un estudio biográfico de Stefan Zweig titulado Der Kampf mit dem Dämon (1925) [La lucha 

contra el demonio]. Dice Arango: 

Qué otra cosa si no esa perpetua lucha contra el demonio fue la vida de Barba, 

descentrada, batida, perdida de sí misma, instada siempre a un exceso mayor, a 

una quimérica inmensidad? Lo demoniaco […] es algo más profundo y extenso: 

algo que abarca la lucha patética del hombre y el intenso sentido de su poesía. 
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Porque el demonio no da tregua y anula la voluntad, (la voluntad ya no rige: son 

esclavos, posesos, dice Zweig) y en este nudo inexorable radican la angustia y la 

tremenda exaltación. (20) 

Esta fuerza demoniaca, sin embargo, viene cargada de una evidente secularidad. No se trata del 

mito cristiano. El demonio es tan sólo una figura, un símbolo que le permite a Zweig, y a su vez 

a Arango, analizar los desmanes, las torceduras, los desordenes que los artistas experimentan en 

sus vidas. En el caso de Zweig, éste contrapone las desordenadas y trágicas vidas de Friedrich 

Hölderin, Heinrich von Kleist y Friedrich Nietzsche, con la modélica vida de Johann Wolfgang 

von Goethe. Para Zweig, Goethe es el ejemplo de un hombre que ganó su batalla contra el 

demonio y se convirtió al orden en todo cuanto se relacionó con su vida y con su obra. De esta 

forma, Arango, al citar el estudio de Zweig, se adhiere a su lógica. Para Zweig el demonio 

funciona como una figura retórica desprovista de su poder mitológico. Por lo tanto, hasta este 

punto, tildar a Arango de moralista cristiano resulta difícil.12 

Difícil, pero no imposible. Pues si bien el demonio de Arango es retórico, la moral sobre 

la cual reposa es inevitablemente cristiana. Con respecto al moralismo, basta con anotar que para 

Arango el demonio empujaba a Barba-Jacob “a un vagabundaje perpetuo” (21) y a una 

“sensualidad arrebatada, demoniaca también” (23), circunstancias de las cuales no podrá nunca 

escapar: “Quien es poseído por el demonio no encontrará paz, y Barba Jacob no la encontró 

nunca. Cuantas veces quiere eludir el abrazo siniestro, otras tantas volverá a él, irresistiblemente. 

En vano pide descanso; en vano quiere una vida simple, oscura, en la cual el trabajo lo conforte, 

lo eleve, lo aquiete” (26). Arrebatado, exagerado, de instinto sexual sobrecargado, difuso, 

                                                 

12 Por medio de la biografía de Barba-Jacob que Fernando Vallejo escribiera en 1984, Barba Jacob El mensajero, se 
sabe que el poeta llegó a leer por lo menos una de las obras de Stefan Zweig. Dice Vallejo que Federico Barrera 
Fuentes “encontró a Barba Jacob leyendo una obra de Stefan Zweig, en uno de cuyos párrafos se especulaba sobre el 
más allá” (358). 
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extraviado. Esa es la manera en que Arango describe la “sensualidad” que se lee en algunos de 

los poemas de Barba-Jacob. La posición que adopta el prologuista le confiere una voz que más 

que criticar, juzga. La insistencia en términos como “arrebatado” y “extraviado” para describir la 

intimidad sexual del poeta son de una inmensa violencia. Más que un estudio de su obra, se trata 

de una condena que, desde un discurso supuestamente de crítica literaria, sugiere la existencia de 

una forma correcta de “sensualidad”. El moralismo del prólogo de Arango es contundente, pero 

su contundencia se amplifica al recibir el apoyo de la tradición religiosa colombiana. Según 

Arango, el demonio que posee a Barba-Jacob lo hace sufrir de una terrible angustia que va más 

allá de aquella “de todo hombre viviente, con su lucha entre la realidad y el deseo, con su 

desesperado sentimiento ante el misterio, la muerte, la fuga del tiempo y la vanidad de toda labor 

terrena” (27). Más profunda que la angustia que alimenta a los tópicos clásicos, la angustia de 

Barba-Jacob, dice Arango, es de “otra índole” y “proviene de lo demoníaco” y “consiste en la 

presencia del pecado, en una relación forzosa con el bien” (28). En este punto, si la empresa de 

Arango consistía en ocultar el influjo religioso de su discurso, dicha empresa se ha ido por el 

caño con tan sólo una palabra: pecado. Pero la intención de Arango nunca fue la de esconder los 

influjos religiosos de su postura. Es más, la inclusión del pecado como parte fundamental del 

malditismo de Barba-Jacob es, para Arango, una suerte de obra de misericordia; la redención que 

un poeta como Barba-Jacob merece: 

Esta angustia del bien se advierte en Barba Jacob, tanto en su existencia como en 

su obra, y aleja la denominación de pagano con que han querido catalogarlo 

algunos recordadores ocasionales. El pagano no se angustia del bien, no cree estar 

contrariando ninguna instancia normativa. El pagano, como tal, no puede ser 

demoníaco. Lo propio del demoníaco es esta angustia. “Oh carne! Y tú destilas el 
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pecado”, escribe Barba Jacob en “Acuarimántima”. En cambio, el pagano no 

puede sentir que su carne es pecadora pues dejaría infiltrar la angustia del bien 

que suscita el pecado; dejaría, simplemente, de ser pagano. (28) 

Tras esta cita, la lógica colombiana/católica de Arango no puede ser menos visible. El gran poeta 

colombiano no puede ser un pagano. Su otredad no puede quedarse fuera de los límites de lo 

tradicional, lejos del alcance de una “instancia normativa”. Su “sensualidad descentrada” debe 

ser entendida como un pecado, y lo que es aún más importante en el análisis de Arango, el 

mismo Barba-Jacob debió de entender su sexualidad de la misma manera. Luchaba 

constantemente contra el pecado y de allí la angustia. El impulso diabólico de Barba-Jacob 

alimenta su obra a través del dolor metafísico, de la “angustia del bien” que le produce su 

sexualidad. El primer gran estudio sobre la obra del poeta es una violenta reinterpretación de la 

relación entre su vida y su obra dentro de un marco tradicional específico al contexto normativo 

colombiano; un marco fuertemente religioso, cristiano, católico, en el que el demonio no puede 

dejar atrás sus alas de ángel caído. 

 

2.1.2 Narrativa de purificación 

¿Qué podemos decir de las demás publicaciones sobre el poeta? Arango es el primero en 

articular una versión sobre el particular malditismo de Barba-Jacob –más religioso que secular. 

Sin embargo es importante determinar si los demás críticos colombianos se adhieren a esta idea y 

la popularizan o si, por el contrario, la rechazan. Para comenzar podríamos citar a Rafael Maya, 

poeta, crítico, político e intelectual colombiano perteneciente al movimiento literario Los nuevos 

que surgió en Colombia en los años veinte. Aún estando Barba-Jacob en vida, y varios años antes 
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del extenso estudio moral religioso de Arango, la Universidad Católica Bolivariana publicó un 

pequeño folleto perteneciente a su colección “Cuadernillos de Poesía Colombiana” en la que 

Maya recopiló doce poemas precedidos por cinco páginas de estudio tituladas “Porfirio Barba 

Jacob”.13 El pequeño estudio no hace referencia directa a los poemas escogidos ni explica las 

razones de su escogencia. Lo que Maya hace es establecer una relación directa entre la vida y la 

obra del poeta. Para el crítico, no es posible entender la obra de Barba-Jacob sin entender su vida 

porque “la angustia de Barba Jacob no es de origen romántico, ni obedece a los cambios de la 

luna. Es fundamental, si se me perdona la palabra…” (4 énfasis mío). Se desconoce la 

precaución con la cual Maya utiliza el término “fundamental”. Posiblemente se debió a que se 

sabía uno de los primeros en publicar comentarios críticos sobre el poeta. Pero eso no es 

relevante. El término, sin embargo, es clave. La relación de correspondencia que Maya establece 

entre la vida y la obra de Porfirio Barba-Jacob es similar a aquella descrita por Arango. Tanto 

para Maya como para Arango, conocer la vida del poeta es fundamental para entender su poesía. 

Esta similitud no tiene nada de especial, por supuesto, ya que desde el comienzo de este estudio 

hemos anotado que la gran mayoría de la crítica colombiana se ha dedicado a estudiar los 

vaivenes de Barba-Jacob y cómo estos se transfieren a su obra. Rafael Maya, por ejemplo, habla 

también del malditismo de Barba-Jacob pero, más importante aún, habla de lo contrario: 

Es, acaso, una de las voces líricas más puras que se hayan oído entre nosotros. No 

está agravada de intenciones metafísicas, ni confía en la virtud del símbolo, como 

tampoco se desenvuelve siguiendo exclusivamente la espiral melódica, sino que 

es un escape de emociones muy personales, que se ajustan a un ritmo entrañable, 

                                                 

13 En el mismo año de esta publicación, 1940, Rafael Maya trabaja como catedrático de literatura colombiana en el 
Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, y el presidente de Colombia, Eduardo Santos, le impone la Cruz de 
Boyacá, el máximo galardón que un ciudadano colombiano puede recibir por sus servicios a la patria. (Jiménez 
Panesso, 122) 
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y sólo nos hablan de la angustia de un hombre que hubiese sido crucificado, en 

desnudez dolorosa, sobre los brazos de una lira de bronce. (3 énfasis mío) 

La voz lírica de Barba-Jacob es pura por dos razones, nos dice Maya. La primera, se separa de lo 

que resulta común para la época: metafísica, simbolismo, melodía. Por el contrario, y ésta es la 

segunda razón de su pureza, las experiencias de vida de Barba-Jacob son puestas a través de la 

válvula de escape de su escritura. La imagen de la crucifixión, de la “desnudez dolorosa” que 

significa escribir versos fundamentados en experiencias tan personales, sugiere, como el lector 

puede comenzar a percibir, una imagen contraria a la del poseso. Pareciera entonces que Barba-

Jacob se “libera” a través de su poesía. 

Si hay alguien que se haya desnudado en el ejercicio de su arte, es el poeta de la 

‘Canción de la vida profunda’. Sólo que, a través de su divino impudor, no hemos 

advertido penas mediocres ni pasajeras angustias, ni mucho menos la querella 

romántica, formada de conflictos caseros y desengaños retóricos, sino una 

inquietud infinita y lacerante, que no busca consuelos superiores porque gusta de 

exacerbarse a sí propia, mirando hacia la tierra con agobio de bestia herida. (3-4) 

Si bien Rafael Maya no utiliza la palabra “pecado” para referirse a Barba-Jacob o al contenido de 

su obra, se entiende que las dos citas anotadas aquí buscan dicho efecto en el lector. No se trata 

de cualquier clase de lector, por supuesto, sino de uno en particular: aquél que reconozca la obra 

de Barba-Jacob como un acto de contrición. ¿Cómo funciona esto? Para que un acto de 

contrición sea considerado como un sacramento según la tradición católica, se necesita de dolor, 

arrepentimiento y penitencia (Catecismo 1451). El dolor –agobio de bestia herida– es producido 

por el arrepentimiento de haber ofendido a Dios –angustia, inquietud infinita y lacerante. Este 

arrepentimiento mueve a Barba-Jacob a la penitencia –el divino impudor– que consiste en hacer 
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público ese arrepentimiento por medio de la publicación de sus versos –crucifixión sobre los 

brazos de una lira de bronce. Según Maya, Barba-Jacob no es un simple poseso que lucha contra 

el demonio de sus más personales sentimientos. El poeta no sólo muestra su malditismo a través 

de su poesía, sino que la utiliza para arrepentirse de sus pecados. 

Estos dos ejemplos no son los únicos que muestran una predilección por el lenguaje 

católico para estudiar al poeta. Tampoco son extraños al estilo de escritura crítica de aquellos 

años, pero son especiales por la naturaleza marica de los pecados de Barba-Jacob. Insistimos 

entonces en la pregunta: ¿dos críticos son suficientes para mostrar que el malditismo de Barba-

Jacob se complementa con la crítica literaria católica? En 1946, la editorial Librería Suramérica 

de Bogotá publicó un libro titulado Conversaciones de Barba-Jacob, compuesto por una breve 

introducción y trece capítulos escritos por el colombiano Manuel José Jaramillo. Jaramillo habría 

de recopilar allí sus recuerdos sobre la segunda y última estadía del poeta en Colombia, época en 

que lo conoció. Dos aspectos, dice el autor, se advierten en el libro: en primer lugar, el carácter 

de Barba-Jacob cuya superioridad intelectual lo hacía poseedor de “una existencia desmedida y 

magnífica”, y en segundo lugar, “la reconstrucción muy fiel y auténtica de las palabras del 

artista, de sus conversaciones, de sus fantasías” (11). De hecho, Jaramillo insiste en este último 

aspecto en varias ocasiones, como intentando convencer al lector de que las palabras del poeta, al 

menos en su forma escrita, sobreviven entre las páginas de su libro: 

Y todo, puedo afirmarlo, está aquí ajustado a la realidad en cuanto a los temas y a 

la forma, con las mismas palabras de que él se valía para deleite de su auditorio. 

Sólo falta aquí, para dar la idea superior del espectáculo, un aspecto fundamental: 

la voz de Barba-Jacob, su acento ululante, sus maneras extrañas, sus actitudes un 

poco solemnes. (10) 
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Una de estas cuestiones de tema y de forma, que en efecto ocupa la totalidad de los capítulos 

V,VI y VIII del libro, corresponde a una teoría denominada “Tratado de psicología poligenética” 

ideada por Barba-Jacob, comentada y explicada por él en el año de 1929 a Jaramillo y a sus 

amigos. Dicha teoría, aunque catalogada por Jaramillo como perniciosa, es descrita como una 

lectura posible del carácter de los seres humanos, de mayor alcance que las hipótesis de los 

filósofos naturalistas cuyos estudios no superaban las comparaciones entre el orangután y el 

hombre (72); “y nosotros, casi asustados, empezábamos a constatar la presencia del animal en la 

anatomía exterior de nuestros amigos” (73); “los instintos del individuo coincidiendo 

peligrosamente con los instintos ingénitos, inmanentes, de la especie proyectada en los rasgos 

faciales” (73); y así, picos de loro, ojos de búho, cuello de dromedario, labios de cerdo, y demás 

características, según la teoría del poeta, habrían de explicar la psicología del individuo. En este 

punto, es difícil eludir una conexión entre esta teoría y el cuento de Arévalo Martínez.14 De 

hecho, pareciera que el cuento es una representación literaria de la psicología poligenética de 

Barba-Jacob, puesto que las descripciones equinas que Arévalo Martínez hace están directamente 

relacionadas con el comportamiento del “señor de Aretal”. Por supuesto, es poco probable que 

una teoría de finales de los años veinte haya dado a luz un cuento escrito en 1914. Pero es muy 

probable que el “tratado de psicología poligenética” haya tenido que ver con la reedición de 1928 

del cuento de Arévalo Martínez, esta vez en un compendio de textos sobre temas relacionados a 

la sexualidad (Balderston, Deseo 40). Barba-Jacob, buscando reconfigurar los alcances del 

cuento, habría desarrollado la teoría. Jaramillo, como respuesta al atrevimiento zoomorfológico 

de Arévalo Martínez, le habría dado protagonismo a dicha teoría en su libro sobre el poeta 

colombiano. Para Jaramillo, la inclusión del tratado de psicología poligenética de Barba-Jacob 
                                                 

14 Arévalo Martínez también escribiría un cuento de características similares dedicado “respetuosamente” a 
Gabriela Mistral titulado “La signatura de la esfinge” (1933). 
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cumplía con su intención inicial de recuperar las palabras del poeta. Otra ventaja le traería 

dedicar tantas páginas a dicho tema. Incluir la original propuesta psicológica apuntaba también a 

la segunda intención inicial de Jaramillo: demostrar que Barba-Jacob poseía una existencia 

desmedida y magnífica. Desde las primeras líneas de los restantes diez capítulos de su libro, 

Jaramillo perfila el temple sobrenatural del poeta: 

Y he aquí que una mañana, el mismísimo Barba, todo humano y poético, se 

aparece entre nosotros, en la Villa de Nuestra Señora, irradiando el brillo del 

genio, con un aire extraño y patético de turista internacional, con su bastón de 

bambú, su orquídea del Sudán, su pitillera de ámbar, su cansancio místico, su 

acento ululante, sus leyendas y sus apólogos. (15) 

Barba-Jacob es introducido en la narración como una aparición que, aunque humana, es 

luminosa. Es un hombre cansado, pero su cansancio es místico. Llegaba el poeta de México, pero 

Jaramillo sostiene que parecía llegar de Egipto, “de la tierra santa, separado del Evangelio, a 

través de las piaras, como el mismo hijo pródigo de regreso a la casa paterna” (15). Jaramillo 

ofrece al lector un estilo de narración bíblica, solemne, que reconstruye a un Barba-Jacob de 

hálito divino: 

Un amigo nuestro, camarada de letras, anotaba, en alguna ocasión, que el autor de 

La Canción de la Vida Profunda era una especie de Jehová, todo omnisapiente, 

que creaba un mundo con sólo recoger en las manos un puñado de arcilla, tomada 

al azar de su propia experiencia o de la experiencia de su vecino. Era así, 

hiperbólicamente, como siempre nos referíamos a las funciones omniparlantes de 

este artista de la palabra. (20) 
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El increíble don de la palabra del poeta fue la base sobre la cual Jaramillo consideró adecuado 

describirlo como un profeta bíblico, e incluso como un dios, que compartía sus enseñanzas a sus 

discípulos, “y así, con devoción, con recogimiento, escuchábamos siempre, en las soledades de 

mi pueblo, las pláticas del insigne maestro (19)”. Más allá de estar poseído, más allá de efectuar 

un acto de contrición para arrepentirse de sus pecados maricas, para Jaramillo –quien se creía 

unas veces hiperbólico y otras justo– el poeta era un profeta bíblico. Arango, Maya, y ahora 

Jaramillo muestran que la crítica que se comenzó a escribir en Colombia sobre la obra de Barba-

Jacob estaba sostenida por una innegable médula religiosa/católica. De allí en adelante se 

desgajó un aguacero de publicaciones que de una manera u otra se aferraron a dicha médula. 

Entre 1956 y 1958, el malditismo de Barba-Jacob fue construido por medio de un campo 

semántico religioso. Juan Bautista Jaramillo Meza,15 autor de Vida de Porfirio Barba Jacob. 

Anecdotario-Cartas-Poemas (1956), lo dibuja como víctima de una fatalidad. La sección inicial, 

el anecdotario, se titula “El errante caballero del infortunio” y en ella Jaramillo Meza lo dibuja 

con los trazos del judío errante: “ya para Miguel Angel estaba escrito que habría de ser un eterno 

inconforme, un Ahsaverus en perdurable movimiento, un desadaptado en todas partes, un 

rebelde, en fin, que no tendría reposo sobre la tierra” (16). La homosexualidad de Barba-Jacob 

también parece concordar con la teoría de Jaramillo sobre un Barba-Jacob sin agencia ante las 

contingencias de la vida: “Sólo las penalidades de la guerra, el mal comer, el mal vestir, el 

fatigante sol de los llanos, el frío de los páramos, todas las inclemencias. Y, quizás, como 

consecuencia definitiva, el contagio de la perversión” (20). Si Barba-Jacob fue marica, sugiere 

                                                 

15 Juan Bautista Jaramillo Meza (1892-1973), fue un escritor, poeta, crítico literario e historiador colombiano. De 
acuerdo con los archivos literarios de la Universidad de Antioquia, fue miembro de la Academia Colombiana de la 
Lengua, de la Academia Nacional de Historia, de la Academia Antioqueña de Historia, de la Academia de Historia 
de Santander, del Centro de Historia de Manizales y del Centro de Historia de Envigado. (Web) 
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Jaramillo Meza, lo fue porque no tuvo otra opción. Si Barba-Jacob erró por Centroamérica, 

según Jaramillo Meza, lo hizo porque le tocó. En esas líneas contagiadas a la vez de repulsión y 

lástima, no se advierte explicación alguna sobre el carácter del poeta puesto que, precisamente, 

su carácter es reemplazado por reacciones desesperadas ante designios divinos. Considerado uno 

de sus amigos, Jaramillo Meza, en claro esfuerzo redentor, ofrece una de las más patéticas y 

violentas descripciones del poeta. 

Un año más tarde, se publicó un libro del poeta barranquillero Victor Amaya González 

dedicado a Barba-Jacob titulado Barba Jacob Hombre de sed y de ternura (1957). El título 

sugiere una suerte de cambio ante el tradicional acercamiento religioso de los estudios sobre 

Barba-Jacob hasta esa fecha. Sin embargo, resulta ser todo lo contrario: “Algo debió pasar en el 

espíritu de Dios en la noche del 29 de julio de 1883 cuando una criatura de escogencia dio el 

grito de la vida en una urbe mínima de Antioquia” (6). Amaya se refiere aquí a la presencia de un 

“algo” especial que define al poeta desde su nacimiento. “Así, en los designios del Creador, la 

parábola del hombre tocado por su dedo estaba desenvuelta y satisfecha en toda su armoniosa 

plenitud” (7). Barba-Jacob “tocado”, “escogido” por Dios para tener una vida diferente, 

particular, superior. Esa es, en parte, la propuesta de Amaya:  

Barba-Jacob agotó todas las formas del dolor, llegó hasta las más indecibles 

torturas humanas, bebió los brebajes que acercan a la locura, se durmió 

embriagado sobre los senos mismos de la muerte. Hizo el ensayo triunfante de la 

música pura con palabras rebeldes y es el dueño absoluto del alarido. Amó, vivió, 

gozó y padeció entre llamas: ellas lo han purificado. (50 énfasis mío) 

Rítmicamente precisa, poética, musical, la prosa de Amaya muestra sin duda la admiración de su 

autor por la obra de Barba-Jacob. Pero vida y obra siguen siendo inseparables, y la posición de 
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Amaya sobre el asunto es clara: el poeta es liberado por los dolores que sus propios pecados 

produjeron. El alcance de la retórica religiosa en Amaya es inmenso. Definir a un marica como 

un “hombre de sed y ternura” parece ser una labor admirable puesto que es casi imposible 

convertir lo negativo y oscuro en positivo y luminoso. Pero Amaya lo logra. Y lo que a fin de 

cuentas permite esta labor no está en el reconocimiento de las actitudes humanas del poeta, o en 

el escrutinio de las razones que lo llevaron a tomar ciertas decisiones, ni mucho menos en el 

respeto de su sexualidad. Amaya recurre al mismo truco barato de sus predecesores; víctima de 

sus perversiones, Barba-Jacob se redime de sus pecados por medio de su poesía: 

Dijimos que Barba-Jacob hacía ostentación de sus desviaciones sexuales. Es aún 

más: a este elemento oscuro le dio dignidad, lo elevó hasta otorgarle una valiosa 

categoría estética, sin temor a caer en los vados descompuestos y malsanos de lo 

sicalíptico. A este tipo de literatura pertenecen algunos poemas de filiación 

uraniana, como llama un autor a ciertas actividades amorosas que transitan por los 

atajos prohibidos. Con ser motivo escabroso, de atracción equívoca, esas 

producciones, tomadas del más bajo limo humano, no desmerecen por su 

intensidad y factura formal de las otras, hermanas espirituales de la estrella, de los 

niños y del ruiseñor de la selva encantada. (12) 

Con más de medio siglo de antigüedad, no es difícil encontrar divertidos los eufemismos de 

Amaya. Referirse a la penetración anal como una actividad amorosa que transita por atajos 

prohibidos seguramente producirá sonrisas en lectores del siglo XXI. También es rescatable que 

Amaya reconozca la belleza de poemas como “Canción del día fugitivo”, “Elegía del marino 

ilusorio”, “El rastro en la arena”, “Canción delirante” y “Segunda canción delirante”. Pero a este 

corto momento de diversión y aprobación lo sigue el reconocimiento de una retórica nefasta: la 
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mojigatería religiosa que lo describe todo en términos de bien y mal, de luz y de oscuridad, de lo 

equívoco y lo correcto, de lo prohibido y lo legal. El texto de Amaya se convierte así en una gran 

loa a Dios. Gracias a él, a su dedo que todo lo toca, Barba-Jacob encontró la manera de sublimar 

sus experiencias uranistas, de redimir sus pecados, de purificar su alma. 

 

2.1.3 Redención artística 

Para 1958, la retórica religiosa llega a su más alto grado en El pensamiento poético de Porfirio 

Barba Jacob, publicado en Thesaurus, boletín del Instituto Caro y Cuervo. Este pequeño estudio 

de cincuenta páginas fue escrito originalmente en la primavera de 1957 en España por –en aquel 

entonces novicio crítico– Germán Posada Mejía bajo la dirección de Santiago Montero Díaz. 

Montero Díaz era catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid y, 

según el mismo Posada Mejía, “uno de los mejores conocedores europeos de la poesía de 

Porfirio Barba-Jacob” (4). El maestro podría ser un gran conocedor, pero su erudición no parece 

ser de ayuda cuando Posada Mejía intenta definir los temas de la poesía de Barba-Jacob: 

De un extremo al otro, una sola línea, un cordel tirante. Y arriba, el azul; abajo, el 

abismo. Vida y muerte; infancia y muerte; espíritu y material mortal; dolor, terror, 

esperanza, ante la muerte. ¡Muerte, muerte, muerte! He ahí los temas del poeta, 

que son los temas de todos los grandes poetas que en el mundo han sido. Sólo que 

en éste, como en algunos capitales poetas castellanos, todos los elementos de la 

vida y de la poesía desembocan en uno: el aniquilamiento. (29) 

¿Cómo pudo el Instituto Caro y Cuervo publicar semejante estudio? Esta es, por supuesto, una 

pregunta retórica, pero vale la pena su exploración. Posada Mejía anota que la publicación se 
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debe “a la gentileza de mi maestro don José Manuel Rivas Sacconi, Director del Instituto” (4). El 

autor se jacta del valor académico de su investigación, pero se permite sembrar incoherencias 

para insistir en su hipótesis: Barba-Jacob es el poeta de la muerte. Entonces, preguntas más 

adecuadas serían: ¿cuál es el valor de la muerte en la poesía de Barba-Jacob según Posada 

Mejía? y ¿cómo sirve esta visión de la muerte a los intereses de la institución crítica colombiana?  

La respuesta final está escrita en las últimas páginas de su boletín y parece recoger todas 

las anteriores lecturas y aproximaciones sobre Barba-Jacob. El poeta estaba “fuera del espacio y 

del tiempo americanos”, era diabólico y a la vez apóstol; su dolor, el dolor causado por sus 

pecados, lo lleva a la redención (50). Sin embargo, Posada Mejía, muy seguramente ante las 

sonrisas aprobatorias de sus maestros europeos y colombianos, se arriesgó a dar un paso más y 

elevó a Barba-Jacob a la categoría de Mesías. 

Quiere salvar a los hombres: salvarlos de su olvido de la muerte. Quiere que los 

hombres conozcan la vivencia de la muerte, antes de que mueran. Y él se ofrece 

en holocausto: seguro de perecer en la tarea, Porfirio llega vivo a las 

proximidades de la muerte, la contempla, revela su misterio a los hombres… y 

muere. Muere redimiéndonos de nuestro olvido. Poniéndonos en presencia de la 

más alta verdad de la vida: la muerte. Místico de la muerte, místico de un amor 

ignorado, sufre por nosotros un dolor sin número ni nombre. Y no quiere que se le 

imite: sufre por nosotros. ¡Paz a su memoria! ¡Piedad para su espíritu soberbio y 

generoso! (50-51) 

Ya en 1946 Manuel José Jaramillo había llamado Jehová al poeta Barba-Jacob, pero su poder 

divino se limitaba a su obra artística. En este caso, Posada Mejía sugiere que Barba-Jacob es 

capaz de lograr la redención de todos aquellos que lo lean. ¿Cómo? Por medio de su ejemplo. 
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Barba-Jacob es el poeta colombiano por excelencia porque, aunque pecador, reconoce el poder 

educativo de su experiencia y en un acto de sacrificio la ofrece a los demás para que ellos 

también sean perdonados. De acuerdo con las instituciones colombianas, de acuerdo al marco 

tradicional colombiano, ser un colombiano de bien y practicar el sacrificio de ser ejemplo para 

los demás son dos características que van de la mano. Una define a la otra y viceversa. Para la 

institución de la crítica literaria colombiana no puede haber mejor oportunidad de difusión de 

esta idea que aquella que ofrece la pecaminosa vida marica de Porfirio Barba-Jacob. 

La tranquilidad de los años siguientes sugiere el final de la tormenta. La tromba bíblica, 

violenta y doctrinante acerca de la vida del poeta parece haber cesado. La calma no dura mucho. 

El silencio es roto en 1962 por una edición de las obras completas del poeta compilada por el 

escritor colombiano Rafael Montoya y Montoya. El libro, de más de quinientas páginas, resultó 

ser la más completa recopilación de la poesía de Barba-Jacob hasta esa fecha. Noventa poemas, 

de acuerdo con Montoya, conformaban la totalidad de la obra poética. ¿Cómo un libro de 

noventa poemas puede contar con más de quinientas páginas? De nuevo, estudios, artículos, 

anecdotarios y pensamientos escritos por terceros engordaron la edición. 

Una última sección titulada “El Prosista” recoge los prólogos que Barba-Jacob escribió y 

algunos otros textos de su autoría. El libro está dedicado al poeta –la contratapa dice “A la gloria 

del hombre que parecía un caballo”–, y sus primeras ciento cincuenta páginas recogen pequeñas 

reseñas de dieciséis autores entre los cuales se encuentran los ya familiares nombres de J. B. 

Jaramillo Meza, Rafael Arévalo Martínez y Manuel José Jaramillo. Títulos como “El mundo 

hechicero de Barba Jacob”, “El caballero de la angustia” o “Una llama al viento” contienen 

aproximaciones ya familiares. Por su parte, Rafael Montoya y Montoya se aferra a su labor de 

editor con grandilocuencia bíblica: 
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Hoy entrego a la posteridad un nuevo libro; a la cultura universal, un grandioso 

poeta; a Colombia un insigne hijo, que no conocía, y a mi amada Antioquia, el 

fruto de tres años de trabajo, con sus desvelos, inclemencias e ingratitudes que 

implica el viacrucis de publicar un libro en nuestra patria. (159) 

Para nada es gratuito el uso de la palabra “viacrucis” por parte de Montoya. El viacrucis hace 

referencia a Jesús cargando la cruz hacia el calvario. Es parte de la orquestación de su sacrificio, 

pero también a que dicho sacrificio es largo, lento, pesado, y hace énfasis en el proceso más que 

en la culminación del hecho. Ante la grandilocuencia del proceso de edición del libro, la única 

información disponible sobre las dificultades de dicho proceso provienen del mismo Montoya.  

Es imposible saber si en realidad se trató de un gran sacrificio o no. De nuevo, lo 

importante no radica en la veracidad, sino en la presentación del hecho. Como ya se ha dicho, en 

Colombia, el sacrificio y el ejemplo van de la mano. El marco tradicional colombiano requiere 

que sus ciudadanos ofrezcan dicho sacrificio a la sociedad. Un libro de difícil ejecución cumple 

con estas características. El valor sacrificial de Obras Completas es aún mayor; es más, es 

doblemente ejemplar. En primer lugar, escribirlo fue un sacrificio. En segundo lugar, el libro es 

el compendio del gran sacrificio del poeta; su obra artística: 

En pocas de mis obras he sentido tan viva y sincera emoción como en esta que 

habrá de robustecer y consolidar el prestigio literario de Colombia a través de los 

más remotos mundos de la cultura y en siglos indefinibles. La fama de Barba 

Jacob, como la de todo grande ejemplar de la especie humana, se irá cristalizando 

a la manera de un diamante que el tiempo se encarga de ir depurando de las 

escorias carboníferas que dieron su origen en los andurriales del mundo. (159) 
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El mensaje de Montoya es claro. Engullido por el marco tradicional colombiano, Porfirio Barba-

Jacob ha dejado de ser hombre y se ha convertido en una edición de quinientas páginas que 

contienen pedazos de un rompecabezas. La única forma de poner las piezas en su lugar consiste 

en ajustar sus formas. La herramienta utilizada para la mutilación es bicéfala. Por un lado 

patriótica y por otro religiosa: un discurso cimentado en el marco tradicional colombiano. 

Cinco años más tarde, en 1967, el poco conocido crítico y académico colombiano Manuel 

Antonio Arango publica en Bogotá su libro Tres representativas figuras de Hispanoamérica en 

la generación de vanguardia o literatura de postguerra. El texto es un débil y poco riguroso 

estudio de la obra de Alfonso Reyes, Cesar Vallejo y Porfirio Barba-Jacob. Sorprende que la tapa 

del libro presente un dibujo del perfil del poeta colombiano que más parece una caricatura 

suya.16 En efecto, las cortas páginas dedicadas a Barba-Jacob son consecuentes con los trazos 

estrambóticos del dibujo. Sólo tres fuentes bibliográficas fueron usadas para escribir dicha 

sección: la edición de 1962 de sus obras completas –de la cual sólo utiliza unos cuantos datos del 

texto escrito por Jaramillo Meza–; la Introducción a la poesía de Porfirio Barba Jacob (1958) de 

Posada Mejía; y La lucha contra el demonio de Zweig, edición en español impresa en Barcelona 

en 1960. El plan es el mismo de siempre: estudiar la poesía de un hombre que se movió entre las 

fuerzas superiores que oscilaban entre lo demoníaco y lo divino (15). La debilidad del texto 

impide que se le dé la importancia de otros que componen la bibliografía de Barba-Jacob. Su 

contenido, sin embargo, no se diferencia para nada de los demás. 

En 1970, Posada Mejía ataca de nuevo. Otra vez, desde las altas esferas de la crítica 

colombiana, el autor publica una extensión de su introducción a la poesía de Barba-Jacob bajo el 

título Porfirio Barba Jacob El poeta de la muerte. Nuevamente es el Instituto Caro y Cuervo 
                                                 

16 El dibujo es una reproducción fiel a la que aparece en la portada de Obras Completas editado por Montoya en 
1962. 
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quien edita su trabajo. ¿Qué decir sobre este libro? Nada fuera de lo común, como sugieren estas 

líneas:  

¡Que nadie la olvide! Místico de un amor ignorado, místico de la muerte, se 

sacrifica por amor a sus semejantes. Muere por que ellos vivan más intensamente, 

fortalecidos por la suprema sabiduría, la de la muerte. Las rutas de Porfirio son 

satánicas, pero su meta es redentora. Redentor diabólico, apóstol de una 

extrañísima religión poética, cuyos ritos sagrados están en las misas negras, las 

orgías y las bacanales, el poeta ha llegado, por amor, a la destrucción. (145) 

El amor ignorado, sin embargo, no es el amor marica que Barba-Jacob expresa en sus poemas. 

Para Posada Mejía, el gran amor del poeta fue la muerte: “muerte, muerte, muerte”, como 

sostuvo incoherentemente doce años antes; sacrificio último, máximo poder de redención. 

Una década más tarde, cercano el centenario del nacimiento de Barba-Jacob, otro 

académico desconocido llamado Humberto Bronx publica Vida y Poesía de Barba Jacob (1980). 

En el libro, que logra una segunda edición en 1983, cunden innumerables referencias a 

Jesucristo, a la Virgen María, al beato padre Marianito, a los evangelios, al demonio, y una 

particular nota del presidente Belisario Betancourt sobre la calidad de los versos del poeta. Hay 

una sección totalmente dedicada a su lujuria que es inmediatamente seguida por otra dedicada a 

su pensamiento católico. Casi cincuenta años de reescritura violenta de su vida, y el libro de 

Bronx coronaba el homenaje institucional con estas palabras: 

Seguramente le tocó expiar parte de su vida errante de pecador tremendo durante 

su larga enfermedad, que fue cruel y lancinante y en, nadie sabe cuanto tiempo en 

el Purgatorio, dogma muy precioso del catolicismo. Ya hoy, pasados cuarenta y 

un años de esa muerte, creemos que AL CUMPLIR CIEN AÑOS EL ALMA 
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INMORTAL DE MIGUEL ANGEL OSORIO BENITEZ, EL POETA 

INMORTAL PORFIRIO BARBA JACOB canta ya limpia y puramente, sin 

alaridos de bestia pecadora herida por el maldito fuego de Sodoma, el CANTO 

ETERNO DE LOS SANTOS. (v énfasis del autor) 

El libro de Bronx, así como lo fue el de Arango unos años antes, no está respaldado por el sello 

del Instituto Caro y Cuervo.17 ¿Por qué, a pesar de no pertenecer a la élite crítica, vale la pena 

tenerlo en cuenta? Libros de este tipo suelen llamar la atención del público. Su valor de difusión 

no se basa en la calidad de su contenido. La forma que toma el discurso y el tema nefasto que 

rodea a la figura que allí se describe son las principales características que hicieron posible que 

este libro lograra una segunda edición: “Los viciosos y cargados de remordimientos por pecados 

inconfesables […] gustan de “Balada de la loca alegría” “Canción delirante” (1). Aunque más 

recalcitrante que sus colegas institucionalizados, Bronx no dice nada nuevo o diferente. El 

discurso, lamentablemente, es el mismo. 

Siguiendo la moda del centenario, el Dr. M. C. Puerta Palacios, también fuera de la élite 

crítica colombiana, pero dejando claro sus estudios de literatura y psicología en la Universidad 

Estatal de California en San José,18 realiza un nuevo estudio titulado Miguel Angel Osorio o 

Porfirio Barba Jacob Su vida y poesía. El libro, publicado por la Tipo-litografía Especial de 

Medellín en 1984, propone que el cambio de nombre del poeta implica un cambio total de 

personalidad: triunfador, conquistador de fama y gloria y poseedor de una inteligencia superior 

                                                 

17 La desconocida editorial Copiyepes de Medellín publicó el libro. La contraportada del mismo contiene una lista 
de las restantes treinta y un obras de Bronx. Si bien la institución crítica colombiana no parece respaldar al autor, su 
obra cumple dicha labor. Títulos como “El alcoholismo”, “Psicología sexual del joven”, “La confesión y las 
verdades eternas”, “Veinte años de novela colombiana”, “María es mi madre” y “Religión y Religiosidad en 
Antioquia” soportan la erudición autodidacta del doctor Humberto Bronx. 
18 La universidad que Puerta Palacios cita en español corresponde a San José State University, perteneciente al 
sistema de universidades de California State University (web). 
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(68). La formación en psicología de Puerta Palacios lo lleva a formular que mientras Miguel 

Angel Osorio sucumbía ante un sentimiento de inferioridad, Porfirio Barba-Jacob, consciente “de 

sus limitaciones”, controla ya dicho sentimiento: “su personalidad presentaría el equilibrio ideal 

del individuo que acepta sin amargura sus deficiencias pero que a la vez reconoce sus talentos, 

los cultiva y disfruta de ellos” (69). Es importante anotar que en Puerta Palacios el tono moral 

católico es mucho menos presente. ¿Se trata este de un caso en el que la moral católica cede ante 

el discurso psicológico? Pareciera que sí. Era la década de los años ochenta, y desde 1973 la 

comunidad médica había retirado la homosexualidad de su lista de enfermedades.19 No obstante, 

Puerta Palacios usa los términos “limitación” y “deficiencia” como parte de su argumento. Si 

bien su formación en psicología lo lleva a aventurar la susodicha hipótesis de cambio de nombre, 

su formación moral le impide ver el caso de Barba-Jacob más allá de la tragedia del sodomita. 

Para Puerta Palacios, el poeta no era homosexual, era marica. El tercer y último capítulo de su 

libro, capítulo titulado “Frutos del árbol de su poesía”, comienza de la siguiente manera: “La 

poesía de Porfirio Barba Jacob ha sido comparada a un templo en cuyas naves se respira una 

atmósfera de misterio que impone silencio. En efecto, el silencio y la contemplación son propios 

de la santidad del templo” (77). Puerta Palacios sostiene que no busca “profanar” dicho templo, 

sino “iluminarlo científicamente”. Su intención es desentrañar “su mensaje extraño y misterioso” 

y buscar con el lector las razones por las cuales la poesía de Barba-Jacob impresiona y emociona 

(77). Así, lo que parecía una novedosa y fresca orientación en el estudio de la vida y obra del 

poeta resultó ser una reescritura en clave pseudocientífica de la misma búsqueda de los años 

                                                 

19 De acuerdo con Ronald Bayer y su libro Homosexuality and American Psychiatry (1981), “in 1973, after several 
years of bitter dispute, the Board of Trustees of the American Psychiatric Association decided to remove 
homosexuality from the Diagnostic and Statistical Manual of Psychiatric Disorders, its official list of mental 
diseases” (3).  , El libro de Bayer narra el impacto de dicha decisión en la comunidad médica estadounidense y 
cuenta las resistencias que se generaron, dejando claro que el cambio no fue automático: “Instead of being engaged 
in a sober consideration of data, psychiatrists were swept up in a political controversy” (3). 
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anteriores. Los frutos del árbol, metáfora de innegable sentido mitológico, se une a la imagen de 

la obra poética como templo sagrado cuyos versos ocultan un misterio. El misterio se genera, 

evidentemente, en la vida del poeta. Una respuesta directa, siguiendo el espíritu de la ciencia, le 

hubiera ahorrado al autor las consecuentes –e insoportables– cuarenta páginas de su búsqueda. 

En este caso, por el contrario, el discurso científico se utiliza para amparar una retórica moralista 

y metafísica que más se parece al sermón católico colombiano que al diagnóstico médico 

norteamericano. Puerta Palacios termina así por sugerir que la sexualidad del poeta, como parte 

de su carácter, es una deficiencia, y que Barba-Jacob (ya no Miguel Angel Osorio) logra 

controlar dicha deficiencia en el ejercicio de su escritura. 

En el transcurso de la última década del siglo XX, la imagen de Barba-Jacob vuelve a 

pasar por todas las etapas que marcaron los estudios anteriores. Tres son las publicaciones que 

definen ese último momento. La primera de ellas, de la serie “La Granada Entreabierta” del 

Instituto Caro y Cuervo. Un estudio crítico realizado por Eduardo Santa, publicado en 1991 bajo 

el título Porfirio Barba-Jacob y su lamento poético. La segunda, publicada en 1999 por la 

editorial Página Maestra de Bogotá, una compilación de entrevistas titulada Barba, poeta errante 

como el viento, realizada por Beatriz Cuberos de Valencia.20 La tercera, de la Universidad 

Central de Bogotá, escrita por Fernando Sánchez Torres y titulada La mujer en la vida y en la 

obra de Porfirio Barba Jacob (2000). El texto de Eduardo Santa, reconocido escritor tolimense y 

miembro de la Real Academia de la Lengua, recorre los tópicos más familiares sobre el poeta: el 

debate sobre su filiación romántica y modernista; si se le considera o no precursor de Neruda; su 

vitalismo trágico; su sentido de la muerte; sus vicios. El acápite dedicado a sus vicios comienza 

citando los siguientes versos: 
                                                 

20 La autora es graduada en Filosofía y Letras de la Universidad de los Andes y tuvo a su cargo la biografía de 
Porfirio Barba-Jacob para la colección “Clásicos Colombianos” de Procultura publicada en Colombia en 1989. 
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Mi vaso lleno –el vino del Anáhuac– 

mi esfuerzo vano –estéril mi pasión– 

soy un perdido –soy un marihuano– 

a beber –a danzar al son de mi canción… (44) 

Barba-Jacob convoca “al frenesí dionisíaco”, sostiene Santa, quien explora la imagen de la carne 

“que destila pecado” en el poeta: “El desorden de su vida sexual y la práctica de los vicios que 

confiesa en sus estrofas de fuego, corren parejas con su permanente errabundaje, con su angustia, 

con sus sentimientos de culpabilidad, con sus lamentaciones” (45). Términos más que conocidos 

por el lector, los tópicos que conforman el estudio son una recopilación de lugares comunes.  

Santa insiste nuevamente en la imagen de poeta maldito de Barba-Jacob y otorga al lector 

que no busca ocultar sus vicios. Inmediatamente, sin embargo, desarrolla una idea 

revolucionaria: “nos parece que puede habar algo de exageración y de fantasía cuando los toma 

[los vicios] como motivo central de algunos de sus poemas” (47). No cabe duda que Barba-Jacob 

tendía a exagerar ciertas ocurrencias, a hablar más de la cuenta, a desatar su creatividad en una 

concatenación de realidad y fantasía que llenaba auditorios. Pero nunca, desde la crítica literaria 

colombiana, nadie se había aventurado a sostener que la propia sexualidad del autor era una 

invención suya: 

En realidad, nos ha parecido siempre muy extraño que ninguno de sus amigos, 

que nos han dejado magníficas reminiscencias no sólo del poeta sino del hombre, 

se haya referido a tales vicios, incluyendo el homosexualismo que siempre, y más 

en esa época, fue y sigue siendo considerado como una especie de lacra que 

suscita el comentario desfavorable y el rechazo social. (48) 
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Desde un “nosotros” retórico, Eduardo Santa presenta la sexualidad de Barba-Jacob como un 

juego más del poeta. La violencia de sus palabras se fundamenta en ese “nosotros”, suerte de 

hubris, de una inmensa arrogancia, desde donde Santa juzga la homosexualidad como lacra 

social. La importancia de estas palabras es innegable para demostrar la violenta mutilación a la 

que la imagen del poeta ha sido sometida. Por un lado, se niega una de las más importantes 

facetas de su identidad. Por otro, un mensaje de odio e intolerancia a la diferencia sexual, 

explosivo y contundente, es disparado desde un lugar cuya ventaja estratégica es innegable: las 

alturas eruditas de la crítica colombiana. 

Por su parte, ocho años más tarde, Beatriz Cuberos de Valencia se propone entrevistar a 

la comunidad intelectual colombiana para comprobar la tesis que sirve de título para su libro: 

determinar si Barba-Jacob era un poeta errante como el viento. La ingenuidad de la pregunta 

resulta tan ofensiva como la chabacanería de la metáfora. Entre los entrevistados se encuentran 

Daniel Arango, Otto de Greiff, Abelardo Forero Benavides y Ramón de Zubiría. Las primeras 

páginas del libro contienen una adaptación que la autora realizó de los prólogos autobiográficos 

que Barba-Jacob escribiera en los años veinte y treinta. La entrevista que cierra el libro no fue 

realizada por ella, sino que es la transcripción escrita de dos episodios televisivos dedicados al 

poeta. El programa de televisión en cuestión se llamaba El pasado en presente. El año, 1983. El 

formato consistía en una conversación entre los historiadores Forero y Zubiría. La conversación 

que tuvieron sobre Barba-Jacob fue titulada “La vida profunda de Porfirio Barba-Jacob”, 

evidente referencia a uno de sus poemas. Tristemente, la conversación no fue profunda: un ir y 

venir de ideas desperdigadas, como un juego de ping pong en el que uno dice una cosa y el otro 

siempre está de acuerdo –modelo televisado de la intelectualidad colombiana de aquellos años. 

Sin embargo, desde un comienzo los dos eruditos definen claramente el propósito de su 
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conversación: desentrañar el misterio del poeta. Zubiría insiste en ello constantemente a lo largo 

de la conversación: “yo creo que tenemos que seguir, pues, analizando las respuestas posibles a 

la pregunta que yo hacía de en dónde radicaba el vigor de su poesía” (338). La exploración de 

más de dos horas al aire no llega a ningún lugar. Pero ante la pregunta de Zubiría, Forero 

responde con “un lindo poema” titulado “Oración”21 cuya primera estrofa dice: 

¡Qué cantaré de noche ni de día 

sino tus alabanzas, 

oh Divino Poder que me creaste, 

Oh Sagrada Bondad que me sustentas! (338) 

Quedaba entonces clara, para el televidente perspicaz, la relación entre el misterio y la divinidad 

en Barba-Jacob. “[Y] no voy a decir sino unas pocas estrofas con eso en la teleaudiencia quedan 

grabadas” (338), dijo Forero con afán académico, buscando legitimar el origen divino del vigor 

artístico del poeta. Si se hace a un lado la ingenuidad de la recopiladora, doña Beatriz Cuberos de 

Valencia, se puede aceptar que la inclusión en su libro de esta transcripción tiene como fin el de 

actualizar la divulgación de la tesis religiosa como única posibilidad de comprender la vida y la 

obra del poeta. 

Finalmente, en el año 2000, Eduardo Santa prologa un libro de Fernando Sánchez Torres 

en el que se explora la faceta “heterosexual” de Barba-Jacob. No sorprende que Santa, tras haber 

negado violenta y arrogantemente el deseo homosexual del poeta, haya participado en esa 

publicación. Dividido en cuatro secciones, el estudio de Sánchez Torres busca indicios de los 

amores y encuentros sexuales del poeta con diferentes mujeres a lo largo de su juventud, 

                                                 

21 Fernando Vallejo, en la recopilación de la poesía completa de Barba-Jacob editada por el Fondo de Cultura 
Económica en 1985, anota que dicho poema hacía parte de una serie de poemas de carácter místico que 
posiblemente fueron escritos alrededor del año 1928 y cantados en los recitales del poeta en su regreso a Colombia 
ese mismo año (Poesía Completa 370-71). 
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madurez y ocaso. Una explicación de la figura de la mujer en la obra del poeta cierra el libro. 

Llama la atención que el título de esta sección se titule “Exégesis”, término por el que son 

llamadas las explicaciones de los pasajes bíblicos. Llama también la atención que la especialidad 

del autor sea la medicina obstetricia.22 En el prólogo, Eduardo Santa admira la manera en que 

Sánchez Torres interpreta sus hallazgos (11), felicita el rescate de la figura de Teresa Jaramillo 

Medina, primera novia de Miguel Angel Osorio (16), y se deja contagiar por la emoción que le 

produce suponer que la desaparecida novela Virginia, quemada por el beato padre Marianito, 

está inspirada en Silveria Prisco, “hermosa campesina” que trabajó para el abuelo de Barba-

Jacob en Santa Rosa de Osos (19). La conclusión de Santa sobre el texto del médico obstetra se 

divide en la insistencia en entender la homosexualidad del poeta como resultado de “un 

escandaloso y público cinismo”, y en verlo como “un hombre que amó, cortejó e hizo suyas a 

muchas mujeres que se cruzaron por su enigmática existencia” (21). Central para su estudio, “El 

poema de las dádivas” (1912) es tomado por Sánchez Torres como un documento histórico en el 

que Barba-Jacob realiza “un balance o inventario, hecho a los veintinueve años, de su trato con 

mujeres que amó o que poseyó” (79). El autor no ofrece pruebas del valor autobiográfico del 

poema, ni está en la capacidad de ofrecer nombres, lugares ni fechas. Lo que sí puede ofrecer es 

un constante acto de fe. Entre las últimas líneas de su libro, el autor se lamenta: “en su peregrinar 

tras la Amada Ideal [Barba-Jacob] fue deshojando sus años y su inspiración poética” (149). Las 

ciento cincuenta páginas del libro, desde el prólogo de Eduardo Santa hasta la exégesis de 

Sánchez Torres no son más que el intento fútil de convertir lo discreto en continuo. Lo que ni el 

prologuista ni el autor pueden aceptar es que Barba-Jacob, desde sus versos, sus anécdotas y su 

                                                 

22 Asiduo columnista del diario El Tiempo, Fernando Sánchez Torres es también “profesor titular, emérito y 
honorario de la Universidad Nacional de Colombia. Miembro fundador y director del Instituto Colombiano de 
Estudios Bioéticos y de la Sociedad Colombiana de Historia de la Medicina” (Web).  
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prosa se niega a ser considerado como una cosa o como la otra. El gran problema que heredó el 

marco tradicional colombiano en el siglo XX –y del cual todos somos cómplices– fue la ansiosa 

necesidad de darle un nombre específico a la realidad y en ese proceso la realidad misma se 

desvanece. Para Sánchez Torres y para Eduardo Santa, para Ramón de Zubiría y para Abelardo 

Forero Benavides, para Jaramillo Meza, para Montoya y Montoya y todos los demás, Barba-

Jacob debía ser llamado de alguna manera; debía pertenecer a una casilla específica en la que su 

personalidad iba de un extremo al otro: romántico o modernista, homosexual o heterosexual, 

ángel o demonio, pecador o arrepentido. El siglo termina, y así se cierra un ciclo bibliográfico en 

el que cunde un violento discurso doctrinante. La fabricación ominosa de un personaje en el que 

la lucha épica entre el bien y el mal sirve de ejemplo a toda una sociedad. El bien triunfa, por 

supuesto, y la redención no se limita al poeta, sino que unge a toda la ciudadanía. Esa es la 

apoteosis de Porfirio Barba-Jacob; personaje que oscila entre la épica y la tragedia, mesías que 

no sólo se concibe desde la academia, sino fuera de ella, hasta donde el marco tradicional 

colombiano logra extenderse; desde las pequeñas imprentas, desde los proyectos personales 

psicólogos, médicos y de autodidactas quienes –con clara intención patriótica y moralizadora– 

ayudan a trazar los rasgos de un poeta que nunca existió. 

2.1.4 El biógrafo siente, el poeta habla 

¿Quién fue en realidad Porfirio Barba-Jacob? La pregunta, sin duda, anima la curiosidad; la 

respuesta, sin embargo, nunca será satisfactoria. En uno de sus pocos textos autobiográficos, 

titulado “La divina desnudez”, Barba-Jacob escribe: 

[M]i personalidad no es consustancial con la vestidura exterior de los actos con 

que gano el pan de la vida. Yo soy Yo en Mí mismo. Yo conozco mi libertad 
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inalienable, mi entera libertad, mi pureza recóndita en el seno de Dios. Yo hablo 

en medio de los hombres, pero mis coloquios no los saben sino la luz, que es mi 

novia; las rosas y las aves, que son mis amigas; la estrella, que es mi hermana; el 

mar, que es mi padre. En fin, mi llanto cae en el misterio y mi alegría se difunde 

en el éter de la noche. Yo soy Yo en Mí Mismo. (Obras Completas 341) 

Nadie sabrá, a excepción suya, quién fue Porfirio Barba-Jacob, Maín Ximenez, Miguel Angel 

Osorio, Ricardo Arenales y otros nombres y seudónimos más. Las decenas de publicaciones 

sobre el poeta han buscado, de una manera o de otra, ofrecer una visión holística, pero han 

terminado siendo parte de un rompecabezas sin forma fija. Entre aquella maraña de piezas, llama 

la atención un texto escrito por la esposa de J. B. Jaramillo Meza, doña Blanca Isaza de 

Jaramillo, titulado “La risa loca de Barba Jacob”. Publicado como parte del anecdotario de Obras 

Completas (1962) recopiladas por Rafael Montoya y Montoya, la autora se ahorró el leitmotiv 

religioso. Cargado por el contrario de una extraordinaria dosis de mundanidad, Isaza de Jaramillo 

rescata una faceta opuesta a la insistente lectura institucional: 

Este título parecerá una paradoja a los que tienen del gran poeta colombiano una 

idea falsa de seriedad, de angustia, de tortura interior; la expresión de hombre 

amargado e incomprendido de Porfirio tenía mucho de pose periodística; su 

tímida sonrisa mefistofélica estaba tocada de propaganda; en la intimidad Barba 

Jacob era un hombre eufórico, que se despojaba como de una capa de su aire 

trascendental… (42) 

Finalmente, después de años y años de repeticiones, la voz de una mujer –que para el marco 

tradicional colombiano resulta ingenua, cándida– resuelve en unas cuantas líneas uno de los más 

complejos tópicos sobre el poeta: no se trata de dolor, de angustia, de sacrificio. Lo apenas 
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rasguñado por muchos es totalmente develado por Isaza de Jaramillo cuando utiliza la palabra 

“pose”, y la influencia maligna es reducida a una simple sonrisa mefistofélica que tiene todo de 

propaganda y absolutamente nada de posesión demoniaca. 

Es lamentable que este caso sea una excepción, una pequeña isla de verdadera 

observación crítica en medio de aguas rancias en las que todos, en cierta medida, coinciden con 

los demás: todos, leyendo los poemas de Barba-Jacob, buscando encontrar en ellos ese detalle 

que se ajuste a sus particulares preconcepciones sobre el poeta. En la larga conversación que 

sostuvieron Ramón de Zubiría y Abelardo Forero para su programa de televisión El pasado en 

presente, los dos académicos siguen aquella tradición de cíclica aprobación. Ambos concuerdan 

en la posibilidad de realizar un recorrido por la vida del poeta utilizando exclusivamente sus 

poemas. Dice Ramón de Zubiría: 

Aun en los momentos en que él maneja conceptos, no se sitúa nunca en el plano 

intemporal de las puras ideas, ni está haciendo acrobacias mentales, sino que está 

elevando a pensamiento –pero, como decía Ortega y Gasset, con un mínimo de 

pérdida posible– su propia vida, sus propias angustias, sus propios sueños. (343) 

La observación de los académicos es precisa: la poesía de Barba-Jacob es personal. Quiéralo o 

no, don Ramón de Zubiría concuerda con parte de la definición de arte marica, pues los poemas 

de Barba-Jacob contienen las experiencias del poeta: “sus propias angustias, sus propios sueños”. 

No obstante esta coincidencia, resulta difícil aceptar que se pueda reconstruir la vida de Barba-

Jacob exclusivamente a partir de sus poemas. Zubiría y Forero muy seguramente se dieron 

cuenta de la falta de rigor de su propuesta, pero decidieron ocultar dicha carencia en sus poses 

televisivas de ilustres intelectuales y entre las palabras rebuscadas de sus discursos. Fernando 

Vallejo, por su parte, habría de responder con rigor biográfico a toda la comunidad académica 
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que se había quedado dando vueltas, persiguiendo su propia cola. Conocedor de la inmensa 

empresa investigativa en la que se embarca, Vallejo entiende la vaguedad de la gran pregunta 

sobre Barba-Jacob. Entonces la reformula: no se trata de saber quién es, sino de saber qué hizo y 

en qué contexto, en otras palabras, su investigación esté enfocada en estudiar las interacciones 

del poeta con su entorno. El cambio epistemológico es drástico. La identidad de Barba-Jacob 

habrá de revelarse a través de sus dinámicas afectivas, no a través de la aplicación de una 

etiqueta sexual. “¿Cómo recuperar los pasos, desde la lejana Manizales, de quien había andado 

por toda América inventando leyendas y embrollando las pistas, en un ir y venir incierto, para 

que nadie se atreviera a contrariar los versos de su poema?” (14). Esta pregunta, que nace como 

una crítica a la biografía escrita por J. B. Jaramillo Meza,23 termina por ser el motor de Barba 

Jacob el mensajero; la máquina que Vallejo pone a andar y cuya primera versión, como ya 

hemos discutido, es publicada en 1984 por la editorial Séptimo Círculo de México.  

Desde las primeras páginas del libro se advierte un proceso de investigación engorroso. 

Vallejo se pregunta sobre la fecha en que el poeta pudo haber llegado a la ciudad de Manizales 

durante su viaje de regreso a Colombia, en 1927. Dice Vallejo: “Se sabe que el veintiocho de 

abril Barba Jacob escribió, o copió simplemente, un poema suyo con el título de “Estancias” en 

el álbum de doña Blanca Isaza, en Manizales. Tal es la fecha, acaso, de su llegada a la pequeña 

capital de Caldas” (13) –tal pudo ser el día en que doña Blanca Isaza advirtió por primera vez la 

risa loca de Barba-Jacob. Fernando Vallejo también lleva a cabo un proceso de reconstrucción. 

En esto no se separa de sus predecesores. Pero hasta ahí llega la adhesión de Vallejo al estancado 

                                                 

23 Sobre dicha biografía, Fernando Vallejo critica: “Juan Bautista Jaramillo Meza, el primer biógrafo de Barba 
Jacob, escribió su libro dos años después de muerto el poeta, en 1944, cuando buena parte de su familia aún vivía: 
vivía su hermana Mercedes y su tía María del Rosario. No se tomó el trabajo de preguntarles nada y ahora todos –el 
poeta, el biógrafo, los familiares– yacen bajo la misma tierra con sus recuerdos” (424). 
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discurso de la crítica institucional. El proceso de reconstrucción en este caso es adelantado por 

medio de un escrutinio riguroso: 

Aunque de los innumerables artículos que el poeta escribió en el curso de treinta 

años y en más de veinte publicaciones del continente, sólo unos cuantos llevan su 

firma, en todos, sin embargo, queda su huella. En la maraña de papel impreso de 

las hemerotecas y de los archivos periodísticos se le descubre por un 

colombianismo en un periódico de México, por un mexicanismo en un periódico 

de Colombia. Se le descubre en los giros de la frase, en las expresiones que forjó, 

en las palabras que hizo suyas. (89) 

La biografía que escribió Fernando Vallejo es la narración de un descubrimiento. El 

descubrimiento de que Barba-Jacob no sólo era un increíble poeta, sino que también era un 

extraordinario periodista. Increíble y extraordinario son términos comunes que, seguidos por un 

sustantivo, pierden su fuerza. Pero después de leer esta biografía no cabe duda de cuan 

extraordinaria fue la labor periodística de Barba-Jacob: “una prosa magistral como pocas veces 

se ha escrito en el periodismo en América” (64). Muchos habían hablado sobre esta faceta como 

un añadido, una arandela oculta bajo la espesa capa de su poesía; o se le había dado alguna 

pequeña importancia debido a los escándalos que algunos de sus artículos generaban. Sin 

embargo, nunca nadie había rescatado el valor estético de su prosa periodística: 

La verdad de todo es que Arenales fue expulsado de México más que por sus 

artículos contra el gobierno por lo bien escritos. La perfección de su prosa era el 

mayor insulto. O la lucidez de su inteligencia. Nadie en el periodismo mexicano 

escribía como él. Más aún: en el largo siglo que iba corrido de periodismo en 

lengua española sólo se le puede comparar a Mariano José de Larra. Ni siquiera 
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Varona. Los artículos de Larra y los de Varona están recopilados en antologías: 

los de Arenales sepultados en el polvo de las hemerotecas. (207) 

Y así como no se había rescatado el valor estético de su prosa, tampoco nadie hasta ese momento 

había pensado rescatar las pruebas de dicho valor: los artículos que según Vallejo se encontraban 

en numerosas y anónimas hemerotecas.24 ¿Cómo adelanta Vallejo el rescate? El biógrafo 

transcribe trozos de varios de los textos que considera importantes para demostrar la maestría 

periodística del poeta. Uno de ellos, cuya re-edición todavía está en el tintero, es un folleto de 

setenta y nueve páginas titulado El Combate de la Ciudadela narrado por un extranjero. Escrito 

bajo el seudónimo del licenciado Emigdio S. Paniagua, fue editado por la Tipografía Artística, 

propiedad de un desconocido Enrique P. González. En el texto se narran los hechos que dan 

comienzo a “La Decena Trágica” que terminará con la muerte del presidente Madero en 1913. 

Encerrado en comillas, un pasaje del texto ocupa en casi su totalidad la página noventa y seis de 

la biografía. Dice el poeta en las últimas palabras del pasaje: “Después, casi sobre la sangre de 

los imprudentes, pusiéronse tranquilamente a jugar su riqueza de casquillos. Frente a este juego 

de vida y muerte, estaba el otro juego, el trágico, el inexorable…” (96). En un acto de profundo 

respeto alentado por alguna suerte de afecto, Vallejo le da la palabra a Barba-Jacob. No la 

reescribe, no la altera. Simplemente la transcribe para finalmente decir: “Ninguna página podría 

describir mejor la psicología del pueblo que lanzó Madero a la revuelta” (96). 

Quienes leen la biografía son llevados de la mano por el proceso mismo de investigación 

que lleva al biógrafo a atar cabos, a hacer las preguntas precisas, a descubrir, paso a paso, los 

hechos. Con respecto a los poemas de Barba-Jacob, estos no son ajustados a las necesidades 

                                                 

24 Esto habrá de cambiar gracias a la investigación que el colombiano Eduardo García Aguilar adelantó en años 
recientes y que dio como resultado un libro titulado Porfirio Barba Jacob Escritos Mexicanos, editado por el Fondo 
de Cultura Económica en 2009. El libro, con prólogo y notas de García Aguilar, recoge artículos de periódicos, 
columnas y reportajes escritos en México desde 1913 a 1941. 
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institucionales; Vallejo escribe desde México, no hace parte de ningún proyecto estatal. Por el 

contrario, Vallejo deja que los documentos se expresen por sí mismos. Este gesto no sólo es 

novedoso; es profundamente radical. Se establece una relación especial entre Fernando Vallejo y 

los textos de Barba-Jacob. Una dinámica comunicativa entre el biógrafo y el objeto de estudio 

permite que el primero sienta y que el segundo hable. Los poemas, los artículos periodísticos, los 

prólogos autobiográficos y demás ensayos del poeta producen en Vallejo una serie de emociones 

a las que fácilmente podemos dar nombre: respeto, admiración, identificación, solidaridad. Lo 

que no podemos nombrar fácilmente es el proceso de transmisión en sí. Conocemos los 

sentimientos que se producen, y gracias a ellos sabemos que Vallejo no solo ha aprendido, 

entendido, analizado, sino que también –y más importante aun– Vallejo ha sentido “algo” al leer 

a Barba-Jacob. Ese algo, que en la introducción hemos llamado afecto –y que está fuera del 

alcance de los demás biógrafos y críticos–, es lo que le permite a Vallejo concebir la biografía de 

Barba-Jacob como un descubrimiento. Dicho de manera más simple; Fernando Vallejo es 

afectado por los textos de Barba-Jacob, y este afecto lo anima a darle la palabra al poeta. El 

resultado de estas particulares relaciones afectivas –entre el poeta y su entorno, y entre Vallejo y 

los textos del poeta– es la producción de ideas sobre Porfirio Barba-Jacob que se separan 

inmensamente de la crítica institucional. De allí la crucial importancia de la biografía escrita por 

Fernando Vallejo como un momento pivote, como un punto de quiebre, no sólo para la crítica 

colombiana en general, sino para la incipiente crítica queer de aquellos años. 

En su prólogo a Rosas Negras, escrito en 1920, durante un viaje por la frontera entre los 

Estados Unidos y México, Barba-Jacob escribe: “Mi poesía es para hechizados. […] Hay que 

desentrañarla, no en la complejidad de sus pensamientos, sino en la complejidad de sus 

emociones” (Obras Completas 377). Sin duda, Fernando Vallejo siguió el consejo de Barba-
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Jacob, cuyo llamado es de importancia clave: su poesía debe ser desentrañada, no entendida. 

Desentrañar significa internarse, penetrar, escudriñar, revolcar las entrañas de algo o de alguien 

para luego extraerlas. Es un acto visceral, de contacto íntimo, propicio para los afectos, 

generadores a su vez de emociones. Para lograr esto, para desentrañar la poesía de Barba-Jacob, 

complejos procesos de análisis sobran. La crítica, cómoda en su espectáculo de recíprocas 

adulaciones, es incapaz de penetrar, de untarse las manos. Su salubridad católica prohíbe tales 

bajezas. Asqueados por los deseos carnales del poeta, no pueden sentir su poesía; no pueden ser 

hechizados por los versos; son ciegos al afecto marica que palpita entre las líneas. Se condenará 

en este punto que yo sugiera la ceguera de un crítico en particular basado simplemente en su 

orientación sexual. Por ejemplo, ¿cómo sostener que Posada Mejía, al no ser marica, no podía 

entender la poesía marica de Barba-Jacob? Sin embargo, debo insistir, mi argumento consiste en 

ese detalle. Cualquiera que no haya tenido la posibilidad de experimentar un deseo homosexual, 

de sucumbir ante el influjo químico de su propio género, tendrá dificultad de entender tal 

situación. Y aunque llegue a entenderla, simplemente está inhabilitado para sentirla.25 

Quizás algunos de los críticos que tanto insistieron en un estilo y en una epistemología 

religiosa pudieron ser, a su vez, afectados por aquella experiencia de deseo homosexual. Ocultos, 

ateridos ante el potencial escándalo, habrían sucumbido al poder del marco tradicional 

colombiano. La diferencia entre ellos y Barba-Jacob está en la aceptación pública de este afecto 

por parte del poeta. La consecuencia de esta insensibilidad, en algunos casos, sometimiento en 

otros, está en los extensos estudios que por décadas dibujaron a Barba-Jacob como un sodomita 

arrepentido. “Los tontos multiplican las palabras” (42), cuenta Vallejo que una vez dijo el poeta, 

fastidiado por una ponencia en el Aula Máxima de la Universidad de Antioquia en la que José 
                                                 

25 Ahí radica la importancia del concepto de afecto explorado en la introducción y su influencia en el campo de las 
relaciones y las sensaciones. 
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Hilario Beltrán intentó interpretar sus versos. Vallejo despoja de toda validez las múltiples 

versiones del poeta que fueron construidas al antojo de la voz institucional de turno: “Barba 

Jacob sostuvo siempre que la crítica carecía de sentido frente a su poesía. Cargados de 

resonancias emotivas y musicales que la palabra habitual no logra despertar nunca, sus mejores 

versos son irreductibles a la lógica cotidiana” (42). La afirmación de Barba-Jacob suena, por 

supuesto, como una más de sus hipérboles. Vallejo lo sabe, pero también sabe que detrás de la 

hipérbole existen años y años de lecturas amañadas. Llamar “resonancias emotivas” a aquello 

que no es posible nombrar es un gran esfuerzo por parte del biógrafo. Él reconoce los límites del 

lenguaje; sabe que el término con el que se llama algo es un simple rasguño de lo que en realidad 

ese algo es. El siguiente es un ejemplo de cómo Fernando Vallejo desiste de la interpretación a la 

vez que se presta a desentrañar algunos versos de Barba-Jacob: 

“Valle fértil, con ojos azules, que el rumor del juncal adormece” empieza 

diciendo la “Canción de la Soledad”, y la “Canción del Día Fugitivo” dice: “Y 

fuéme el día gárrulo mancebo, de íntima albura, y ojiazul y tibio”. ¿Un valle y un 

día de ojos azules? Hay una personificación en esos versos, pero el observarlo no 

agota su magia. (42) 

Si bien, la crítica literaria puede enfrascarse en la observación del proceso de personificación de 

un valle y de un día a los que el poeta les ha puesto ojos azules, Vallejo se aparta de dicha 

construcción discursiva. Por el contrario, le otorga importancia al aspecto mágico de la imagen. 

Aquello que Vallejo llama “magia” puede parecer la descuidada lectura de un principiante. 

Referirse a “la magia de los versos” suena a lugar común, no hay duda. Pero la escogencia de la 

palabra por parte de Vallejo es totalmente premeditada. Vallejo escoge un término que hace parte 

del campo semántico con el que Barba-Jacob describe su obra: “Mi poesía es para hechizados”. 
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Así mismo, Vallejo sabe que los versos contienen un potencial afectivo que está fuera del 

discurso y por tal motivo no se detiene a buscar un término más adecuado porque simplemente 

no lo hay. En su lugar, decide explorar entre las experiencias del poeta, aquellas que hayan 

podido dar origen a esos versos: la magia contenida en ellos se hace más inquietante al “saber 

que Barba Jacob le habló a Marco Antonio Millán en México de su fascinación por los 

muchachos de ojos azules” (42). La experiencia personal a la que los versos hacen referencia 

consiste en un deseo homosexual. En ese origen de carácter personal, íntimo, radica la “magia” 

de los versos en cuestión; versos “malditos” para la crítica institucional que construye la 

consabida historia bíblica ya explorada; versos maricas, según este estudio, pues contienen una 

experiencia marica que es expresada más allá de las palabras. 

La experiencia marica de Barba-Jacob, según la crítica colombiana, no logra salir del 

dolor espiritual, del sentimiento de culpa, del pecado. Dice Posada Mejía: “Las causas de su 

actitud y de su reflejo en su poesía, escapan a los límites del presente estudio, y sería más 

adecuado para investigadores de otro tipo de ciencias, sea la medicina, sea la psicología” (Muerte 

134). La crítica puede reconocer la presencia del deseo homosexual. La crítica puede condenar o 

no dicha presencia. Pero un crítico, o cualquier otro lector, que no haya experimentado dicho 

deseo no será jamás afectado por los poemas de Barba-Jacob de la misma forma en que alguien 

con dicha experiencia es afectado. 

2.1.5 El diablo no está en los detalles 

Publicada por Planeta en 1997, la portada de la segunda edición de Barba Jacob El mensajero 

cuenta con una fotografía del poeta. Es un primer plano que ocupa casi la totalidad de la portada. 

En la foto, Barba-Jacob –su cabeza levemente inclinada, sus ojos esquivando el lente de la 
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cámara– revela una humanidad refrescante. Hasta el momento, las imágenes del poeta que más 

circulaban eran los dibujos caricaturescos de su rostro, popularizados antes y después de su 

muerte, y que han mantenido un extraño valor biográfico –valor alimentado a su vez por textos 

como “El hombre que parecía un caballo” de Arévalo Martínez. Si bien el análisis de estas 

imágenes tiene el potencial de devenir un proyecto de estudio en sí mismo, la relación entre la 

fotografía de la portada y la caricatura popularizada sirve aquí su fin, simplemente, a manera de 

metáfora. Mientras la crítica institucional, la ficción literaria, las empresas seudointelectuales de 

muchos, e incluso el mismo Barba-Jacob,26 terminaron por recargar de trazos esperpénticos su 

imagen, Fernando Vallejo ofrece la precisión factual de una fotografía. Fotografía que sigue 

siendo una imagen, por supuesto. Pero es una imagen mucho más compleja, compuesta por 

cientos de textos, entrevistas, anécdotas, hallazgos que se entrelazan como píxeles en una 

pantalla. La pantalla en este caso es un libro de casi seiscientas páginas, un proyecto titánico que 

está lleno de pequeños detalles sobre la vida del poeta que se mantenían perdidos bajo las 

interpretaciones patrióticas/religiosas. Vallejo presenta sobre esa pantalla una imagen humana, 

no sobrenatural, no mesiánica, no posesa, simplemente –complejamente– basado en el cruce, la 

interacción, entre testimonios y documentos. “El diablo está en los detalles”, sostiene la sabiduría 

popular. En este caso, sin embargo, los detalles reducen el carácter maldito de Barba-Jacob. Los 

detalles lo humanizan; muestran las circunstancias personales, sentimentales y económicas en las 

cuales el poeta escribió tal poema o cual artículo en determinado periódico. En la biografía que 

escribe Vallejo, a diferencia de los mutiladores intentos anteriores, el diablo no está en los 

detalles. El biógrafo muestra un ejemplo de esto por medio del recuento de una anécdota 

                                                 

26 En la construcción de su propio malditismo, Barba-Jacob contribuyó innumerables veces a lo largo de su vida. Un 
ejemplo emblemático del hálito sobrenatural que habría de rodear al poeta son los hechos ocurridos en “El palacio 
de la nunciatura”, narrados por él en reportajes escritos para El Demócrata en 1922. 
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ocurrida en La Habana en la que intervinieron Barba-Jacob y los cubanos Raúl Roa y José 

Zacarías Tallet. Cuenta Vallejo: 

Tallet y Roa observaban extrañados que uno de sus dientes, especialmente blanco 

como si fuese de mármol o porcelana, cambiaba de color con el café y las copas y 

el paso de las horas, tornándose oscuro. Su asombro llegó al máximo cuando al ir 

a buscar al poeta a su cuarto descubrieron pasmados que el diente le faltaba: 

acabándose de acicalar, Barba Jacob se fabricaba con la sola ayuda de un palillo, 

frente al espejo, un diente de algodón. Nunca, sin embargo, lograron explicarse 

cómo el diente se sostenía… (287). 

Más allá del inexplicable talento del poeta por mantener un diente de algodón fijo en su lugar, el 

detalle aquí narrado es de un profundo efecto humanizador. ¿Quién, hasta ese momento, había 

puesto en un libro sobre el poeta el hecho de que le faltaba un diente? Quienes leen El mensajero 

–sin importar si se trata de la versión de 1984 o la de 1991– se encuentran con un Barba-Jacob 

que lejos está de ser el poeta mártir de Colombia. Estas biografías tienen un potencial diferente al 

discurso normalizador de la crítica. El mensajero funciona en oposición diametral a las 

publicaciones anteriores: transmite una imagen humana del poeta y evita la narrativa de 

depuración, de santificación, de apoteosis. Nos sentimos identificados con el poeta –y con el 

biógrafo– por su carácter humano. Pero la identificación humana no es como la de los cristianos 

ante Jesucristo, personaje humano al fin y al cabo. El Barba-Jacob de Vallejo nos afecta con sus 

complejas interacciones humanas, no por medio de una dinámica de dolor y redención. El Barba-

Jacob descrito por Vallejo no es una disyunción entre el bien y el mal, es ambas cosas a la vez; y, 

a veces, no es ni la una ni la otra. Vallejo, como ningún otro, es capaz de transmitir este afecto. 
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El discurso purificador de otros estudios es reemplazado por detalles humanizadores. Por 

ejemplo, la extendida versión sobre los males que aquejaban la salud del poeta consistía en que 

dichos males eran el producto de una tuberculosis de la piel que lo afectó por años. Sin embargo, 

Vallejo logra establecer que el mal fue en realidad sífilis, enfermedad que contrajo en la Habana 

en 1915 con una novia suya llamada Olga, prostituta de profesión (28). Otro de esos detalles se 

puede leer cuando durante un evento social se le pide al poeta que cante algo inédito. Cuenta 

Vallejo: 

Un clamor unánime se suscitó en el acto pidiéndole que recitara el poema. Como 

a sus negativas obstinadas se sucedían las peticiones y los ruegos debió acceder 

contrariado. Fue entonces un ir y venir de asientos por toda la sala, y de gente que 

buscaba la posición más cómoda para escuchar el ansiado poema. Barba Jacob, 

puesto en pie, se aclaró la voz ceremoniosamente, y en el solemne y uncioso 

silencio dijo: “Jesucristo nació en un pesebre. ¡Ah carajo! ¡Donde menos se 

piensa salta la liebre!” (41) 

No cabe duda que estas palabras se enfrentan a años y años de lecturas tradicionales y religiosas 

sobre Barba-Jacob. El poeta, en plenos años veinte, se digna a burlarse en público de Cristo. De 

vivir en un constante llanto, lamentando sus pecados, el poeta ahora se comporta de manera 

diferente. Ahora parece divertirse. Ahora el “poeta de la muerte” con su “lamento poético” está 

más cerca a la “risa loca” que describe Blanca Isaza de Jaramillo que a la redención de los 

pecados de los colombianos sugerida por Posada Mejía. Siguiendo el espíritu de quiebre ante la 

institución, Vallejo se refiere al libro de Manuel José Jaramillo, Conversaciones de Barba Jacob 

(1946) y lo cataloga como “un proyecto espléndido y absurdo” (52). Explica Vallejo que Barba-

Jacob no se presentó ante Jaramillo y sus amigos como una aparición, sino que Jaramillo lo 
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conoció en Medellín por intermedio de un amigo común, Alberto Gil Sánchez. Jaramillo invitó al 

poeta a dar un recital en su pueblo, Sonsón, y el poeta aceptó. Cuenta Vallejo que el recital fue 

un fracaso, pero “Barba Jacob decidió quedarse unos días en la calma del pueblo” (53) y que fue 

durante esos días que se dieron las conversaciones que inspiraron el proyecto de Jaramillo. 

En su libro, Manuel José ha escrito que cuando conoció a Barba Jacob se sintió 

sobrecogido como si se hallara ante un personaje supremo. Nunca había 

concebido en la limitación de su provincia que la palabra humana pudiera 

alcanzar el brillo de magia con que el poeta envolvía a cuantos le escuchaban. Y 

el asombro iba en aumento a medida que descubría la extensión de sus viajes, sus 

lecturas innumerables, sus experiencias de la vida y su conocimiento de los 

hombres, su asombrosa memoria, su imaginación deslumbrante. (54) 

La lectura de Conversaciones de Barba-Jacob cobra ahora un matiz diferente. Vallejo le ha dado 

una explicación mundana al talante sobrenatural del Barba-Jacob descrito por Jaramillo. Se trata, 

simplemente, de la obnubilación de un jovencito de provincia que termina por utilizar un 

lenguaje apoteósico como única estrategia para describir el asombro que le causó aquella 

experiencia. 

De esta forma, en la prosa de Fernando Vallejo, el poeta puede ser alcohólico, marihuano 

y marica sin que esto sea una manifestación demoniaca y por ende un pecado cuyo inimaginable 

dolor, expresado en su obra, lo lleve a la redención suya o de los demás. Ahora Barba-Jacob es 

un cínico y un mentiroso: el poeta lleva a la quiebra el diario Ideas y Noticias, publicación que 

fundó en Honduras, país del que huye sin pagar sus deudas (142); el poeta toma un ensayo 

escrito por Adolphe Brisson sobre Alejandro Dumas y lo publica íntegramente en el diario El 

Pueblo, cambiando sólo algunos datos para hacerlo más cercano al público mexicano y para 
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borrar los rastros de su plagio, “donde Brisson escribía ‘en los pasillos del Odeón’, Arenales 

ponía ‘en el restaurante del Principal’ (un teatro de México)” (153); el poeta habla con descaro 

total sobre su gusto por la marihuana, pero se permite escribir un artículo sobre sus terribles 

efectos en 1919 en El Heraldo de México27; el poeta pierde un trabajo que Carlos Pellicer le 

ayuda a obtener con Vasconcelos. Éste último, admirado por el talento poético de Barba-Jacob, 

le ofrece un empleo que le duraría tan sólo tres o cuatro meses, tiempo durante el cual sólo se 

presentó en el lugar una vez, exclusivamente para cobrar su sueldo (199); finalmente, el poeta es 

destituido como director de la Biblioteca Pública de Jalisco por su amigo el gobernador de 

Guadalajara, según Rafael Heliodoro Valle, debido a un conflicto de presupuesto, según Vallejo, 

debido a una razón más delicada: 

Lo que no supo o no dijo Rafael Heliodoro Valle es lo que llegó a saber don Jorge 

Flores: que el propio gobernador Vadillo le pidió a Arenales su renuncia por sus 

escándalos homosexuales, y […] le tuvo que dar dinero para que se fuera de 

Guadalajara. El gobernador, dice don Jorge, asombrado por la prodigiosa 

intuición del poeta, que acabando de llegar había escrito un gran artículo sobre la 

ciudad, le había conseguido unas clases en el Liceo de Varones con el fin de 

ayudarlo; luego, escandalizado por su conducta, hubo de pedirle que se marchara. 

(197) 

En un mismo párrafo habitan sin problemas ni roces la maestría literaria de Barba-Jacob y su 

homosexualidad. Esta conjunción resulta contradictoria si es comparada con la imagen 

                                                 

27 En el volumen Porfirio Barba Jacob: Poesía Completa (1985), Fernando Vallejo habla de la relación entre este 
artículo “La dama de los cabellos ardientes de bebe la vida de sus amantes” y el poema “La Dama de Cabellos 
Ardientes” que Barba-Jacob escribió tres años antes en Honduras y que dedicó a Rafael Arévalo Martínez. Así 
mismo detalla que el artículo fue escrito durante los dos primeros meses que el poeta trabajó para El Heraldo y que 
hace parte de un grupo de reportajes sensacionalistas en los que Barba-Jacob no puso su nombre pero que firmó bajo 
el pseudónimo “Cálifax” (341-42). 
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presentada por la institución crítica colombiana: el poeta era un gran talento, pero era marica. La 

maricada de Barba-Jacob es un “pero” que convive incómodamente con su legado poético. La 

humanización que adelanta Vallejo radica en el desmantelamiento de esa supuesta contradicción.  

Narra Vallejo que cuando el escritor Jaime Torres Bodet conoció al poeta, se vio 

embebido por dicha contradicción: “su intolerancia para con los vicios del hombre no conseguía 

disminuir en nada su admiración por el poeta” (158). La anécdota es rescatada por Vallejo de un 

libro autobiográfico escrito por Torres Bodet titulado Tiempo de Arena (1955). Más 

específicamente, de un capítulo titulado “Aparición del inmoralista”. Dice Torres Bodet: 

¿Y cómo ese infatigable prófugo de sí mismo había logrado apreciar las verdades, 

tan simples y tan augustas, que afloran en las estrofas de su Lamentación? […] 

¡Torpeza de mi psicología juvenil! Transcurrirían años antes de que la lectura de 

una frase de Proust me diese la clave de aquel enigma. Casi siempre, dice el 

creador de Swann (cito de memoria y no estoy seguro de repetir su expresión con 

exactitud), casi siempre los “aunque” son en verdad “porque”. Aplicada a Ricardo 

Arenales, la observación de Proust resultaba reveladora. No era profundo, aunque 

rebelde, sino al contrario: porque había sido rebelde, era tan profundo. (109) 

Dicha observación del mexicano, en la que usa a Proust para descifrar el enigma de Barba-Jacob, 

es inmediatamente seguida por un paralelo entre la obra del colombiano y la André Gide. Por su 

parte, Vallejo transcribe/parafrasea lo escrito por Torres Bodet de la siguiente manera: 

Oyéndole declamar algún fragmento de “Acuarimántima”, o los endecasílabos 

admirables de la “Lamentación de Octubre”, se preguntaba el joven, estupefacto, 

cómo le había sido posible a Arenales expresar en una forma de tan clásico molde 

verdades tan originales, y sin embargo tan simples y tan augustas. Una 



 99 

observación de Proust habría de revelarle, años más tarde, la clave del enigma: la 

de que casi siempre los “aunque” son en verdad “porque”: así Arenales no era 

profundo aunque rebelde, sino que porque era rebelde era profundo; y no era 

generoso aunque violento, sino que porque era violento era generoso. (158) 

El poema en cuestión es sin duda “Lamentación de octubre”, no “Acuarimántima”, como Vallejo 

sugiere. Y la voz de Torres Bodet se pierde entre la reformulación del hecho por parte del 

biógrafo. La observación de Proust, cuya fuente Torres Bodet no recuerda y Vallejo no se 

preocupa por investigar, proviene de Á l’ombre des jeunes filles en fleur (1919), segundo 

volumen de À la recherche du temps perdu. Ante la supuesta contradicción del carácter de M. 

Norpois, la madre del narrador, sostiene éste: “s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si occupé, 

si aimable quoique si répandu, sans songer que les «quoique» sont toujours des «parce que» 

méconnus” (se maravillaba que él fuera tan exacto aunque tan ocupado, tan amable aunque tan 

[buscar traducción], sin reflexionar que los “aunque” son siempre “porque” ignorados) (16).  

Resulta muy difícil demostrar por medio de algún documento la influencia directa de 

Proust sobre Porfirio Barba-Jacob. No contamos con biografías extensas en las que el poeta 

colombiano hablara detalladamente de sus influencias francesas o europeas, a diferencia de 

Torres Bodet quien dedica un capítulo de su Tiempo de arena a hablar sobre sus lecturas de 

Marcel Proust. No obstante, la presencia del francés es inevitable al reconstruir la vida del poeta 

colombiano. Para la institución crítica, Proust era un modelo de malditismo al que Barba-Jacob 

se acercaba sin escrúpulos. Para Vallejo, Proust pudo no ser muy importante como modelo; su 

enfoque investigativo no estaba en ello. Para este estudio, Proust no es un modelo, pero tampoco 

pasa desapercibido. La cita de Torres Bodet reescrita por Vallejo impulsa una nueva idea. Una 

idea que desmantela la contradicción y devuelve la humanidad que Barba-Jacob perdió durante 
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décadas de reinterpretaciones: Barba-Jacob no fue un increíble poeta, aunque fuera marica. En su 

lugar, Barba-Jacob fue un increíble poeta porque era marica. Para Barba-Jacob, probablemente, 

ser marica estaba muy lejos de la construcción identitaria y performática que se articula hoy en 

día, a más de cuatro décadas de los textos fundacionales de la teoría queer. La maricada del 

poeta estaba en sus experiencias, y como su obra fue el reflejo personal de sus experiencias, su 

obra y su maricada son inseparables. Responde el poeta cuando le preguntan cómo había dejado 

de ser Ricardo Arenales y se había convertido en Porfirio Barba-Jacob: “El acero de mi voluntad 

asesinó mi propio yo (…). Lo formé como se forma el protagonista de una novela. Lo dediqué a 

nuevas actividades y hasta concebí para él nuevos vicios. Lo único que no pude dejar de ser fue 

poeta” (Terremoto 11).28 La respuesta del poeta sugiere que la poesía está ligada a su existencia, 

a pesar de los cambios, del tiempo. Así mismo, el deseo homosexual estará presente a lo largo de 

la vida del poeta, a pesar de las mujeres, del tiempo. 

De esta forma la biografía de Vallejo sugiere un personaje innegablemente humano, que 

desde la mirada tradicional está lleno de inconsistencias, contradicciones y defectos. En Vallejo, 

la existencia gloriosa de Barba-Jacob se transforma en la dichosa experiencia de vivir. En carta a 

Enrique González Martínez en 1936, Barba-Jacob le dice a su amigo: 

[A]firmas que vale algo esta obra lírica mía, que es el grito de mi carne 

contradictoria y de mi alma frenética. Empiezo a creer que la poesía me ha 

redimido y ha redimido en mí a muchos como yo. Acaso no sea yo un Ashaverus 

sino más bien un cristo. (384) 

                                                 

28 Esto viene del prólogo del libro El terremoto de San Salvador (1917): “Las peregrinaciones de Barba Jacob 
siguieron, enredando cada vez más su propia novela, camino de la muerte, en lucha y en agonía. En Nicaragua, a 
donde llegó sin un centavo, le preguntaron cómo era que había dejado a Ricardo Arenales para convertirse en 
Porfirio Barba Jacob. Respondió: …” (11) 
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Muchos habrán aplaudido estas palabras y las habrán utilizado para sustentar las lecturas 

mesiánicas que permitieron la apoteosis del poeta. Pocos habrán sentido el refrescante aire de 

complicidad que aquellas palabras exhalan: “Empiezo a creer que la poesía me ha redimido y ha 

redimido en mí a muchos como yo”. La redención aquí no funciona como en los evangelios. La 

poesía de Barba-Jacob redime al poeta y a “muchos como él” de una manera diferente. Otros, 

que no comparten con el poeta sus deseos y experiencias, habrán de sentirse perturbados por 

algunos de sus poemas. Sin embargo, lo que Barba-Jacob logra transmitir a aquellos que 

comparten su deseo marica –la manera en que su poesía logra afectarnos– es una sensación 

inmensamente más fuerte que cualquier desagrado moralista. 

Su obra proporciona un espacio en el que el sujeto marica de aquellos difíciles años y de 

ahora puede encontrar sosiego, serenidad. Barba-Jacob es un cristo, sí. Pero es un cristo marica. 

La comunidad por la que se sacrifica es la de sus cómplices silenciosos, sus hechizados, todos 

aquellos que nunca se atrevieron a enfrentar su deseo ante la sociedad, ante el marco tradicional. 

Ellos son redimidos, verso a verso, en la interacción íntima, en el desentrañamiento de sus 

poemas, en la transmisión del afecto marica a través de la poesía. Antonio Llanos, uno de los 

suyos, le escribiría a Barba-Jacob la última carta que éste recibiera en vida. En ella, Llanos, 

sospechoso de que la agonía del poeta estaba por llegar a su fin, le confiesa: 

Desde que te conocí en El Relator hasta hoy, he sido fiel a tu amistad y a tu 

recuerdo. Desde entonces quedé hechizado por la insondable e inefable música de 

tu poesía. Ciertamente que me interpretaba en lo más mínimo y doloroso de mi 

ser, porque no hay poesía de gran apasionado que no me interprete. En la tuya y 

en la de San Juan de la Cruz, tan gemelas, a pesar de la aparente diferencia de su 

lenguaje, encontré la consonancia de la mía, la secreta voz que me nombra. Desde 
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entonces hasta hoy he venido afirmando que tú y San Juan son los dos mayores 

líricos de la lengua castellana. (484) 

“Ciertamente que me interpretaba en los más mínimo y doloroso de mi ser”, sostiene Llanos, 

totalmente emocionado por la fuerza de su propia confesión. El afecto marica es transmitido a 

través de la experiencia común del dolor de ser. Experiencia que une a San Juan de la Cruz y a 

Barba-Jacob, más allá de las palabras, “a pesar de la aparente diferencia de su lenguaje”.29 Y la 

consonancia entre los tres sujetos brinda sosiego a Llanos. Éste ya no está solo. Su pecado no lo 

separa del mundo, lo une a una comunidad específica que ha aprendido a comunicarse por medio 

de claves, gestos, sensaciones. 

Otros lectores maricas, como Llanos, encontrarán una emoción similar. Una calma 

existencial momentánea. Una serenidad que surge al saberse que no se es el único que debe 

convertir su deseo homosexual en dolor. Se forja una red afectiva que usa las palabras como 

excusa para establecer un espacio de interacción. La poesía de Barba-Jacob no es el campo de 

batalla entre el bien y el mal, sino que es un espacio en el que esa diferencia se diluye. Es el 

espacio que posibilita lo marica. 

                                                 

29 No es para nada una novedad la referencia a San Juan de la Cruz dentro de este campo. Poemas suyos como “En 
una noche oscura” le han permitido a ciertos críticos establecer una lectura queer de su obra. Al respecto, Robert 
Richmond Ellis anota que “despite whatever homoerotic fantasies or actual sex San Juan de la Cruz might have 
experienced, he could not have been gay in the modern sense of the term precisely because the conditions necessary 
for the construction of a homosexual identity did not fully exist in sixteenth-century Spain” (Homograph 126). 
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2.2 LA HOSPITALIDAD ESQUIVA DE BERNARDO ARIAS TRUJILLO 

2.2.1 Utopía marica 

Maldito y a la vez santificado, el personaje público de Porfirio Barba-Jacob sobrevive en la 

historia de la literatura colombiana. Críticos como su amigo Jaramillo Meza abogaron durante 

años por el rescate de su legado:  

Considero que el Gobierno de Colombia tiene un deber qué cumplir con la 

memoria de Porfirio Barba-Jacob: ordenar la edición de sus obras completas en la 

Imprenta Nacional. Esos libros, de extraordinaria belleza, los necesita la república 

como complemento de sus gloriosas tradiciones literarias. (Vida 142)  

Aunque no fue una empresa estatal, la edición de las obras “completas” se llevó a cabo unos 

cuantos años más tarde, y el nombre de Porfirio Barba-Jacob goza hoy en día de una extraña 

familiaridad entre los colombianos. “Canción de la vida profunda” se enseña en escuelas y 

colegios, aunque eclipsado por las fábulas de renacuajos, bobitos y viejas avaras de Rafael 

Pombo. En esa esfera, la de la población con educación básica –si se tiene suerte– Barba-Jacob 

no es más que un nombre y unos cuantos versos. Quizás, en casos aislados, en conversaciones 

casuales, Barba-Jacob sea “un gran poeta aunque haya sido marica”. La vida y la obra del poeta 

son importantes en términos literarios y en la esfera letrada a la que el lector pertenece. Para el 

público en general, esta información no representa mucho, y si algo sobresale es la sexualidad 

escandalosa del poeta. Sin embargo, otros no corrieron ni siquiera con esa suerte. Ese es el caso 

de Bernardo Arias Trujillo quien, para la gran mayoría de la población colombiana, no es nadie. 

¿Quién fue Bernardo Arias Trujillo? Unos cuantos iniciados en el estudio de la literatura de 

Colombia reconocen el nombre; pueden responder a la pregunta. La calidad de las respuestas, sin 



 104 

embargo, es problemática. Estos iniciados son los mismos que en su mayoría se sintieron 

horrorizados por el escándalo sexual de Barba-Jacob, y que en el caso de Arias Trujillo tratarían 

también de depurar las tachaduras, ocultar las evidencias, negar lo innegable: Bernardo Arias 

Trujillo fue un escritor marica. 

Quizás sea sano para el fantasma de Arias Trujillo que no se le recuerde mucho. Quizás 

fue él quien corrió con suerte y no tiene que presenciar, desde donde esté, un proceso de 

purificación tan salvaje como el que sufrió Barba-Jacob. Su invisibilidad quizás se explique en 

su corta vida, y por ende, en su corta obra. Bernardo Arias Trujillo nació en Manzanares, 

departamento de Caldas, el 19 de noviembre de 1903. Murió treinta y cuatro años después, el 4 

de marzo de 1938. Sus trabajos más importantes ocupan los últimos seis años de su vida: Por los 

caminos de Sodoma. Confesiones íntimas de un homosexual (1932), En carne viva (1934), 

Risaralda (1935) y Diccionario de emociones (1938). Recientemente, el heredero universal de 

los derechos de las obras de Arias Trujillo, Lucio Michaëlis, impulsó una nueva edición de estos 

cuatro libros. Las nuevas ediciones salieron de la imprenta en diciembre de 2012, con un tiraje de 

mil libros por obra. El rescate de la voz de Arias Trujillo del influjo de la humedad y el olvido 

resulta loable, sobre todo porque las nuevas ediciones mantienen los prólogos originales, 

extendiendo el rescate hacia la voz de aquellos que tuvieron contacto con el autor y escribieron 

sobre él. 

Una de esas voces es la de su amigo Silvio Villegas, político colombiano, miembro del 

Partido Conservador e iniciador de uno de los primeros movimientos fascistas en Latinoamérica. 

Villegas, conocedor de las preferencias sexuales de Arias Trujillo, prologó la novela Risaralda 
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(1935), su obra más reconocida.30 Entre sus líneas, Villegas advierte: “No hay que deformar su 

existencia adornándola falsamente con virtudes que no tuvo” (19). Sin embargo, la narración que 

en la misma página Villegas hace de la muerte del autor es tan perfectamente melodramática que 

es imposible que coincida con las razones reales de su deceso:  

Tenía perfil mefistofélico, mirada de ave de rapiña y blancas manos gentilicias. 

Sus tormentas interiores fueron titánicas, y cerró sus ojos, en un día de marzo bajo 

la advocación de la eutanasia, la diosa de la buena muerte. Durante la serena y 

prolongada agonía se hizo leer de uno de sus amigos predilectos el diálogo donde 

Platón nos ha narrado la muerte de Sócrates, en el estilo de las cítaras. Después de 

haber agotado todas las emociones humanas, se marchó altivamente, repitiendo el 

verso de Beaudelaire: “Entremos en lo ignoto para encontrar lo nuevo”. (18-9) 

¿Cuáles fueron las verdaderas razones de la muerte de Bernardo Arias Trujillo? La versión 

oficial indica un derrame cerebral causado por una sobredosis de morfina. Villegas, sin duda, 

intenta reconocer las intemperancias de su amigo; describe un perfil mefistofélico y sostiene que 

“en su cerebro se enroscaba la ponzoñosa serpiente del deseo” (18). Pero a la vez que define 

aquellos rasgos diabólicos, no puede permitirse hablar directamente sobre su suicidio. En su 

lugar, la muerte de Bernardo Arias Trujillo compone una escena romántica: una mise en abyme 

en la que un amigo suyo lee la muerte de Sócrates narrada por Platón, y un verso de Beaudelaire 

que se diluye en la voz del desahuciado para agotarse finalmente en su último aliento. Silvio 

Villegas busca rescatar a Arias Trujillo de la sombra nefasta del suicidio, pero el éxito de su 

empresa se ve en peligro. Por un lado evita nombrar el pecado de la inmolación, pero por el otro, 

                                                 

30 Risaralda es considerada por la institución crítica colombiana como la obra más importante de Bernardo Arias 
Trujillo. La biografía del autor que figura en la Biblioteca Virtual Luis Ángel Arango omite cualquier mención 
detallada de sus demás obras –a las que simplemente lista– y se centra en la influencia precursora de La Vorágine 
(1924) de José Eustasio Rivera sobre Risaralda (web). 
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sugiere la pertenencia del agonizante a una tradición uranista a través de una referencia a los 

griegos y a un poeta maldito. La ambivalencia de esta situación descriptiva –tradición religiosa 

local (pecado) y tradición literaria global (uranismo, malditismo)– permite sugerir un 

acercamiento marica a la vida y obra de Arias Trujillo. La clave del rescate que Villegas propone 

se encuentra en las líneas iniciales del prólogo:  

Amarga fue la vida de Bernardo Arias Trujillo. Cruel y amarga. Había nacido 

bajo el signo de Saturno, con el estigma de las almas predestinadas. El dolor y la 

pobreza se dieron cita en su cuna, y no le besó en su frente sino el hada madrina 

del talento literario que le iba a permitir narrar sus desventuras. (7) 

Los astros, el destino. Aquellos parecen ser los verdaderos culpables de la tragedia. No hay 

alusión alguna a las actividades uranistas del poeta. El planeta que parece afectar su vida no es 

Urano; es Saturno. La referencia que Villegas hace al astro, más que una reflexión de alcances 

astrológicos, es una reflexión sobre la relación estrecha entre la vida y la obra del artista. Decir 

que se está bajo el signo de Saturno significa hacer referencia al increíble peso que el talento de 

un sujeto deposita sobre su vida. Añade Villegas: 

En su alma libran una batalla cotidiana los más opuestos sentimientos. Formado 

en el seno de una familia patriarcal, de acendradas ideas católicas, desde la más 

temprana adolescencia empezó a trabajar con peligrosos explosivos intelectuales 

en el túnel gris de una existencia sin esperanza. (7) 

El prologuista de Risaralda, aunque escapando pudorosamente al uso de palabras precisas, nos 

hace el favor de aclarar que la sexualidad de Bernardo Arias Trujillo, y las experiencias 

emocionales de dicha sexualidad, están íntimamente unidas a su producción literaria. Es más, 

como lo demostró Fernando Vallejo en el caso de Porfirio Barba-Jacob, son inseparables. 
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Inseparable es también para Jaime Mejía Duque la vida y la obra de Bernardo Arias 

Trujillo. De allí que Mejía Duque, en su libro Bernardo Arias Trujillo: el drama del talento 

cautivo (1990) no deje pasar el que considera el ejemplo de la más directa relación entre una y 

otra: la novela de Arias Trujillo que se publicó en Buenos Aires en 1932 y que lleva por título 

Por los caminos de Sodoma. Confesiones íntimas de un homosexual. Esta novela –si la norma 

nos permite llamarla de esa manera–, es para Mejía Duque “una historieta empalagosa” de 

pésima factura (61); llena de lugares comunes y un tono melodramático insoportable: 

Sin embargo, lo interesante es comprobar de qué manera tan sólo un año después, 

literalmente arrebatado por un acontecimiento histórico, que fue la invasión a 

Leticia por el ejército peruano, Arias escribe su segundo libro, En Carne Viva, 

que ha de ser genuinamente su primera obra, digna de ser leída, aceptada o 

debatida como tal. El hombre político y patriota que dormía en él bajo la densa y 

muerta hojarasca de la subliteratura obsesiva, despierta y se yergue de un salto, 

ante el aldabonazo de la Historia. Y surge el escritor. (62 énfasis del autor) 

Mejía Duque parece restar interés a la novela de Arias Trujillo. Es más, la califica como 

subliteraria. Acto seguido, y gracias al fuerte contraste retórico, se permite acreditar a En carne 

viva (1934) como el genuino comienzo de la carrera literaria del escritor. La apreciación sobre la 

calidad literaria de Por los caminos de Sodoma no es exagerada –su prosa puede ser utilizada 

como ejemplo pedagógico de subliteratura. La misma idea la comparte otro amigo de Arias 

Trujillo, el diplomático y político conservador José Camacho Carreño, quien conoció al autor en 

Buenos Aires, época en la que él escribiera Por los caminos de Sodoma.31 El ya consabido afán 

                                                 

31 En el prólogo de la edición de 1963 de Diccionario de emociones, a cargo de Camacho Carreño, éste anota que el 
primer libro de Arias Trujillo es En carne viva, dejando así por fuera de la bibliografía del escritor caldense la 
novela Por los caminos de Sodoma. 
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por depurar los pecados del artista podría estar detrás del oscurecimiento de la novela. El título 

de la misma revela desde ya la incomodidad que ésta generaría entre aquellos que buscaban 

rescatar el legado literario de Arias Trujillo. Cabe anotar que Camacho Carreño era también 

miembro del mismo movimiento fascista nacionalista al que pertenecía Silvio Villegas. ¿Qué 

hizo que estos dos políticos ultra-conservadores mantuvieran una relación de amistad con 

Bernardo Arias Trujillo? Resulta claro, al comparar la vida pública del escritor con la de Barba-

Jacob, que el escándalo de matices sexuales nunca estuvo cerca suyo y que, en adición a esto, sí 

hubo un escándalo, pero éste fue de carácter político y fue propiciado por la publicación de En 

carne viva en 1934. 

Ante una situación como esta, ¿qué mejor que acudir a En carne viva para representar los 

comienzos patrióticos de la obra de Arias Trujillo, únicos comienzos que valía la pena rescatar? 

Ya comentaba Mejía Duque que el libro en cuestión había nacido como respuesta a la invasión 

de Leticia por parte del ejército peruano en 1932.32 Así mismo, Camacho Carreño sostendría que 

“es la patria la que desata el lenguaje, y la humillante persuasión de que su derecho roto no fue 

vengado, la que agudiza los acentos” (Emociones 10). Al visitar el libro, por ejemplo, se 

reconoce la indignación de Arias Trujillo ante el metropolitanismo bogotano, según él, gran 

responsable de los problemas colombianos: 

El agua de Dios está lavando las lacras de la tierra maldita de todas las culpas 

cometidas contra la patria. Y si su fiereza de creador se hace más fuerte y 

castigadora en tierras de Cundinamarca, es porque allí, a esa altura desafiante, se 

ha pecado con mayor deliberación y abuso. Allá, en esa latitud, en donde se 

debería por razones de atmósfera obrar más puramente, está Bogotá la licenciosa, 
                                                 

32 La edición de 2012 contiene, a manera de introducción, una sinopsis escrita por el editor del conflicto fronterizo 
que inspiró la escritura del libro. 
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la pecadora, la burócrata, la perezosa, la primera culpable de nuestras desdichas. 

(15) 

Sobra anotar en este caso el uso de la terminología religiosa. La razón de dicha opción semántica 

se explica ante la función que el autor quería darle a su libro: el de comunicarse de la manera 

más clara y entendible con la clase trabajadora y campesina colombiana. Indica el autor en el 

capítulo inicial que el libro fue escrito en altamar, estrategia narrativa para develar el objeto de 

su empresa: 

Porque fue forjada a bordo, lejos de la tierra, sobre el océano sin término, hay en 

ella grandeza y diafanidad de intenciones. La pureza del mar inspiró sus mejores 

pensamientos porque sus hojas se escribieron a larga distancia de la pequeñez 

terráquea y de la ruindad de los hombres. Bajo el espíritu de Dios que divaga 

invisiblemente sobre las olas, se zurcieron estos párrafos, sin otra aspiración que 

la de hacer un llamamiento al pueblo colombiano para que conserve la integridad 

de sus fronteras. (9) 

Lo que sí vale la pena recalcar es la insistencia de Arias Trujillo en el pecado burocrático 

colombiano. Este gesto es importante debido a la posición del autor. Arias Trujillo es un escritor 

caldense, de provincia, no metropolitano, subalterno. Un rasgo similar tendría Barba-Jacob, 

aunque su nomadismo le daría un carácter más cosmopolita. En el caso de Arias Trujillo, la 

subalternidad geográfica es clave, no sólo porque le permite criticar el centralismo capitalino, 

sino porque ésta se configura como una característica fundamental de su obra marica, y además 

porque se configura también como una de las características a resaltar entre los artistas maricas 

de tiempos posteriores. 
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En este punto es válido preguntarse si al ojo fascista de Villegas y Camacho Carreño se 

les escapó algún deje homosexual en En carne viva. Preguntarnos si hay rastros maricas en Arias 

Trujillo es natural: ambivalencia y subalternidad están presentes. También lo está la afectación 

de Saturno sobre Arias Trujillo, es decir, la vida del autor afecta su obra y viceversa. Pero, ¿se 

pueden reconocer estos rasgos en En carne viva? Con pequeña sorpresa se advierte que no es 

necesario ir muy lejos en el libro para encontrar la primera pista. Al hablar del público al que su 

obra espera influenciar, Arias Trujillo insiste en su deseo de que estudiantes, proletarios y 

campesinos colombianos lo lean. Dice el autor que estas son las únicas “fuerzas colombianas” 

cuya pobreza los ha mantenido lejos del influjo de las “clases dirigentes” (8). Acto seguido –y 

aquí viene la sorpresa– una cita a pie de página reproduce un diálogo entre Oscar Wilde y André 

Gide, seguida ésta de un pequeño párrafo en el que Arias Trujillo explica la relación entre la cita 

y su libro. La siguiente es la transcripción completa del pie de página: 

“Entonces dijo Wilde:—“Escuche, dear; es preciso que me haga Ud. ahora una 

promesa: “Las Nourriteus Terrestres [sic] están bien, muy bien…. Pero, dear, 

prométame: no vuelva a decir usted “YO”. 

Y como no parezco comprenderle suficientemente, agrega: “—En arte, sabe 

usted?, en arte no hay primera persona”. 

André Gide, “Si le grain ne meurt….”. 

Este libro no es obra de arte. Es sencillamente una colección de emociones y su 

índole no permite guillotinar esa horrenda primera persona que todos los artistas 

atacan. Que Dios me perdone. (8) 

¿Qué hace una cita de tal erudición literaria en las páginas de un libro dedicado a un pueblo 

mínimamente letrado? Resulta más que forzada la relación que Arias Trujillo intenta establecer 
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entre el estilo de escritura de En carne viva y una discusión entre el francés Gide y el inglés 

Wilde acerca del uso de la primera persona. Arias Trujillo no necesitaba desplegar la ocultísima 

referencia para sostener que En carne viva usa la primera persona porque no se trata de una obra 

literaria, sino de un texto político. Sorprende aún más que las restantes doscientas cuarenta y tres 

páginas del libro carezcan de referencias literarias tan gratuitas como esta. Se podría argumentar 

que la naturaleza artística de la cita es la razón misma de su inclusión en el libro: altera e 

incomoda la inclusión de figuras letradas de la burguesía europea en un libro que estudia la 

situación política y social colombiana y que termina haciendo un llamado a una revolución 

popular. Si esa fue la intención de Arias Trujillo, quizás los pocos proletarios que leyeron su 

libro la habrán pasado por alto. Para los fines de esta investigación, sin embargo, se convierte en 

un rasgo marica innegable: en primer lugar, permite saber que Arias Trujillo conoció la 

conversación entre Gide y Wilde, conversación de interés para un literato, por supuesto, pero 

también para alguien cuyo deseo se identifica con el deseo de estos dos escritores europeos. En 

segundo lugar, permite suponer que estos escritores tuvieron algún tipo de influencia en la obra 

del escritor caldense. Muestra de esta influencia es, sin lugar a dudas, el hecho de que un libro de 

carácter político como En carne viva contenga una cita de dicha conversación.33 

No obstante, el mismo Arias Trujillo nos dice en el pie de página que su libro es una 

“colección de emociones”, ¿y qué mejor para un escritor marica que evocar el valor emotivo de 

su obra, literaria o no, que haciendo referencia a escritores con quienes comparte su deseo? El 

guiño marica, para quienes están abiertos al mensaje, es inevitable. Camacho Carreño sostiene 

que En carne viva surge del “dolor literario ante la justicia que no encarna, la sofocación del 

                                                 

33 En un artículo titulado “‘Nunca digas yo’: escrituras y tachaduras del ‘yo’ en la poesía queer escrita en español y 
portugués”, publicado por primera vez en español en Por los caminos del afecto (2015), Daniel Balderston hace 
referencia al conocimiento de Arias Trujillo sobre dicha conversación, basándose precisamente en la cita que 
aparece en En carne viva. 
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alma ante el derecho irrealizable en la carne de los débiles” (Emociones 11). De la misma forma, 

Mejía Duque reconoce que En carne viva lleva consigo la emoción del autor, pero no logra darle 

nombre al motor afectivo que la dinamiza: 

Su atrevimiento verbal amenaza a cada instante desbordar los límites de lo 

tolerable para cualquier gobierno, aun el más permisivo. Pero sus páginas 

ardorosas abundan en precisiones históricas y en conceptos válidos. Sus 

imperfecciones y excesos derivan de aquella indignación originaria, en la medida 

en que no alcanza a ser lo suficientemente mediada por la reflexión ensayística. 

Algo muy íntimo y muy largamente represado e inarticulado hubo de aflorar ahí a 

su escritura, organizándose en el nuevo contexto. (Cautivo 69-70) 

Se le escapa al crítico el nombre de ese “algo” íntimo que surge en la escritura de Arias Trujillo. 

Pero no es justo culparlo, puesto que ese “algo” es un afecto y por lo tanto está fuera del 

discurso. Sin embargo, la “colección de emociones” que dicho afecto produce sí puede ser 

nombrada; dolor literario, sofocación del alma, según Camacho Carreño; indignación originaria, 

según Mejía Duque. Sentimientos, todos ellos, que apuntan al enfado de carácter sexual de Arias 

Trujillo. En el capítulo titulado “Una nueva orientación diplomática”, Arias Trujillo denuncia la 

mojigatería sexual colombiana: 

Un país que teme la mixtura de sexos, en donde es pecado bañarse con una mujer 

o vivir con ella, en donde los curas intervienen en todo, en donde se persigue el 

cine, se prohíbe el juego, se destierran a las mujeres fáciles y se gravan 

excesivamente las bebidas sabrosas, es un país que se masturba y se desmorona, 

que se hace ridículo y montañero. (190) 
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Si bien, como ya se ha anotado, el lenguaje del libro ofrece términos religiosos, esto no significa 

que no haya crítica alguna al marco tradicional colombiano. La crítica se ejerce en toda su 

extensión, es decir, tanto en lo estatal/metropolitano como en lo religioso/católico. En ese 

sentido, la represión católica es, para Arias Trujillo, la culpable del estancamiento sexual del 

pueblo colombiano. Y parece ser, si se lee con atención, que dicho estancamiento sexual detiene 

los demás engranajes sociales colombianos. Ante esta idea se podrá decir que Arias Trujillo no 

hace referencia alguna al sexo entre personas del mismo género. La observación se acepta, no sin 

antes recordar que sus conservadores amigos y el público lector de En carne viva lanzarían el 

libro a la hoguera si en él se encontrara una defensa a la homosexualidad o una referencia al 

sodomita como ejemplo de progreso social. Sin embargo, la crítica de Arias Trujillo lleva 

consigo una propuesta: 

Bórrenle a Colombia el horror al pecado mortal, háganse balnearios, playas, 

grandes ciudades, cosmopolitas puertos, impórtense varios millones de mallas de 

baño y agréguese a esto, inmigración, ruletas, turismo, y habremos dado más 

pasos en favor de nuestro progreso, que esos programas alto-parlantes y 

mentirosos que todos los candidatos hacen la víspera de ser electos. (191) 

Divertida, la propuesta deja entrever una Colombia tan pobre y pudorosa que, a pesar de sus 

incontables ríos y de sus dos océanos, necesitaba importar trajes de baño pues nadie los usaba. Se 

trata de la propuesta de un rentable escenario de libertades sexuales, de playas y balnearios, de 

casinos y turistas extranjeros, de putas y –por qué no– de putos. El aporte político de En carne 

viva no sólo se limita a contestar el centralismo estatal. Arias Trujillo, dada su experiencia 

sexual, contesta también a la iglesia católica con un contundente “bórrenle a Colombia el horror 

al pecado mortal”, para luego describir, más aún, sugerir con vehemencia una utopía secular, un 
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escenario económicamente viable, apto para el desahogo de los placeres, de cualquier tipo de 

placer, incluso de aquel que no puede ser nombrado. 

2.2.2 La tachadura del yo 

Seis años antes de su muerte, Bernardo Arias Trujillo viajó a Argentina en calidad de delegado 

de la embajada colombiana en ese país. José Camacho Carreño habla de su primera impresión de 

él en el prólogo de Diccionario de emociones: 

Conocí a Bernardo Arias Trujillo en Buenos Aires. Tras de unos malhumorados 

aldabonazos encontré un mozo dejativo y rudo, de franco mirar que sesgábase a 

veces con cierta cólera oblicua. Entre el descuido de la indumentaria viajera se 

perfilaba un tipo muy aguileño y castellano, blanco no sólo por el tinte sino por la 

donosura y firmeza de las facciones, lo que sorprende a quienes moramos estas 

mesetas chibchas de gente impersonal y rechoncha como las botijuelas. (5-6) 

Los rastros de una difícil descripción pueden pasar desapercibidos en la anécdota de la 

descuidada “indumentaria viajera” del joven diplomático. Una lectura más atenta revela el 

conflicto que producía la persona de Arias Trujillo en la mente conservadora de su amigo. La 

descripción está llena de adjetivos que chocan entre sí y que, a la vez, reiteran una anomalía. El 

término “dejativo”, por ejemplo, implica la carencia de vigor, de fuerza. El adjetivo “rudo” 

cuenta con cinco diferentes acepciones en el Diccionario de la Real Academia. Acepciones que 

van desde la incapacidad para aprender hasta la impetuosidad violenta. Las dos características, 

una seguida de la otra, denotan conflicto. Así mismo, la mirada franca del escritor se desvía, se 

sesga y se hace oblicua. Nuestra dificultad para entender lo que Camacho Carreño quiso decir 

radica en su propia incapacidad de poner en palabras la contradictoria persona de Arias Trujillo. 
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Su escape: rescatar el blanco ancestro castellano que se percibe en su rostro, muestra física de 

sus virtudes, a pesar de sus contradicciones. Desde el principio, la persona de Arias Trujillo fue 

sometida al ajuste. Para sus amigos, conservadores, católicos, fascistas, nacionalistas, su ímpetu 

político y su suavidad marica resultaban irreconciliables. Esto explica la razón por la cual Por los 

caminos de Sodoma se remitió al olvido e incluso se consideró, hasta no hace mucho, apócrifa.34 

No obstante, los amigos y los críticos de Arias Trujillo no fueron los únicos responsables de la 

indiferencia hacia esta novela. El propio autor decidió esconder su autoría bajo el nombre de Sir 

Edgar Dixon. 

¿Cuál es el problema de esta novela? ¿Por qué el autor buscó ocultarse bajo otro nombre? 

La evidente respuesta está en su contenido, burdamente anticipado en su subtítulo: Confesiones 

íntimas de un homosexual. Sin embargo, vale la pena comenzar por el principio, esto es, por la 

parte inicial del título: Por los caminos de Sodoma. Dos aspectos se rescatan de estas cinco 

palabras. En primer lugar, la preposición “por” sugiere desplazamiento; el peregrinaje de alguien 

a través de ciertos caminos. En segundo lugar –y de mayor impacto para el lector– es el 

topónimo “Sodoma”, aquella ciudad que en tiempos bíblicos fue destruida por Dios debido a los 

pecados de sus habitantes. De vuelta al subtítulo, Confesiones íntimas de un homosexual, se 

puede observar, primero, la referencia a la Biblia y a la tradición promovida por la Iglesia 

católica de utilizar el término “sodomía” para evitar los detalles escabrosos del pecado anal. 

Segundo, una visión más científica, occidental, moderna que radica en el término “homosexual”. 

Con respecto al contenido como tal, a la historia que se narra en la novela, es necesaria una 
                                                 

34 El colombiano Hernando Salazar Patiño, en su libro Nuestros clásicos (1994), sostiene que, desde un punto de 
vista científico, la novela debe considerarse como apócrifa porque “no conocemos hasta ahora ningún documento 
escrito, ni sabemos de un testimonio que haya dejado constancia de que el autor de esta novela es Bernardo Arias 
Trujillo” (112). De la misma manera, el crítico colombiano Roberto Vélez Correa, en su libro Bernardo Arias 
Trujillo El escritor (1997) plantea que Por los caminos de Sodoma puede no haber sido escrita por Arias Trujillo, 
pero tras una comparación estilística entre ésta y Risaralda, llega a la conclusión de que ambas fueron escritas por la 
misma persona (58). 
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sinopsis. 

Por los caminos de Sodoma es el recuento de una conversación ficticia entre Sir Edgar 

Dixon y un homosexual llamado David. David narra sus recuerdos sobre los hechos y Dixon los 

transcribe en las poco más de trescientas páginas de la novela:35 

Posiblemente a muchos, a una gran mayoría, esta novela parecerá inmoral. Yo no 

lo creo así. La escuché narrar del propio David, un muchacho que andaba por 

Londres escondido de sus compatriotas que lo perseguían, porque en vez de 

sacrificar rosas mustias en los altares de Venus Afrodita, dejaba de vez en cuando, 

unos frescos jacintos en el pedestal de Adonis. […] Él fue quien me descubrió los 

grandes secretos y las oscuras tragedias de los pederastas. Él me guió por los 

caminos extraviados de Sodoma, y a estas horas, con su mal a cuestas, debe estar 

ya, entregado al sopor de la tierra […] (3) 

Dixon, en calidad de narrador, cuenta que David vivió su infancia en la provincia, bajo la tutela 

de sus padres. Cuando ellos se percataron de las inclinaciones de su hijo, quemaron sus libros y 

David decidió escapar del campo hacia la ciudad. Fue recibido por su tío, quien le ofreció trabajo 

en el taller de un convento. Conoció así al primer amor de su vida, un niño un poco más joven 

que él llamado Hernando. Si bien este amor no se consumó, los rumores crecientes de su 

existencia fueron la razón de la expulsión de David del convento. La circunstancia resultó injusta 

porque el viejo fraile que lo expulsó terminó teniendo sexo con el joven Hernando. Una vez 

fuera de allí, David se encontró con un antiguo amigo de escuela, Pablo Gutiérrez. Él le ofreció 

un espacio en su habitación. 

                                                 

35 La edición consultada para la elaboración de este análisis no es aquella primera edición publicada en 1932 en 
Buenos Aires. Tampoco es la última edición de 2012. Se trata de una segunda y descuidada edición publicada en 
Cali, Colombia en 1990. Las erratas que la edición consultada presenta no se han corregido al momento de ser 
citadas. 
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Con el paso del tiempo, David logró entrar al colegio en calidad de becario. Allí conoció 

a Alberto Lister, quien habría de presentarle a María Mercedes con el único fin de que lo 

desflorara. Ella gustaba de los placeres vírgenes de jóvenes como David. David estableció con 

ella una relación de amistad y de adoración impoluta: le bastó estar una sola vez con ella para 

repudiar, irrevocablemente, el acto sexual con las mujeres. Tiempo después, mientras adelantaba 

sus estudios de derecho, asistió a la función de un circo y conoció a un saltimbanqui de dieciséis 

años llamado Charles Wills Evans. En poco tiempo, David se enamoró de Evans y, tras mantener 

un romance ilegal con el menor, lo convenció de escaparse con él. El alemán Otto Krysler, dueño 

del circo y amante del joven Evans, los descubrió y David fue condenado a un año de prisión por 

el delito de corrupción. Una vez cumplida su condena, David se enteraría de que María Mercedes 

murió poco tiempo después de su partida. El efebo Evans moriría también. En su caso sería un 

accidente de trapecio en Singapur. Ante dicha muerte, Krysler, su amante, se suicidó. David 

decidió seguir su peregrinaje esperando la hospitalidad de otra ciudad. Se dirigiría a Buenos 

Aires y eventualmente llegaría a Londres donde ocurre el encuentro entre David y Sir Edgar 

Dixon.  

El recorrido es arduo y ocupa los hechos más importantes en la vida de David. Se trata de 

una suerte de bildungsroman en la que el desconcierto y el desamor reemplazan el crecimiento 

espiritual del protagonista. Pero antes de entrar en el análisis del texto, resulta necesario notar las 

diferentes capas que recubren la historia y que la alejan de su autor. En este punto resulta lógico 

formularse la siguiente pregunta: ¿por qué Arias Trujillo habría de utilizar el seudónimo de Sir 

Edgar Dixon? Según el crítico colombiano Roberto Vélez Correa, la respuesta es sencilla: La 

moral conservadora de principios de siglo no era tolerante para permitir la circulación de una 

historia de amor homoerótico, descarnada y abierta en sus proposiciones existenciales. Firmar un 
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libro de esta naturaleza, en esos años, constituía, no sólo una audacia, sino un suicidio social 

(57). Esta lectura adquiere mayor valor si se tiene en cuenta el círculo conservador en el que 

el propio Arias Trujillo se movía. El autor terminó así por ocultar su identidad tras la imagen de

Sir Edgar Dixon. Pero como ya habíamos advertido, se trata de una doble máscara. El carácter 

marica de la novela viene de la experiencia personal de Arias Trujillo, pero la novela narra la 

vida de un joven llamado David. Este joven pudo haber escrito sus memorias en primera 

persona, pero una nueva capa era necesaria y así se terminó por crear aquella tercera persona que 

habría de narrar los hechos, la voz escandalosa de Sir Edgar Dixon: 

En verdad os digo, hermanos míos, que no hay dolor igual a sus dolores; que son 

varones de tormentos y que en todos ellos hay ricas vetas de virtudes que 

desaparecen, por la taimada mojigatería de los que sólo quieren que todos actúen 

según sus gustos y aficiones, sin pensar que cada hombre tiene la libertad de 

satisfacer sus necesidades naturales, como la vida misma se lo ordene. (2) 

De esta forma, Por los caminos de Sodoma fue conocida en la Buenos Aires de 1932 como una 

obra escrita por un desconocido y no por el joven diplomático y escritor colombiano. Sería Sir 

Edgar Dixon quien habría de soportar las reacciones ante el escandaloso tema de la novela. Sería 

aquel enigmático personaje inglés quien narraría de manera gráfica la historia de éxodos y 

amores nefandos que cocinaba un nuevo escándalo en cada página:  

Y sin poder resistir más el exquisito suplicio, [David] separó con suavidad los dos 

muslos pomposos del mancebo, al propio tiempo que tomaba su sexo ávido y 

buscaba el lugar definitivo en donde debería penetrar, como un ave en su nido. 

Evans estaba gozoso y jadeante y con sus manos, conducía el miembro de su 

amigo hacia el rincón ambicionado. (211)  
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Ante la explícita meticulosidad de las descripciones, resultaba evidente la necesidad de ocultar la 

identidad propia en la imagen de alguien más. Y qué más conveniente para el colombiano Arias 

Trujillo que la estampa extranjera y libertina de un europeo. En un corto texto titulado 

“Panorama móvil de un hombre o análisis espectral de un espíritu”, ubicado al inicio de la 

novela, a manera de prólogo, Dixon explica:  

Es muy posible también, que este libro sea más perseguido de lo que merezca. 

Será un homenaje espléndido, para mí, que tengo el orgullo de una sangre inglesa, 

matizada de argentina, que me permite el lujo de escribir tan bellamente en el 

idioma del Manco, como en la dulce lengua del pederasta Shakespeare. (5)  

Si bien, este alter ego sirvió a su función de camuflaje, es lamentable que no se haya permitido el 

lujo de escribir bellamente: Sir Edgar Dixon no fue un buen escritor. La novela sufre –ya se 

había dicho– de una lamentable falta de calidad literaria. El texto es supremamente descuidado y 

cunden en él los cambios abruptos y los lugares comunes, las descripciones empalagosas y los 

problemas de continuidad narrativa. 

Pero más allá de la apreciación estética, interesa la influencia inglesa sobre Dixon y, por 

ende, sobre Arias Trujillo. Al terminar el prólogo, aparece dos veces la figura de Oscar Wilde en 

sendos epígrafes. En el primero de ellos, titulado “Pequeña diatriba al filisteo”, se rescata la frase 

“[t]alvez sea una enfermedad; pero en ese caso, es una enfermedad que no ataca sino a los seres 

más nobles” (7). En el segundo parece estar el germen de la historia de David. Wilde dirige sus 

palabras al juez encargado de su condena: “Que esto debe ser así, y es justo que así sea, es lo que 

el mundo no acaba de comprender. Y se burlan de él y a veces hasta le ponen a uno por él, en la 
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picota...” (8).36 Sin duda estos epígrafes son un homenaje a la figura de Oscar Wilde, pero 

también pueden entenderse como una sugerencia intertextual que relaciona la prisión de Wilde 

con la prisión de David. 

Una observación es necesaria en este punto. Así como el escándalo sería causado no sólo 

por el tema de la novela sino por la forma en que se cuenta el tema, la influencia de Wilde en Por 

los caminos de Sodoma tiene también este doble valor. Por un lado la propia historia trágica de 

Wilde; su proceso criminal por homosexualidad y su consecuente castigo. Por otro lado, la forma 

de la novela, afectada por la necesidad de evitar la primera persona. Ya habíamos dicho que esta 

segunda situación es estudiada por Daniel Balderston en su análisis del pie de página sobre la 

conversación entre Wilde y Gide en En carne viva. Un nuevo dato sobre los orígenes de esta 

conversación es dado también por Balderston al anotar que esta hace parte del libro Never Say I. 

Sexuality and the First Person in Colette, Gide, and Proust, escrito por Michael Lucey en 2006. 

Con base en la referencia que Balderston hace de Lucey, no es irresponsable sugerir que esta 

icónica conversación llevase a Arias Trujillo a guillotinar esa “horrenda primera persona”, a 

borrar su Yo, su identidad, tras las capas fabricadas de David y de Sir Edgar Dixon. Se sabe 

también, por el libro de Lucey y por el artículo de Balderston, que Gide recibió el mismo consejo 

en otra oportunidad y de parte de Marcel Proust. Gide le lleva el manuscrito de Corydon a Proust 

para que lo lea. Proust promete no hablar del manuscrito con nadie. Gide decide hablarle de la 

redacción de sus memorias. Proust lo interrumpe para darle el famoso consejo. Lucey rescata la 

siguiente cita del diario personal de Gide: “Vous pouvez tout raconter, s’écrie-t-il; mais à 

condition de ne jamais dire: Je” (1). Ante este dato, exclusivamente a manera de especulación, 

podríamos pensar que Arias Trujillo también conoció estas palabras, provenientes directamente 
                                                 

36 En su libro El escritor, Bernardo Arias Trujillo, Vélez Correa desarrolla con mayor atención el contenido de estos 
dos epígrafes. 
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de Proust: “nunca digas Yo”. Sin embargo, fuera de la especulación queda el hecho de que Arias 

Trujillo conocía el trabajo literario de Marcel Proust. Es más, su obra lo maravillaba. En 

Diccionario de emociones (1938), Arias Trujillo escribe un ensayo sobre el autor francés en el 

que se evidencia un proceso minucioso de lectura de su obra:  

Sólo un mago del estilo, un enfermo frágil y decadente, un intelectual muy “fin de 

raza”, sólo un hombre como Proust, con un sistema nervioso débil y exquisito, 

podría producir ese estilo esmerilado, envuelto en neblina, introspectivo, de 

diálogos interiores, en que un detalle, insignificante a primera vista, al conjuro de 

su pluma va surgiendo limpio, va creciendo, creciendo, como visto bajo una lupa 

de aumento, tomando relieves fascinadores y llegando al fin a interesarnos como 

si fueran verdaderos protagonistas. (104)  

Fuera cual fuese el medio, por la lectura directa de las citas de Wilde o por el estudio de sus 

obras, Bernardo Arias Trujillo conoció la importancia de nunca decir “yo” en una obra literaria. 

Si bien este consejo resulta la base de la construcción de capas que ocultan el nombre de Arias 

Trujillo bajo los nombres de David y de Sir Edgar Dixon, el autor no cumplió al pie de la letra 

con las palabras de sus ídolos europeos. Tal es el caso de un poema titulado “Canción a Roby 

Nelson”, ubicado al final de la novela, fechado en Buenos Aires en enero de 1933 y firmado 

extrañamente por Edgar Dixon seguido de las iniciales BAT entre paréntesis.37 En él, una 

primera persona narra el encuentro sexual que sostuvo con un niño de catorce años en Buenos 

Aires. El efebo, Roby Nelson, es un prostituto que termina haciendo una transacción con el 

dueño de la voz que canta el poema: 

                                                 

37 Este poema hace parte de los componentes extradiegéticos de la edición de 2012 de Por los caminos de sodoma. 
El poema precede la sección “Nuevas obras de Sir Edgar Dixon” y “Correspondencia”, donde se anticipa la 
publicación de un libro titulado Canciones paganas a Charles Wills Evans, y donde “el autor” solicita a quien esté 
interesado en el “debatido asunto de la homosexualidad” correspondencia detallada sobre el tema (327). 



 122 

Y mirando su cuerpo de palidez divina 

que tenía la eucarística anemia de las rosas; 

le dije tembloroso, con un dulce clamor; 

te pido solamente que me vendas dos cosas: 

un gramo de heroína 

y dos gramos de amor. (325) 

No es posible determinar quién es el dueño de aquella voz en el momento de la escritura del 

poema. Es decir, no se puede determinar que tan estrecha es la relación entre vida y obra, dada la 

doble firma que cierra el poema.38 Balderston da cuenta de este poema como una excepción 

escandalosa a la regla de la tachadura del yo. Lo califica como audaz, y lo compara con los 

escritos de Barba-Jacob y de Luis Cernuda, “conocidos por su franqueza respecto al tema de la 

sexualidad en los años treinta” (afecto 80). Añade Balderston que el poema “insiste de manera 

bastante clara en la identificación poética del hablante y del autor” (afecto 80). 

Del poema, en nuestro caso, vale la pena anotar la innegable tensión que el cuerpo del 

efebo representa. Por un lado su cuerpo es el resultado de una amalgama de razas, calidad propia 

del mestizaje latinoamericano, en este caso, argentino. El joven ostenta “la eucarística anemia de 

las rosas” (325) y a su vez tiene “cabellos ondulantes de esclavo” (324). Pero la tensión abarca 

espacios más amplios: 

Y pienso: este muchacho 

es un retoño de hombres 

que errará por el mundo; 

En sus pupilas grises 
                                                 

38 Es necesario revisar la primera edición de la novela para determinar si aquellas iniciales hacen parte de la versión 
original o si fueron adicionadas por terceros en las subsecuentes ediciones. 
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hay un dolor profundo. 

Este muchacho es hijo 

de inmigrantes venidos de lejanos países; 

en su cuerpo errabundo 

se ha cruzado la sangre de dos razas tristes, 

en sus ojos de niño está el dolor que existe 

en todos los gavroches inocentes del mundo! (324) 

Las condiciones sociales del joven lo convierten en un gavroche, es decir, en un niño de la calle, 

en alguien que no tiene hogar. Esta característica no es gratuita, y si el poema se lee después de 

haber leído la novela –como supuestamente el autor quiso que se hiciera–, entonces este pequeño 

detalle se convierte en el más importante de todos: el dolor del niño se relaciona con su 

sexualidad y se manifiesta en la carencia de un hogar. Este rasgo será clave en la formulación del 

carácter marica de la obra de Arias Trujillo, será exhaustivamente desarrollado de aquí en 

adelante, y empieza con el reconocimiento de la innegable –y hasta el momento no explorada– 

relación entre la obra de Proust y la de Arias Trujillo. 

Así, una nueva relación de parentesco comienza a sugerirse: La novela escrita por Sir 

Edgar Dixon le debe también una parte de su existencia a la obra de Marcel Proust. Cuando se 

lee el título, Por los caminos de Sodoma, se genera una sensación de déjà vu. Es ineludible 

pensar en Por el camino de Swann (1920).39 La comparación es pertinente pues pudo tratarse, en 

primer lugar, de un guiño intertextual a la obra de Proust: entusiasmado por compartir con 

aquellos grandes escritores europeos las particularidades de su deseo, Arias Trujillo acercó el 

título de la novela de Dixon al título en español de la novela de Proust. En segundo lugar, 
                                                 

39 La fecha, 1920, corresponde a la primera traducción al español de la obra original en francés titulada Du côté de 
chez Swann publicada en 1913. El encargado de la traducción fue el poeta español Pedro Salinas. 
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irrumpe el topónimo “Sodoma”, presente también en otro de los títulos de Proust, esta vez, en 

Sodome et Gomorrhe (1921). El uso del topónimo se relaciona con la presencia del dolor de no 

tener hogar que se refleja en la persona de Roby Nelson. La presencia de Sodoma, tanto en 

Proust como en Arias Trujillo, no puede reducirse al guiño. El peso histórico del término, su 

pertenencia a la tradición religiosa, se explora en lo que resta de este capítulo. 

 

2.2.3 El ano generoso del sodomita 

Al leer el prólogo de Sir Edgar Dixon, se percibe un narrador que ha optado por apoyar a su 

interlocutor, David. Al comienzo pareciera que se trata de simple compasión ante la historia 

trágica del joven homosexual. Pero en lugar de esto, Sir Edgar Dixon apoya abiertamente la 

manera en que David experimenta su sexualidad. Es más, se atreve a hacer lo contrario a lo que 

todos hacían por aquella época. Dixon no critica la intemperancia sexual de David, sino que 

critica su opuesto, la sexualidad normativa, y descarga contra aquellos hombres y mujeres 

“normales” su artillería retórica:  

Esos pobres hombres, afortunadamente, no leerán talvez [sic] estas cuartillas 

desgarradoras. ¡Son demasiado normales! Hominicacos vulgares y comunes, 

gentes de la tierra, renacuajos felices que todavía, a estas horas, y en este siglo, 

copulan con sus mujeres con la misma sencillez primaveral que Adán y Eva en el 

paraíso, no conciben que de todo hay en la viña del señor y que es necesario 

respetar todos los gustos, así como se respetan las creencias... (4)  

A diferencia de En carne viva, cuyo lector ideal era el pueblo, entendido este como la gran masa 

trabajadora y campesina colombiana, en Por los caminos de Sodoma, ese mismo pueblo no se 
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cuenta como posible público. Sir Edgar Dixon bien conocía “la sencillez primaveral” de aquellos 

lectores –de los pocos que leían– y su incapacidad por comprender la existencia de seres como 

David. Más remarcable aún que escribir un libro cuyo lector ideal se cuenta entre una minoría 

invisible, es el hecho de que Arias Trujillo haya escrito una crítica tan fuerte y directa al aparato 

social desde lo que él consideraba el motor, el centro, la base de la estructura: el deseo sexual. 

Acto sin precedentes, estas palabras fueron guardadas para la posteridad en una novela tan mal 

escrita que el poder de las mismas se desvaneció bajo la presión de la crítica ultra conservadora 

colombiana. Quizás sin percatarse, el autor registró en los anales de la literatura colombiana un 

pensamiento muy avanzado con respecto a su época. Arias Trujillo reconoció el papel 

fundamental del deseo sexual en la dinámica social y, más importante aún, puso esta relación en 

función del tiempo: “renacuajos felices que todavía, a estas horas, y en este siglo, copulan con 

sus mujeres con la misma sencillez primaveral que Adán y Eva en el paraíso” (4). Esta es la 

misma noción que magistralmente ofrece Michel Foucault en Histoire de la sexualité, casi medio 

siglo después: la sexualidad tiene una historia, varía con el paso del tiempo; los cambios en el 

comportamiento sexual de occidente permiten reconocer cambios en la sociedad occidental y 

viceversa. 

Como si esto fuera poco, Arias Trujillo sacude el entramado que soporta la tradición 

católica al ubicar en un mismo plano los gustos sexuales y las creencias religiosas: “es necesario 

respetar todos los gustos, así como se respetan las creencias” (4). Este gesto adicional resulta ser 

tan importante como el anterior. En unas cuantas palabras, la tradición religiosa se ve enfrentada 

al deseo sexual, conflicto enmarcado en el entorno social de la época. Este enfrentamiento nos 

recuerda que en la introducción a este estudio hablamos del momento decisivo en que Foucault 

contrapone al sodomita con el homosexual en La volonté de savoir (1976): 
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La sodomie –celle des anciens droits civil ou canonique– était que le sujet 

juridique. L’homosexuel du XIXe siècle est devenu un personnage: un passé, une 

histoire et une enfance, un caractère, une forme de vie; une morphologie aussi, 

avec une anatomie indiscrète et peut-être une physiologie mystérieuse. Rien de ce 

qu’il est au total n’échappe à sa sexualité... Le sodomite était un relaps, 

l’homosexuel est maintenant une espèce. (59) 

Para Foucault, el siglo XIX marca el momento en que aquello que se consideraba una simple 

recaída, un pequeño desliz sin mayores consecuencias en el comportamiento sexual masculino, 

un simple relaps, se ve reemplazado por todo el aparato científico que convierte al sodomita en 

homosexual: una especie cuya taxonomía es posible, cuyos límites son trazables, cuyo 

comportamiento puede ser estudiado. Para Foucault bastaba con confesar el desliz ante el 

sacerdote para que la situación no pasara a mayores. El advenimiento del positivismo cambió 

esta dinámica y ahora el antiguo sodomita soportaba el escrutinio de su vida, de su infancia, de 

su psique, y el contundente diagnóstico que lo convertiría en homosexual y que lo marcaría 

socialmente, como nunca antes había ocurrido. 

No obstante, es importante insistir que el aporte de Arias Trujillo es diferente al de 

Foucault: al someter el término religioso a ocupar el mismo nivel que el término científico, Arias 

Trujillo niega que haya un cambio en la sociedad. Quizás la lectura de Foucault se centra en la 

sociedad europea y quizás dicha sociedad haya decidido al unísono migrar de manera perfecta y 

automática hacia el secularismo –sabemos que este no fue el caso. Pero también sabemos que la 

lectura que ofrece Arias Trujillo refleja de mejor manera la confluencia entre estas dos formas de 

entender el fenómeno. Gustos y creencias se oponen en América latina porque ahí está la lucha: 

la tradición religiosa, la moral católica que identifica el subcontinente latinoamericano durante 
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los comienzos del siglo XX está en constante choque contra toda aquella expresión considerada 

como pecaminosa e inmoral. Durante los años en los que Arias Trujillo vive y escribe su 

maricada, el sodomita sigue caminando sobre la faz de la tierra, cargando consigo la tragedia de 

su existencia. 

El resultado literario del solapamiento de epistemologías advertido por la valiosa 

observación Arias Trujillo es la novela en cuestión, cuyo título hace referencia a un recorrido por 

Sodoma que es narrado a manera de confesión –confesión secular– no por un sodomita, sino por 

un homosexual: Por los caminos de Sodoma. Confesiones íntimas de un homosexual. Así, Sir 

Edgar Dixon termina por escribir una novela cargada de simbología religiosa judeo-cristiana y 

católica aderezada por descripciones detalladas de homoerotismo y por reflexiones positivistas 

acerca de la homosexualidad de David. Al final de la novela, Pablo y Alberto se preguntan por la 

suerte de su amigo David. “Existe como una fuerza oculta que empuja a los hijos de Sodoma 

hacia la tragedia” (309), dice Alberto. La referencia a los “hijos de Sodoma” también se 

encuentra en la primera parte de Sodome et Gomorrhe. Escribe allí Proust: 

Ses descendants des Sodomites... se sont fixés sur toute la terre, ils ont eu accès à 

toutes les professions, et entrent si bien dans les clubs les plus fermés que, quand 

un sodomite n’y est pas admis, les boules noires y sont en majorité celles de 

sodomites, mais qui ont soin d’incriminer la sodomie, ayant hérité le mensonge 

qui permit à leurs ancêtres de quitter la ville maudite. (602) 

Proust parece facilitar a Arias Trujillo el uso repetido del término. Así se observa en el subtítulo 

que Proust le da a Sodome et Gomorrhe I: “Première apparition des hommes-femmes, 

descendants de ceux des habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel” (601). Pero 

como es de suponerse, esta similitud no puede ser entendida como una influencia directa de 
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Proust sobre Arias Trujillo. Resulta ridículo decir que el escritor colombiano conoció el término 

“sodomita” a partir del escritor francés. La ubicuidad de la tradición religiosa latinoamericana 

ofrece una hipótesis más sólida: la similitud entre Proust y Arias Trujillo en el uso del término 

está dada por el conocimiento compartido entre los escritores de una fuente común: la Sagrada 

Biblia.  

De aquel libro mágico surge la nefasta figura del sodomita. Sobre él recae el estigma de 

la inmoralidad sexual de la misma forma que sobre el homosexual recae el peso de la 

anormalidad sexual. Muy a pesar de Foucault, su coterráneo insiste, en pleno siglo XX, en la 

utilización del término bíblico. La cohabitación de las percepciones religiosa y secular se puede 

apreciar en la obra de Proust a través de la incursión de personajes que deambulan entre la 

sodomía y la homosexualidad. M. de Charlus es un buen ejemplo de esto, así como lo es David 

para Arias Trujillo. Dada la importancia del sodomita, que en la realidad social latinoamericana, 

y colombiana, de comienzos del siglo XX se codea con el novedoso homosexual, resulta 

absolutamente necesario estudiar su origen, su historia. Es más, dicho estudio, por corto que sea, 

requiere ir más allá de la figura del pequeño desliz moral que sugiere Foucault. Entonces, si 

Foucault rastreó en la sociedad victoriana la genealogía del homosexual, entonces, ¿podemos 

nosotros rastrear en los textos bíblicos la genealogía del sodomita? 

La búsqueda no es sencilla. Las historias bíblicas han sido reescritas, reeditadas y 

reinterpretadas a lo largo de más de dos milenios. No obstante, podemos comenzar por el 

principio, por el Génesis. Si optamos por resumir lo dicho sobre los sodomitas en el primer libro 

de la Biblia,40 la historia puede desarrollarse de la siguiente manera: Abraham recibe a Dios y 

dos ángeles que bajo forma humana tocan a su puerta. Dios decide enviar a estos ángeles a la 

40 La edición en español utilizada en este artículo es la “antigua versión de Casiodoro de Reina” que data del año de 
1569, revisada por Cipriano de Valera en 1602. 
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ciudad de Sodoma, ubicada no lejos de allí. Los ángeles son recibidos por Lot. Los hombres de 

Sodoma se acercan a la casa de Lot con arrogancia y violencia. Ellos quieren “conocer” a los 

invitados. Él les ofrece sus hijas a cambio de que no lastimen a los ángeles. Ellas podían ser 

ofrecidas porque no habían “conocido” hombre aún. Pero los sodomitas rechazan el ofrecimiento 

y agreden a Lot acusándolo de ser un extranjero en su ciudad. Los ángeles tienen que intervenir 

cegando a los agresores. Inmediatamente después de que Lot y su familia escapan de Sodoma, 

Dios destruye la ciudad. Los sodomitas son aniquilados (Génesis 18-19). ¿Dónde, en este 

resumen, se puede ver una referencia a las relaciones (homo)sexuales?  

Al parecer, se trata inicialmente de un problema de traducción relacionado con el uso del 

verbo “conocer”. Una mirada a este problema es dada por Martti Nissinen, del departamento de 

Estudios Bíblicos de la Universidad de Helsinki. En Homoeroticism in the Biblical World 

(1998), Nissinen se pregunta por la razón del castigo divino sobre los sodomitas. El autor afirma 

que el verbo yāda, traducido como “conocer”, es “used as an expression for intercourse” (46). Lo 

que nos permite entender la historia de la siguiente manera: los sodomitas quieren tener sexo con 

los invitados de Lot. Él les ofrece sus hijas a cambio. Ellas pueden valer tanto como los invitados 

pues nunca han tenido sexo. Los sodomitas las rechazan. Prefieren acostarse con los dos 

visitantes. La situación se vuelve violenta y Dios decide aniquilar a los sodomitas.  

Durante los últimos siglos, esta interpretación es la que ha prevalecido y ha convertido a 

la sodomía en un sinónimo de la relación sexual entre personas del mismo género. No obstante, 

al parecer ésta no fue siempre la lectura. La argumentación de Nissinen nos lleva a observar el 

Nuevo Testamento. En el Evangelio según Mateo, Jesús habla a sus apóstoles sobre las visitas 

que deben hacer a otras ciudades para difundir su palabra. Les advierte que si no son 

bienvenidos, los inhospitalarios serán castigados:  
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Y si alguno no os recibiere, ni oyere vuestras palabras, salid de aquella casa o 

ciudad, y sacudid el polvo de vuestros pies. De cierto os digo que en el día del 

juicio, será más tolerable el castigo para la tierra de Sodoma y Gomorra, que para 

aquella ciudad. (Mateo 10. 14-15)  

Al respecto, Nissinen anota que “[i]n the Jesus tradition the sin of Sodom is an example of the 

lack of hospitality” (47). ¿Cuál de las dos lecturas tiene un mayor fundamento filológico e 

histórico? Nissinen afirma que si bien no se puede extraer el hecho de que los sodomitas querían 

violar a los ángeles, este no es el tema principal de la historia (48). Así, basado en una lectura 

antropológica, el investigador concluye que por mucho tiempo la penetración anal fue utilizada 

para simbolizar la derrota del enemigo (48). Finalmente, Nissinen anota:  

The men were motivated not to satisfy their sexual lust but to show their 

supremacy and power over the guests—and ultimately over Lot himself, a 

resident alien to whom a lesson was to be taught about the place of a foreigner in 

the city of Sodom . . . The story centers on the attempt to disgrace the guests, not 

the homoerotic means of doing it—which, of course, is condemned as part of the 

bad behavior of the Sodomite scoundrels. (49)  

La antropología sugiere una nueva dimensión al ejercicio de la penetración anal entre hombres. 

Los habitantes de Sodoma no buscaban satisfacer un deseo sexual. Buscaban ejercer de manera 

clara y definitiva su poder sobre los extranjeros. Lamentablemente para los sodomitas, estos 

decidieron penetrar nada más y nada menos que a un escogido de Dios y un grupo de sus 

ángeles. El castigo que recaería sobre ellos es el caballo de batalla de la tradición judeo-cristiana 

con respecto a la sodomía: el dedo divino aplastando con su inmenso poder, y de un solo golpe, a 

la población entera de dos ciudades. Descabellada o no, esta lectura guarda en sí misma un 
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poderoso potencial de interpretación literaria. El acto de penetración pasa a un segundo plano 

pues no es la razón principal por la cual las dos ciudades son condenadas a la hecatombe. 

Sodoma y Gomorra son destruidas porque sus habitantes no fueron hospitalarios con los 

enviados divinos. 

En adición a esto, y con el fin de explorar esta hipótesis, podemos hacer el siguiente 

ejercicio: podemos aceptar por un momento que ambas lecturas sobre la sodomía pueden 

coexistir. Podemos pensar que el pecado de sodomía consiste en un acto físico en el que se 

penetra o se es penetrado analmente y que responde a la necesidad de cumplir un deseo sexual. 

Igualmente, podemos pensar que el pecado de sodomía consiste en el hecho de ser inhospitalario, 

en negar asilo, cobijo, recibimiento, protección, remanso. ¿Cómo respondería la literatura a la 

tensión entre ambas definiciones? ¿Cómo respondieron Proust y Arias Trujillo, ambos 

influenciados por La Biblia, a esta tensión? 

En el caso de Proust, M. de Charlus es un excelente ejemplo. En uno de los pasajes que lo 

tiene como protagonista de los hechos, M. de Charlus le pide lumbre a otro personaje, un mozo 

atractivo llamado Jupien. El narrador presencia el juego de coquetería entre los dos hombres y lo 

describe de la siguiente manera:  

Jupien revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé à brusquer les choses, demanda 

du feu au giletier, mais observa aussitôt: “Je vous demande du feu, mais je vois 

que j’ai oublié mes cigares.” Les lois de l’hospitalité l’emportèrent sur les règles 

de la coquetterie. “Entrez, on vous donnera tout ce que vous voudrez”, dit le 

giletier, sur la figure de qui le dédain fit place à la joie. (606-7) 

Lo que el narrador de Proust acaba de presenciar es algo más que una dinámica de coquetería 

entre M. de Charlus y Jupien. Ambos, sodomitas, dan fin al juego previo de miradas y revoloteos 
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cuando Jupien invita a M. de Charlus a entrar a su espacio, “les lois de l’hospitalité l’emportèrent 

sur les règles de la coquetterie”: las leyes de la hospitalidad prevalecieron sobre las reglas de la 

coquetería. El narrador presenta de manera lúdica un acto hospitalario en medio de la dinámica 

de seducción que se da entre los dos hombres. Pero más que una estrategia literaria, la 

hospitalidad en este pasaje ocupa un papel crucial pues representa la transición entre la seducción 

y el acto sexual en sí. Sin la hospitalidad no es posible consumar el deseo. Jupien debe recibir en 

su espacio a M. de Charlus para tener sexo con él. En el marco de esta situación literaria creada 

por Proust, la sodomía se condiciona a las reglas de hospitalidad, más que a las reglas de 

seducción. Si no hay hospitalidad, no se pueden dar las condiciones para que haya penetración. 

Esta íntima relación entre las condiciones que facilitan el acto y el acto en sí es tan estrecha que 

hospitalidad y penetración terminan por conjugarse. Hospitalidad y penetración devienen la 

misma cosa. 

El acto de ofrecer el espacio propio al otro, de recibir y atender al visitante, es uno de los 

más importantes valores de la tradición judeo-cristiana. El Antiguo Testamento es una historia 

que oscila entre la hospitalidad y el rechazo. Abrahán, gran patriarca del Génesis, hizo un pacto 

con Jehová que se basa en esa dinámica. No se trata de un hecho menor. Dicho pacto tiene una 

importancia fundamental en la tradición judeo-cristiana al punto de que por milenios ha sido 

llevado a cabo. Jehová, en un acto de hospitalidad divina, le dio al patriarca un territorio a 

cambio de que quienes vivieran allí le honraran. Quienes no lo hicieran, serían desterrados. 

Además, Jehová exigió que hubiera una señal marcada en el cuerpo de aquellos que honraran el 

pacto: la circuncisión. Dice Jehová a Abrahán: “Y el varón incircunciso, el que no hubiere 

circuncidado la carne de su prepucio, aquella persona será cortada de su pueblo; ha violando mi 

pacto” (Gén 17:14). No es objeto central de este estudio analizar los numerosos pasajes bíblicos 
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en que la hospitalidad define el relato. Sin embargo, es necesario anotar que la hospitalidad es 

ubicua en La Biblia, tanto en el antiguo testamento como en el nuevo. Y su importancia no sólo 

se ejerce como valor, sino como norma. 

Ante un concepto en plena gestación, una pregunta de orden retórico encierra la idea 

entre signos de interrogación: ¿qué mayor acto de hospitalidad que el de permitir ser penetrado? 

El cuerpo extiende sus dominios hacia el espacio familiar, la casa, el hogar. Pero el cuerpo es la 

instancia final entre el individuo y su entorno. Jupien permite a M. de Charlus entrar en su 

espacio; metáfora de la hospitalidad, de la penetración. Pero también metáfora del acto de 

generosidad que implica abrir las puertas al extranjero. La relación entre espacio hospitalario y 

cuerpo hospitalario es clara. El individuo hospitalario convierte su propio cuerpo en un lugar de 

recibimiento y su ano es la principal puerta de entrada. La sodomía, entendida como el acto de 

penetración anal, se convierte en el acto de hospitalidad por excelencia. Esta argumentación se 

mueve en el espacio resbaladizo de la contradicción: el pecado es en realidad un acto de 

generosidad. Esta contradicción, sin embargo, no representa un cul de sac en el desarrollo del 

nuevo concepto. Todo lo contrario; es un punto de partida. 

 

2.2.4 La hospitalidad como herramienta 

Nos enfrentamos entonces a la forma misma en la que hemos de acercarnos al texto. La 

propuesta de Eve Kosofsky Sedgwick en Epistemology of the Closet (1990) es, en este sentido, 

inspiradora. Sin ánimo de condensar la complejidad de su trabajo en unas pocas líneas, me atrevo 

a leer Epistemology como un acercamiento a la literatura en tanto un espacio en el cual –más allá 

de repetir ejemplos estereotipados de hommes-femmes o de sodomitas– se ponen en evidencia las 
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imposibilidades fundacionales de las definiciones sexuales, las tensiones qué las producen y 

cómo se producen:  

About the foundational impossibilities of modern homo/heterosexual definition, 

the questions we have been essaying so far have been, not how this incoherent 

dispensation can be rationalized away or set straight, not what it means or even 

how it means, but what it makes happen, and how. (213)  

No es gratuito que esta cita corresponda a las primeras líneas del estudio de Sedgwick sobre la 

obra de Proust: “Proust and the Spectacle of the Closet”. À la recherche du temps perdu es el 

lugar de tensiones e incoherencias sociales y sexuales –finalmente humanas–, del que surge el 

concepto del closet. Concepto que se convertiría en una forma de acercarse a los textos: la 

epistemología del armario. En nuestro caso, la hospitalidad puede ser ese procedimiento que 

permita abordar la novela de Arias Trujillo. No se trata, por supuesto, de la simple verificación 

de la presencia de un concepto en el texto. Se trata de un episteme: una epistemología de la 

hospitalidad. De esta forma, tanto la relación entre Proust y Arias Trujillo como la contradicción 

entre las dos acepciones de “sodomía” permiten analizar Por los caminos de Sodoma más allá de 

la sugerencia del subtítulo “Confesiones íntimas de un homosexual”. Estas confesiones pueden 

ser vistas como un espacio de tensión entre las realizaciones sexuales de un personaje agobiado 

por el peso de la tradición judeo-cristiana.  

En la novela de Arias Trujillo, David descubre y redescubre su sexualidad en un proceso 

de revelaciones consecutivas: el amor iniciático, puro y no sexual con Hernando; el 

descubrimiento de la mecánica heterosexual con María Mercedes; el carácter trágico de la pasión 

por el joven Evans. Coexisten en la novela, por un lado, la simbología religiosa de la 

“revelación” y, por el otro, un proceso de construcción de una sexualidad homoerótica. Esta 
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unión entre la simbología religiosa y la circunstancia de descubrimiento de la sexualidad es 

construida por Marcel Proust en la primera parte de Sodome et Gomorrhe: el narrador advierte 

que algo inicialmente fuera de su entendimiento ocurre entre M. de Charlus y el joven Jupien.  

Mais justement la beauté des regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au 

contraire, de ce que, provisoirement du moins, ces regards ne semblaient pas avoir 

pour but de conduire à quelque chose. Cette beauté, c’était la première fois que je 

voyais le baron et Jupien la manifester. Dans les yeux de l’un et de l’autre, c’était 

le ciel, non pas de Zurich, mais de quelque cité orientale dont je n’avais pas 

encore deviné le nom, qui venait de se lever. (605-6)  

La ciudad cuyo nombre el narrador no adivina es Sodoma. Destruida milenios atrás, ahora se 

yergue como espacio sin tiempo en la mirada de los dos amantes. Importa en este pasaje la 

presencia de una belleza que incita al narrador a ver más allá, a buscar entender lo que ocurre, a 

maravillarse en sus propias descripciones. 

Eso le ocurre al narrador de Arias Trujillo. En un café, David y el joven Evans comparten 

una mesa, frente a frente. Evans extiende sus manos:  

David las miraba extasiado, anhelante, y sin poder resistir más sus abstinencias, 

las tomó con delicadeza, llevándolas a los labios, con uncioso cariño. Charles

Wills Evans, sin desconcertarse, dejó que David se extasiara en la callada idolatría 

de sus manos, en tanto que por debajo de la mesa, juntaba amorosamente sus dos 

piernas, a las de David, que se estremecía en forma extraña. (193)  

Los dos jóvenes, en un lugar público, recurren a muestras discretas de cariño mientras el 

narrador se concentra en detallarlo todo. En Sodome et Gomorrhe, el narrador llegará a correr el 

riesgo de aventurarse a escuchar los ruidos íntimos de los amantes del otro lado de una pared. 
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Suponemos que el narrador de Arias Trujillo, Sir Edgar Dixon, también se aventuró a pedir 

detalles de lo sucedido a David. El resultado en el caso de Dixon es la revelación maravillosa de 

algo que no pudo ver, pero que le es narrado y que a su vez él narra con lujo de detalles. Una 

situación parecida ocurre con el narrador de Proust. En French Gay Modernism (2004), 

Lawrence R. Schehr anota que “[t]he revelation occurs when Marcel is blind, when he has 

crawled to a spot in which he cannot see, and when hearing—and specifically hearing something 

that is not language as such—provides the revelation he needs” (52).  

Sin embargo, la revelación de la belleza ante el narrador de Sodome et Gomorrhe se 

produce también a través del paralelo que éste hace entre la observación de la coquetería en M. 

de Charlus y Jupien con el vuelo de un abejorro alrededor de una orquídea. Frente a este suceso 

ocurrido en el jardín, el narrador cuenta: “je venais de voir Jupien tourner autour de M. de 

Charlus comme l’orchidée faire des avances au bourdon...” (631). Jupien, el sodomita, es 

también una flor, una orquídea. Atraído por los colores, los aromas, las texturas de la flor, el 

abejorro se acerca a ella para polinizarla. De la misma forma, M. de Charlus se acerca a Jupien 

en respuesta a las reglas de coquetería. En este punto, la flor/Jupien lleva a cabo el gesto 

hospitalario de recibir en su espacio a quien se encargará, finalmente, de desencadenar el acto 

sexual. La flor es entonces sinónimo de belleza, pero también es sinónimo de hospitalidad.  

En el primer párrafo de Por los caminos de Sodoma, Sir Edgar Dixon describe a David en 

sus años de infancia como “una flor de invernadero, anémica y delicada” (9) y así traza un tono 

que inundará las líneas de su narración, de manera sumamente burda, descuidada y hasta el 

cansancio, con metáforas florales. No obstante, la presencia de las flores parece no responder 

exclusivamente a una búsqueda estética por parte del narrador. El papel de la imagen de la flor se 

cumple también por medio de las dos dimensiones vistas en Proust: la flor no sólo sugiere 
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belleza, sino que está relacionada con la sodomía y, por ende, con la hospitalidad. Las relaciones 

de David con Hernando y con María Mercedes responden a esta dinámica. Pueden ser leídas 

como etapas de un proceso de búsqueda de refugio y de peregrinaje a la espera de hallar un lugar 

hospitalario, y en consecuencia, un cuerpo hospitalario. Un proceso que comenzó en el momento 

en que le fue negada la hospitalidad en la casa de sus padres.  

Cuando David se entera por boca de Hernando que el fraile ha abusado de él, David 

imagina con repudio la escena: “Quizá el anciano sacerdote se desnudó para mostrar su horrible 

cuerpo flacucho y peludo, como el de un gorila obsceno, y después ¡ah! después... deshojó esa 

pobre flor que era suya y que el fraile le había arrancado miserablemente” (61). La reacción de 

David es la del desengaño. Ya no puede considerar a Hernando como un flor. “No vale la pena. 

Ya está profanado. Ya no será, no podrá ser nunca mío, verdaderamente mío” (62). La 

hospitalidad es ya imposible porque la flor ha sido destruida. David ha perdido la oportunidad de 

encontrar el refugio que busca.  

De la misma forma, la metáfora de la flor explota en la imagen de María Mercedes. En 

ella y alrededor de su imagen cunden referencias florales: pedestales “de violetas desfallecidas” 

(102), un piano con un jarrón “agobiado de rosas blancas y jazmines del Cabo” (103) o un aroma 

que “se diluía por toda la pieza, como una flor enervante...” (230). Más interesante aún es la 

descripción que hace el narrador de la casa:  

Desde lejos, se la ve, luminosa y matizada de colores, como esas postales que nos 

muestran algunos rincones pintorescos de los pueblecitos holandeses. Es una casa 

coqueta y pequeñita, que se yergue sobre una prominencia moderada de la llanura. 

Tiene un tejado rojo de lindo aspecto, paredes encaladas. Frontis elegante, labrado 

a piedra. La cerca una muralla en cuya parte superior descansan muchísimos 
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jarrones de flores encendidas que cuelgan por su flancos. (98)  

Luminosa, matizada de colores, coqueta y pequeña, rodeada de flores; la casa es una flor. Sin 

embargo, esta descripción coincide con el momento de la narración en el que María Mercedes 

recibe por primera vez a David, la tarde misma en la que tiene un encuentro sexual con él. La 

casa se convierte así en un lugar de acogida. La flor/casa representa la hospitalidad. No obstante, 

aunque David acepte el espacio floral de María Mercedes, su casa y su amistad, e incluso logre 

llevar hasta el final la faena sexual con ella, el acto en sí mismo le resulta intolerable:  

El pequeño infierno estaba allí, él lo abría temblorosamente, con la delicadeza 

asustada como se toma una flor fragilísima. Pero en todo eso, no encontraba 

belleza y no se explicaba el sentido estético de los viejos poetas, que desde la 

infancia del universo, desde la primera mañana del paraíso, se han rendido ante el 

negro ídolo y le han cantado himnarios laudatorios de extraordinario ritmo. (132)  

Confluyen aquí, la referencia al paraíso bíblico y la imagen extrañamente repulsiva de una 

delicada flor. Pero es una flor negada cuyo perfume es infecto y alrededor de la cual no vuela un 

abejorro, sino que “revolotean los cuervos, embriagados con la putrefacción de un cadáver” 

(132). Arias Trujillo hace que David cierre sus ojos a la revelación, que destruya la belleza de la 

flor y, como consecuencia, rechace la hospitalidad femenina. En este sentido, conocer al joven 

malabarista Charles Wills Evans y enamorarse arrebatadamente de él marcará un cambio en la 

narración que llevará a David hacia la tragedia.  

¿Sorprende que el narrador se refiera al joven Evans en términos florales? Evans será 

descrito como un efebo extraordinario, un ángel, un Narciso que aprecia desnudo su propia 

belleza ante un espejo (185). Tras la negación de la flor femenina, la descripción del último 

amante de David también estará mediada por el tono religioso y la figura de la flor:  
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Mirando las facciones y la anatomía de este mancebo, no podría nadie explicarse 

que tuviese una existencia real. Era demasiado hermoso para posar sus plantas 

sobre la desolación de la tierra. En tanto que el rostro era rubio y moreno,

levísimamente ocre, sus mejillas ostentaban dos amapolas de viva púrpura. (177)  

Narcisos y amapolas se relacionan con la belleza de la flor masculina encarnada en el joven 

Evans. Y en este caso, como con Hernando, la flor es destruida antes de que David pueda 

acceder a ella. Evans fue flor con el dueño del circo, Otto Krysler: “ya desnudo empezó a besarlo 

con furia y a acercar sus labios por la florecita débil de su sexo... el pobre chico se le entregaba 

humildosamente y se perdía entre la enorme arquitectura del gigante, como una flor alpie de una 

montaña” (204). Nuevamente, David se desilusiona. “Estaba escrito que no podría tener un amor 

verdaderamente suyo, ni un cuerpo verdaderamente virgen” (214). Inmediatamente, el tono 

religioso irrumpe de manera inevitable. Aquello que tenía el potencial estético de la flor, no lo 

era del todo pues no podría convertirse en el lugar hospitalario que busca. David está a punto de 

tomar una decisión respecto a su sexualidad: “Era indigno todo esto. Abandonaría, desengañado 

y triste, los caminos de Sodoma, para buscar con alma pura y recta intención, los senderos 

mostrados por Dios a los hombres para la procreación de las especies” (215). En esta cita, Arias 

Trujillo nos ofrece un momento de tensión, quizás el más decisivo, entre dos aspectos de la 

sexualidad de David –y de la propia sexualidad del autor. Pero no se trata simplemente del 

binarismo homo/hetero que salta a la vista y que ha caracterizado las limitadas propuestas de 

lectura de novelas como esta. Se trata, a partir de un movimiento más complejo, de observar 

cómo ante la imposibilidad física de hospitalidad de parte de Evans se genera un momento de 

gran tensión entre los conceptos de sodomía y homosexualidad. Por un lado, sodomía, por el 

particular tono de la narración, sus numerosas referencias a La Biblia y la sombra del estigma 
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pecador que el narrador utiliza como estrategias retóricas. Por otro lado, homosexualidad, porque 

se trata de un personaje que ha llegado hasta ese punto de la narración habiendo contado una 

historia, poseedor de un pasado que lo subordina socialmente, y con la posible causa de su 

condición sexual siendo sustentada en la misma historia: “En estas páginas se van a levantar, 

para la vista de todos, las úlceras suntuosas de un joven que tuvo una deficiente educación sexual 

y cuya vida fue acibarada por la intolerancia de unos, por la insensibilidad de otros y por la 

indiferencia de todos” (1).  

La tensión se resuelve momentáneamente cuando David decide huir con el joven Evans. 

Pero es rastreado por Krysler, acusado por el mismo Evans y condenado a un año de prisión. Ese 

es su castigo, en términos modernos, es decir, en tanto que “homosexual”:  

–Delito, corrupción. Un año de condena. ¿Tiene usted que hacer alguna queja Y 

David encendido en pena, rencoroso, callaba, callaba... Jamas se habia sentido

tan humillado; ni soñó nunca que ante un centenar de jueces y de presos, se le 

cantara, en presencia de todos, un delito que en otro tiempo menos bárbaro no era 

sino una virtud patricia. Y como sonámbulo, se separó de la mesa de los 

magistrados y volvió a su puesto. (258) 

Con su carrera acabada, desprestigiado y solo, David cumple durante un año la condena que la 

sociedad le impone por medio del aparato judicial. El homosexual recibe su castigo. ¿Cuál es el 

castigo del sodomita? La tragedia sobreviene: justicia divina o justicia poética, el castigo del 

sodomita es la inhospitalidad. David, aún en prisión, piensa en volver con su madre: “he de 

regresar a ti, porque yo te pertenezco como la hoja al árbol y como la gota transparente al agua 

de las colinas” (264). Circundando la idea del regreso, la posibilidad de ser recibido finalmente 

en un lugar hospitalario para dejar atrás su trágica peregrinación, David arroja sobre el papel sus 
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expectativas: 

Tu me recibirás en tus brazos, y en la helada Siberia de tu cabellera blanca 

trazaré, mientras te hablo, dibujos infantiles, como los que trazamos sobre la 

nieve en los amaneceres de invierno… Tejeré a tu oído palabras cósmicas, te 

cantaré las canciones más cariciosas y rítmicas y habrá en todo ese amor mío algo 

como una pequeña reparación por mis desvíos, por mis rencorosos olvidos, por 

los años que no estuve a tu lado, por las caricias que no te hice, porque vine a 

buscarte muy tarde, ignorando que eras mía, que me eras propia y que te conocía 

ya, desde antes de nacer, cuando oía tus palabras y sentía tu calorcito rumoroso, 

allá entre las paredes tibias de tu vientre martirizado… (265) 

Esta larga cita es necesaria en este punto por una razón que sobrepasa los límites de la novela y, 

en consecuencia, de la vida imaginada de David: esta cita hace parte de un texto que ya había 

sido escrito por Arias Trujillo en un contexto diferente. 

En su libro Bernardo Arias Trujillo Claves de su vida y de su obra (1994), Hernando 

Salazar Patiño rescata muchos de aquellos textos de Arias Trujillo que quizás nunca vieron la 

imprenta por ser de orden personal. Entre ellos, uno titulado “Canto filial”. El texto no tiene 

fecha, pero el editor agrega el siguiente subtítulo: “Escrito juvenil de Arias Trujillo dedicado a su 

madre” (31). El canto comienza de la siguiente manera: “Estoy profundamente solo, pero brilla 

en lontananza un lejano lucero consolador: creo que todavía hay en la tierra algo que me 

pertenece, que hay un ser que no siente asco por mis heridas” (31). Este texto es 

significativamente similar al comienzo de la reflexión que hace David sobre la hospitalidad que 

su madre puede darle: “Estoy profundamente solo, pero brilla en lontananza un lejano lucero 

consolador: creo que todavía hay algo en la tierra que me pertenece, que aún hay un ser que no 
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siente asco por mis llagas” (263). Este hallazgo permite estrechar la relación entre vida y obra en 

Arias Trujillo. David, a través de la pluma de Sir Edgar Dixon, habla de su experiencia como 

sodomita, establece una referencialidad floral apoyado en el lenguaje igualmente floral que Arias 

Trujillo rescataría de Marcel Proust, y soporta el castigo social de ser homosexual. Si había 

dudas respecto a la autoría de Por los caminos de Sodoma, el caso está cerrado. Más importante 

todavía, la experiencia de hospitalidad y rechazo de David nace de la experiencia real de 

hospitalidad y rechazo que Arias Trujillo vive. Tanto David como Arias Trujillo se dan cuenta de 

que la hospitalidad de la madre ya no es posible: “ya no tengo esa pureza que resplandecía en mi 

rostro” (Sodoma 266, Claves 32). Finalmente, el castigo se sentencia en las palabras del propio 

David: 

Por eso, no he de regresar a ti madre. Porque este retorno no hay derecho a 

iniciarlo sin tener el alma pura, como cuando tú me cargabas en tus entrañas, y yo, 

desde antes de nacer, oía las canciones que ensayabas para cuando brotara de tu 

carne, como una flor... (Sodoma 267, Claves 33) 

Este es el castigo más duro de todos, la inhospitalidad de la semilla, la de la propia madre. David, 

incluso antes de saber que María Mercedes ha fallecido, se hace consciente de su sino trágico: 

“comprendió entonces la sabiduría de no echar raíces en parte alguna, de errar todos los días” 

(275). Sin embargo, sigue buscando esa figura hospitalaria que habrá de redimirlo: “se iba hacia 

Buenos Aires, ilusionado de que ella lo acogiera maternalmente” (296). “Ella” ya no es la madre, 

es la ciudad. Buenos Aires sería el lugar en el que sodomía y hospitalidad pudieran ejercerse. 

David imagina un futuro en el que por fin el castigo termine y pueda por primera vez en un lugar 

que lo acoja, y con un cuerpo hospitalario:  

Sería un lindo muchacho, ingenuo y noblote, sin hogar, huésped de la noche y del 
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suburbio. Entonces David, tomándolo de la mano, lo llevaría a su humilde pieza 

de obrero, en un brumoso conventillo. Su cuarto, antes triste y oscuro, estaría 

ahora iluminado por los ojos del niño. (298)  

En este punto se produce una inversión hipotética del castigo. Piensa David: “El contestará a mis 

palabras suavemente, como un casto ruego. Y yo me encenderé en auroras, porque mi amor es 

‘mío’, porque éste sí me pertenece desde su virginidad, porque él será el gran remanso de mi 

vida” (299). Al ser hospitalario, David recibirá a cambio la hospitalidad del niño: por fin será el 

primero en entrar a la flor y, en consecuencia, quedarse en ella.  

Sin embargo, la historia no se detiene allí. Un último “Y se fue...” (301) es 

inmediatamente seguido por la transcripción de los versículos 20, 21 y 28 de los capítulos 18 y 

19 del Génesis: el episodio de Sodoma y Gomorra. A pesar de que la historia de David (contada 

por él) ha llegado a su fin, 10 páginas más prosiguen con la narración antes de la frase final de la 

novela. Estas diez páginas cuentan una conversación entre Pablo Gutiérrez y Alberto Lister en la 

que afanosa y descuidadamente, en el espacio limitado de un corto párrafo, se resuelven las 

muertes de Krysler y Evans y se enuncia la suerte de David: “María Mercedes se extinguió entre 

las garras lívidas de las drogas heroicas. Otto se ahorcó con uno de sus cables. Evans se fue hacia 

la Muerte por las cuerdas de un trapecio trágico…” (308). Incluso en las palabras de Pablo y 

Alberto, la tensión entre sodomía y homosexualidad en la figura de David sigue percibiéndose:  

Dios te perdona, Alberto. Yo también soy filisteo y sin embargo lo comprendo 

todo. Bienaventurados los filisteos porque de ellos es el reino de la tierra. Seres 

del talento y de la sensibilidad de David no son hombres, sino super-hombres. Su 

reino no es de este mundo: andan desadaptados, fuera de las órbitas comunes y 

esa es su tragedia... (304)  
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En estas palabras de Pablo coexisten en absoluta tensión, la referencia judeocristiana y la 

positivista. Al decir: “su reino no es de este mundo”, Pablo sugiere la idea de que un sodomita 

pueda ir al cielo. Al decir: “seres del talento y la sensibilidad de David”, se hace un claro guiño a 

Wilde, la quintaescencia del homosexual moderno. 

Finalmente, la tensión parece resolverse cuando la balanza se inclina un poco hacia el 

lado de la sodomía. “David va por la vida como un fantasma errante… Parece que todo esto es el 

castigo de Sodoma, la maldición de Dios...” (308), dice Alberto, para luego sentenciar: “Todo 

esto es extraño, compañero. Existe como una fuerza oculta que empuja a los hijos de Sodoma 

hacia la tragedia. Todos serán pulverizados inexorablemente, entre las fauces de un dios 

invisible” (309-10).  

Si la historia es contada por David a Dixon, ¿cómo es posible que se narre una 

conversación que tuvo lugar tras la desaparición de David? A pesar de la evidente incoherencia 

narrativa que supone contar una historia que no ha podido ser escuchada, Bernardo Arias Trujillo 

logra transmitir la sensación de Pablo y Alberto: esa extraña certeza de que a los sodomitas les 

espera siempre un fin trágico. El castigo del pecado por medio de una eterna inhospitalidad 

parece prevalecer sobre el discurso positivista que convierte a David en un objeto de estudio. 

Por los caminos de Sodoma evidencia la tensión que por siglos ha existido entre dos 

formas diferentes de abordar sexualidad masculina. La ambivalencia de esta novela, la influencia 

del positivismo que coexiste con la imaginería judeo-cristiana, y la relación entre vida y obra de 

su autor la convierten en un texto marica. Las tensiones abundan: Primero, Wilde y Proust 

influyen en igual medida que lo hace la tradición católica colombiana. Segundo, Arias Trujillo 

busca no decir “yo”, pero esta novela es la más íntima de sus obras, incluso con la doble máscara 

literaria bajo la cual se esconde. Tercero, el lenguaje florido, de tan fácil elaboración, adquiere 
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un valor agregado cuando se entiende como una dinámica de hospitalidad: un lugar común se 

revela como la idea principal de la novela. Cuarto, la sodomía se reescribe en un marco de 

hospitalidad y rechazo. La riqueza de esta novela no está en la calidad de su elaboración o en el 

cuidado del autor hacia los detalles de verosimilitud o la ubicación de puntos y comas. En esto la 

novela falla rotundamente. El valor de Por los caminos de Sodoma radica en que en sus páginas 

se reproducen las ambivalencias y las tensiones de la experiencia marica latinoamericana. A su 

vez, el resultado de esta lectura promete convertirse en un episteme que vale la pena poner a 

prueba: entender el acto sexual marica como un acto de hospitalidad. 

Conclusiones más elaboradas vendrán al final de este estudio, pero cerrando este capítulo 

vale la pena reflexionar sobre el aporte de la tradición religiosa colombiana a la literatura marica 

de principios del siglo XX: la iconografía, la imaginería, la oralidad y la literatura religiosas son 

inevitables en las obras de Porfirio Barba-Jacob y de Bernardo Arias Trujillo, de la misma forma 

en que son inevitables en la crítica de estas mismas obras. Es claro que ambos escritores tenían 

proyectos diferentes –en el caso de Barba-Jacob, estos proyectos nunca llegaron a estar muy 

claros o a ser llevados a cabo de manera efectiva– y que sus experiencias íntimas los llevaron por 

caminos muy diferentes de expresión literaria. Pero es importante notar que ambos escritores 

produjeron obras en las que se reflejaba la incontestable unión entre Iglesia y Estado. Para ellos, 

ser buen ciudadano y ser buen católico significaba lo mismo. 

Arias Trujillo optaría por el buen camino: escribiría sobre su tierra natal, exaltaría los 

rasgos de la geografía, de la cultura y de la política, haciendo de su novela marica una excepción 

dentro de su obra. Por su parte, Barba-Jacob, consciente del escándalo que su actitud pública 

generaba, optaría por una posición mucho más compleja que oscilaba entre extremos de 
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patriotismo o de deslealtad hacia la Nación y sus instituciones, sin que fuera posible adivinar 

cuál de dichas posturas era la suya propia. 

Los éxodos de ambos escritores fuera de las fronteras colombianas les daría nuevas 

perspectivas, por supuesto, pero el influjo del marco tradicional sobrepasaba dichas fronteras. 

Por más que escribieran hacia un punto u otro del espectro, las escrituras maricas de Porfirio 

Barba-Jacob y de Bernardo Arias Trujillo fueron engullidas por una crítica que no contaba con la 

sofisticación de opiniones de los autores. Una lectura religiosa de sus textos y de sus vidas se 

hizo inevitable. Uno de ellos pasaría inadvertido, y de él sólo se recordaría su mamotreto sobre la 

región de Risaralda. Sobre el otro, sus versos se recitarían, pero vaciados de todo sentido marica. 

Nuevos acercamientos han hecho posible reconocer las intemperancias, los deseos y los 

proyectos de ambos autores. Y si alguna vez el marco tradicional colombiano fue el filtro por el 

cual se pulverizó el carácter marica de estas obras, ahora los mismos conceptos religiosos 

proponen lecturas que resalten dicho carácter. El acercamiento a estas obras ha dejado de ser una 

excusa para establecer la función de los autores en el proyecto nacional. Con la biografía escrita 

por Vallejo, por ejemplo, el acercamiento se ha hecho más humano. Ha llegado el momento de 

preguntarnos sobre los motivos de los autores, sobre sus intereses, sobre sus deseos. 
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3.0  ESCRITURAS DEL YO 

Después de la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos viven una etapa de prosperidad 

económica que servirá de antesala a los movimientos sociales que habrán de producirse en 

Europa y Norteamérica en los años sesenta. Mientras esta particular, y perfectamente conocida, 

historia occidental del siglo XX ocurre, en el espacio-tiempo latinoamericano se están viviendo 

diferentes realidades sociales, políticas y económicas que dependen de las numerosas localidades 

que componen este continuum. La localidad colombiana –si nos permitimos la generalización– 

estará marcada por la guerra. Las diferencia políticas que identificaron el nacimiento de la 

nación, se convirtieron en un caldo de cultivo que por décadas cocinó el descontento de las 

clases campesinas y trabajadoras. La violencia que se ejercía desde las instituciones religiosas y 

estatales –y todo el intrincado entretejido que aquí hemos llamado marco tradicional 

colombiano– terminó por estallar en guerra. 

 Movimientos populares pusieron sus manos nuevamente en las armas que más de un 

siglo antes habían utilizado para la independencia. Una lectura lineal del tiempo supondría 

sostener que la historia se repetía. Sin embargo, la situación social y política colombiana no es 

más que un claro ejemplo de las particularidades temporales latinoamericanas. La violencia en 

Colombia es una constante desde los comienzos de la nación. Y los estallidos de la guerra no 

eran más que una forma diferente de ejercer dicha violencia. 
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 Con los años, nuevos sectores sociales, políticos y económicos se unieron al carnaje. La 

violencia llegó a convertirse en parte de la cotidianidad colombiana. La desconfianza con el 

vecino, con el colega de trabajo, con el policía que guardaba la esquina y con el soldado en la 

garita eran pruebas irrefutables de que Colombia estaba fracturada. Sin embargo, ya nadie 

pensaba en ello. En los centros urbanos, el narcotráfico hizo normal la sensación de vivir en la 

constante anticipación de la bomba diaria. En los campos, la máquina de guerra tenía tantos 

tentáculos que la sociedad civil no sabía si las balas venían del ejército, de la policía, de los 

paramilitares o de los grupos guerrilleros. Todo esto ha sido parte de la cotidianidad colombiana 

en una historia que se expande y se contrae, pero que no parece tener inicio ni fin. La violencia 

en Colombia se había institucionalizado. 

 Grandes fueron los nombres de aquellos autores colombianos que se volcaron a la 

violencia institucionalizada como elemento de verosimilitud de sus obras, o como tema 

fundamental de las mismas. No es interés de este trabajo entrar en estos detalles, simplemente 

porque la literatura marica colombiana parece mantenerse al margen del tema. Los dos autores 

que son analizados en este capítulo representan dos formas particulares de expresión literaria en 

este contexto. Habrá quienes argumenten que Fernando Vallejo es uno de aquellos escritores 

cuyo tema, más que la homosexualidad, es la violencia. La novela La Virgen de los sicarios 

(1994) es, sin lugar a dudas, uno de esos libros que se zambulle en la violencia colombiana. Sin 

embargo, todo lo que Vallejo escribe pasa por un yo que es irreverentemente marica. 

 Por su parte, Raúl Gómez Jattin debe sobreponerse a una forma de violencia menos 

bombástica. Aquella que hemos catalogado de invisible. Aquella que refleja las grietas de odio y 

desconfianza de una sociedad que aprendido a descalificar la otredad. Esta otredad es parte 

fundamental de la vida y la poesía de Gómez Jattin. La violencia institucionalizada es el contexto 
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que le tocó a estos dos autores. Sus formas expresivas son diversas pero su sensibilidad, y las 

maneras en que ésta se refleja en sus textos, es lo que permite unirlos bajo este capítulo en el que 

todo pasa a través de la voz de un potente yo marica. 

3.1 EL APOCALIPSIS SEGÚN FERNANDO VALLEJO 

3.1.1 ¿Quién es Fernando Vallejo? 

Habrá quienes consideren que la pregunta que titula este acápite tiene una respuesta fácil. 

Después de Gabriel García Márquez, conocido por todos los colombianos pero ciertamente leído 

por unos pocos, Fernando Vallejo es el más reconocido y nombrado escritor colombiano de las 

últimas décadas. Ese nivel de visibilidad que Vallejo disfruta hace que responder a la pregunta 

parezca fácil. Basta con recurrir a cualquiera de los numerosos libros y artículos académicos y 

periodísticos que sobre se él se han escrito –o basta con una simple búsqueda por Internet– para 

contar con los datos más importantes de su biografía. Nació en Medellín en 1942, es hijo de un 

abogado que fue ministro de un gobierno conservador, estudió filosofía y letras y se graduó 

como biólogo en Bogotá, estudió cine en Italia, de regresó a su país no encontró medios para 

continuar su carrera como cineasta, se trasladó a México y dirigió tres largometrajes que fueron 

inicialmente censurados en Colombia por su contenido violento. Radicado en México, ha escrito 

la totalidad de su obra literaria: once novelas, cuatro biografías, un tratado de gramática, un 

ensayo histórico sobre la Iglesia católica y dos ensayos científicos. Su fama creció en el 2003, 

año en que ganó el Premio Rómulo Gallegos por su novela El desbarrancadero (2001). En 2011, 

ganó también el Premio FIL de lenguas romances. Estos datos, efectivamente, sirven para 
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contestar a la pregunta. Sin embargo, ahí radica la trampa en la que posiblemente el mismo 

escritor quiere que caigamos. Si aceptamos esta información como parte central de una respuesta 

sobre quién es Fernando Vallejo, estamos aceptando que el autor se define a partir de su obra. 

Esto, por supuesto, no es extraño ni novedoso. Pero cuando vida y obra se entrelazan de la 

manera en que aquí ocurre, la respuesta sobre la identidad del escritor se complica 

exponencialmente. 

Entre académicos y estudiosos, como ya hemos dicho, la obra de Fernando Vallejo ocupa 

un lugar central en el escenario de su identidad –y no sólo de la suya, sino del país, dado que sus 

libros se han convertido en una visita obligada en el análisis de las representaciones de la 

violencia y la sexualidad en la novela contemporánea. La presencia de estudios sobre Vallejo no 

siempre fue tan prolífera. En los años ochenta, Vallejo era prácticamente un desconocido en el 

campo literario colombiano, lo que explica hasta cierto punto el paso desapercibido de su 

biografía sobre Barba-Jacob publicada en 1984. En el año 2000, el crítico Héctor Fernández 

L’Hoeste decía que sobre el autor poco se había escrito hasta el momento: “la crítica sobre 

Vallejo no es extensa. En The Colombian Novel, 1884-1987 (1991), Raymond L. Williams ya le 

dedica unas líneas para identificarle como el primer autor colombiano en lidiar, de manera 

explícita, con la homosexualidad” (758). Este dato no puede pasar desapercibido. Resulta muy 

importante que uno de los primeros acercamientos serios a la obra de Vallejo reconozca el 

escabroso tema de una sexualidad fuera de la norma. El artículo de L’Hoeste nombra otros 

estudios. Uno, escrito por Javier H. Murillo a manera de prólogo para El río del tiempo (1985-

1993) 41, en el que el prologuista decide no darle protagonismo al tema de la sexualidad: 

                                                 

41 Los años 1985-1993 corresponden a la publicación de la primera y última novela del ciclo autobiográfico de 
Vallejo. La progresión es la siguiente: Los días azules (1985), El fuego secreto (1987), Los caminos a Roma (1988), 
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La memoria es el mamotreto original, el objeto pesado y embarazoso que se 

abulta, irregular y deforme, todos los días. Más en Colombia donde la realidad 

está plagada de pesadillas de monstruos acéfalos. El caos, la violencia esencial, 

sus gestos son el síntoma, lo visible del asunto, el objeto de Vallejo. (18) 

Murillo habla de la sexualidad en El río del tiempo, aunque como parte del descubrimiento del 

protagonista del erotismo y los enervantes, y “el hallazgo de una Medellín subterránea, oscura y 

turbulenta” (12). Se repite pues la misma relación entre sexualidad y drogas presente en Barba-

Jacob y alentada por la crítica escandalizada. De vuelta a Murillo, su énfasis está en la memoria 

y en cómo ésta informa la reconstrucción de diferentes vidas y épocas en Colombia. Su prólogo 

es un documento particular porque en su legítimo afán por lograr una descripción general de la 

obra autobiográfica de Vallejo, termina por sugerir que una omisión del tema de la sexualidad es 

la mejor manera de otorgarle peso y calidad a la obra. 

El silencio, sin embargo, no podía durar por mucho tiempo. L’Hoeste cita los trabajos 

iniciales de Luz Mary Giraldo y de Hilma Zamora-Bello, quienes dedicaron sus esfuerzos al 

siguiente libro de Vallejo después de su ciclo autobiográfico: La Virgen de los sicarios (1994). 

Esta novela es la continuación de la trampa dispuesta para que aquellos guiados por el interés 

morboso del escándalo pudieran darle aún más visibilidad a Vallejo. ¿Qué mejor estudio de caso 

que el de La Virgen de los sicarios, una historia en la que un viejo y su joven amante 

homosexual recorren las calles de una ciudad invadida por la violencia? 

Con la producción de la versión cinematográfica de La Virgen, cuyo guión fue escrito por 

Vallejo como una adaptación de su propia novela, el goce del morbo y el sabor dulce del 

escándalo podían ser ahora experimentados por el segundo grupo, los no iniciados, el público no 
                                                                                                                                                             

Años de indulgencia (1989), Entre fantasmas (1993). Solo hasta 1999, se publica una primera edición de las cinco 
novelas como parte de una gran obra titulada El río del tiempo. 
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lector. El marco tradicional colombiano ponía de nuevo en marcha su maquinaria mojigata, esta 

vez, por medio de una reacción a la proyección de la película. En noviembre de 2000, el 

periodista tolimense Germán Santamaría42, publicaría en la revista Semana las siguientes 

palabras: 

Vamos a decirlo de manera directa, casi brutal: hay que sabotear, ojalá prohibir, la 

exhibición pública en Colombia de la película La Virgen de los sicarios […] Sin 

falsos moralismos, sin arroparse en la bandera nacional, sin jamás haber sido 

camanduleros, la vimos como una hora y cuarenta y cinco minutos de horror 

contra todo lo colombiano y contra Medellín […] Lo más sensato es ignorar a 

Vallejo, incluso ignorar la película, porque los provocadores, como los terroristas, 

lo que buscan es la atención y la notoriedad pública […] Un delirante [Vallejo] 

que le quiere cobrar a toda una nación el no haber podido ser felizmente 

homosexual en Medellín, como lo proclama en todas sus entrevistas. Es asunto 

suyo que esa sea su opción física, e incluso es respetable, porque no se trata de 

discriminar a nadie por su sexualidad. Pero que no sea, por favor, un maricón tan 

escandaloso. (Santamaría) 

Santamaría se toma el tiempo de desligarse de la tradición “camandulera” colombiana para 

establecer su posición. Sin embargo, escandalizado por las escenas homoeróticas y de violencia 

de la película, no puede evitar caer en la contradicción: se refiere a la homosexualidad como 

opción física –desconocimiento claro de la experiencia corporal marica– y la utiliza como 

argumento para desautorizar al escritor antioqueño: “A Vallejo se le debería ignorar si no fuera 

                                                 

42 German Santamaría Barragán es el actual embajador de Colombia en Portugal. Nació en El Líbano, Tolima en 
1950. Escritor y periodista, ganador en cinco oportunidades del Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. Fue 
director de la Revista Diners entre 1999 y 2011 (Santamaría). 



 153 

por el daño y la desorientación que puede sembrar en cierta juventud colombiana” (Santamaría 

énfasis mío). Vallejo, en efecto, siembra desorientación, pero ésta tiene poco que ver con la que 

sugiere Santamaría. En el documental de Luis Ospina titulado La desazón suprema, retrato 

incesante de Fernando Vallejo (2003), el escritor responde de esta manera a los alegatos de 

Germán Santamaría que un locutor radial cita para provocar su reacción: “Colombia le acaba la 

carrera a todo el mundo, Colombia atropella a todo el mundo porque Colombia produce 

columnistas y gente tan miserable como el que usted me está citando. ¿Qué más quiere que le 

diga?” (Desazón). Acto seguido, Vallejo es confrontado a Santamaría que lo escuchaba desde 

otra línea. Santamaría continua refiriéndose a la homosexualidad de Vallejo en relación a la 

película y lo tilda, nuevamente, de resentido. Ante la emboscada, la respuesta de Vallejo no se 

hace esperar: 

Yo no soy un resentido. Yo soy completamente realizado en la vida. Me va muy 

bien […] Si supiera con todos los muchachos con los que me acosté. Con todos 

los que pude. Infinidad, infinidad. Yo fui infinitamente feliz y estoy muy triste de 

no poder vivir en Colombia porque yo a Colombia la quiero mucho. Y mientras 

más me acerco a la muerte, más la quiero. Y su derrumbe y su desplome y su 

desintegración se suman a los míos. Y me voy porque me están esperando abajo. 

(Desazón) 

Otro ejemplo de la reacción popular ante la figura de Fernando Vallejo se puede encontrar en el 

programa de crítica política de la cadena radial Caracol llamado La Luciérnaga. En este 

programa, el imitador Nelson Polanía simula la cadencia y entonación de Fernando Vallejo, 

personaje amargo y pesimista, encargado de comentar noticias de carácter cultural. No obstante, 

todas sus intervenciones terminan en una serie inagotable de diatribas, en apologías a la 
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violencia, que obligan a los periodistas a cortar los micrófonos y sacar al personaje del aire. 

Emitidas el 19 de abril de 2013, las siguientes palabras fueron escuchadas por la audiencia del 

programa: “yo detesto al pueblo, yo detesto al populacho, a la chusma, a la horda, a la 

turbamulta. A mí no me sirve el pueblo ni como objeto sexual […] deberían ponerle una bomba a 

todos…” (Luciérnaga). Esta ominosa puesta en escena tiene, sin embargo, un sustrato en los 

discursos del escritor y, entre ellos, en La Virgen de los sicarios. Dice el narrador: 

Nos bajamos en el parque de Bolívar, en el corazón del matadero, y seguimos 

hacia la Avenida La Playa por entre la chusma y los puestos callejeros caminando, 

para calibrar el desastre. ¿Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que 

impedían transitar. ¿Los teléfonos? Destrozados. ¿El centro? Devastado […] El 

vandalismo por donde quiera y la horda humana: gente y más gente y más gente y 

como si fuéramos pocos, de tanto en tanto una vieja preñada, una de esas putas 

perras paridoras que pululan por todas partes con sus impúdicas barrigas en la 

impunidad más monstruosa. (75) 

Estas palabras son utilizadas por parte del personaje radial, la imitación de Fernando Vallejo. Al 

parafrasear al narrador –sin su maestría rítmica original– lo que el imitador hace es ofrecer al 

público una confusión más. Para los millones de personas que escuchan el programa, no hay 

mucha diferencia entre Fernando Vallejo y su imitación radial. Sin lugar a dudas, las 

intervenciones públicas del escritor han alimentado la confusión. En las primeras escenas del 

documental de Luis Ospina, el escritor participa en el Encuentro Iberoamericano de Escritores 

que se llevó a cabo en Bogotá en el año 2000. En el discurso que pronuncia, la opción de la 

muerte sobre la vida se ve reflejada en la súplica que el escritor le hace a los jóvenes 

colombianos: 
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No se reproduzcan, no paguen con la misma moneda. El mal por el mal. Que 

imponer la vida es el crimen máximo. Dejen tranquilo al que no existe ni está 

pidiendo venir en la paz de la nada. Total, es a esa a la que tenemos que volver 

todos. ¿Para qué entonces tanto rodeo? (Desazón) 

¿Quién es pues Fernando Vallejo? ¿Un maricón escandaloso, según Santamaría? ¿Un escritor, 

ante todo escritor, según Murillo? ¿Un misántropo cascarrabias, según La Luciérnaga? La 

proliferación de respuestas revela la ambigüedad de su identidad. La desazón deja de ser la de 

vivir sabiendo que Colombia es un desastre y que la vida no es más que la vuelta del bobo. La 

desazón consiste en no ser capaces de contestar a la pregunta sobre la identidad de Vallejo. Pero 

lo que no hemos entendido, a pesar de todos los libros, todas las frases, todas las repeticiones, 

críticas y situaciones escandalosas es que hacerse la pregunta es caer en el engaño. Fernando 

Vallejo es una trampa inevitable. Claro que es un hombre de carne y hueso. Claro que es un 

escritor. Claro que es un maricón escandaloso. Claro que es un viejo cascarrabias. Pero es 

cualquiera de esas cosas –en las combinaciones que nos sean posibles– dependiendo de la forma 

en que nos acerquemos a su identidad. 

La ventaja de entenderlo como una trampa es evidente. Al reconocerlo así, aceptamos 

que se trata de una construcción cuya efectividad no sólo es responsabilidad del escritor, sino 

también es nuestra. Y sea por omisión, o por categórica mención, la sexualidad del escritor ocupa 

un papel fundamental al momento de hablar sobre él y es un mecanismo que funciona a manera 

de carnada. La crítica se ha dejado encantar por los brillos tornasolados de la sexualidad en la 

obra de Vallejo. Y, por supuesto, ésta no sería una carnada tan eficaz –no habría mucho interés 

en ella– si Vallejo no escribiera su obra en primera persona, y si aquella primera persona no se 

llamara Fernando. 
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3.1.2 Autoficciones: las trampas del yo 

¿Cómo se construye esta trampa? Convencida de que la obra del autor es la reproducción directa 

de su vida en el papel, Colombia se ha escandalizado por el atrevimiento discursivo de Vallejo. 

Desconocer los alcances de la escritura como artefacto ficcional es permitido entre el público en 

general. Pero la trampa no debería extenderse a la crítica, conocedora de la premeditación de 

Vallejo al difuminar los límites entre realidad y ficción. En una intervención en el Instituto 

Cervantes de Berlín, en el año de 2005, con motivo del cuadrigentésimo aniversario del Quijote, 

Vallejo reflexiona sobre la palabra y sobre la novela como género literario: 

Total, la novela no es historia. La novela es invento, falsedad […] Para mí todos 

los libros son mentira: las biografías, las autobiografías, las novelas, las 

memorias, Suetonio, Tácito, Michelet, Dostoievsky, Flaubert… Una de nuestras 

grandes ficciones es llamar a nuestra especie Homo Sapiens. No. Se debe llamar 

Homo Alalus Mendax, hombre que habla mentiroso. La palabra se inventó para 

mentir, en ella no cabe la verdad. El hombre es un mentiroso nato y la realidad no 

se puede apresar con palabras, así como un río no se puede agarrar con las manos. 

(Diálogo) 

No se puede, sin embargo, leer esta opinión de manera literal. Es decir, no se puede llegar 

tampoco al extremo contrario y sostener que nada de lo que Vallejo dice es cierto. A lo que el 

autor se refiere aquí es a la imposibilidad de reproducir la realidad por medio de la literatura. 

Balderston es cauteloso al notar esta particularidad cuando dice que “Vallejo es conocido, 

principalmente, como autor de una serie de irreverentes semi-autobiografías” que se instalan “en 

una zona incierta entre la ficción y la autobiografía” (Deseo 153). Gran parte de la crítica sobre 

Vallejo, aquella que analiza lo pormenores de la trampa diseñada por el escritor, ha decidido 
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explorar con atención este aspecto fundamental de su obra. El investigador belga Jacques Joset 

evalúa la conexión entre la obra de Vallejo y los hechos de la vida del autor en un libro 

publicado en 2010 titulado La muerte y la gramática: los derroteros de Fernando Vallejo. Joset 

anota la particular actitud de Vallejo en definir uno de sus libros como una crónica. Se trata de 

Mi hermano el alcalde (2004), donde la primera persona aparece incluso en el título. 

A partir de esta observación, Joset sostiene que “la versatilidad terminológica de 

Fernando Vallejo en las denominaciones de sus libros confunde” a quienes quieran encajarlos en 

un género específico (106). De allí la cautela de Balderston al no entrar en la inútil discusión 

sobre el género de la obra de Vallejo. De allí que ambos críticos estén de acuerdo en que lo que 

vale la pena analizar es aquella primera persona en la que el autor insiste: 

Pero a la verdad nada hizo el propio Vallejo para despejar la confusión en cuanto 

a la ubicación genérica de la pentalogía [El río del tiempo], de La Virgen de los 

sicarios, El desbarrancadero, La Rambla paralela y Mi hermano el alcalde. Y 

posiblemente no le interesaba y seguirá desinteresándose por lo que nos interesa a 

los historiadores de la literatura y narratólogos. Lo que sí le ha preocupado 

obsesivamente es el destierro de la “novela” omnisciente, la de tercera persona. 

(Joset 102) 

Agradecemos esta observación respecto a la importancia de la primera persona y estamos de 

acuerdo con ella. Joset reconoce que la obra de Vallejo está siendo entendida como una 

amalgama entre ficción y autobiografía (107). Si percibimos una ventaja al reconocer la trampa 

de Vallejo en páginas anteriores, ahora reconocemos igualmente la ventaja que nos da entender 

que la trampa se fundamenta en el uso de la primera persona. Si la enseñanza de los dandys 
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europeos de un siglo atrás se fundamentaba en la frase “never say I”, ahora llegaba el momento 

de hacer todo lo contrario: decir yo, y decirlo siempre. 

Otro crítico que se adhiere a dicha corriente es el investigador español Francisco Villena 

Garrido con un libro titulado Las máscaras del muerto: autoficción y topografías narrativas en 

la obra de Fernando Vallejo (2009). El fin de Villena en este estudio es el de “probar que la 

expresión narrativa del antioqueño organiza subjetividades disidentes y demarcaciones culturales 

que delinean una relectura de las metanarrativas contemporáneas” (20). 43 ¿En qué consisten 

esas “subjetividades disidentes”? Dada la forma en que Vallejo escribe, dada su “expresión 

narrativa”, no cabe duda que Villena se está refiriendo a la primera persona que guía la 

narración: 

El uso y abuso del registro en primera persona crea zonas de sombra que 

contribuyen a dificultar la separación de la voz narrativa de la figura del autor. De 

ahí que el concepto clave para interpretar su narrativa sea la autoficción, como 

lugar en el que coexisten el pacto novelesco y el autobiográfico. (34) 

Balderston, Joset y Villena han dado en el blanco. No se trata sólo de ver cómo Vallejo habla 

desde una primera persona, sino de reconocer que los hechos que aquel yo narra no son 

necesariamente ciertos. Así, el concepto de autoficción permite delimitar la escurridiza obra de 

43 Si bien Villena busca que la obra de Vallejo funcione como una respuesta literaria posmoderna que ponga en 
jaque los dualismos contemporáneos local/global y nacional/posnacional, su clara intención se pierde en el uso de 
una terminología exclusiva para iniciados: 

[Sus libros] evidencian el vuelco hacia el individualismo y la autorreflexión en una contingencia 
histórica y cultural difusa, donde las metanarrativas no resultan explicativas con respecto a la 
realidad ante su agotamiento epistémico. El análisis narratológico que se ofrece en esta parte 
evidencia la reconstrucción cultural que el narrador muestra, a caballo entre la representación del 
pacto autobiográfico y el novelesco, como capacidad de fabulación liberadora y establecedora de 
una realidad textual, alterna y análoga a la social, persuasiva mediante el valor transformativo de 
la palabra, o sea, la agencia del discurso. (167-68) 
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Vallejo. Joset ofrece una definición al nuevo término que pide prestada a Susana Arroyo 

Redondo, investigadora de la Universidad de Alcalá. Arroyo dice: 

La autoficción no se queda sólo en una mera interferencia entre lo autobiográfico 

y lo novelesco, sino que muestra muchas ambigüedades en su propia construcción 

formal […] la autoficción es una forma de escritura que se propone como relato 

de una historia verdadera a través [de] un discurso ficticio. Es decir, el texto se 

elabora como ficción basada en hechos reales en la que el autor no duda en 

involucrar hasta su nombre propio para proponer un pacto de lectura que imite los 

principios del pacto autobiográfico al mismo tiempo que los subvierte. (citado en 

Joset 108-9) 

La presencia inevitable de la ambigüedad en la identidad de Fernando Vallejo, sea que caigamos 

o no en su trampa, corrobora que aunque la intención del escritor es la de contar la historia de su 

vida, el hecho de narrarla implica inscribirla dentro de los marcos de la ficción literaria. 

Este cruce permite, paradójicamente, establecer una separación entre el Fernando Vallejo 

que vivió lo ocurrido y el Fernando Vallejo que es narrado. En este desdoblamiento se hace 

posible comenzar a hablar de una imagen, de un reflejo. El reflejo literario de un ser que ha 

vivido. La metáfora del reflejo aparece en El desbarrancadero (2001) de la siguiente forma: 

Entonces lo vi, naufragando hasta el gorro en su miseria y su mentira en el fondo 

del espejo: vi un viejo de piel arrugada, de cejas tupidas y apagados ojos. 

–¡Quién sos, gran hijueputa! –le increpé–. ¿De dónde te conozco? 

Por las cejas lo reconocí. 

–Ah… –dije dando un paso hacia atrás para apartarme del espejo. 
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–Ah… –dijo el viejo gran hijueputa dando un paso hacia atrás para 

apartarse del espejo. (125) 

Este desdoblamiento, aunque no implica la diferenciación entre autor y personaje que la trampa 

del yo oculta, es un indicio más de cuan consciente está el autor de los límites entre la realidad y 

la ficción y de cómo la literatura hace posible generar una tensión entre esos límites. Así mismo, 

la trampa no sólo genera en el lector una confusión en cuanto a la imagen del autor, sino que 

también genera la ilusión literaria de estar frente a hechos reales. En Héroes sin atributos (2009), 

Julio Premat anota: 

Así como todo relato produce la impresión de un conjunto preestablecido de 

circunstancias, un déjà arrivé antes de comenzar la lectura, la marca 

supuestamente vivencial de la literatura, la correspondencia directa o indirecta 

con un relato biográfico, constituyen elementos esenciales de la recepción. En ese 

sentido se podría hablar de una “ilusión biográfica” así como hay una “ilusión 

referencial”; detrás de toda ficción, fragmento narrativo, se situarían las trazas de 

una vida (y que, tratándose de la vida de un gran escritor, o al menos de un 

escritor admirado, tendría sentido, sería una vida infinitamente significativa y 

sobredeterminada). (24) 

La trampa del yo es en realidad dos. Por un lado el yo confunde a las versiones reales y ficticias 

de Fernando Vallejo. Por el otro, la misma “ilusión autobiográfica” hace que lo que se narra se 

dé por real. 
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3.1.3 Autobiografías: estética de la existencia 

Cuenta el investigador francés Édouard Delruelle que en abril de 1983, durante una visita a la 

Universidad de Berkeley, Michel Foucault es interpelado por sus estudiantes con la siguiente 

pregunta: ¿qué tipo de moral podemos elaborar hoy en día? (1) La respuesta de Foucault no se 

hace esperar: 

Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans notre société l’art est devenu quelque 

chose qui n’est en rapport qu’avec les objets et non pas avec les individus ou avec 

la vie […]. Mais la vie de tout individu ne pourrait-elle pas être une œuvre d’art ? 

Pourquoi une lampe ou une maison sont-ils des objets d’art et non pas notre vie ? 

(citado en Delreuelle 1) 

Aunque no es interés de estas páginas explorar los pormenores filosóficos de la relación entre 

moral y arte, sí vale la pena preguntarnos por qué ante una pregunta sobre la idea de moral, 

Foucault responde con la sugerencia de crear una obra de arte a partir de la propia vida. Y más 

aún, vale la pena preguntarnos por qué dicha respuesta nos lleva a pensar en la obra de Fernando 

Vallejo. 

Delruelle propone la existencia de una subrepticia tradición filosófica que él llama una 

“esthétique de l’existence”, que viene de los filósofos helenistas y que resurge en raras 

ocasiones, no de manos de los filósofos, sino de las palabras generadas por escritores: 

Cette « tradition cachée » de l’esthétique de l’existence, après son apogée dans les 

philosophies hellénistiques, n’a ressurgi dans notre culture qu’à de rares 

occasion : à la Renaissance, bien sûr (les humanistes italiens, Montaigne), au 18e 

avec Diderot, au 19e avec le dandysme (Baudelaire, Nerval, Byron, plus tard 

Oscar Wilde) […] au 20e siècle l’esthétique de l’existence se retrouve encore chez 
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des écrivains aussi différents que Gide, Aragon, Malraux, et aussi Michel Leiris, 

dont les récits autobiographiques […] répondent explicitement à l’injonction de 

faire de sa vie une œuvre d’art. (6) 

Delruelle, posiblemente ciego ante el importante corpus literario latinoamericano, no pudo haber 

imaginado que el escrito autobiográfico de Vallejo, los cinco libros que componen El río del 

tiempo y que corresponden a sendos períodos de la vida de Fernando Vallejo, son la expresión 

misma de una vida que se ha venido convirtiendo, libro a libro, en obra de arte. En el documental 

de Luis Ospina, frente a la cámara de su amigo, sentado en el salón de su casa en México, 

Fernando Vallejo resume esos períodos. Los días azules corresponden a su infancia; El fuego 

secreto es el recuento de su juventud; Los caminos a Roma narra su viaje a Italia y sus estudios 

de cine; Años de indulgencia cuenta su estadía en New York y, finalmente, Entre fantasmas, 

como el mismo autor dice “es una parte acá [México] y un caos en muchos lados” (Desazón). 

El uso del yo, en este punto, adquiere un nuevo significado que se adhiere a la trampa 

compuesta por Vallejo. La insistencia –documentada hasta el cansancio por parte de la crítica– 

respecto a la primera persona en la obra de Vallejo es la continuación de una tradición en la que 

la particular sexualidad de aquel yo se convierte en el motor y en la razón misma de su 

insistencia. Dicho de otra manera, el aspecto marica en la imagen de Fernando Vallejo es el que 

fundamenta dicha imagen. Si aquel yo no fuera marica, si no viniera respaldado por una fuerte 

columna de escritores que a lo largo de la historia han usado su identidad, su individualidad 

como estética de su propia existencia, aquel yo no tendría el peso suficiente para devenir obra de 

arte. 

En ese sentido, entendiendo la obra autobiográfica de Vallejo como una expresión de 

finales del siglo XX de la “estética de la existencia” propuesta por Delruelle, se puede decir que 



 163 

para Fernando Vallejo vivir y escribir son dos aspectos de un mismo acto –o una gran obra en 

dos actos– que termina por ser la base de su existencia. En Autobiografía como autofiguración 

(2007), José Amícola, siguiendo la definición sobre la autobiografía que ofrece la investigadora 

española Celia Fernández Prieto, anota que: 

[La autobiografía] es un acto performativo (o “realizativo”) en virtud del cual el 

sujeto se crea a medida en que se escribe. Asimismo, entre el autor real y el 

enunciador textual no cabe establecer una identidad absoluta, pero sí se puede 

hablar de una voluntad de identificación pragmática. Esta identificación es 

inestable, pues “el discurso autobiográfico descansa sobre tensiones irresolubles 

entre lo vivido y su representación narrativa, entre lo uno y lo múltiple del 

sujeto”. (31) 

Así, para Vallejo, la “voluntad de identificación pragmática” está dada por la inseparabilidad de 

estos dos actos: vivir y escribir. Estas dos etapas de un mismo ejercicio estético de existencia se 

complementan y no pueden existir la una sin la otra: “Un libro es normalmente una aventura, 

como la vida. […] Yo escribo con una lentitud inmensa. Escribir El río del tiempo me tardó 

cincuenta años de vivirlo” (Desazón). 

¿Qué decir entonces de los libros que no conforman el ciclo autobiográfico? ¿Hasta qué 

punto hay una correspondencia entre la vida de Fernando Vallejo y la del personaje llamado 

Fernando que recorre las calles de Medellín con su amante sicario Alexis? ¿Qué tanto se 

relaciona Fernando Vallejo con el narrador de la historia de la muerte de su padre y su hermano 

en El desbarrancadero? ¿Hasta dónde llega la voluntad de identificación entre el personaje y el 

autor? 
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Figure 4. Fernando y su hermano Dario en la portada de El desbarrancadero (2005) 

En el caso de este libro, una variable paratextual importantísima debe mantenerse dentro de la 

ecuación. Se trata de la portada de la edición de Alfaguara. En ella se observa a un Fernando de 

pocos años de edad abrazando a su hermano Darío. Es más, en el mismo texto se hace una 

referencia a la foto: 

Esa foto de esos niños y ese sueño de ese río resumen con la verdad profunda de 

lo que decanta el tiempo mi relación con Darío. De niños, cuando éramos él y yo 

solos y aún no nacían los otros, nos unió el cariño. Después la vida nos volvió a 
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juntar, con sus muchachos. Y juntos seguimos hasta el final en que nos acogió en 

su asilo de ancianos la que empieza por eme. (158) 

Se hace entonces evidente la voluntad de identificación autobiográfica del autor con su obra. 

Para consolidar esta identificación, una nueva definición del concepto de autobiografía resulta 

útil en este momento. Sylvia Molloy nos ofrece dicha definición y Amícola la recoge de la 

siguiente manera: la autobiografía “es siempre una representación, esto es, un volver a contar, ya 

que la vida a la que supuestamente se refiere es, de por sí, una suerte de construcción narrativa” 

(26). El segundo de los libros que componen El río del tiempo, El fuego secreto (1987), es la 

representación literaria del caos de recuerdos que se repiten una y otra vez. Recuerda Fernando 

que su abuela solía leerle textos de Heidegger. En un momento dado, Fernando narra cómo éste 

le pide a su abuela que lea una nota de pie de página: 

Me la lee. Con estos filósofos alemanes no queda de otra que explicar las palabras 

claves con notas, dos o tres por página. Así una simple palabra de Heidegger 

requiere mil en español. El traductor, por supuesto, también tiene que ser un 

filósofo. (77) 

No es gratuita, por supuesto, la incursión del autor de Sein und Zeit en un relato sobre el ser y el 

tiempo, una autobiografía. Es más, la incursión de Heidegger también es utilizada por Vallejo 

para criticar las limitaciones consustanciales del idioma español para el ejercicio de la filosofía: 

Un idioma farandulero, que para tal fin no sirve: nos vamos, desconcertados, por 

las ramas tras el vuelo del primer pájaro, ¡y a ver quién nos hace aterrizar! Somos 

repetitivos, redundantes, periféricos: giramos y giramos dándole la vuelta del 

bobo a un huevo. (77) 
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Esta crítica lleva a Vallejo a referirse a la repetición como aspecto fundamental del idioma 

castellano. Recuerdos del yo, por supuesto, tienen en la repetición la más efectiva herramienta de 

transmisión del mensaje. 

Repetición de hechos, de palabras, reiteración de estados de ánimo, las mismas diatribas 

una tras otra, la lluvia nuevamente, los muertos, las iglesias, los bares, los mismos bares, la aguja 

que gira sobre el disco pasando por el mismo lugar, el mismo bolero de Leo Marini, las mismas 

curvas en el Studebaker que supera los límites del trazado de la carretera y también los límites 

del libro, el Tara-ta-ta-tán de los tambores en la fiesta del Corpus, la cotorra Doloritas que repite 

lamentos de un duelo que no comprende, el loro viejo que aprende a repetir los berridos de un 

bebé, la muerte de Luis Cortés que se narra más de una vez, las cinco veces que Fernando sufre 

de inconvenientes coitus interruptus, etc, etc, etc. La razón de ese vértigo de repeticiones parece 

estar en el momento en que Fernando paga una habitación con un reloj: “Y le entregué mi reloj: 

el primero, el último. Y en el acto se me detuvo el tiempo: hasta entonces había vivido para vivir; 

en adelante creo que he vivido para recordar” (39). Establecida esta separación, la repetición 

comienza a tener un sentido estructural. Repetir es una forma de recordar. 

La consecución caótica y repetitiva de hechos tiene ahora una razón: se trata de un 

recuerdo, de una serie de recuerdos atados por ‘pretextos’ que llevan de un punto a otro y que 

tienden a repetirse: 

No sé si mi estancia en Bogotá precedió a Chucho Lopera o lo siguió ni me lo 

propongo averiguar, porque si bien el destino avanza recto, como saeta, el 

recuerdo, licencioso, se puede permitir sus libertades, e ir y venir y volver […] Un 

libro así, claro, es una colcha deshilvanada de retazos, pero ¿qué es la vida (no la 
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falsa novela) sino retazos, pedacería, pedazos unidos por el débil hilo del “yo”? 

(110) 

El yo es para Vallejo el componente que mantiene en un solo pedazo el tejido de la vida. Por 

medio de ese yo, Vallejo puede viajar a través del tiempo y del espacio, viajar de libro en libro. 

En El desbarrancadero, para aclarar toda duda sobre su carácter autobiográfico, el narrador 

anota: 

Y la verdad le decía: hasta el fondo de un barranco ya lo había seguido [a Darío], 

en el Studebaker, una noche en que se le cansó la mano al dar una curva. Pero 

hasta el infierno aún no, y él ahí está y yo aquí en el curso de esta línea, salvando 

a la desesperada una mísera trama de recuerdos. (35) 

Fernando Vallejo hace visible el acto de escritura y, a la vez, establece este acto como parte 

complementaria de su vida. Ese “volver a contar” por medio del yo viajero de la memoria es una 

de las marcas de la estética de la existencia de Vallejo. 

José Amícola parafrasea de la siguiente manera una idea de George Gusdorf sobre la 

autobiografía: “sería una forma de forjar también la propia identidad que cobraría sentido sólo en 

el momento en que las piezas sueltas serían aglutinadas en un todo para la inspección que 

llevarán a cabo los otros” (34). Siguiendo esta idea, la obra de Vallejo sería la anotación literaria 

de un proceso de formación de una identidad. No sólo se trata de ver una retrospectiva de los 

primeros cincuenta años de vida de Vallejo en El río del tiempo o en las demás semi-

autobiografías. Se trata también de observar cómo esa identidad corresponde a un autor que se 

ubica desde el presente para, como dice Gusdorf, “restituir los retazos de sí mismo en base a una 

idea de su propia singularidad en un momento particular de su propia historia de vida” (citado en 

Amícola 35). 
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De la misma forma, la investigación propuesta por Mark Millington en Hombres 

in/visibles (2007) puede ayudar a entender el funcionamiento del yo que soporta la imagen de 

autor de Fernando Vallejo. Millington explora las representaciones de la masculinidad en la 

literatura de América latina durante buena parte del siglo XX. Algunas de sus observaciones 

utilizan como punto de partida las reflexiones de Alan Petersen sobre la identidad. Según éste 

último, “cada vez más la ‘identidad’ se ve como una construcción discursiva –arbitraria y 

excluyente–, y funciona como un ideal normativo para regular a los individuos” (25). Así, la 

singularidad identitaria de Vallejo se fundamenta en sus palabras. 

Sin embargo, se debe ser precavido. Como hemos visto hasta el momento, las trampas del 

yo en Vallejo no permiten a sus lectores confiar enteramente en sus palabras. Vallejo es el 

ejemplo más claro de aquel Homo Alalus Mendax descrito por él mismo en Berlín en 2005. La 

presencia de un público hace que la construcción de la trampa por parte del escritor pueda ser 

entendida como un acto performativo. Prestar una de las características de la idea de 

performatividad a la teoría queer para dilucidar los esquemas de la identidad de Vallejo no 

resulta muy atrevido. Millington anota: 

Sexo y género son estructuras normativas por las cuales el sujeto logra 

vraisemblance (verosimilitud) cultural (Silverman) o se vuelve inteligible en un 

sentido cultural (Butler). Esa vraisemblance o inteligibilidad se puede ver como el 

resultado del proceso simbólico de dar sexo y género al cuerpo y al ego para 

restringir su inestabilidad, creando así un efecto de continuidad y coherencia. (34) 

Las repeticiones constantes de características particulares en el discurso autobiográfico y semi-

autobiográfico de Fernando Vallejo generan la sensación de consistencia identitaria que permite 

al lector delimitar los rasgos de una imagen. A lo largo de su obra, Vallejo repite. Lo que a 
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simple vista puede parecer un defecto de estilo, lo que hemos llegado a considerar como la 

estrategia estética del recuerdo, es ahora, a la luz de este análisis, el fundamento de la 

construcción de su identidad y por ende de su imagen de autor. La escritura de Vallejo es 

repetitiva porque es autobiográfica, y recordar es repetir a la vez que es construir una identidad. 

Así como para Vallejo vida y escritura están ligadas, así mismo recuerdo y repetición son la base 

discursiva de su imagen de autor, de su existencia pública. Los mismos lectores que escuchan el 

programa radial La luciérnaga pueden encontrar una coherencia entre la voz del imitador y la 

imagen de autor creada por el escritor a través de su obra. La trampa diseñada por Vallejo 

consiste en que ambos, la parodia radial y la construcción discursiva, se fundan en una identidad 

particular, en un yo que a fuerza de repetirse a sí mismo genera la ilusión de su propia existencia. 

3.1.4 Biografías: evolución de la especie marica 

A la particular cercanía entre escritor, narrador y personaje se suma la presencia de un crítico, 

cercano amigo de Vallejo, llamado Margarito Ledesma. En la primera edición de la nueva 

versión de su biografía sobre Barba-Jacob, titulada esta vez El mensajero la novela del hombre 

que se suicidó tres veces (1991), la contratapa es exclusivamente propiedad de Ledesma: 

Y con la franqueza que me permiten años de compartir con él los mismos vinos, 

las mismas cantinas, los mismos amigos, las mismas viejas, le he aconsejado con 

toda claridad que no insista más en ese tema obsesivo del yo, que lo personal no 

le interesa a nadie: que donde dice “yo” ponga “él”, y donde dice Medellín ponga 

“Tambo” o “Yoknapatahua”, y se olvide de una vez por todas de Colombia, que 

Colombia no es más que un paisito más en la vasta geografía del mundo. 

(Ledesma) 
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Ledesma insiste en que Vallejo deje de utilizar la primera persona y su razón es simple: a nadie 

le importa. El inconveniente principal de esta observación, sin embargo, es que se da 

precisamente en un libro que no sólo está escrito en primera persona –no hay sorpresa en ello–, 

sino que dicho libro es a su vez la reescritura de una biografía escrita años antes en tercera 

persona. Quienes hayan leído esa primera versión habrán sentido la dificultad de leer una 

biografía carente de datos bibliográficos y sin orden cronológico en la consecución de los 

hechos. El único aliento fresco en la lectura de aquellas páginas estaba en la maestría de una voz 

que desaparecía tras una impecable narración en tercera persona. Muy seguramente, aquellos 

lectores habrán estado de acuerdo en el desastre que significaría escribir, desde un yo, una 

biografía sobre alguien más, sobre todo si ese yo es tan impertinente como el de Fernando 

Vallejo. Pues bien, Vallejo no sólo lo hizo, sino que se jactó de poner a Ledesma, una invención 

suya, un ser sin huesos ni carne, a criticar precisamente el uso del yo.44 Para quienes nos 

interesamos por las estrategias literarias polifónicas y metanarrativas, esta anécdota, más que un 

simple juego, es la burla máxima a la tercera persona, pero también es la pista por medio de la 

cual podemos rastrear los comienzos mismos de aquel yo que con los años y con los libros se ha 

convertido en la intrincada trampa que es hoy en día. 

La pista, sin embargo, no está en la apócrifa presencia de Margarito Ledesma, sino en el 

libro en cuya contratapa el crítico despotrica en contra del uso del yo: la biografía de Porfirio 

Barba-Jacob. Esta biografía, como ya se ha estudiado con detalle en la sección sobre el poeta 

colombiano, fue originalmente publicada en 1984. En esa primera versión, acercándose la lectura 

                                                 

44 Balderston ha dado cuenta de algunas de las apariciones del crítico apócrifo Ledesma. Una de ellas, en la 
contratapa de Años de indulgencia (1989), en la que Ledesma anota que 

Libre de los estrechos linderos de los géneros, de imposiciones y religiones, sin ser novela, ni 
poesía, ni autobiografía, ni historia, la literatura queda entonces reducida a su última instancia: 
frente al embate del tiempo, con sus significados y sonidos cambiantes, el efímero pasar de la 
palabra. (citado en Deseo 153) 
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a la vertiginosa marcha de las últimas páginas, la voz narradora, en un quiebre abrupto, se 

convierte en un cuerpo: “Crucé el patio, subí la escalera y tomé por el corredor de las macetas 

florecidas” (502). 45 Se trata de un cuerpo que se mueve en el espacio, que camina por las calles 

de la ciudad de México en los años cuarenta y que frente a un hotel se da cuenta de que está por 

encontrarse con el objeto principal de su narración, el poeta Barba-Jacob. El cuerpo entra en la 

habitación del poeta: 

Entonces, entonces le vi: de espaldas, fumando, balanceándose, en la mecedora 

que llevó a Morelia. Un leve chirrido pautaba el balanceo y las volutas de humo 

azuloso del cigarro se deshacían en la penumbra de la estancia. ¿Cómo llamarlo? 

Nadie había llegado a saber tanto de él, y no sabía cómo llamarlo. “¿Don 

Porfirio?” aventuré, y mi voz sonó tumbal y hueca. Entonces se volvió y en la 

tenue luz azulina pude distinguir su rostro adusto, volteriano. Iba a decirme algo, 

iba a hablar, iba yo a escuchar por fin su voz imponderable cuando otra voz, una 

voz de español cerril resonó a mis espaldas… (502) 

Este momento es clave por dos razones. En primer lugar, se vale de un cambio abrupto para darle 

visibilidad al yo. Nunca, a lo largo de las anteriores quinientas páginas, el narrador se había 

tomado el atrevimiento de conjugar un verbo en primera persona. Esta vez, en el conspicuo 

nacimiento de un párrafo, el yo surge intempestivo por medio de un “crucé el patio” que le 

otorga cuerpo, espacio y tiempo a la voz. En segundo lugar, por si el contraste no fuera visible, la 

voz narradora –ahora convertida en yo– se compara con el cuerpo de un poeta sin voz. Vallejo es 

una voz que logra un cuerpo. Barba-Jacob es un cuerpo que perdió su voz. La importancia de 

esta oposición está en que en ella radica la importancia personal que tiene el uso del yo para 
                                                 

45 En Los caminos del afecto (2015), Daniel Balderston observa este cambio de persona y lo utiliza para ejemplificar 
uno de los gestos literarios que construyen la tradición literaria queer en América Latina (21). 
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Fernando Vallejo. Si insistimos en ubicar a Vallejo dentro del grupo selecto en el que Delruelle 

posiciona a aquellos escritores del yo, expositores de la esthétique de l’existence, es necesario, 

indispensable, ubicar a Barba-Jacob como precursor del yo de Vallejo. 

El ejercicio de escribir El mensajero, así como las biografías de José Asunción Silva y 

Rufino José Cuervo, hace parte de un proceso en el que Vallejo construye aquella identidad que 

se toma la narración y que recuerda, repite, juzga y aniquila desde el podio retórico del yo. Y si 

tomamos en cuenta la importancia de Barba-Jacob como inicio del yo de Vallejo, no resulta 

difícil encontrar rastros de dicha relación. El tono de crítica constante de Vallejo sobre cómo 

Medellín se ha venido expandiendo (hasta el punto de que los pueblos aledaños de su juventud 

ahora son barrios engullidos por la ciudad) puede rastrearse no sólo en la realidad urbana 

contemporánea, sino en una anécdota lejana, narrada en la primera versión de El mensajero, en la 

que Barba-Jacob conversa con una figura militar hondureña: 

“Poeta –le dice el general–: conviene que vaya preparándose el discurso oficial 

para el Día del Árbol”. “Pero señor general –contesta Arenales–, ¿cómo es posible 

que aquí donde el bosque está metido en la ciudad pensemos en celebrar el Día 

del Árbol? Lo que hay que celebrar es el Día del Hacha”. Por algo el himno 

antioqueño dice: “El hacha que mis mayores me dejaron por herencia…” Por algo 

cuando nació Migue Angel Osorio en tierras de Santa Rosa de Osos sus paisanos 

ya habían arrasado con todos los árboles de la comarca. Es que el antioqueño, que 

es incapaz de sembrar un árbol, goza tumbándolo. (136-37) 

Así, el yo de Vallejo, que todavía no se atreve a conjugar sus propias acciones, va tomando 

forma impulsado por los comentarios del poeta. Esta conexión se manifiesta una y otra vez, y 

encuentra una de sus más fuertes presencias en la imagen de la muerte. Sostener que la muerte es 
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u leitmotiv en la obra de Vallejo es decir una obviedad. Sin embargo, sí podemos hablar 

productivamente sobre la manera en que Vallejo es acompañado constantemente por ella y sobre 

cómo “ella” es precisamente una entidad corpórea a la manera en que lo fue para Barba-Jacob: 

“Yo vivo conservado en alcohol y desde hace muchos años llevo una perica sobre el hombro: mi 

compañera la muerte” (396), responde el poeta a su amigo Shafick, quien le pide que cuide su 

salud. Es más, pareciera que la primera vez que Vallejo antropomorfiza a la muerte es para narrar 

el deceso de Barba-Jacob: 

A las doce llegó Carlos Pellicer: en una representación de ballet en el Palacio de 

Bellas Artes que él entonces dirigía, le habían dado la noticia de la gravedad del 

poeta. Lo encontró “conectado a una máquina de oxígeno, con dos presillas en las 

fosas nasales”. Cuando se fueron los visitantes, entró con su paso irrevocable la 

temida muerte. (492) 

De la misma manera, el proyecto de escribir sobre Antioquia, desde la nostalgia que otorga la 

distancia geográfica y temporal, con la intención de hablar de la religión y de la abuela querida, 

es un proyecto que Vallejo llevaría a cabo en Los días azules, pero que pareciera haber nacido en 

la desaparecida obra autobiográfica titulada Niñez, último de los vanos proyectos de Barba-

Jacob. En la versión original de 1984 de El mensajero, Vallejo transcribe una carta del poeta a su 

amigo de infancia Francisco Mora Carrasquilla, carta que vale la pena citar en este momento, a 

pesar de su longitud: 

Ya esta sola palabra [niñez] te dirá mi propósito. A medida que voy envejeciendo 

y que advierto en torno mío el profundo cambio del mundo, no sólo en lo material 

sino en lo social, en lo sicológico, en lo moral, más me convenzo de que a 

nosotros, en nuestro medio angostureño, nos tocó vivir días de una paz perfecta, 
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en un ambiente de verdadera civilización cristiana, donde la felicidad posible en 

la vida no era una ilusión sino un hecho. Nuestras costumbres tenían tal rudeza 

que yo me conmuevo al evocarlas. Nuestros padres eran verdaderos patriarcas. 

Como tú recordarás, en Angostura no se conocía la miseria, y los pobres lo eran 

sólo relativamente, pues no se es del todo pobre cuando se tiene un pan y un 

techo. La religión lo penetraba todo como un perfume de suaves fragancias. Mi 

abuelo Emigdio, que era como un roble de la montaña, tenía algo de hombre de 

Tolstoi. Mi madre abuela Benedicta era una mujer extraordinaria por su energía 

moral, por su equilibrio, por su bondad y su carácter. Ella no sólo ayudó con 

heroico trabajo a levantar la rústica fortuna de la familia, sino que hizo posible 

que sus descendientes tuviéramos aspiraciones a una vida moral e intelectual 

elevada y mantuvo siempre el derecho a amar la belleza, el estudio y la ciencia, 

cosas que sin ella no habríamos logrado… Yo quiero pintar el cuadro de lo que 

era Antioquia en las postrimerías del siglo XIX y en los principios del siglo XX, 

con toda la fidelidad y sencillez y todo el primor artístico que me sean posibles; y, 

dentro de ese cuadro de maravillas, hacer que se destaquen y se muevan con 

movimiento natural las grandes figuras de la epopeya familiar, del pueblo de 

nuestra raza. Como comprenderás, sueño con un libro extraordinario, que sea 

como el testamento de nuestra generación y como un tributo a los que nos 

engendraron y, al mismo tiempo, como un relicario sagrado, como un primoroso 

arcón donde se conserve para siempre el encanto y el aroma de las cosas que 

fueron… (390-91) 
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El proyecto es tan similar que resulta difícil no entender Los días azules, y en su defecto, El río 

del tiempo, como una puesta en marcha de aquella empresa autobiográfica que Barba-Jacob no 

pudo completar.46 Estas intersecciones y supuestas continuaciones de empresas literarias entre 

las voces del poeta y del biógrafo han llamado la atención de algunos críticos. Tal es el caso de 

Julia Musitano. En un artículo suyo titulado “Lo propio y lo ajeno de una vida” (2012), una idea 

de Mónica Bernabé nos suena familiar: “[Vallejo] construye autoimágenes o proyecciones a 

partir de imágenes de otros escritores que muchas veces funcionan como dobles de sí mismo” 

(citado en Musitano 178). Por su parte, Musitano sostiene que la indagación de Vallejo en la vida 

de Barba-Jacob –y de José Asunción Silva– le permitió a Vallejo retomar y utilizar para sí 

mismo características de estos poetas. Uno de sus ejemplos clave proviene, por supuesto, de la 

biografía de Barba-Jacob, y paradójicamente se refiere a lo que para el poeta significa “ser 

hombre”. En una conversación entre Barba-Jacob y su amigo J.B. Jaramillo Meza, el poeta 

sostiene que para ser hombre “hay que odiar la patria y aborrecer la madre” (citado en Mustiano 

178). Esa característica, sin duda alguna, es una de las más visibles en la configuración del 

discurso autobiográfico de Vallejo. En El desbarrancadero, como en El río del tiempo, Vallejo 

despotrica contra su madre: 

La loca era más dañina que un sida. Sus infinitas manos de caos se extendían 

hasta los más perdidos rincones de la casa como el pulpo de Victor Hugo en “Los 

                                                 

46 Esta no es la única vez que Barba-Jacob habla sobre su proyecto Niñez. Vallejo transcribe también apartes de una 
carta que el poeta le envió a Luis López Mesa: 

Es mi propósito […] reconstruir el medio antioqueño en que vi la luz y adivine a la alegría y el 
dolor de vivir; trazaré las siluetas de mis mayores cuya austeridad, cuya pureza de alma y cuya 
energía comprendo mejor al compás de los años que pasan, y explicar la génesis de mi 
personalidad dentro de la civilización casi perfecta que reinaba en nuestras montañas hacia fines 
del siglo XIX. No puedo expresarle con cuánto cariño pienso en estas cosas ni cuánto terror me 
infunde la idea de que un tema tan noble se me pudiera caer de las manos. Afortunadamente nada 
tendré que inventar: el arte de un libro así, como yo lo concibo, está en la sujeción a la realidad y 
en la transparencia y sencillez del estilo para interpretarla. (394) 
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Trabajadores del Mar”. Era la encarnación de las leyes de Murphy: todo en mi 

casa siempre podía salir mal porque para eso siempre estaba ahí ella, su 

incontrolable presencia. (68) 

Esa “incontrolable presencia” se repite no sólo en la figura de la madre, sino también en la de la 

patria, Colombia. En La desazón suprema, la parte final del discurso inicial de Vallejo cierra de 

la siguiente manera: 

Un día me tuve que ir sin quererlo y se me hace que a ustedes les va a tocar igual. 

El destino de los colombianos de hoy es irnos. Claro, si antes no nos matan. Pues 

los que se alcancen a ir no sueñen con que se han ido porque a donde quiera que 

vayan Colombia los seguirá. Los seguirá como me ha seguido a mí, día a día, 

noche a noche a donde he ido con su locura. Algún momento de dicha efímera 

vivido aquí e irrepetible en otras partes los va a acompañar hasta la muerte. 

(Desazón) 

La figura de la madre y la patria perseguirán a Fernando Vallejo, a su personaje narrador y a la 

imagen que reverbera en los ecos de sus intervenciones públicas. Musitano, quien escribió su 

artículo antes de que Vallejo publicara su tercera biografía, esta vez sobre Rufino José Cuervo, 

concluye que “no es casual que [Vallejo] haya elegido a dos poetas compatriotas finiseculares 

dandys y decadentes” para establecer dichas conexiones (193). Por supuesto que no se trata de 

una casualidad, en eso estamos de acuerdo. Es posible que haya habido una escogencia 

premeditada que llevara a Vallejo a escribir las biografías y a prestar características de los otros 

poetas para construir su imagen de autor, su narrador en primera persona, sus trampas del yo. Lo 

que aquí se evidencia puede ser entendido como la potencialidad que tiene un grupo de textos en 

llamar la atención de un grupo determinado de lectores. Pensemos exclusivamente en la biografía 
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de Barba-Jacob. Vallejo entra en contacto inicialmente con sus poemas y hay algo en ellos que lo 

interpela, que lo lleva a investigar, a entrevistar personas, a leer cartas, prólogos, a internarse en 

archivos y bibliotecas en busca de artículos periodísticos, de manuscritos, de una que otra foto. 

Hay algo en esos textos que lo lleva a reconstruir literariamente los hechos y los entornos en los 

que dichos textos fueron concebidos. Vallejo es afectado por los poemas de Barba-Jacob. Lo que 

dichos poemas generaron en él es imposible saberlo a ciencia cierta. Pero Vallejo, al ser un 

escritor, ha sabido dejar un rastro de los pormenores de aquel acto de lectura, en este caso, la 

biografía de Barba-Jacob. 

Entramos, entonces, en una discusión de orden afectivo. Al explicar estas conexiones 

desde un punto de vista exclusivamente pragmático, se corre el riesgo de dejar por fuera una gran 

parte de las razones por las cuales ocurren dichas conexiones entre escritor y lector. 

Vagó, sensual y triste, por islas de su América; 

en un pinar de Honduras vigorizó el aliento; 

la tierra mexicana le dio su rebeldía, 

su libertad, sus ímpetus… Y era una llama al viento. 

(citado en El mensajero 232) 

No es difícil imaginarnos a Fernando Vallejo, leyendo desde México esta estrofa –la segunda de 

las cuatro estrofas del poema “Futuro” de Barba-Jacob– y sintiéndose conmovido, identificado 

con ella. La conexión que aquí se genera no es de orden estratégico (aunque la estrategia, más 

adelante, se convierta en parte crucial de la trampa). No corresponde a una decisión fría y 

pragmática, como lo sugiere Musitano. Resulta forzado suponer que toda esta construcción 

corresponde exclusivamente a un esquema de orden económico o ideológico; una imagen de 

autor que ha decidido utilizar para publicitar sus libros o para difundir un mensaje anárquico. 
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Más productivo resulta suponer que se trata de una relación afectiva entre Barba-Jacob y 

Fernando Vallejo. Una relación que nace de un acto de lectura, es decir, cuyo medio es la palabra 

escrita, la poesía. Y es, más específicamente, un acto de lectura que permite una comunicación 

afectiva exclusiva a un grupo particular de escritores y lectores. ¿Qué pudo haber entendido 

Vallejo al leer las palabras rebeldía, libertad e ímpetu en el poema de Barba-Jacob? Estas 

palabras terminan relacionándose con aspectos eminentemente privados, pertenecientes a las 

experiencias, percepciones y puntos de vista de los lectores. Pero, ¿qué ocurre cuando escritor y 

lector han tenido experiencias similares? En el caso que aquí nos compete, ¿qué ocurre cuando 

Vallejo reconoce en esas palabras la presencia de una experiencia sexual análoga? Esa 

experiencia, o conjuntos de experiencias en los que el deseo homoerótico es compartido entre 

escritor y lector, posibilita la relación afectiva; pone a andar el motor comunicador del poema, la 

potencialidad afectiva que late entre las líneas de los versos. Es en ese momento, en ese acto de 

lectura que anuncia la inminencia de una identificación íntima entre poeta y lector, que es posible 

el afecto marica. 

Dado que el afecto es pre-discursivo, no podemos limitar el suceso y definirlo como una 

simple identificación entre escritor y lector. La identificación se da, por supuesto, como proceso 

posterior al afecto marica. Rebeldía, libertad, ímpetu son las palabras que, en nuestro ejemplo, 

afectan a Vallejo. Después vendrá para él un proceso de identificación, y luego una empresa 

literaria que ocupará las siguientes décadas de su vida. Pero fuera del ejemplo entre Barba-Jacob 

y Vallejo, el afecto marica palpita en cualquier palabra o expresión, en cualquier verso, o poema. 

Puede estar en toda una novela, o tan sólo en su íncipit. Puede estar en una dedicatoria o en un 

epígrafe. Y fuera del marco literario, puede ser una mirada en la calle o una sonrisa que sentimos 

cómplice. Toda esta potencialidad se basa en una experiencia marica común. Quienes no hayan 
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tenido dicha experiencia no podrán ser afectados de la misma forma. El afecto marica vibra a una 

frecuencia imperceptible para aquellos cuya experiencia ha sido ajena a lo marica. La 

particularidad privada, secreta, del afecto marica puede ser entendida como la pertenencia o no a 

una especie específica que comparte conexiones afectivas exclusivas. 

El uso del término “especie” para sugerir los alcances del afecto marica no es una 

coincidencia. En primer lugar, Michel Foucault lo utiliza en el ya visitado momento en que 

anuncia un cambio de epistemología: “Le sodomite était un relaps, l’homosexuel est maintenant 

une espèce” (Foucault 59). Pero si antes nos habíamos detenido a pensar en el significado del 

término “relaps”, ahora nuestros esfuerzos se encaminan a pensar sobre la idea de “espèce”. El 

homosexual que define Foucault es una especie en el sentido positivista de la palabra. Es el 

homosexual del siglo XIX que hace referencia a un pasado, una historia y una infancia, un 

carácter, una forma de vida; y una morfología también, con una anatomía indiscreta y 

posiblemente un fisiología misteriosa (Foucault 59, la traducción es mía). El pasado y la infancia 

a la que Foucault hace referencia permiten pensar en un conjunto de experiencias particulares 

que, en términos generales, son exclusivas de la “especie” homosexual. 

En segundo lugar, podemos decir que éste término no es gratuito debido a que tiene bases 

en la literatura marica colombiana. Se trata del concepto de “especie” que Fernando Vallejo 

explora en La tautología darwinista y otros ensayos de biología (2002). Con base en el ensayo 

que lleva el mismo nombre del libro, ensayo dedicado a criticar los argumentos de la teoría 

darwinista, Vallejo escribe un nuevo texto, esta vez para ser leído ante la cámara del realizador 

mexicano Tufic Makhlouf Akl en enero de 2014. En el cortometraje de poco más de quince 

minutos, Vallejo se pregunta: 
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¿Y qué es una especie? ¿o sea, lo que Darwin no definió habiendo tenido que 

hacerlo? Yo la defino como un grupo de individuos multicelulares que se 

reproducen por el sexo y que por barreras biológicas no pueden reproducirse con 

los de otros grupos. Y así, si el individuo fundador de una nueva especie tiene una 

característica marcada, esta queda fijada para la mayoría de sus descendientes. 

(citado en Makhlouf) 

Es evidente que Vallejo se refiere al concepto común de especie, y no al atrevimiento retórico de 

Foucault. Sin embargo, su concepción de “barrera biológica” puede complementar nuestra idea. 

Si despojamos al concepto de Vallejo de su marco biológico, podemos usarlo para delinear las 

barreras afectivas que mantienen la comunicación marica como un fenómeno exclusivo, es decir, 

entre maricas. Continúa Vallejo: “La especiación es una forma de fijar una característica 

marcada, pero no de producirla pues ya estaba en alguno de los individuos de la especie vieja” 

(citado en Makhlouf). De esta forma, el afecto marica se comparte. No se trata de una dinámica 

de reproducción, sino de una dinámica de reconocimiento. Los textos maricas sirven para 

compartir afectos exclusivos entre maricas. Barba-Jacob comparte en sus poemas un conjunto de 

afectos que Vallejo percibe familiares. A su vez, sin importar si el acto es premeditado o no, si es 

inconsciente o no, Vallejo plasma en su producción literaria estos afectos. Ellos esperarán, entre 

las líneas, el momento en que un nuevo miembro de la especie marica desencadene su potencial 

afectivo. 

Una nueva pregunta se hace necesaria. ¿Puede esta relación afectiva ir en ambas 

direcciones entre los miembros de la especie marica? ¿Puede el escritor verse afectado por el 

lector? Musitano ha sugerido que Vallejo termina por construir su imagen de autor a partir de la 

imagen de otros. No obstante, ella no concluye que la relación genealógica sea de una sola vía. 
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Para Musitano es evidente que el Barba-Jacob del que habla la voz investigadora de Vallejo en 

El mensajero es una construcción discursiva del poeta. Vallejo ha construido una imagen de 

Barba-Jacob en la que no es fácil determinar quién está heredando rasgos de quién. 

Tras la biografía de Vallejo, sobre todo tras el hecho de que ésta haya sido reescrita en 

primera persona, es difícil decir quién es el precursor de quién. La relación afectiva rompe el 

continuo espacio-temporal. Vallejo puede afectar a Barba-Jacob. Y al ser así, lo mismo puede 

ocurrir con José Asunción Silva. Ante esta y otras dudas, Musitano se entrevistó con Vallejo: 

En un encuentro con el escritor colombiano, él me dijo, sin que yo preguntara, 

que en una biografía no se puede mentir, que debe decirse solo la verdad, lo que el 

biógrafo ha investigado. Entonces, le pregunté si él había hecho eso, y contestó 

que por supuesto. Pero, le dije: “Usted construye una imagen de doña Vicenta (la 

madre de José Asunción Silva) muy parecida a la construcción de su propia madre 

que hace en El desbarrancadero”. Pensó un segundo y respondió: “¡Ah!, 

casualidad”. No parece ser una casualidad, menos cuando al leer El mensajero, 

podemos notar que sucede lo mismo: o son muy parecidos los tres —casualidad, 

diría Vallejo— o el escritor antioqueño construye imágenes similares a la propia, 

o mejor: construye la propia con retazos de ajenas. (182) 

Es claro que Musitano es consciente de los juegos de Vallejo con la verdad. Su artículo sobre 

estas confusiones genealógicas es prueba de ello. Sin embargo, en esta cita parece que la 

investigadora ha olvidado que no puede esperar una respuesta coherente y reveladora por parte 

de Vallejo. En ese momento Musitano cae en la ya consabida trampa del escritor. Quien contesta 

su pregunta es el mismo autor que escribe diatribas contra su madre y que critica duramente a 

Colombia en sus intervenciones públicas. Vallejo ha sacado al personaje de los libros y lo ha 
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puesto a contestar las preguntas de Musitano. Ella cree haber agotado las posibilidades de 

relación entre Vallejo y los poetas de sus biografías. Ajena a las innumerables conexiones 

afectivas exclusivas entre los poetas y el biógrafo, Musitano está en desventaja. Su lectura le 

permite explorar los juegos de influencias entre poetas y biógrafo, pero su acercamiento no logra 

siquiera rasguñar la existencia de mensajes que van más allá de un tema, de una postura política 

o de un estilo de escritura. Entender las conexiones maricas como dinámicas afectivas 

posibilitadas por la interacción entre miembros de la misma especie permite apreciar con mayor 

detalle las relaciones entre los escritores maricas y su público. Permite entender mejor los 

procesos de formación de un grupo de escritores unidos por una sensibilidad particular, más que 

por su afiliación ideológica, sus temas o su estilo de escritura. Entender que hay un grupo de 

escritores y lectores que, a partir de conexiones afectivas pre-discursivas, se han comunicado 

secretamente por décadas permite revelar la existencia de una literatura marica que se busca a sí 

misma quizás desde el siglo XIX, quizás desde mucho antes. 

3.1.5 Escritura apocalíptica 

Si la búsqueda propia de la literatura marica se hace entre las conexiones afectivas de los 

miembros de su misma especie, la construcción del yo de los autores maricas se hace, 

generalmente, a partir de su entorno. Julio Premat explora esta relación. Para él, la construcción 

del yo en función del otro no es más que la construcción de una identidad que se caracteriza por 

una contradicción: la afirmación de una singularidad y, a su vez, la pertenencia a una 

colectividad (12). En Vallejo, la tensión se advierte en su posición respecto a colectividades 

como la familia, la patria o la Iglesia. Por ejemplo, se advierte en la imagen de un autor 

colombiano que vive en el exilio, en el recuerdo melancólico de una infancia que no volverá y 
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que se quedó congelada entre las páginas de Los días azules, o en el fervor católico de un ateo 

que invoca a Dios para que le consiga jovencitos con quien acostarse. Al respecto de la 

contradicción de una singularidad que se construye anhelante de pertenencia, Premat escribe: 

Estas tensiones van a procesarse según estrategias diversas; por ello, y 

paradigmáticamente, las ficciones de autor, en tanto que relato, y las figuras de 

autor, en tanto que imagen, son espacios privilegiados para proponer soluciones 

dinámicas. Así, el acto de escritura puede verse como una “puesta en intriga” de 

la identidad, según la expresión de Ricoeur: se construye un relato pero también 

una coherencia, una dialéctica identitaria del que escribe. (11-12 énfasis mío) 

A la pregunta que desencadenó esta discusión sobre Vallejo, a la pregunta sobre su identidad, 

Premat nos ofrece, más que una nueva respuesta, una reformulación de la pregunta: ¿quién es 

Fernando Vallejo? pasa a ser ¿con quién habla Fernando Vallejo? Con los miembros de su propia 

especie, por supuesto. Y esto lo hace de manera íntima, personal, subrepticia. Pero también habla 

con las colectividades que componen su entorno. La construcción del yo marica de Vallejo no 

sólo se debe a su identificación con los seres de su misma especie. Vallejo también construye su 

yo en función de aquellos que no pertenecen a ella. ¿Y de qué habla Vallejo con aquellas 

colectividades? De acuerdo con la reacción del público colombiano que lo ve como un viejo 

cascarrabias que todo lo critica, podemos decir que la segunda parte de la dialéctica identitaria de 

Vallejo es reaccionaria. Su interlocutor es la patria y sus instituciones normativas. Su mensaje a 

ellas es crítico, odioso, destructivo. En El desbarrancadero, la clase política cae bajo las ráfagas 

discursivas del narrador: 

Las casas, las calles, las escuelas, los hospitales, las universidades, las carreteras 

que prometiste déjalas como los puentes: en el aire, pendientes, entre una orilla y 
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la otra de la nada. Absurdo sería gastarte en lugares comunes suntuarios lo que es 

para tus gastos: tus mansiones, tus aviones, tus palacios, tus palacetes, tus islas, 

tus playas, tus yates, tus putas, tus delicatessen. Y al irte, si es que te vas, recuerda 

que lo que dejes se lo lleva el próximo viento: dinero en arca pública es volátil 

cual espíritu de trementina. Eso, eso, es lo que le aconsejaría yo a un hijo si lo 

tuviera. (84) 

Pero el autor que es Fernando Vallejo no tendrá nunca un hijo. Y no lo hará porque según él ha 

decidido optar por un camino alterno más pacífico. Un camino que le reste la angustia de 

imponerle la vida a alguien. “De eso me escapé”, dice Vallejo en La desazón suprema, 

“afortunadamente, por haberme dedicado a acostarme con muchachos y no con mujeres”, agrega 

el escritor, para terminar diciendo: “en fin, tuve la suerte de tomar el otro camino y no caer en la 

trampa de la sociedad colombiana, de armar una familia, de casarme con una mujer para tener 

hijos y hacerles ese mal inmenso” (Desazón). Lo que se observa aquí es la construcción de una 

discursividad que reacciona ante la sociedad colombiana, ante su marco tradicional. 

Si pensamos en esta reacción ante el marco tradicional colombiano en términos de la 

contraparte que Vallejo construye –una identidad masculina marica–, la masculinidad 

colombiana está claramente bajo ataque. Millington observa que el sujeto masculino idealizado, 

aquel que se casa con una mujer y tiene hijos, constituye la norma, “el punto de referencia para la 

vraisemblance de la representación de los sujetos de género” (35). En ese sentido, la identidad 

marica de Vallejo, al responder a la norma desde un lugar externo a ella, genera inestabilidad en 

el sistema. Al respecto, Premat anota que “desplegar esa inestabilidad bajo modos ficticios es, 

entonces, una modalidad de afirmar procesos identitarios” (28). Ese es, precisamente, el caso de 
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la identidad marica de Fernando Vallejo. Una identidad que surge, en gran parte, de un acto 

afirmativo que responde a la estabilidad de una norma. 

Por otra parte, siendo la masculinidad una construcción que se hace en el ámbito de lo 

público, es en ese ámbito que la identidad marica de Fernando Vallejo se hace visible ante los 

ojos de quienes no pertenecen a la especie marica. En su documental, Luis Ospina incluye una 

entrevista en la que se le critica a Vallejo haber escrito un artículo titulado “Cursillo de 

orientación ideológica para García Márquez” como un medio para hablar abiertamente de su 

homosexualidad. 

Si bien Vallejo responde con una broma que ofende a su acartonada interlocutora y 

amenaza con desatornillarla de su silla, la broma en sí refleja el carácter contestatario de la 

identidad extranormativa del autor: “Yo no soy homosexual, yo soy bisexual; me gustan los 

niños y los muchachos” (Desazón). Vallejo no se califica como homosexual, su identidad no se 

construye como tal. Para él, acostarse con hombres no lo convierte en “homosexual”. La 

construcción identitaria de Vallejo, vista como una dialéctica reaccionaria ante el marco 

tradicional colombiano, permite reconocer que el proceso es más complejo de lo que el público 

en general supone. Ver a Vallejo como un sujeto marica –especie de afectos exclusivos, 

identidad que se construye como respuesta subversiva– permite reconocer esa complejidad. 

Respecto a la “metanarrativa” sobre la conformación de la familia tradicional, para usar el 

término de Villena, el yo marica de Vallejo en El desbarrancadero sostiene lo siguiente: 

Para mí los perros son la luz de la vida, y a los que les preguntan de caprichosos a 

mi hermano y a Norita que por qué mejor no recogen niños abandonados yo les 

respondo así, con estas textuales y delicadas palabras: 
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–¿Cuántos han recogido ustedes, cristianos bondadosos, almitas caritativas, hijos 

de la gran puta? ¡Si ustedes son los que los engendran y los paren y los tiran 

después a la calle! 

Y consecuente conmigo y mi rigor dialéctico, reparto entre los susodichos 

condones envenenados, y entre sus hijitos abandonados chocolatinas igual, no 

vayan a crecer estos hijueputicas y después nos maten. (99, énfasis mío) 

Este ejercicio puede aplicarse una y otra vez a lo largo de la obra escrita y oral del autor 

colombiano. El “rigor dialéctico” del personaje narrador de El desbarrancadero lo impulsa a 

proteger a los perros a la vez que se ve obligado a envenenar a los niños. Ante la vida, su 

respuesta es la muerte: “para morir nacimos y lo demás son cuentos. No se le olvide, amigo. 

Memento mori” (152). Incluso su obra escrita está condenada a la desaparición: “hoy soy unas 

míseras palabras sobre un papel. Ya se encargará el tiempo todopoderoso de deshacer el papel y 

de embrollar esas palabras hasta que no signifiquen nada” (112). 

En adición a esto, tanto en El desbarrancadero, como en toda la obra de Vallejo, la 

palabra tiene una función destructora: 

Es que yo creo en el poder liberador de la palabra. Pero también creo en su poder 

de destrucción pues así como hay palabras liberadoras, también las hay 

destructoras, palabras que yo llamaría irremediables porque aunque parezca que 

se las lleva el viento, una vez pronunciadas ya no hay remedio. (73) 

Vallejo admite que la palabra tiene un poder destructivo. Se trata de palabras, de discursos que 

no pueden echarse para atrás; discursos que insisten en la erradicación de mujeres embarazadas, 

en borrar centros urbanos de pobreza por medio de enormes cantidades de dinamita, en 

envenenar niños para detener el crecimiento de la humanidad. Se trata de un discurso cuyos 
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alcances destructivos tienen implicaciones globales, aunque su punto de partida sean las calles de 

Medellín, de Bogotá o de México. El discurso destructor de Fernando Vallejo es apocalíptico, y 

la crítica lo ha notado. 

En 2010, como parte de un libro titulado Los imaginarios apocalípticos en la literatura 

hispanoamericana contemporánea, Fernando Díaz Ruiz publicó un artículo titulado “La virgen 

de los sicarios o el apocalipsis de Colombia según Vallejo”. En su texto, Díaz sostiene que la 

novela en cuestión es una parodia de los textos apocalípticos presentes en La Biblia. Para esto, 

Díaz establece cinco aspectos principales de todo texto apocalíptico o “mitemas del Apocalipsis 

cristiano” que podemos resumir de la siguiente manera: el autor debe ser un elegido cuya tarea es 

la de revelar un mensaje. Dicha revelación consiste en la instalación definitiva del reino de Dios 

en la tierra. Ésta se hará por medio de la derrota y el castigo a los malvados con el fin de que 

ningún justo sea víctima de la ira de Dios (188). Aplaudo el ejercicio comparativo de Díaz, y de 

él rescato uno de los aspectos morfológicos que el investigador establece:: 

[E]l segundo de los principales aspectos estructurales comunes a toda esta clase 

de libros [es] que su autoría recae en un elegido, un elegido que recibe la más 

importante revelación divina: la visión del destino final del mundo. Una vez 

comentadas la autoría y las circunstancias de producción de los relatos 

apocalípticos, es fácil deducir que los apocalipsistas van a ser individuos 

marginales y muy probablemente marginados, que se sienten ajenos al orden 

establecido y anuncian la inminencia de la sustitución divina del mismo. (188) 

La caracterización de Fernando Vallejo como un elegido divino y marginal es importante para el 

presente análisis porque sustenta nuestra idea de un autor que se construye a partir de una 

dialéctica reaccionaria. Vallejo es un elegido, sin duda, pero su elección no tiene orígenes 
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divinos y más bien se fundamenta en la escogencia del escritor de su medio y su mensaje. Por su 

parte, aunque la idea de Vallejo como un individuo marginal puede resultar incómoda debido a 

su historia personal de privilegios sociales y económicos, su deseo sexual y su visión del mundo 

lo distancian del “orden establecido”. Y es contra ese orden, ese marco tradicional colombiano, 

que el elegido anuncia la llegada de uno nuevo: 

A él está consagrada Colombia, mi patria. Él es Jesús y se está señalando el pecho 

con el dedo, y en el pecho abierto el corazón sangrando: goticas de sangre rojo 

vivo, encendido, como la candileja del globo: es la sangre que derramará 

Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amén. (Virgen 8) 

Balderston ha notado la presencia de otra lectura de carácter apocalíptico sobre la obra de 

Vallejo. Tal es el caso de María Mercedes Jaramillo quien utilizó la imagen del apocalipsis para 

explicar el afán destructor del discurso de Vallejo. Para ella, el escritor cumple con una “misión 

de profeta apocalíptico que con furia indomable fustiga al destinatario apático e irresponsable” 

(citado en Deseo 159).47 El autor, por su parte, ejerce su dialéctica identitaria, construye su voz 

marica, a partir de esa furia y en profunda relación con la narración de una Colombia que ha 

vivido tanto tiempo en el infierno que ya es apática a la presencia constante de un escenario 

apocalíptico: 

La patria que les cupo en suerte, que nos cupo en suerte, es un país en bancarrota, 

en desbandada, unas pocas ruinas de lo poco que antes fue. Miles de secuestrados, 

miles y miles de asesinados, millones de desempleados, millones de exiliados, 

millones de desplazados, el campo en ruinas, la industria en ruinas, la justicia en 

                                                 

47 El artículo de Jaramillo al que Balderston se refiere se titula “Fernando Vallejo: desacralización y memoria”, y 
hace parte de una compilación publicada por el Ministerio de Cultura de Colombia. La compilación, publicada en el 
año 2000, se llama Literatura y cultura: narrativa colombiana del siglo XX. 
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ruinas, el porvenir cerrado. Eso es lo que les tocó a ustedes. Los compadezco. Les 

tocó peor que a mí. (Desazón) 

Para el autor, Colombia no es, sino que fue. El uso del término apocalipsis no sólo se justifica 

por su aparición en la crítica sobre Vallejo y en la forma en la que permite explicar sus 

narraciones de destrucción. De la misma manera en que el concepto de hospitalidad, rescatado de 

La Biblia sirvió para redefinir el contacto sexual marica como un acto de generosidad, así mismo 

el concepto de apocalipsis, desde las trincheras discursivas de Vallejo, puede significar mucho 

más. Como lo dijo L’Hoeste hace ya más de una década, una de las primeras personas en escribir 

sobre la obra de Fernando Vallejo fue la investigadora colombiana Luz Mary Giraldo. Ella, más 

recientemente, también sugeriría la imagen del apocalipsis, pero con una variante importante que 

la relaciona con los mitemas apocalípticos de Díaz. 

En un artículo titulado “Piensa mal y acertarás. Las memorias del yo y su máximo 

artificio”, publicado como parte de un libro sobre el autor titulado Fernando Vallejo: hablar con 

nombre propio (2013), Giraldo anota la presencia de un profeta apocalíptico en las narraciones 

biográficas del escritor. Sin embargo, el profeta al que Giraldo se refiere no es Fernando Vallejo, 

sino Porfirio Barba-Jacob: “No es aventurero afirmar que pese a la fuerza naturalista y realista 

del narrador, la concepción romántica que inscribe al poeta como mensajero y profeta del caos o 

del Apocalipsis se relaciona con el papel del escritor que revela” (97). 

El apocalipsis en este caso no se refiere a la idea de destrucción, sino que nos regresa a la 

idea de su naturaleza reveladora, tal y como fue concebida la palabra para ocupar su función 

como título del “libro de las revelaciones” en La Biblia. Barba-Jacob es el mensajero, el profeta 

apocalíptico, porque sus palabras son reveladoras. El apocalipsis como revelación es otra más de 

las características de Barba-Jacob que permitieron la construcción del yo marica de Vallejo o que 
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–visto desde la multilateralidad que permite el afecto– es compartida por los dos autores. En su 

artículo, Giraldo analiza las diferencias entre las dos versiones de El mensajero, y sugiere prestar 

atención al epígrafe de la versión de 1991, aquella publicada por Planeta y retitulada como El 

mensajero: la novela del hombre que se suicidó dos veces: 

Yo aprendí, asomándome al pozo del señor de Aretal, que éste era un mensajero 

divino. Traía un mensaje a la humanidad: el mensaje humano, que es el más 

valioso de todos. Pero era un mensajero inconsciente. Prodigaba el bien y no lo 

tenía consigo. (citado en Giraldo 97) 

Estas son las mismas palabras que componen el epígrafe de El hombre que parecía un caballo, 

escrito por Rafael Arévalo Martínez a principios del siglo XX. Sin embargo, Giraldo no remarca 

que este epígrafe no fue el que apareció en la versión de 1984. En la versión original, el epígrafe 

viene de una frase de Heidegger que reza: “El hombre es un ser temporal y contingente lanzado 

entre dos nadas”. ¿Qué produjo el cambio en el epígrafe? Podríamos preguntárselo a Vallejo, 

pero ¿cómo estar seguros de que en su respuesta no está poniendo en práctica la máxima del 

homo alalus mendax que utilizó con Musitano? De una cosa podemos estar seguros: el afecto 

que en Vallejo produjo la obra de Barba-Jacob, y que desencadenó tanto la escritura como la 

reescritura de El mensajero, ocupa un papel fundamental en la construcción de su identidad 

marica, y por ende, en el discurso apocalíptico que hace parte intrínseca de dicha identidad. 

Entonces, pareciera que Vallejo, durante el tiempo que separa la escritura de las dos versiones –

que va desde 1984 a 1991– se diera cuenta, no sólo del alcance de su labor biográfica, sino de la 

manera como dicha labor afectó su propia escritura. En Entre fantasmas, último libro de su ciclo 

autobiográfico, Vallejo dice: “El río del tiempo no desemboca en el mar de Manrique: 
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desemboca en el efímero presente, en el aquí y ahora de esta línea que está corriendo, que usted 

está leyendo, y que tras sus ojos se está yendo conmigo hacia la nada” (641). 

En esta sola frase, Vallejo plantea las dos facetas de su escritura apocalíptica. Por una 

parte, como recordando al Heidegger que le contaba su abuela, habla sobre lo efímero, lo que 

está entre dos nadas, y esto lo hace revelando el acto de escritura “en el aquí y el ahora de esta 

línea”. Por otra parte, al mostrar que aquella poderosa, belicosa, contestataria y subversiva 

identidad no es más que una construcción literaria revela que creer en ella –creer que ese es el 

verdadero Fernando Vallejo– es tan ridículo como creer en las metanarrativas del marco 

tradicional colombiano. Caer en la trampa de Vallejo genera que Colombia hable de su yo 

marica. Hablar del Vallejo como marica lleva a que sus detractores terminen por defender las 

instituciones. Al defender las instituciones, los argumentos son torpes y nunca satisfactorios. En 

otras palabras, la trampa de Vallejo, su yo marica y apocalíptico, produce a su vez discursos que 

revelan el marco tradicional colombiano como una serie de discursos construidos para mantener 

a Colombia en un status quo ultra conservador, religioso y heteronormativo. Por su parte, Vallejo 

no sólo ha humanizado a Barba-Jacob, como se dijo en el capítulo anterior, sino que comparte 

con él su revelación, su mensaje humano, aquel que a partir de una identidad marica pone en 

evidencia la violencia implícita de la Iglesia y el Estado. Así, ambos escritores son mensajeros 

apocalípticos, ambos son mensajeros de lo humano. El título que en algunos años llevará una 

biografía de Vallejo, escrita esta vez por un tercero, podrá nuevamente ser El mensajero. 
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3.2 LA POESÍA MARGINAL DE RAÚL GÓMEZ JATTIN 

3.2.1 El poeta en la orilla 

El poeta camina por la calle estrecha de la Media Luna en Cartagena, esquivando motos y 

transeúntes. Se dirige al hotel “La Muralla”, donde le esperan su hamaca, sus libros, y una cama 

que sólo usa para recibir visitas. Antes de entrar al hotel, detiene su cuerpo de dos metros para 

compartir una mirada cómplice con el muchacho del frente. Ya en su habitación, doblado en tres 

sobre su hamaca, Raúl Gómez Jattin comienza a hablar sobre su vida y sobre su obra ante la 

cámara de Roberto Triana. Así comienza el documental titulado Raúl Gómez Jattin o la 

ensoñación,  que Triana realizaría en 1995 para Colcultura. Entre cigarrillos fumados 

pausadamente y la lectura recitada de algunos de los poemas del libro que Editorial Norma editó 

ese mismo año bajo el título Poesía 1980-1989, el poeta habla de la biblioteca de su padre, de su 

lectura a los seis años de una versión para adultos de Las mil y una noches, de los orígenes 

árabes de su abuela y habla en especial de su madre, quien ocupa las últimas páginas del libro en 

un poema titulado “Lola Jattin” y dedicado a Alejandro Obregón: 

Mas allá de la noche que titila en la infancia 

Más allá incluso de mi primer recuerdo 

Está Lola –mi madre– frente a un escaparate 

empolvándose el rostro y arreglándose el pelo 

[…] 

Más allá de estas lágrimas que corren en mi cara 

de su dolor inmenso como una puñalada 

está Lola –la muerta– aún vibrante y viva 
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sentada en un balcón mirando los luceros […] (190) 

El poeta deja su habitación y camina hacia la orilla del mar. Las escenas filmadas por Triana se 

revelan impuestas, rudimentarias. Un imposible Mozart sirve como música de fondo para dichas 

escenas en las que un piano europeo contrasta chillonamente con las palmeras, los cuerpos 

morenos y la propia obra del poeta. Pareciera que, para el documentalista, el afán por mostrar la 

relevancia literaria del poeta es únicamente posible en ese juego relacional entre poesía personal 

y música universal. Triana, evidentemente, comete un error en el tratamiento medial de su 

documental. Sin embargo, nos ofrece una imagen que resulta de gran valor para nuestra lectura 

de la obra de Raúl Gómez Jattin. Terminado el incómodo interludio musical, ya en la playa, el 

poeta se sienta sobre unas piedras y lee. El mar truena frente a él. El poeta está en la orilla. La 

voz del poeta lucha para mantenerse viva sobre el estruendo de las olas. El poeta declama, grita 

desde la orilla. El margen entre el mar y la tierra es su lugar de enunciación. Pero ese margen es 

más complejo de lo que se puede ver en las imágenes de Triana. El margen deviene el espacio 

desde el cual Raúl Gómez Jattin produce su poesía de otredades raciales, sexuales y mentales. 

Poesía de claro y desparpajado homoerotismo, locus marica donde lo marginal existe a sus 

anchas, imprimiendo versos que ya no ocultan nada: 

[…] Y me dices 

lo que yo quiero y respiras tan hondo 

como si estuvieras naciendo o muriendo 

Mientras nuestros ríos de semen crecen 

y nuestra carne tiembla y engatilla su placer 

hacia el disparo final en la Vía Láctea […] (119) 
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Versos que, como estos, de “El disparo final en la Vía Láctea”, lo revelan todo. Así lo confirmó 

Carlos Monsiváis cuando escribió que 

Raúl va al fondo de sus emociones y jamás cede en el afán literario, allí no oculta 

nada, siempre mantiene el control expresivo, y al verterse trasciende la práctica de 

la confesión en público. Él se revela, no se confiesa, no lo necesita porque la 

conciencia de culpa se diluye en los textos… (Amanecer XVIII) 

El poeta se revela, y aunque lo haga a la manera apocalíptica de Fernando Vallejo, es decir, sin 

atisbo de culpa, las revelaciones de Gómez Jattin no buscan la destrucción. Por el contrario, el 

poeta se revela por medio de un proceso de conformación ad infinitum de un espacio. Ese 

espacio en el que estar al margen, más que un sino trágico, es una celebración vital. 

3.2.2 Gómez Jattin o el mito de la locura 

Acerca de Raúl Gómez Jattin podemos decir lo obvio y satisfacer así nuestro morbo: loco, 

maricón, drogadicto. ¿Qué mejor conjunto de características para presentarlo como el mito del 

poeta maldito? Para bien de esta investigación, esta definición es más que insuficiente. 

Descendiente de inmigrantes libaneses y sirios, Raúl Gómez Jattin nació el treinta y uno de mayo 

de 1945 en Cartagena de Indias. Vivió su infancia en Cereté, un pueblo del departamento de 

Córdoba. A los veintiún años se trasladó a Bogotá para estudiar derecho en la Universidad 

Externado. Amplio conocedor de la antigüedad griega, uno de los mejores de su clase, comenzó 

a interesarse por el teatro. Se aventuró a actuar, y participó en la adaptación de varias obras. Tras 

las críticas negativas que recibió en ese campo decidió dejar Bogotá y regresar a Cereté. Allí 

comenzó más seriamente a escribir poesía y logró publicar un primer libro titulado Poemas en 

1981. 
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Desde ese momento se le conoce más como poeta que como dramaturgo. Su carrera 

teatral se suspende indefinidamente. Su vida como poeta se afianza y dura casi dos décadas más. 

Dos décadas en las que su afición por las drogas y su esquizofrenia se combinan en una suerte de 

caldo de cultivo poético en el que produce seis libros más: El tríptico cereteano, compuesto por 

Retratos (1980-1986), Amanecer en el Valle del Sinú (1983-1986) y Del amor (1982-1987); 

Hijos del tiempo (1989); Esplendor de la mariposa (1993) y, póstumamente publicado, Los 

poetas, amor mío… (2000). La producción poética termina tan frenéticamente como frenéticos 

fueron sus últimos días. Poco más de una semana antes de cumplir cincuenta y dos años, tras 

repetidos internamientos en hospitales y estaciones de policía, Raúl Gómez Jattin muere 

atropellado por un bus. Su muerte, sin embargo, significa mucho más que el fin de su existencia. 

El poeta muere, pero a la vez se convierte en otra cosa. Hasta ese momento, su imagen había sido 

principalmente construida por él. Por el desparpajo de sus versos y su escandaloso modo de vida. 

Hasta antes de su muerte, la bibliografía sobre Gómez Jattin era escasa. Bastó con que muriera 

para que su imagen pasara del todo a otras manos y sus facetas se multiplicaran. En 1999, desde 

México, los investigadores Eduardo Millán y Ernesto Lumbreras incluyen a Gómez Jattin en su 

antología de poesía hispanoamericana titulada Prístina y última piedra. 

La gran religión es la metafísica del sexo 

la arbitrariedad perfecta de su amor   El amor 

que le origina  La gran metafísica es el Amor 

creado de Amistad y Arte 

Eso no me preparó para someter a la mujer 

sino para andar con un amigo (494) 
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En ella, una corta selección de poemas, entre los que se encuentra “La gran metafísica es el 

amor” –de cuyos versos proviene el fragmento aquí incluido–, son precedidos por dos cortos 

párrafos en letra menuda. El primero de esos párrafos comienza así: “Para Gómez Jattin el 

mundo se posee como un acto sexual” (491). No cabe duda que una de las cosas que más llamó 

la atención de los mexicanos fue el sexo como tema insistente en la poesía del colombiano. Pero 

a esto se agrega lo resumido en el segundo párrafo: 

Una de sus constantes se ubica en el plano autorreferencial, sarcástico, 

destructivo, tierno. Este descenso introspectivo, exento de propósito, establece a 

través de fábulas, retratos literarios, apuntes como de un diario personal, un valor 

en sí mismo sin deslindar de esta caracterización, su proposición metafórica. El 

universo del poeta colombiano es en síntesis una fiesta de los sentidos, desaforada 

en sus límites, pero extrañamente con un rostro humano. (Prístina 491) 

La imagen que cualquier lector de Prístina y última piedra se haga sobre Gómez Jattin tendrá 

estos dos aspectos, la experiencia humana y el sexo, fundidos en una idea: el poeta comparte su 

intimidad sexual en su poesía. 

La idea no es novedosa, es de hecho obvia. Sin embargo, comparada con los discursos 

sensacionalistas que vendrán con los años, la observación de Millán y Lumbreras es justa. Es 

más, anticipa la posición fundamental que tiene la sexualidad no sólo en la expresión artística del 

poeta, sino en su forma de pensar y entender el mundo. Dice el poeta: 

[C]onsidero la poesía como un arte del pensamiento que incluye la filosofía, es el 

arte supremo del pensamiento, es el pensamiento vívido, trascendente e 

inconsciente, lo que agrava más su dificultad. Lo que otorga el verbo a los 

pueblos. La relación tradicional, desde el hombre primitivo y su lenguaje, ha sido 
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esencialmente poética; la poesía es el pensamiento en su esencia primigenia, es el 

pensamiento mismo. (231) 

Estas palabras, que nos sirven para relacionar la sexualidad con el pensamiento del poeta, 

provienen de una entrevista transcrita por el poeta cubano Victor Rodríguez Núñez en 2008, en 

un libro titulado La poesía sirve para todo. Este libro contiene una conversación hasta ese 

momento inédita entre él y Gómez Jattin, conversación que se dio en 1994, aprovechando que 

ambos poetas coincidieron en el Festival Internacional de poesía de Medellín de ese año. En el 

texto, titulado “La incomodidad hace al poeta”, el colombiano responde a las preguntas del 

cubano. Una de ellas se refiere al tiempo en que Gómez Jattin se internó en la biblioteca de su 

padre: 

—Pero esos ocho años que pasaste en la finca rodeado de libros, ¿no podrían 

interpretarse como un autoaprendizaje? 

—Sí, pero no para escribir. Para alimentarme espiritualmente, para saber, para 

tener paradigmas de poetas. No para aprender una técnica o un modo de llegar a 

un poema. (242) 

Esos ocho años, en los que Gómez Jattin leyó y releyó desde Kavafis hasta Borges –y muy 

especialmente a Mutis y a Jaramillo Escobar–, le permitieron al poeta tomar conciencia respecto 

a su posición en el campo de la poesía hispanoamericana. 

De esa experiencia surgen sentencias como “desde Machado no hay poesía en España” 

(246), o “entre todos los poetas colombianos yo prefiero a Mutis” (249). El valor de la 

conversación entre Gómez Jattin y Rodríguez es irrefutable pues deja ver cómo la poesía terminó 

por convertirse en parte primordial de la manera en que el colombiano vivió –pensó, 

experimentó, sintió– sus últimas décadas: 



 198 

Sin disciplina no se puede lograr nada. Yo no escribo todos los días, la disciplina 

de la que hablo no tiene nada que ver con una rutina temporal, cotidiana. Se trata 

más bien de una disciplina de personalidad, de estar pensando en la poesía, de 

estar allegado permanentemente al mundo de la poesía, ya sea a través de la 

escritura o de la lectura o de la reflexión. En mi caso, y en la experiencia de 

muchos poetas, la disciplina es fundamental, una condición sine qua non. (244) 

Esta fuerte relación entre vida y poesía tiene sus orígenes en la temprana infancia de Gómez 

Jattin. Antes de que aprendiera a leer, cuenta el poeta, su padre “recitaba de memoria los poemas 

de Rubén Darío, de Luis Carlos López y la canción de la vida profunda de Porfirio Barba Jacob” 

(Citado en Otálvaro 66). Este dato es importante, no sólo porque nos permite establecer una 

conexión temprana entre dos poetas maricas, Gómez Jattin y Barba-Jacob, sino porque nos 

revela que el primer contacto de Raúl Gómez Jattin con la poesía fue oral. Esto explica por qué 

sus poemas adquieren un valor agregado al ser declamados. Para hacerle honor a los poemas, 

estos deben dejar las páginas y convertirse en sonidos; para eso fueron escritos. La poesía de 

Gómez Jattin debe ser leída en voz alta y, de ser posible, con acento costeño. 

Cuando aprendió a leer, sus conocimientos literarios se diversificaron. Ya no dependía de 

lo que su padre leyera: “Leí historia, prosa y poesía. Desde los ocho años mi interés se volcó en 

la mitología, sobre todo la griega. En los mitos hallé la verdad para mi alma, lo que se refleja en 

Hijos del tiempo, aunque también en el Tríptico y en Poemas” (citado en Otálvaro 66). Uno de 

esos poemas a los que se refiere Gómez Jattin es “Teseo”, el tercer poema de Hijos del tiempo. 

48En él, el poeta cita a Mary Renault, la escritora inglesa que en 1958 publicara un libro titulado 

The King Must Die, como parte de su colección de novelas históricas. 

                                                 

48 Este poema ya se comentó brevemente en la introducción de esta disertación. Páginas 32-33. 
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La importancia de esta conexión radica en que dicha novela reproduce la historia de 

Teseo, aquel rey de Atenas que en el laberinto derrotó al Minotauro para casarse con su hermana, 

Ariadna. Sin embargo, el tratamiento que Renault le da a la historia la despoja de todo rastro 

fantástico. En la novela, los dioses existen, pero tan sólo en las creencias de las gentes y no 

tienen agencia directa alguna sobre los personajes. El minotauro, en The King Must Die, brilla 

por su ausencia. 

Mary Renault– la noche en el laberinto 

tiene un suelo fangoso y hediondo a sangre 

de las víctimas de tantos años de infamia 

y los pasadizos están abiertos a puertas 

abiertas a otras puertas y otras puertas 

que terminan todas en la punta de los cuernos 

del dueño de este reino de la muerte 

y el día –si acaso llega– reverbera sobre 

la sangre que mana del reciente muchacho 

que yace tendido y agoniza lento 

El palacio es una trampa perfecta para el crimen 

–Jorge Luis Borges– la entrada es la misma salida 

Las escaleras siempre terminan en un vacío 

Los espacios son idénticos y amenazan 

constantemente con una salida engañosa 

Pero la Fiera es imbécil – Amigo mío 

y ayudado por la mujer y la poesía he descifrado 
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el misterio del camino y la he matado 

La he matado – Te he matado amigo mío 

al entender el laberinto que tu cuerpo 

ha tendido como una trampa a mi deseo 

Le he dicho a tu musculatura que es estúpida 

He construido una casa de tu cuerpo 

donde habita la muerte (160) 

Si pudiéramos separar el poema en dos partes, está claro que la primera le corresponde a Mary 

Renault y a una posible influencia de su parte. Decimos “posible” porque pensamos que su 

utilidad consiste en darle balance al poema. Lo que a Gómez Jattin le interesa es la figura 

mitológica de Teseo, y la obra de Mary Renault, aunque se basa en el mito, no reproduce el 

suceso que el poema sugiere: el enfrentamiento entre Teseo y el minotauro. Siguiendo con la 

lectura, llega un momento que de manera casi imperceptible nos anuncia el advenimiento de una 

nueva presencia, la de Jorge Luis Borges. “El palacio es una trampa perfecta para el crimen” dice 

el verso de Gómez Jattin, convirtiendo el laberinto en un palacio contemporáneo, lejano a la 

oscuridad cavernosa del laberinto griego, pero laberinto al fin y al cabo: “la entrada es la misma 

salida/ Las escaleras siempre terminan en un vacío/ Los espacios son idénticos y amenazan/ 

constantemente con una salida engañosa”. Laberinto y crimen, a la mejor manera de Borges. 

Finalmente, una tercera parte le corresponde exclusivamente al poeta: el laberinto ya no es 

mítico, ni fantástico. El laberinto a ser descifrado es erótico, es homoerótico: es el cuerpo de un 

hombre. Este poema, (además de haber servido en la introducción a este trabajo como ejemplo 

que enlaza el concepto de pliegue de Deleuze con nuestro análisis sobre el sentimiento barroco 

de la literatura marica), sirve como punto conector de dos de las influencias literarias de Gómez 
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Jattin. Por supuesto que no es radical que alguien del alcance universal de Jorge Luis Borges 

haya influenciado al poeta de Cereté. El mismo Gómez Jattin se lo confiesa a Harold Alvarado 

Tenorio: 

Aspiro en mi obra a una claridad misteriosa, a un misterio que trate de dilucidarse 

a sí mismo, a una forma que se invente, no premeditada, sino meditadamente, a un 

entronque con los grandes maestros, mis maestros de siempre. Platón, a quien 

considero incluso superior a Homero, más un poeta que un filósofo; Villón, que 

tanto fue amado por mi padre; mi adorado Rimbaud; Whitman, mi maestro moral 

en muchos aspectos; Machado, Kavafis, Pessoa, Borges y Paz. (Conversaciones 

231) 

Sin embargo, llama la atención la intensidad del término que usa Gómez Jattin para referirse a la 

influencia literaria de sus maestros: entronque. Para que se de el acto de entroncar, es necesario 

conectarse a un tronco común. Los nombres que el poeta lista en su conversación no son sólo un 

conjunto de lecturas que lo inspiraron a escribir un poema como “Teseo”. Se trata, en su lugar, 

de una conexión de tipo familiar. No hablamos aquí de simples influencias. Hablamos de afectos. 

Homero es su padre. Villón también lo es. Y Rimbaud y Whitman y Kavafis. El proyecto de 

Gómez Jattin es el de pertenecer a esa familia. En el caso específico de “Teseo”, esa pertenencia 

es un “misterio que trata de dilucidarse a sí mismo” en un recorrido por la figura mítica y la 

influencia fantástica, y que termina con la revelación final, homoerótica, de aquel cuerpo 

laberíntico “donde habita la muerte”. 

Antes de ser ese poeta consciente de la importancia afectiva de sus lecturas, de crear 

versos a partir del entronque con sus maestros y de hablar con total propiedad sobre el oficio de 

la poesía, Gómez Jattin fue un joven estudiante de derecho en la distante y fría metrópoli de 
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Bogotá durante los años sesenta. Estudiante de derecho, sí, pero con una fuerte curiosidad 

artística, sus esfuerzos extracurriculares se volcarían hacia el teatro. La estación radial 

colombiana HJCK produjo un homenaje al cumplirse diez años de la muerte del poeta. En el 

homenaje se recopilan testimonios y lecturas de su vida y de su obra. Uno de esos testimonios es 

el del reconocido dramaturgo Carlos José Reyes: 

Yo conocí a Raúl Gómez en la Universidad Externado de Colombia, donde él 

había venido a estudiar derecho, pero más por voluntad de la familia que por suya 

propia. Aquel primer año, comencé a hacer pruebas para el montaje de una obra 

con una cantidad grande de estudiantes […] Durante todo este primer año, Raúl se 

sentaba al fondo y veía los ensayos. […] Daba la impresión de ser de una timidez 

fuera de serie porque ni siquiera se acercaba a saludar ni hablaba con nadie. Hasta 

que un día le dije: “Usted que ha venido tantas veces, ¿no quiere pasar al frente?” 

“No, no, no, gracias”. Me dijo, por allá de lejos. Y ni siquiera pude captar de qué 

región del país era. (HJCK) 

Eventualmente, Gómez Jattin terminaría por participar en una adaptación de algunos cuentos de 

Los funerales de la Mama Grande de García Márquez. Sobre la etapa teatral de Gómez Jattin, y 

sobre el final de la misma, los locutores anotan datos importantes: hablan de su ya conocido 

interés por los clásicos, entre los cuales se encuentran Aristófanes, Eurípides, Nicanor Parra y 

García Lorca. Y hablan del fracaso de una obra escrita y dirigida por él, que fue presentada en el 

Festival de teatro de Manizales. La obra, titulada Las nupcias de su excelencia, fue fuertemente 

criticada. Estas palabras de uno de los locutores sugieren el contexto político de esos años: 

El clima nacional está determinado por el nacimiento de los grupos guerrilleros. 

El ambiente estudiantil se convierte entonces en un intrincado panorama de 
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grupos de diversas corrientes políticas: los troskistas, los comunistas, los 

mahoistas entre muchos otros. (HJCK) 

Al conectar esta observación con la posición política de Raúl Gómez Jattin, podemos suponer 

que ante un público y una crítica que pedía un tipo de arte políticamente comprometido, la obra 

de Gómez Jattin no dio la talla. En febrero de 1988, Harold Alvarado Tenorio publicó en la 

revista Papel de luna, una conversación con el poeta de Cereté. El libro Veinticinco 

conversaciones (2011) reedita dicha entrevista. En ella, Gómez Jattin aborda de manera directa 

el tema de la política y su relación con su obra dramatúrgica: 

La política había penetrado el teatro colombiano. Mi trabajo teatral siempre tocó 

lo mítico antes que lo histórico, lo estético antes que el detalle antropológico o 

sociológico. Soy ajeno y contrario a cualquier injerencia de una actividad como la 

política, a la que considero de menor rigor intelectual que el arte. Las 

consideraciones políticas aparecen en las grandes obras de arte no como una 

premeditación sino como una meditación y un reflejo secundario. (229-30) 

El compromiso del cereteano estaba en la escritura, y su obra no reflejaba inclinaciones 

ideológicas. Rodríguez, en su entrevista con el poeta, le formula una pregunta a este respecto: 

“como poeta, ¿te sientes comprometido con algo, con alguien?” A lo que Gómez Jattin responde: 

“con escribir bien” (247). 

El rechazo que tuvo su obra en el Festival de Manizales generó en él un cambio radical. 

Decidió regresar a Cereté y comprometerse con la labor poética. Su opinión respecto a la ya 

pasada etapa teatral es plasmada en estas palabras, parte de su conversación con Rodríguez: 

[E]sos textos no tienen ninguna importancia, ni siquiera los conservo. Fueron 

escritos para un montaje preciso; no los escribí antes del montaje y luego los llevé 
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al escenario, sino más bien eran notas sobre los movimientos dramáticos en el 

escenario. (247) 

En este comentario despectivo, se reconoce el peso que sobre Gómez Jattin tuvo la crítica al 

referirse a su intervención en el campo de la dramaturgia. Sin embargo, y muy a pesar de lo que 

el pudo imaginar, su experiencia en ese campo marcaría una huella en su obra poética. Así lo 

explica el poeta Darío Jaramillo Agudelo: 

Raúl estudió derecho, pero sus tempranas experiencias, ya lo he dicho, 

universitarias y profesionales, fueron en el teatro. Y del teatro ha prestado un 

interesantísimo aparato retórico. El gusto por los finales contundentes, el ritmo de 

los parlamentos teatrales, el tino para captar el tono de la conversación y volcarlo 

en el poema, como esa delirante “Veneno de serpiente cascabel”, sobre los gallos 

de pelea, o ese otro monólogo sobre la poesía “Qué trabajos tan hermosos tiene la 

vida” y que termina: “empieza un verso”. (HJCK) 

En efecto, “Veneno de serpiente cascabel” cuenta una historia. La historia de un niño, que 

suponemos es Raúl, quien debe preparar al gallo de su padre para una pelea. Temeroso de que 

éste muera, planea untar veneno de serpiente en la espuela del gallo para voltear la suerte a su 

favor. Las palabras de su padre pidiéndole que prepare al gallo se convierten en versos, y se 

percibe en su estructura lo que el poeta Jaramillo Agudelo sugiere: 

Mañana afílame la tijera para motilar al talisayo 

Me ofrecieron una pelea para él en Valledupar 

Levántate temprano 

y atrápalo a la hora del alimento   Dijo mi padre (Poesía 84) 
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Esta estrofa, evidentemente, es una suerte de híbrido en el que habita la poesía y el diálogo 

dramatúrgico. En el caso de “Qué trabajos tan hermosos tiene la vida”, Jaramillo Agudelo nos 

recuerda la contundencia de sus versos finales. Ha aquí la segunda y última estrofa: 

Jódete   Quémate las pestañas en la luz de los recuerdos 

Apresúrate a comprar el último libro 

de ese viejo poeta que te obsesiona   Y ven rápido 

a tu escondrijo a empuñar el bolígrafo y el cigarrillo 

Coloca la jarra de limonada en la mesa 

Correveidile a la tristeza de antier 

cuál era el color exacto del día que murió tu padre 

Emborráchate de nostalgia   Empieza un verso 

Apúrate pendejo que por ahí entre tus glándulas 

transita la vejez inerme (Poesía 92) 

Este es quizás uno de sus poemas en los que el final tiene tal poder que termina por ser el 

conjunto de versos que más recuerdan sus lectores. En efecto, muchos de los poemas de Gómez 

Jattin recurren al final categórico, poderoso. Un final que cierra el ciclo que comenzó con el 

título. En “Necesidad inexorable”, escrito ante su profunda admiración por el poeta Álvaro 

Mutis, Gómez Jattin equipara la amistad con la poesía. El cereteano ofrece su afecto, y en una 

estrofa final encierra su amor, su admiración y su emoción en la metáfora de un pañuelo: 

Tú que vives en el “pozo cegado” del exilio sabes 

que un hombre no entrega su amistad sino 

por una necesidad inexorable   Aquí va entera 

para que la guardes como un pañuelo 
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que acaba de consolar unas lágrimas (Poemas 76) 

Lamentablemente, gran parte de la crítica colombiana parece no buscar entender al poeta. 

Sus versos, sus lecturas, sus afectos literarios no son parte de sus acercamientos más populares. 

En su lugar, esa crítica que ya conocemos, la que mutila y violenta, opta por ajustarlo a una 

mirada preconcebida. 

Cabe anotar que el comportamiento social del poeta alimenta dichos acercamientos, 

lecturas que reflejan una vida trágica llena de confusión y de dolor: “Me limito a decirles a otros 

de mi dolor de estar vivo y del placer de estarlo” (Citado en Echavarría 217). La conversación 

entre Rodríguez y Gómez Jattin da cuenta de la incomodidad que producen las lecturas ligeras 

sobre el poeta colombiano. El cubano expresa dicha incomodidad con las siguientes palabras: 

Pero ese ser terrible, que a menudo es el sujeto mismo de su poesía, no fue el que 

entrevisté, en un hotel de la capital antioqueña, en compañía de José Emilio 

Pacheco, hacia 1994. Este otro hombre era extremadamente dulce, reposado, 

saludable y, sobre todo, lúcido. (240) 

El entrevistador nos comparte su sorpresa. Más de una década de discursos sobre el poeta lo 

separan de aquel momento en que conversó con él. Ese “ser terrible” que habita en los versos y 

del que se habla por todas partes, como una figura más de la mitología costeña, no concuerda con 

el hombre lúcido y saludable de aquella tarde en Medellín. Es muy probable que el texto que 

Rodríguez escribió en 2008, esas dos páginas previas a la transcripción de la entrevista, esté 

influenciado por los comentarios, estudios, testimonios, artículos y homenajes poco rigurosos y 

sensacionalistas producidos después de la muerte del poeta. ¿Con qué imagen nos quedamos? 

¿Preferimos al reposado, saludable y lúcido poeta o al esquizofrénico que posiblemente se arrojó 

bajo las llantas de un autobús? 
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Como ocurrió con otros, la imagen de Gómez Jattin es construida por muchas voces. 

Sobre él han escrito plumas tan reconocidas como las de Harold Alvarado Tenorio, Carlos 

Monsiváis, Juan Gustavo Cobo Borda y William Ospina. Así como otras, no tan reconocidas, 

que han aportado sus particulares opiniones sobre el poeta. Esta diversidad de voces, amén de 

proponer una mirada más compleja sobre Gómez Jattin, termina por producir un efecto similar al 

del rompecabezas de Porfirio Barba-Jacob que Fernando Vallejo tuvo que armar cuando escribió 

El mensajero.  

Algunos conocieron a Raúl Gómez Jattin, otros no. Algunos lo vieron unas cuantas veces 

en algún festival de poesía o dictando talleres en Bogotá, y escribieron abundantes páginas sobre 

él sin haber leído uno solo de sus poemas. Otros sencillamente especularon, sin conocer nada 

sobre su vida ni sobre su obra. Otros, como el poeta e intelectual colombiano Gustavo Cobo 

Borda, quien sin lugar a dudas ha leído la obra de Gómez Jattin, es capaz de resumirla en unas 

cuantas ideas: 

Gómez Jattin logró, en la poesía colombiana de hoy, tocar el sol. Era un panteísta 

exuberante, vital y dionisiaco, que cantó y bailó, en las riberas del río Sinú, en 

Cereté, en Cartagena, en la costa atlántica, al transformar a todos los seres, del 

hombre a la gallina, en dioses. (491) 

Esta cita corresponde a la cuarta edición, de 2003, del libro Historia de la poesía 

colombiana. Siglo XX. De José Asunción Silva a Raúl Gómez Jattin. En la portada, los dos 

poetas aparecen en sendas fotos. Silva a la izquierda, Gómez Jattin a la derecha. Alentados por la 

presencia del nombre de nuestro poeta en el título del libro, sus lectores se enfrentarán a una 

desilusión. Sólo unas cuantas páginas son dedicadas exclusivamente al poeta de Cereté. En ellas, 

la siguiente idea: “En el escenario de su cuerpo convirtió el drama en himno para ser finalmente 
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poseído por la propia poesía a la cual entregó su vida” (492). El atrevimiento simplificador de 

Cobo Borda se justifica en la naturaleza de su libro: Silva y Gómez Jattin son dos de los más de 

cincuenta poetas visitados en sus páginas. 

Por medio del uso de palabras clave, palabras irremediablemente ligadas al mito de 

Gómez Jattin, Cobo Borda propone una celebración dionisíaca ligada a un territorio, la costa 

atlántica. Pero sobre todo propone una tragedia. La tragedia de una posesión donde el demonio 

es la poesía. El poeta es víctima de su poesía, y por ella ha de morir, no sin antes haber sufrido 

una vida de permanente dolor: “Drogas, esquizofrenia, mendicidad, homosexualismo: todo se 

halla allí resumido y acendrado, en una fiesta de dolor, en la conciencia agónica que concluyó 

con su autodestrucción suicida” (491). Y Cobo Borda cierra su superficial acercamiento con la 

lista final de las características más notables del poeta; un texto más que, a trazos gruesos, 

afianza la idea de un Gómez Jattin trágico y terrible, incapaz de controlar sus pasiones, y por 

supuesto su deseo homosexual. Un Gómez Jattin que es la suma de sus dolores, todos estos 

impresos en sus versos. Cobo Borda, desde su cómoda oficina en las alturas de Bogotá, traza y 

ordena la que será una de las más aceptadas versiones de la imagen de Gómez Jattin. Tan 

difundida y común que termina por sorprender a quienes leen la entrevista de Rodríguez, pues en 

busca de aquel desastre humano, aquel pobre homosexual perdido en sus ensoñaciones, se 

encuentran con un intelectual lúcido y saludable. 

En 2002, el escritor William Ospina publica un libro de ensayos sobre poetas 

colombianos titulado Por los países de Colombia. Gómez Jattin es miembro inevitable de ese 

grupo. Pero para Ospina también es inevitable referirse a su sino trágico: “Fue un gran 

enamorado y un gran amigo, aunque gradualmente el fuego de esa sensibilidad exacerbada y 

estimulada que iba calcinando su ser fue cerrando las puertas de su comunicación con los demás” 
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(258). En la voz de Ospina, la naturaleza de su tragedia es menos clara. Es una “sensibilidad 

exacerbada” que el ensayista no duda en metaforizar como pirotecnia. Un fuego que consume y 

aísla y sobre el cual el poeta no tiene control alguno: 

El país de Raúl Gómez Jattin es ese país ondulante del niño fascinado por un 

presente maduro y tentador pero continuamente llamado hacia atrás por la 

evocación de un país mítico. Por eso se mece sin fin entre la pasión del deseo 

incesante y la prisión de un jardín de fábulas que está en su infancia y está más 

allá de su infancia, un jardín del que su abuela y su madre son los símbolos 

vivientes. De esa tensión brota su angustia, y también brota su poesía. (262) 

Para Ospina, Raúl Gómez Jattin es un niño. Y como tal, no posee la fuerza, la determinación de 

luchar en contra de sus pasiones y así termina por sucumbir a ellas. Con uno de sus tempranos 

poemas, el cereteano parece contestar a la observación de Ospina: 

Gracias señor 

por hacerme débil 

loco 

infantil 

Gracias por estas cárceles 

que me liberan 

Por el dolor que conmigo empezó 

y no cesa 

Gracias por toda la fragilidad tan flexible 

Como tu arco 

Señor Amor (Poemas 22) 
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Cobo Borda y Ospina parecen no darse cuenta de que sus versiones despojan al poeta de toda 

agencia. Promover esta visión es secundar la violencia cotidiana hacia aquel que no es “normal”, 

aquel que muestra rasgos que se alejan de lo que se considera debe ser el comportamiento de un 

hombre. El poeta agradece al amor ser loco, frágil e infantil, y ante la imposibilidad de leer este 

agradecimiento como un gesto sarcástico, aceptamos que el agradecimiento es sincero. Gómez 

Jattin agradece sus particularidades puesto que ellas le permiten ejercer su arte. Sin embargo, 

desde el punto de vista de los críticos, el asunto no se trata de leer sus textos y de adelantar 

acercamientos a los mismos. En su lugar, se trata de una discusión sobre masculinidad. O más 

bien, de la intemperante masculinidad del poeta, producida no sólo por la presencia fundamental 

de un deseo homosexual, sino por su total incapacidad de ser un miembro productivo en una 

sociedad que funciona de acuerdo al marco tradicional colombiano. Cobo Borda y Ospina no se 

percatan de que su lectura juzga al poeta desde la cómoda posición social del hombre 

heterosexual productor de riqueza. Y su mirada condescendiente, que busca eximir al poeta de la 

culpa terrible de no ser un hombre de verdad, consiste en convertirlo en víctima. 

Se dirá, en contra de esta apreciación, que la muerte misma de Raúl Gómez Jattin es 

prueba final de su trágica carencia de control. Pero, ¿por qué lamentar su locura? ¿Por qué 

considerar su vida como una tragedia y su supuesto suicidio como la consecuencia inevitable de 

la misma? En un libro testimonial que narra algunos de los momentos previos a la muerte del 

poeta, libro titulado Los últimos pasos del poeta Raúl Gómez Jattin, escrito por Vladimir 

Marinovich en 1998, el narrador cuenta cómo le ayudó a Gómez Jattin a transcribir a la 

computadora el último de sus libros, Los poetas, amor mío, que debía enviar a Colcultura como 

parte de su compromiso con la beca que esta institución le otorgara en 1996. En las tardes en las 

que se encontraron, el poeta terminó por confesarle a Marinovich que “tenía miedo de curarse la 
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locura, porque acabaría con su vida de poeta” (39). Estaba claro para Gómez Jattin que su poesía 

se debía a su locura. Esta idea es recogida por Carlos Monsiváis en el prólogo de la antología 

poética titulada Amanecer en el Valle del Sinú (2004). En ese texto, el mexicano explora el 

aspecto autobiográfico de la poesía de Gómez Jattin, y lo hace de manera integral, respetuosa, 

teniendo en cuenta la presencia fundamental de la locura y la sexualidad del poeta: 

A Gómez Jattin le importa, de modo casi literal, internarse en sus textos, adoptar 

la identidad que éstos le conceden. A la estrategia inmemorial del “canje de 

realidades” (la palabra escrita como la vida alterna), llega casi desde el principio, 

pero como muy pocos padece la unidad salvaje de los dos mundos. Lo vivido y lo 

escrito se van integrando… (XIX) 

Y así, sugiere Monsiváis, se construye Gómez Jattin como una otredad: la madre y la abuela 

ofrecen la imagen del “otro racial”, el árabe; la precocidad intelectual lo aleja desde muy 

pequeño de aquellos con quien comparte el entorno rural en el que se desenvuelve, he allí el 

origen de ese “otro mental”; y finalmente, la homosexualidad produce ese “otro sexual” que 

cierra el tríptico de su marginalidad. De esta manera, para estudiar el “yo” de Gómez Jattin es 

necesario estudiar el “otro”, o más bien, los “otros” que están en él. 

Este concepto es difícil de entender para quienes ven la otredad de Gómez Jattin como la 

causante de su locura. Tal es el caso de su hermano Rubén. Una de las fuentes que Monsiváis 

utilizó para escribir su prólogo es un libro titulado Arde Raúl: la terrible y asombrosa historia 

del poeta Raúl Gómez Jattin, que el investigador colombiano Heriberto Fiorillo publicara en 

2004. Monsiváis recoge  de la siguiente manera las palabras de Rubén Gómez que Fiorillo 

anotara en su libro: 
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En la crónica de Fiorillo, el hermano de Raúl, Rubén, halla el origen de la locura 

en su decisión de asumirse como homosexual: “Creo que en su juventud luchó 

más contra eso que contra su esquizofrenia”. Si me atengo a los textos, lo ocurrido 

es algo distinto… (XXVI) 

Ante nuestros ojos, la opinión del hermano del poeta resulta odiosa, irrespetuosa, ignorante. Si 

bien Monsiváis no lo dice, inmediatamente rechaza la teoría de Rubén y enfoca su búsqueda en 

los textos; sabia decisión, que nosotros también hemos tratado de seguir. La posición de Rubén , 

sin embargo, no es para nada extraña. Por el contrario, refleja la manera en que la locura se ha 

entendido en Occidente desde los comienzos del positivismo. Al respecto, Foucault anota que 

La folie était l’erreur par excellence, la perte absolue de la vérité. À la fin du 

XVIIIe siècle, on voit se dessiner les lignes générales d’une nouvelle expérience, 

où l’home, dans la folie, ne perd pas la vérité, mais sa vérité ; ce ne sont plus les 

lois du monde qui lui échappent, mais lui-même qui échappe aux lois de sa propre 

essence. (Folie 400) 

Y así, para su hermano, y posiblemente para muchísimas otras personas, entre ellas, escritores y 

críticos ajenos a la experiencia de la otredad, Raúl Gómez Jattin perdió su verdad, se perdió a sí 

mismo en el proceso de encontrar su esencia, de luchar contra la oscuridad de su 

homosexualidad. Sin embargo, como lo demuestra la propia poesía de Gómez Jattin, la única 

manera de encontrar su verdad –y dentro de ella, como parte fundamental, su yo marica–, es por 

medio de esa otredad, de ese extremo opuesto a lo que el marco tradicional colombiano puede 

reconocer como cuerdo y saludable: 

De l’homme à l’homme vrai, le chemin passe par l’homme fou. […] Le paradoxe 

de la psychologie « positive » au XIXe siècle est de n’avoir été possible qu’à 



 213 

partir du moment de la négativité : psychologie de la personnalité par une analyse 

du dédoublement ; psychologie de la mémoire para les amnésies, du langage par 

les aphasies, de l’intelligence par la débilité mentale. La vérité de l’homme ne se 

dit que dans le moment de sa disparition ; elle ne se manifeste que devenue déjà 

autre qu’elle-même. (Folie 544-45) 

La otredad de Gómez Jattin cumple una función paradójica: le permite encontrarse en su 

poesía, pero al mismo tiempo lo aleja de aquellos que no pueden aceptar que él nunca estará del 

lado saludable del margen. 

Para quienes buscamos nuevas interpretaciones, la pregunta de ¿qué imagen del poeta 

preferimos? ¿el loco o el cuerdo? ¿el enfermo o el saludable? Pierde totalmente su validez. A 

pesar de ser las más conocidas, las palabras violentas, reduccionistas de algunos no serán nunca 

suficientes para reproducir las complejidades de la vida del poeta. Nuestra posición es que no es 

necesario, ni posible, crear dicha separación. No es necesario optar exclusivamente por ninguna 

de las versiones porque sencillamente el poeta y su poesía no ocupan ni un extremo saludable ni 

un extremo enfermo. Raúl Gómez Jattin ocupa su propio lugar, y lo construye a partir de sus 

otredades. Se trata de una suerte de interregno muy personal, un margen en el que el poeta tiene 

la agencia de un dios. 

3.2.3 El Valle del Sinú: locus marica 

¿Cuál es el uso que el poeta le da a dicho interregno? Sabemos que se trata de un espacio al 

margen, y que dicha marginalidad –característica marica por definición– se basa en la otredad 

racial, mental y sexual del poeta. El olfato periodístico de Rodríguez, quien preguntas atrás 

confirmó cómo Gómez Jattin huyó hacia Cereté tras su experiencia en Manizales, lo impulsa a 
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preguntarle si la poesía le ha servido al poeta colombiano como refugio. La respuesta de Gómez 

Jattin confirma nuevamente la observación de Rodríguez: 

Como un refugio y también como una atalaya desde la cual envío señales, ante 

todo a los poetas y allegados a la poesía. Mi vida de los últimos veinticinco años 

se la he entregado a la poesía y no me arrepiento. No tengo ni dinero ni fama, 

pero tengo tranquilidad; he logrado convivir conmigo y esto me parece un logro 

muy importante. (245-6) 

La poesía es entonces un espacio. De ella, la obra temprana de Gómez Jattin, el tríptico 

cereteano, nos ofrece una relación directa entre este espacio de versos y afectos y el espacio real 

en el que el poeta se desenvuelve: el Valle del Sinú. En el documental de Triana, Gómez Jattin 

explica que lo que él llama el Valle del Sinú es, geográficamente hablando, el departamento de 

Córdoba. En esa zona se ubica el municipio de Cereté, en el que a su vez se ubica la finca 

Mozambique, aquella en la que reposaría la biblioteca en la que el poeta leyera sus primeras 

obras literarias. Al interés de Gómez Jattin por aquel espacio geográfico, le debemos, por 

ejemplo, el poema “Y van”: 

Hay una tarde varada frente a un río 

y entre los dos un niño canta 

vaiviniéndose en su mecedora de bejuco 

En esa tarde 

El huevo dorado del sol anida entre los mangos de 

la ribera 

El río es un gusano de cristal irisado 

El viento despliega unas alas de nubes malvas 
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Es una tarde enclavada en el recodo de un tiempo 

que va y viene en la mecedora 

Está hecha de recuerdos y deseos 

pues conozco el nombre de ese río 

y al niño lo he visto   casi un hombre 

en la penumbra de un cinematógrafo 

El cuerpo de esa tarde 

es un fluido tenso entre el pasado y el futuro 

que en ciertos lugares de mi angustia 

se coagula como una caracola instantánea (Poemas 26) 

La presencia evidente de los paisajes, el gusano del río y la manera en la que el poeta se refiere a 

la tarde que se detiene bajo el sol –imagen posiblemente relacionada con el sopor que anuncia el 

comienzo de la tarde en la costa atlántica–, se suma a una muy íntima observación: el poema es 

un recuerdo. El niño que se balancea en la mecedora, y todo el cuadro que el poeta pinta en los 

primeros versos, se advierten como una serie de saltos de ida y vuelta en el tiempo. De esto nos 

percatamos cuando leemos que la tarde va y viene al ritmo de la mecedora. Este poema 

ejemplifica la naturaleza a la vez física y metafísica del locus de enunciación del poeta: espacio 

geográfico y recuerdo, paisaje y experiencia, poeta y entorno se unen en el poema. La siguiente 

observación de Harold Alvarado Tenorio, anotada en su libro Ajuste de cuentas (2014), confirma 

esta relación: 

Nacido en una región que es al tiempo castidad y depravación, ha logrado, en 

algunos de ellos, decir cuánto placer y dolor depara la satisfacción del placer por 
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los vericuetos de la homoeroticidad, y hablar, también, de las cicatrices que dejan 

las separaciones y amores no consumados. (506) 

Pero lamentablemente no todos están dispuestos a hablar de deseo y placer, a mi parecer, clave 

para entender el proyecto de Gómez Jattin. Tal es el caso del investigador de la Universidad de 

Córdoba, Rubén Darío Otálvaro, responsable de uno de los estudios más extensos sobre el 

“espacio poético” en Gómez Jattin. En su libro Yo, Raúl. Sujeto lírico, espacio poético e 

intertextualidad en la obra poética de Raúl Gómez Jattin (2011), Otálvaro estudia, precisamente, 

estos tres aspectos. Del libro se destaca principalmente el prólogo, escrito por otro investigador 

que goza de cierto renombre en la academia colombiana, Cristo Figueroa. Esta es una de sus 

observaciones: “Gómez Jattin inscribe en los poemas espacios rurales y provincianos marcados 

por sellos caribeños –peleas de gallos, hamacas ritualizadas, porros y fandangos–, los cuales 

sostienen la significación estética y cultural de la región sinuana” (12). Estas observaciones, al 

ser parte de un prólogo, tienen que mantenerse al compas propuesto por el autor. Sin embargo, 

hay momentos en los que Figueroa parece ir más lejos de lo que Otálvaro se propone en su libro. 

Esto ocurre cuando Figueroa nombra el espacio poético de Gómez Jattin como “una particular 

versión del locus amaennus, especie de arcadia regional” creada por el poeta como “forma de 

resistencia cultural ante todo tipo de exclusiones” (10-11). La idea de entender el espacio poético 

de Gómez Jattin como una naturaleza idealizada es de Otálvaro, pero la idea de “exclusión” no 

aparece en su retórica. ¿A qué quería referirse Figueroa con “todo tipo de exclusiones”? Al 

momento de hablar sobre las influencias literarias del poeta, Figueroa se aleja nuevamente de 

Otálvaro: 

Las diversas formas de diálogo intertextual con la tradición literaria colombiana, 

no sólo evidencian el conocimiento asimilado que el poeta tiene de la misma, sino 
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que permiten establecer nuevas filiaciones de la poética gomeziana con 

determinados caminos de la lírica colombiana: lejanía del preciosismo verbal y 

preferencia por el verso de raíz cotidiana para desacralizar la retórica (Luis Carlos 

López), expresión desnuda y contundente del dolor existencial (Barba Jacob) o 

sacralización de la naturaleza frente a la miseria humana (Mutis). (14) 

En ningún otro lugar del libro de Otálvaro se habla de la relación entre Barba-Jacob y Gómez 

Jattin, y mucho menos de aquel “dolor existencial” que le permite a Figueroa dejar un guiño 

marica en un libro que a toda costa busca anular la sexualidad del poeta. De allí que, como ya 

hemos dicho, la mejor parte del libro sea el prólogo. En la introducción, Otálvaro es claro al 

respecto, y se refiere a la popularidad del poeta para dejar en claro los criterios que guiarán su 

investigación: 

Consideramos que tal interés y popularidad obedece más a la calidad estética de 

su poesía que al estereotipo de poeta maldito: loco, homosexual y drogadicto. A 

pesar de que las reseñas, entrevistas, comentarios y críticas impresionistas, 

publicadas en revistas y periódicos han señalado y resaltado más el aspecto 

biográfico de poeta marginal, que el valor de su obra poética. Así, se han 

publicado más libros sobre la tormentosa y trágica vida del poeta […] que 

estudios serios o análisis y juicios críticos que aborden con rigor la obra 

gomeziana. (17-18) 

Este trabajo no intenta desestimar los esfuerzos de Otálvaro por establecer una lectura alterna. 

Una lectura que le permitiría a la crítica contar con un texto diferente, un texto que no recurriera 

a los lugares comunes de la locura, la homosexualidad y las drogas. La intensión investigativa de 

Otálvaro es loable. Pero la necesidad de dejar a un lado estos aspectos de la vida del poeta 
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sugiere que el investigador los reconoce como algo negativo y, peor aún, descartable. Cometida 

la mutilación, Otálvaro cita a Northrop Frye como ejemplo epistemológico: 

Nuestro estudio de la poética de Gómez Jattin se acerca también a la teoría de los 

arquetipos simbólicos e imaginarios de Northrop Frye, es decir, a la mitocrítica. 

Método que considera que la obra literaria conlleva un “silencio”, inherente a ella 

misma, y que nuestra tarea como críticos es tratar de abrir el mundo de 

significados de que es portadora la creación poética; tratar de dilucidar, asimismo, 

la serie de imágenes que le permiten al individuo vincularse al entorno, puesto 

que una estructura literaria puede remitir a un componente de base mitológica y 

religiosa. (22) 

Ante esta lectura, mi posición es clara: la obra poética de Gómez Jattin es inseparable del aspecto 

biográfico de poeta marginal. De allí que se hable –que el mismo Otálvaro hable– de un “espacio 

poético” en el que se une la intimidad del poeta con el paisaje costeño. Otálvaro comete entonces 

un error que le cuesta caro al momento de analizar la mayoría de los poemas visitados en su 

libro. El autor relaciona ciertos poemas a la “fauna sinuana” y otros a la “flora sinuana”, en un 

intento por establecer una quimera biológico-poética de alcances bíblicos. Esto se observa en la 

sesgada lectura que hace del poema “Pequeña elegía” que, ante los ojos de Otálvaro, termina 

convirtiéndose en una oda al Jardín del Edén. 

Ya para qué seguir siendo árbol 

si el verano de los años 

me arrancó las hojas y las flores 

Ya para qué seguir siendo árbol 

si el viento no canta en mi follaje 
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si mis pájaros migraron a otros lugares 

Ya para qué seguir siendo árbol 

sin habitantes 

a no ser esos ahorcados que penden 

de mis ramas 

como frutas podridas en otoño (Poesía 93) 

El desgarrado lamento de Gómez Jattin en este poema, la cruenta imagen de un árbol que busca 

el fin de sus días y cuyos únicos habitantes son ahorcados, no parecen ser lo suficientemente 

contundentes para Otálvaro cuyo análisis los excluye. En lugar de preguntarse por el potencial 

metafórico de imaginar su yo como un árbol de frutas podridas, el investigador hace hincapié en 

el cambio de un paisaje idílico a uno “sin hojas, flores, viento, follaje, pájaros, ramas, frutos y 

sobre todo, sin amigos que den sentido a la vida” (54). Esta lectura, a toda luz ingenua y burda, 

está influenciada por la mitocrítica. Sin embargo, y aquí radica la importancia del error de 

Otálvaro, el investigador confunde mitología con tradición religiosa: 

El poeta se imagina a sí mismo un árbol porque se sabe un elemento más del mito 

de la creación, es consciente que él, como el cielo y la tierra, los ríos y los pájaros, 

es parte de la historia sagrada de los orígenes, de una historia que aconteció en el 

tiempo primordial. (54) 

¿Qué tiene que ver el íntimo lamento de Gómez Jattin con el mito de la creación? Es más, si de 

alguna manera estas dos cosas están ligadas, ¿porqué Otálvaro no ofrece una argumentación 

válida? En su afán por establecer los componentes de un Paraíso Terrenal “a lo costeño”, 

Otálvaro cita el poema “Te quiero burrita” como un ejemplo de la “fauna sinuana”. El poema, sin 



 220 

embargo, muestra sin reparos escenas comunes del imaginario rural de la costa atlántica: un 

grupo de adolescentes turnándose para penetrar a una burra. He aquí el poema: 

Te quiero burrita 

Porque no hablas 

ni te quejas 

ni pides plata 

ni lloras 

ni me quitas un lugar en la hamaca 

ni te enterneces 

ni suspiras cuando me vengo 

ni te frunces 

ni me agarras 

Te quiero 

ahí sola 

como yo 

sin pretender estar conmigo 

compartiendo tu crica 

con mis amigos 

sin hacerme quedar mal con ellos 

y sin pedirme un beso (Poesía 28) 

La negación de la mujer como amante, la preferencia por una burra y su crica en lugar de un 

cuerpo femenino y de una vagina humana, la presencia de una escena homosocial en la que un 

grupo de varones se observan entre ellos sus falos y sus penetraciones, componente homoerótico 
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del acto grupal, exclusivamente masculino, son aspectos del poema que claramente hacen 

referencia a un yo marica, a un espacio de deseo sexual marginal y extraño del que Otálvaro se 

niega tercamente a hablar. La siguiente es la lectura que el investigador hace sobre el poema: 

En esta génesis poética, Gómez Jattin, como un dios, creó su propio mundo 

natural y en él los animales también tuvieron su lugar. Y cobraron vida con el 

soplo divino de la palabra, y luego imágenes poéticas. Y así creó la cosmogonía 

sinuana. Y el Sinú fue el espacio en el que cada criatura tuvo su propio sitio. Y 

esta tierra bañada por un río, se fue poblando de plantas y pájaros, de iguanas y de 

mariposas y zamuros, de pavos y palomas, de otros cebúes, garzas, gallos 

sagrados y de burritas. (54) 

Resulta imposible pensar que Otálvaro no se da cuenta de lo que ocurre en estos poemas. A su 

intencional ceguera se suma un inevitable silencio. Una especie de pudor decimonónico –como 

diría Monsiváis–, contundente influencia del marco tradicional colombiano, guía a Otálvaro a 

silenciar lo que se grita desde los versos y a reducir violentamente mitología en religión. 

En la sección final de su libro, dedicada a la intertextualidad, Otálvaro lucha 

incómodamente contra la referencia a Walt Whitman que Gómez Jattin hace en su poema 

“…Donde duerme el doble sexo”: 

La similitud estilística, la visión y la vivencia del erotismo de Gómez Jattin se 

deben al diálogo con la vida y la obra de Walt Whitman. La alusión al autor de 

Hojas de hierba, no es fortuita, pues, en la poesía de Gómez Jattin existen 

correspondencias de forma y contenido como el verso libre, el lenguaje sencillo y 

cercano a la prosa; y la fuerte presencia del individualismo y las experiencias del 
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autor, además del impulso erótico, y la comunión entre el hombre y la naturaleza 

de clara visión panteísta. (71 énfasis mío) 

Si bien, algunas de sus observaciones son acertadas –léase, obvias–, es clara la incomodidad de 

Otálvaro al manejar el tema de la sexualidad de los poetas. Anota correspondencias de “forma y 

contenido” entre las que acertadamente cita el impulso erótico y las experiencias personales del 

autor. Pero insiste en llamar “panteísmo” a la necesidad que tiene el yo poético de Gómez Jattin 

de penetrar con su falo una mata de plátano. Si mi lectura resulta quisquillosa para algunos, es 

porque no he anotado la flagrante omisión en la que Otálvaro incurre. En su búsqueda por el 

momento de intertextualidad en el poema, el investigador cita tan sólo su penúltima estrofa: 

Todo ese sexo limpio y puro como el amor 

entre el mundo y sí mismo   Ese culear con 

todo lo hermosamente penetrable   Ese metérselo 

hasta a una mata de plátano   Lo hace a uno 

Gran culeador del universo todo culeado 

recordando a Walt Whitman (Citado en Otálvaro, 71) 

¿Pueden estos versos se interpretados como una “comunión entre el hombre y la naturaleza”? 

¿Se justifica que el investigador llame a esto “panteísmo”? Para contestar a estas preguntas es 

necesario recomponer el poema. A continuación citamos los versos que Otálvaro, seguramente 

por pudor religioso, optó por no incluir en su libro: 

La gallina es el animal que lo tiene más caliente 

Será porque el gallo no le mete nada   Será 

porque es muy sexual y tan ambiciosa que le cabe 

un huevo 
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Será porque a ella también le gusta que uno se lo 

meta 

Lo malo es que caga el palo 

Pero es en el momento más bacano y el orgasmo es 

de fiebre 

¡Loco!   Supersexo para mis seis años 

 

A la paloma no le cabe   Pero es lindo excitarla 

y hacerse amigo de ella y hacer de ella   La paloma 

o sea del palomo el signo sagrado del Amor 

Aquel a quien nombro cuando no me duele en 

Demasía 

Virgo como un palomo pero penetrable 

 

La pata es imposible   La perra no deja y muerde 

La cerda sale corriendo   La gata ni pensarlo 

Chévere la carnera   Se queda quieta 

La chiva en celo es deliciosa 

 

Se me olvidaba la pava   En la alegría sexual 

sale a la calle   como la perra   a putear 

De las aves lo más bacano es el pavo 

Todos los pavos son maricas   Lo aprietan 
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Claro que la burra es lo máximo del sexo femenino 

pero la mula lo chupa y la yegua es de lo mejor 

Pero… 

 

La cocinera hace todo   Se levanta la falda 

y lo trepa a uno a su pubis   Te pone las manos 

en las nalgas y te culea en esa ciénaga insondable 

de su torpe lujuria de ancha boca 

 

El que se ha comido un burro joven sabe 

que per angostam viam hay más contacto y placer 

de entrar con ternura por donde la naturaleza 

aparentemente no lo espera   Pero que recibe 

en un júbilo que no le conozco a la hembra 

 

[…] 

 

Hasta que termina uno por dárselo a otro varón 

Por amor   Uno que lo tiene más chiquito que el 

palomo (Poemas 104-06) 

“…Donde duerme el doble sexo” reformula dentro de un espacio poético una lista de animales 

silvestres. La particularidad de la lista es que se basa en la supuesta experiencia sexual que el yo 
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poético de Gómez Jattin ha tenido con ellos. Conociendo ahora la totalidad del poema, resulta 

cuanto menos divertido que Otálvaro se refiera a la relación entre hombre y naturaleza con el 

término “comunión” –y su carácter sagrado– para hablar de un poema en el que un niño de seis 

años penetra a una gallina. La presencia de un panteísmo en el poema, a estas alturas, resultaría 

extremadamente forzada, a no ser que la lectura de Otálvaro buscase entender el universo como 

un dios con el cual la única manera de comunicación es el acto sexual. Y aunque, palabras más o 

palabras menos, una lectura como esa tenga validez dentro del proyecto de Gómez Jattin y dentro 

de los argumentos de la literatura marica, sabemos que eso no es lo que el investigador ha 

querido decir. ¿Por qué es tan difícil para Otálvaro aceptar una presencia que es consustancial a 

la obra misma? Alvarado Tenorio nos ofrece un comentario que puede ayudarnos a entender esta 

situación: 

Los amores imposibles, contrariados, con sus encuentros y desencuentros sirven a 

Gómez Jattin para ofrecer una lectura donde lo sagrado y las transgresiones 

cohabitan, dando cuerpo a un erotismo ingenuo y sin duda inédito en la poesía 

colombiana, trascendiendo con la poesía misma los actos reales, haciendo de ellos 

un hondo deshojamiento del ser. (Ajuste 506 énfasis mío) 

Para Otálvaro, para su mirada claramente limitada por el lente religioso, resulta imposible 

imaginar que lo sagrado y lo transgresor pueda ocupar un mismo espacio. Y no hay mejor 

manera de definir el carácter mítico del espacio poético de Gómez Jattin que como lo ha hecho 

Alvarado Tenorio: en su poesía, lo sagrado y las transgresiones cohabitan. 

Pero volvamos a la idea del panteísmo y hagamos un ejercicio. Aceptemos el llamado de 

dicha interpretación. “…Donde duerme el doble sexo” comienza como un listado de experiencias 

sexuales que el marco tradicional colombiano condena y marginaliza, pero con el progresar de 
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los versos nos encontramos con una propuesta de alcances muy serios: la penetración es una 

manera única de conocer los animales del entorno. Es una suerte de clasificación biológica, de 

taxonomía que se basa en el placer del coito anal. Sin embargo, más allá del conocimiento 

empírico, se revela el amor, y éste sólo puede darse entre animales de la misma clase. La mujer, 

animal como el hombre, no comparte su misma clasificación, y el amor con ella no es posible. 

Pero el caso del varón es diferente. Al varón, especie a la cual pertenece Walt Whitman, 

“termina uno por dárselo […] Por amor”. 

Finalmente, todo el proyecto “mitocrítico” de Otálvaro se derrumba, cuando vemos a 

Gómez Jattin en su hamaca diciéndole a la cámara de Roberto Triana que “mi dios es una 

imaginación de Dios, no una fe. Ojalá existiera Dios”. Sin embargo, siguiendo el hilo de su 

ideas, el poeta parece rescatar el concepto del panteísmo. Pero no se trata de aquella comunión 

inmaculada que Otálvaro procuró imponer sobre sus poemas, sino que se trata, precisamente, de 

un panteísmo en el que la divinidad se mide por medio de la belleza.  

Para mí, yo creo, la divinidad brota de toda la naturaleza, brota de lo mejor de los 

hombres, brota de animales y plantas y minerales. La rosa más bella es divina 

sobre las otras. Los seres más hermosos son divinos. […] No siento, por encima 

de la naturaleza, quién la guíe. Ojalá hubiera existido. El desastre de los 

humanismos no sería tan patente. (Triana) 

Estas palabras las produce el poeta con una lentitud soporífera, y parecen arrastradas por el 

alcohol o alguna otra sustancia. Pero su importancia es indudable, y sugieren que si Gómez Jattin 

intentó recrear un locus amaennus a la manera del paraíso terrenal, aquél del mito bíblico, esta 

labor la llevó a cabo guiado por su imaginación, no por su fe. Y dado que en este espacio natural 

cabe y predomina el amor marginal, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que el Valle del 
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Sinú es un locus marica. Gracias a Gómez Jattin ese espacio existe y pervive en su obra, 

extendiendo la hospitalidad de sus versos a aquellos lectores maricas que quieran perderse en él. 

 Una conclusión importante en este punto de la discusión consiste en reconocer que 

Vallejo y Gómez Jattin han logrado romper con una de las más antiguas tradiciones de la 

escritura sobre deseos sexuales extranormativos: la tachadura del yo. Por caminos distintos, 

ambos autores dejaron atrás los temores y las angustias de sus predecesores. Vallejo construiría 

un yo belicoso y contestatario cuyo fundamento estaría en su deseo. Las comparaciones 

culturales y sociales, las opiniones y posiciones políticas de aquel yo llamado Fernando 

encuentran su punto de partida en lo marica. Es imposible separar estos aspectos, aunque las 

posibles lecturas sean diversas. Fernando nació como parte de un proceso de transmisión de 

afectos maricas. Fernando es más que un performance de Vallejo. Fernando es el yo marica que 

alimenta las obras, y que en lugar de ser una simple máscara es un espejo en el que los 

colombianos pueden ver reflejados deseos y posturas que pocos se atreven a sostener en público. 

 El yo marica de Gómez Jattin, por su parte, no necesitó de alter egos. Es más, en pocas 

ocasiones necesitó de nombre propio. Su yo permea todos sus versos. Sus experiencias nutren los 

poemas. En la locura que lo afectó a lo largo de los años, su yo logró encontrar un lugar en el que 

pudiera existir lejos del alcance de los choques eléctricos, de la pobreza y del hambre. Sus 

lectores más conocidos y sus críticos entendieron estos rasgos como situaciones desafortunadas 

que terminaron por definir dos formas específicas de hablar sobre el poeta. Por un lado, la 

exaltación de su locura y de su sufrimiento como parte de un proceso de martirización que 

justificaría el genio literario del poeta y al mismo tiempo lo exoneraría de toda culpa. Por otro 

lado, la tergiversación total de sus poemas, a los que se les impondría una lectura católica hasta 

el punto de hacerlos ver como versiones macondianas de la Biblia. 
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 Vallejo cuenta con Fernando para defenderse del continuo ataque de moralistas que 

encuentran en sus obras el escándalo a cada vuelta de página, o que simplemente desacreditan el 

valor decisivo de sus experiencias maricas como motor de su literatura. Gómez Jattin, ahora 

muerto y sepultado, cuenta tan sólo con sus poemas para defenderse de las deformaciones y los 

silencios que el marco tradicional colombiano, en manos de la crítica, ha ejercido sobre ellos. Le 

corresponde a lectores capaces de ser afectados por las experiencias de Fernando y por los versos 

de Gómez Jattin, proponer nuevas lecturas y nuevas formas de apreciar estas expresiones 

literarias. 
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4.0  VIOLENCIAS Y NOSTALGIAS 

Es difícil encontrar dos autores más disímiles entre sí que los dos protagonistas de este capítulo. 

Algunos pensarán que detrás de este hecho se esconde una intención diferenciadora. ¿Cómo 

poner a la poco conocida e incompleta obra de Fernando Molano Vargas junto a las numerosas y 

eruditas publicaciones de un intelectual de la talla de Harold Alvarado Tenorio? Como se ha 

propuesto desde el marco teórico de este proyecto, la relación entre estos dos autores es posible, 

y viable, porque los puntos de contacto entre sus obras no se forman exclusivamente a partir de 

similitudes en el contenido de las mismas. Mientras Molano escribía una corta y poco prolija 

novela de amor entre dos adolescentes, Alvarado Tenorio compilaba un estudio sobre la 

literatura contemporánea española. Cuando Molano buscaba las formas literarias menos 

artificiosas para contar sus historias, ya Alvarado Tenorio era un maestro del artificio. Mientras 

Molano luchaba contra el tiempo y la muerte, escribiendo los versos de su único poemario, 

Alvarado Tenorio ya rezongaba de la generación poética a la cual pertenecía tras haber escrito y 

publicado cientos de poemas. 

Al terminar este capítulo, el lector reconocerá que los puntos de distanciamiento entre las 

obras de estos autores no son la razón por la cual estas líneas han sido escritas. Poco importa si 

Kavafis fue relevante para uno y para el otro pasó desapercibido, o si la problemática del VIH se 

convierte en parte integral de la obra de uno y no es tenida en cuenta por el otro. El punto de 

contacto entre Molano y Alvarado Tenorio está en sus experiencias de deseo sexual hacia otros 
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hombres, en la manera en que estas experiencias son vividas en el contexto colombiano, y en el 

hecho literario de compartir estas experiencias por medio de la escritura. Esto, al fin de cuentas, 

es lo que hace de lo marica una propuesta que va más allá de las clasificaciones. Así, la 

coherencia de este capítulo está fundamentada en el afecto. 

Sin embargo, insistimos, el afecto no se refiere a la condición sentimental del que está 

enamorado. Afecto es la potencialidad de hacer sentir, y en este caso, la violencia generalizada 

que cubre cada rincón de Colombia empuja a estos escritores a compartir sus experiencias con 

momentos escritos en los que se recuerda con nostalgia. El recuerdo, y la nostalgia que lo 

acompaña, son la respuesta afectiva a la obra de Molano y de Alvarado Tenorio. Los lectores 

maricas encontrarán en estos autores la familiaridad de la violencia, y todo aquel que ha amado 

un cuerpo marica sentirá el dolor de su ausencia. 

4.1 EL AFECTUOSO HAROLD ALVARADO TENORIO 

4.1.1 Analectas 

“El caballero de la injuria”, así llama Lucas Ospina a Harold Alvarado Tenorio. Y así 

titula el crítico el prólogo de La cultura en la república del narco (2014), la más reciente 

recopilación de ensayos del poeta. Prologar tamaña colección de textos no puede ser una labor 

fácil. En el libro, Alvarado Tenorio arremete contra escritores y políticos, contra universidades, 

contra ex presidentes y premios de literatura. Preocupado por el venenoso contenido de los 

ensayos –esto es una suposición–, Ospina escapó del aprieto dedicando sus páginas a 

documentar, con fuentes provenientes de Internet, las repetidas polémicas en las que el poeta se 
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ha visto envuelto. Polémicas que apuntan a definir al poeta como alguien que habla demasiado 

sin preocuparse por la veracidad de sus palabras. De esa manera, Ospina calma los ánimos, 

tratando de suavizar lo que las hojas por venir deparan: 

Lo que sigue es un conjunto de eso, sus mejores textos, y que no cunda el pánico, 

las víctimas que deja este libro no deben temer a la verdad, Alvarado nunca 

pretendió seguir ese camino: lo único que él siempre dijo fue media verdad o 

verdad y media. (15) 

Entre esas verdades tamizadas por la pluma de Harold Alvarado Tenorio, las víctimas de sus 

críticas se preguntan: quién es Harold Alvarado Tenorio. En este caso, sin embargo, esta 

pregunta viene acompañada de incomodidad e indignación, a veces de ira y contraataques, y su 

naturaleza tiende a ser retórica: ¿Quién es ese Harold Alvarado Tenorio que se atreve a decir lo 

que dice? De los gozos del cuerpo (2014), su más reciente libro de poemas, cuenta con un 

prólogo menos precavido, escrito por el crítico y periodista colombiano Ángel Castaño Guzmán. 

En dicho texto, Castaño explica brevemente cómo Alvarado Tenorio se fue separando 

paulatinamente de aquel grupo de poetas denominado la generación desencantada, hasta ser 

considerado como el “Caín del grupo” (6). ¿La razón? El difícil carácter del poeta: “De él se 

conocen las diatribas, las polémicas, los altercados, no la precisión de sus imágenes poéticas, su 

lenguaje contenido” (6). En marzo de 2015, fecha del lanzamiento de La cultura en la república 

del narco, el mismo Castaño entrevistó a Alvarado Tenorio para el diario El Espectador.49 

Castaño le pregunta al autor en qué consiste su crítica a la entidad pública encargada de la 

cultura en Colombia, el Ministerio de Cultura. Parte de la respuesta de Alvarado Tenorio consiste 

                                                 

49 La entrevista, en la que Alvarado Tenorio también critica al poeta Juan Manuel Roca, terminó por poner a Castaño 
en aprietos con el mismo Roca. Ya antes había sucedido algo parecido entre los intelectuales del Quindio, cuando a 
Castaño se le criticó por promover a Alvarado Tenorio en la ciudad de Armenia (Aparicio). 
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en compararlo con el Reichsmisterium für Volksaufklärung und Propaganda creado por 

Goebbels durante la Alemania nazi. Dice Alvarado Tenorio: 

El Ministerio de Cultura es hoy un pulpo perverso que compra conciencias a 

diferentes precios y castigos. Difícilmente puede hoy alguien publicar, pintar, 

cantar, ser entrevistado por la prensa, la radio o la tele si los Directores de las 

Reich Chambers del ministerio no certifican su buen comportamiento. ¿Cómo lo 

hacen? Mediante la mermelada que saben los hambrientos trabajadores de la 

cultura les espera en unas hogazas de pan  que pueden verse en las vitrinas de la 

panadería del Ministerio que se llama Programa Nacional de Estímulos  para que 

venda su conciencia por un plato de lentejas. (Castaño) 

El mismo sabor, entre ácido y amargo, se siente en el libro que dicha entrevista buscaba 

promover. Frases como: “Esta semana fue pródiga en timos y engañifas” (47); “Belisario 

Betancur es una vergüenza para Colombia” (140); o, sobre José Asunción Silva, “un ejemplo de 

lo que puede pasarle a un petimetre cuando se las da de poeta en un medio ignorante y 

reaccionario” (209); son pequeñas instancias de lo que depara a sus lectores. Sin embargo, el 

libro no deja de ser divertido, y en esto agradecemos que alrededor de las verdades que Alvarado 

Tenorio cuenta giren como satélites el humor y un impecable manejo del lenguaje. Sin esas dos 

características, las palabras del poeta no valdrían el esfuerzo de ser tenidas en cuenta. 

Entonces, ¿quién es Harold Alvarado Tenorio? No es un mal escritor, eso ha sido puesto 

en claro. Alvarado Tenorio es, ante todo, un escritor. Su pasión y compromiso por la literatura lo 

llevan a ejecutar su oficio no sólo como crítico, sino también como antólogo. Varios son los 



 233 

textos que el poeta tiene en su haber, en los que actúa como recopilador.50 Su visión histórica de 

la literatura colombiana le sirvió para construir su más reciente antología de poesía. Este nuevo 

libro se titula Ajuste de cuentas (2014), y además de consistir en una labor recopilatoria, es 

también una suma de juicios que dan como resultado un dictamen sobre la poesía colombiana del 

siglo XX y de principios de siglo XXI. 

En el libro Vida escrita: Textos sobre Harold Alvarado Tenorio (2015) se incluye un 

artículo originalmente publicado en Lecturas Dominicales de El Tiempo en septiembre de 2014, 

escrito por Rigoberto Gil Montoya. Gil, conocedor de la obra del poeta colombiano, se pregunta 

quién teme a Alvarado Tenorio. Y abre así su artículo para hablar sobre Ajuste de cuentas, para 

comentar sobre la “postura desdeñosa cercana a la perversión” (347) del poeta y para explicar, en 

cortas pero claras palabras, que dicho libro es una propuesta clasificatoria de parte de Alvarado 

Tenorio en la que muestra cómo la poesía colombiana nace de dos escuelas foráneas: el 

romanticismo y el modernismo: 

A partir de allí y con el gesto de quien se ha formado en círculos académicos, 

propone una caprichosa y particular taxonomía, a la luz de unas convicciones que 

el lector descubrirá en las páginas de reflexión que el antólogo despliega para 

cada autor escogido: la poesía no sucede en el aire, la poesía debe su resonancia 

semántica a un contexto histórico; de tal suerte que el poeta se torna individuo, 

sujeto en crisis no ajeno a las crisis de una realidad que, para el caso colombiano, 

casi siempre resulta execrable. (347) 

                                                 

50 Además de Ajuste de cuentas, sus antologías poéticas son: La poesía española contemporánea (1980), Kavafis 
Poemas eróticos (1982), Ardor de hombre Poemas gay (1984), Una generación desencantada (1985), La poesía de 
T.S. Eliot (1988) y Poemas chinos de amor (1992). 
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Gil resalta con precisión uno de los detalles más relevantes del libro. La importancia que Ajuste 

de cuentas tiene para la documentación de la poesía colombiana, y latinoamericana, consiste en 

que los poemas de cada autor son introducidos por sendos textos en los que Alvarado Tenorio 

reflexiona sobre las condiciones históricas y políticas en las cuales los poemas fueron escritos. El 

valor de la antología no está solamente en la presencia o ausencia de ciertos poemas, sino en la 

presencia inevitable de las palabras del antólogo, que van dibujando la historia literaria del país, 

a medida que presenta a sus poetas. 

En las páginas introductorias a la poesía de Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard (1943-

1974), Alvarado Tenorio describe a Bogotá en 1943 como un “mundo de guetos ingleses” (482) 

en el que La Candelaria, hoy centro histórico de la ciudad, era un tugurio donde escribían Miguel 

Ángel Osorio, Manuel Zapata Olivella o Bernardo Arias Trujillo entre otros: 

A comienzos de los años cuarenta apenas se sospechaba que aquel mundo copiado 

del celuloide desaparecería entre la mugre y el asco del infierno social de los 

primeros gobiernos del Frente Nacional. Los rancios bogotanos no se parecían 

sino a sí mismos, con sus rostros encendidos por los licores de malta y el aire 

fresco de la sabana que recibían sobre la grama de sus haciendas y clubes sociales 

[…] (483) 

Tal descripción de la capital colombiana, poblada de poetas pobres y de ricos terratenientes que 

no se percatan de la inminencia del Bogotazo, es la demostración de la particular definición que 

para Alvarado Tenorio tiene la labor del antólogo. Ajuste de cuentas es una antología, pero 

también es un pretexto para contar la historia de Colombia desde una perspectiva diferente, 

personal e irregular. Esta última calificación, la irregularidad, no intenta descalificar al antólogo, 

por el contrario, busca mostrar que para él –como lo fue para su maestro Borges–, en el reino de 
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la literatura, las líneas divisorias entre realidad y ficción se desvanecen. El asunto en este caso es 

fácil de presentar: el poeta Ignacio Escobar nunca existió, por lo menos no fuera de las páginas 

de una novela titulada Sin remedio (1984). Ignacio Escobar es el personaje principal de la 

historia, escrita por Antonio Caballero, en la que el poeta recorre la capital colombiana de los 

años setenta mientras critica mordazmente su entorno. Para Escobar, Bogotá es una ciudad 

pesadamente triste, como lo es el cielo alto de la cordillera que cae sobre los capitalinos: 

Una tristeza sórdida de buses y busetas, de semáforos muertos, de edificios a 

medio construir en medio de charcos amarillos, de parques de los que se han 

robado los columpios, de vacas pensativas que pastan al pie de las estatuas de los 

próceres, de basurales, de desempleados, de niños vestidos con uniforme militar. 

A veces, a lo sumo, un jardinero pasa en bicicleta con la máquina de cortar pasto 

parada en la parrilla como una cola enhiesta de ave de lira. (304) 

Algo extraño ha ocurrido en plena mitad de la antología. La decisión de Alvarado Tenorio de 

traer a la realidad a un personaje de la ficción y, más aún, de hacerlo parte de la historia de la 

literatura colombiana, no como invención sino como inventor, es una maniobra que el mismo 

Borges, de estar vivo, habría aprobado con satisfacción. Alvarado Tenorio, en las nueve páginas 

introductorias a Ignacio Escobar, nos invita a asomarnos a una ventana en la que se ofrecen, 

paralelas, la Bogotá de los años cuarenta y su heredera, treinta años en el futuro. Ambas 

ciudades, unidas en un ir y venir literario fraguado por el antólogo: forma única de establecer una 

crítica doble a la capital colombiana, de ajustar cuentas con su gente, con sus poetas, con su 

idiosincrasia. 

Ajuste de cuentas también realiza, entre muchas otras, una maniobra literaria inversa a la 

realizada con Ignacio Escobar. El nombre de un individuo real aparece entre sus páginas y, al 
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desconocerlo, no sabemos si se trata de un personaje ficticio. El nombre, y una corta versión de 

su historia, aparece en la dedicatoria de libro: 

A la memoria de Edison Mira Barrera [Tarazá, 1983], 

asesinado por Vicente Carvajal, Jorledy Mazo Meneses 

y Antonio Meneses Carvajal en la vereda Chorrillos de Valdivia 

el 12 de octubre de 2004 por orden de Dámaso José Cuestas, alias Jonás, 

lugarteniente de Jhon Freddy Gallo Bedoya, alias El Pájaro, 

a quien habían desplazado de la finca Zaragoza, 

en la vereda El Hato de Guaduas, 

luego de torturarle y someterle a numerosos vejámenes. (7) 

Alvarado Tenorio no se cuenta entre los poetas antologados en su libro, así que no hay más 

rastros de Edison ni de su historia, no por lo menos en las siguientes seiscientas páginas de 

Ajuste de cuentas. No obstante, el nombre, Edison Mira Barrera, vuelve a aparecer, esta vez en 

una edición reciente de otra de sus antologías, Ardor de hombre. La colaboración de Edison en 

esta edición no se hizo en poemas, sino en imágenes. Ocho son las fotografías del joven Edison 

que recuerdan algo a los torsos masculinos de Luis Caballero, y que se diseminan entre los 

poemas de Whitman, García Lorca, Ginsberg, Gómez Jattin y otros. En una de las fotos, 

encerrada por palabras de Luis Antonio de Villena, Edison aparece desnudo, lleva sobre él tan 

sólo su collar barato de piedras al que le cuelga un crucifijo, detrás suyo, abrazándolo hasta 

poner sus manos sobre su pecho, posa Harold Alvarado Tenorio (5). En ese momento dejamos de 

dudar de la existencia del joven. En ese momento, a pesar de no quererlo, de intentar evadir el 

asalto de nuestra imaginación, vemos aquel cuerpo torturado, suponemos la sangre manchando el 
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crucifijo, y aunque sobre los hechos no tenemos muchos detalles, 51 somos afectados pore se 

cuerpo que se balancea entre el sexo y la muerte. Sentimos la dolorosa presencia de Edison como 

parte ineludible de una antología de poemas homoeróticos. Su imagen termina por ser el punto 

culminante de unión entre la experiencia marica y la violencia colombiana. 

4.1.2  Marginalidad merecida 

Décadas de ensayos críticos, de despotricar hacia todas direcciones, de denunciar las 

dinámicas politiqueras y clasistas de la cultura colombiana, de verse en medio del conflicto 

armado colombiano, de ser víctima del mismo, le han dado al autor una perspectiva única. 

Perspectiva cuya escritura logra plasmar magistralmente como una posición clara e inamovible 

respecto al estado de la administración y difusión cultural en Colombia. Posición marginal, por 

supuesto, que le otorga valor agregado a su opinión. Estemos o no de acuerdo con sus palabras, 

reconocemos que su fama de beligerante ha sido justamente ganada. La búsqueda sobre la 

identidad de Harold Alvarado Tenorio no puede agotarse en esta única faceta. Por supuesto, y 

como hemos visto en los capítulos anteriores, preguntarnos por la identidad de un autor implica 

siempre una respuesta de gran complejidad. Entre otras propuestas que van más allá de la 

reacción negativa y la pregunta retórica, sobresalen por su neutralidad las líneas de carácter 

biográfico que hacen parte del libro ¿Quién es quién en la poesía colombiana? de Rogelio 

Echavarría: 

                                                 

51 Una detallada narración de lo ocurrido a Edison Mira Barrera se encuentra documentada por el mismo Alvarado 
Tenorio en un artículo titulado “De cómo me sacaron de mi casa un grupo de hombres armados que decían ser las 
AUC”, que se publicó en el número 282 de la Revista de la Universidad de Antioquia en diciembre de 2005. 
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Alvarado Tenorio, Harold (Buga, Valle, 1945). Doctor en filosofía y letras de la 

Universidad Complutense de Madrid. Director del Departamento de Literatura 

Latinoamericana en Marymount Manhattan College de Nueva York. Trabajó un 

año con una editorial en Beijing, China. También ha residido en México, Berlín y 

Estocolmo. Director del Departamento de Literatura de la Universidad Nacional y 

profesor titular de la cátedra de literatura de América Latina en la misma. Ha sido 

distinguido con la Medalla 50 años de la Universidad del Valle, premio de poesía 

“Arcipreste de Hita” y Premio Nacional de Periodismo de Colombia. (16) 

Concisa y totalmente fría, la identidad de Alvarado Tenorio se construye en este caso a partir de 

una enumeración de sus logros académicos y profesionales. Por supuesto, esta información tiene 

sus limitaciones. Por una parte, la recopilación de los hechos se detiene en 1998, año en que 

Echavarría publicó su libro. Por otra parte, la figura de Harold Alvarado Tenorio se resiste a ser 

reducida a unas cuantas líneas. El mismo autor, como respondiendo a todos aquellos que hablan 

y hablarán sobre él, ha publicado en su página personal de Internet una cronología en la que 

anota los hechos importantes de su vida desde 1945 hasta un muy reciente 2009.52 Al leer las 

entradas de dicha cronología, encontramos que han sido escritas en tercera persona. La primera 

de ellas comienza con la palabra “nace” en lugar de “nací” y de allí en adelante, hasta la entrada 

final, la tercera persona se mantiene. Cuenta dicha voz que su abuelo Lisímaco Alvarado 

combatió en la Guerra de los Mil Días del lado de los conservadores, a pesar de ser de familia 

liberal. La entrada termina así: 

Hijo de madre soltera, en la vejez [Lisímaco] repetía unos versos de su padre, 

sobre el destino: 

                                                 

52 www.haroldalvaradotenorio.com 
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Yo soy Simón Alvarado, 

mas vale que no lo fuera, 

para no ver después de muerto, 

rodando mi calavera. (Cronología) 

Desde el comienzo de la lectura nos damos cuenta de que el autor está proponiendo un juego a 

sus lectores. Los datos biográficos se mezclan con datos anecdóticos, y el canto de unos versos 

populares cierra el comienzo del recuento oficial de su vida. La segunda entrada hace referencia 

a su abuela paterna, Emilia Cobo Tenorio, quien 

fue comerciante en joyas, agiotista y propietaria de numerosos inmuebles, algunos 

de los cuales usaba para sí, casi que vacíos, apenas con un catre de hierro y una 

estufa de madera para preparar los cafés negros de toda la vida, mientras recorría 

las calles del pueblo con una bolsa de hacer la compra repleta de joyas y monedas 

inglesas de oro. (Cronología) 

Hasta la segunda coma, la referencia obedece a las formas preconcebidas: nombre, relación con 

el autor, ocupación. Sin embargo, a partir de allí, la información sobre su abuela estalla en 

imágenes que parecen hacer parte de una novela. El catre de hierro, la estufa de madera, la bolsa 

con monedas inglesas, etc. Nos imaginamos a un pequeño Harold caminando por las calles de 

Buga de la mano de su abuela mientras en la otra mano las joyas y las monedas de oro 

entrechocan y resuenan. 

La novelización de la historia de Harold Alvarado Tenorio continúa a lo largo de toda la 

cronología. Cuenta así su expulsión de casi todos los colegios a los que asistió por “contradecir y 

alegar los dogmas de la Iglesia”. Narra su viaje a México donde estudia con Juan José Arreola y 
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Alejandro Jodorowsky, y donde ve a Chavela Vargas vestida de hombre cantando boleros. 

Incluso cuenta la particular forma en que adquiere su primer libro de Jorge Luis Borges: 

Ese año [1961], en la Biblioteca Luis Ángel Arango lee por primera vez a Borges, 

a quien había descubierto de la mano de El Flaco Valdés, uno de los hijos de El 

Conejo Valdés, que en vez de seguir las aventuras de su padre volando con una 

pata de palo aviones hacia el polo, se dedicaba al sagrado arte del apartamento, 

robando joyas y metálico, y de vez en cuando uno que otro libro, como el 

ejemplar de Historia universal de la infamia que le regaló luego de una 

borrachera en un bar de jazz de la calle 19 con séptima llamado La rosa. 

(Cronología) 

Esta entrada biográfica dispone el comienzo de una de las más particulares relaciones literarias 

de la literatura colombiana; una historia marcada por el robo de libros y de autorías. La copia de 

Historia universal de la infamia que llegó a manos de Alvarado Tenorio había sido robada por 

un amigo suyo. Si suponemos que esta copia corresponde a la edición de 1954, es posible que el 

colombiano hubiera notado en ella la presencia de un segundo prólogo en el que se lee lo 

siguiente: 

Ya el excesivo título de estas páginas proclama su naturaleza barroca. Atenuarlas 

hubiera equivalido a destruirlas; por eso prefiero, esta vez, invocar la sentencia 

quod scripsi, scripsi (Juan, 19, 22) y reimprimirlas, al cabo de veinte años, tal 

cual. Son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y 
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que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas 

historias. (Borges 343)53 

Esta cita es relevante porque puede explicar la insistencia del colombiano en utilizar la tercera 

persona para referirse a él mismo. El “tímido” del que habla Borges es precisamente él mismo 

veinte años atrás. En adición a esto, aquel tímido Borges de 1935, de acuerdo con su contraparte 

de 1954, no escribió las historias que componen el libro, sino que falseó y tergiversó historias de 

otros autores. 

El juego entre terceras y primeras personas, entre autorías y plagios, parece haber servido 

como lección a Harold Alvarado Tenorio. ¿Por qué no divertirse con ello? La cronología de su 

página de Internet es prueba del uso de la palabra a manera de juego para él y para sus lectores. 

Pero la lección de Borges no se detendría allí. La sentencia quod scripsi, scripsi que el argentino 

cita para justificar la reimpresión sin cambios de su libro reza en español: “lo que he escrito, he 

escrito”, le pertenece a Poncio Pilato, y representa el poder de la palabra escrita y la importancia 

de la autoría. Según el apóstol Juan, cuando Jesús fue crucificado, Pilato escribió en hebreo, 

griego y latín un título que puso sobre la cruz y que decía: “Jesús Nazareno, Rey de los Judíos” 

(Juan 19, 19). Los sacerdotes judíos allí presentes le pidieron a Pilato que aclarara la situación, 

puesto que era muy diferente decir que Jesús era el rey de los judíos a decir que Jesús sostenía 

ser el rey de los judíos. Pilato, para quien el detalle era poco importante, dijo: quod scripsi, 

scripsi. Borges retomó la sentencia de Pilato y muy seguramente conoció la profundidad y el 

alcance del contexto en el que dicha sentencia fue emitida. De allí que su prólogo insista en la 

tergiversación de lo dicho por otros. 

                                                 

53 De no ser así, de no haber leído dicho prólogo en 1961, es muy probable que lo haya hecho entre 1967 y 1970, 
años en los que estudió una Licenciatura en Letras en la Universidad del Valle (Cronología). 
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Alvarado Tenorio, diez años después de su primera lectura de Historia universal de la 

infamia, habría de llevar al extremo esta idea de las autorías dudosas. En julio de 1972, a dos 

días del lanzamiento de su primer libro de poemas, Pensamientos de un hombre llegado el 

invierno, el autor concede una entrevista en el diario El Tiempo titulada “Habla Harold Alvarado: 

‘Escribo para el año 3000’”.54 La entrevistadora comienza el artículo por decir que el poeta le 

resultó insoportable, advierte “a la mujer que se meta con él que lo trate a las patadas”, y dedica 

todo lo demás a hacer pública la estampa arrogante y soberbia de un joven poeta de veintisiete 

años que es capaz de decir: “Yo no escribo para la gente presente, sino para la gente futura. 

Balzac, Dickens, Tolstoi no fueron populosos en su tiempo. Lo son hoy, cuando ellos ya han 

muerto. Nadie les entendía en su época…” (26) Y a esto agrega: 

Otro día estaba en Islandia, en septiembre del año pasado. Y el viejito Borges 

llegó a Islandia a conocer. Yo andaba con mis poemas por toda Europa, me metía 

en los bares y le leía a la gente mis poemas, yo mismo los he traducido al alemán 

y al inglés. Un día fui donde él y le recordé que yo le había escrito muchas cartas, 

tiempo atrás, y le leí unos poemas. Entonces me dijo… “Pues mándeme unos 

veinte poemas a Buenos Aires y yo veré qué hago”. Y meses después él me 

mandó a España donde yo vivía, el prólogo con los poemas a vuelta de correo. 

(26) 

Dos días después de la publicación de la entrevista, el 19 de julio de 1972, tal y como se constata 

en la cronología de su página de Internet, se realizó el lanzamiento de su libro en Ciudad Solar, 

en Cali. A la recepción asistieron entre otros Jorge Luis Borges y su madre. La presencia del 

gran maestro argentino no sólo acentuaría el prestigio de su pupilo sino que también promovería 

                                                 

54 El artículo es publicado, como imagen facsímil, en Vida Escrita (2015). 
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la venta del libro. El prólogo, que fue impreso por separado, vendió setenta copias esa noche, en 

contraste con las doce que el libro logró vender. Sostiene Alvarado Tenorio que varios 

periodistas locales, iracundos testigos de la presencia de dos impostores que por unos pesos 

posaban como Borges y su progenitora, le solicitaron al director de la revista Panorama de 

Argentina, Tomás Eloy Martínez, que investigara los indignantes hechos. Todo se resolvería en 

una declaración del mismo Borges, el verdadero, que Alvarado Tenorio reproduce en su 

cronología de la siguiente manera: 

Los pareceres y el estilo concuerdan con lo que yo hubiera podido escribir. 

Asimismo, las autoridades que alega el texto corresponden a mis preferencias. El 

“ocular vizconde” me sorprende, pero no es imposible que yo haya perpetrado esa 

frase, tan ajena a mis hábitos literarios. También es raro que mi memoria haya 

dejado caer un nombre tan singular como Harold Alvarado Tenorio, pero a los 73 

años el olvido es harto accesible. Pienso que el “prólogo” es una afortunada 

parodia, que debo agradecer. (Cronología) 

Sin embargo, Alvarado Tenorio agrega un detalle: Borges se acerca a su entrevistador, Jorge Di 

Paola, y le dice al oído: “Qué trabajo se habrá tomado este muchacho, ¿no?”, a lo que el mismo 

Borges responde con dos posibilidades. La primera, “debe haber sido como jugando”. La 

segunda, “yo también juego a parodiar a Borges” (Cronología). Con los años el asunto se 

aclarará, e incluso se generarán nuevas polémicas sobre la autoría de otras piezas literarias.55 

                                                 

55 La más reciente y fuerte polémica se dio entre Alvarado Tenorio y el también escritor colombiano Héctor Abad 
Faciolince. Alvarado se adjudica la autoría de cinco sonetos atribuidos a Borges. Por su parte, Abad sostiene que 
uno de esos sonetos, que su padre atesoraba y conservaba consigo al momento de su muerte, fue en efecto escrito 
por Borges. Una concisa descripción de la polémica aparece en el prólogo de Lucas Ospina al libro La cultura en la 
república del narco (2015). Asimismo, en un artículo titulado “Manuscrito hallado en un bolsillo” publicado en 
Vida escrita (2015), el mexicano Rigoberto Gil Montoya da cuenta detallada de los hechos. En 2011, el escritor 
argentino Jaime Correas publicó un libro titulado Los falsificadores de Borges, en el que retoma los hechos que 
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Tanto en su cronología, como en otros medios, el autor colombiano ha descalificado la veracidad 

de aquellas palabras con las que sostuvo que Borges había escrito un prólogo para su primer 

libro.56 No aptos para puristas, los juegos con la autoría de ciertos textos de Borges parecen 

haber sobrepasado un límite y este hecho, descaradamente expuesto y esclarecido por el mismo 

perpetrador, se suma a sus numerosos atrevimientos literarios.  

Pero, ¿qué nos dice esto sobre el autor? Por un lado, lo obvio: que Borges es una gran 

influencia para él. Nada nuevo hay en esto. Sin embargo, dicha influencia terminó por generar en 

el discípulo una afrenta: la de plagiar la firma de su propio maestro. El gran prestidigitador de 

historias donde la ficción y la realidad se entrelazan, el maestro de las citas apócrifas, el autor de 

“Pierre Menard, autor del Quijote” soporta –con buen humor, cabe decir– el plagio de su propio 

nombre. En este punto, donde el descaro y la creatividad se juntan, podemos aprender más sobre 

la literatura de Harold Alvarado Tenorio: el poeta, antólogo y ensayista colombiano es un autor 

marginal. Pero su marginalidad se la ha ganado con trabajo. Desde sus comienzos como 

estudiante, siendo abiertamente ateo, desde sus comienzos como intelectual, siendo públicamente 

soberbio, pasando por sus atrevimientos con Borges y sus palabras ponzoñosas sobre la cultura 

colombiana, Alvarado Tenorio se ha ubicado al margen. Satisfecho con el lugar de exclusión que 

ocupa, ejerce su actividad intelectual haciendo uso de la distancia que por años ha venido 

estableciendo. 

                                                                                                                                                             

fundamentan dicha polémica. Dicho libro, de factura loable por su investigación mas no por su valor literario, es 
también un juego en el que se borran las barreras entre realidad y ficción. 
56 Para más detalles sobre el prólogo apócrifo de Borges: “De cómo escribí un prólogo de Borges”, publicado en 
enero de 2016 en la sección Papel Literario del diario El Nacional de Caracas, Venezuela. 
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4.1.3 Nostalgia y solidaridad 

¿Puede esta marginalidad merecida relacionarse con la idea de marginalidad que nos permitió 

construir la definición del arte marica? La particular marginalidad de Harold Alvarado Tenorio, 

hasta donde hemos visto, no es gratuita. Alvarado Tenorio ha trabajado por décadas en lograr 

aquel lugar de exclusión desde el cual puede dar peso a sus palabras. Así lo reconoce su 

homólogo –que en muchas ocasiones también a sido su víctima–, el poeta colombiano Juan 

Manuel Roca: 

La poesía de Alvarado Tenorio intenta levantar la alfombra que ha tenido la 

costumbre, para mostrar lo que se oculta bajo ella: todo aquello que no se 

menciona, que se evita a todo trance en la pulcra poesía colombiana, tan acicalada 

como un cochero de pompas fúnebres, como un muerto al que los críticos 

prodigan sus afeites. (Quién 17) 

La poesía en las manos de Alvarado Tenorio no es el cadáver que critica Roca. El cuerpo, a pesar 

de ser un recuerdo, está más vivo que nunca. Alvarado Tenorio nos había hecho recordar el 

cuerpo del joven Edison Mira Barrera por medio de sus fotografías. En su poesía, las imágenes 

del cuerpo son vívidas, pero el cuerpo ya no le pertenece a quien alguna vez vivió, sino que 

pertenece a quien lo recuerda. Cuerpo y recuerdo son la razón de existencia de los versos: 

La delicia de las cosas 

Reposa en el paladar 

Desgraciado, 

El que llegado a los treinta, 

No ha probado sino un lado del placer 

Y gustado sólo una caricia. (Recuerda 51) 
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Como en este poema suyo titulado “El que llegado a los treinta”, el poeta no sucumbe a sus 

deseos atormentado por la presencia ubicua del pecado. Por el contrario, en un ademán 

provocador, muestra las bondades del placer e invita al acto. Deseo ya no es sinónimo de temor. 

Desde la perspectiva religiosa que ha ayudado a entender el arte marica en Colombia, se 

podría decir que el poeta pasa de ser pecador a ser incitador del pecado. El demonio, con frases 

gustosas y atrayentes, invita a las experiencias de los sentidos, a la libertad de los cuerpos. Pero 

tal definición no concuerda con Alvarado Tenorio, quien está lejos de ser afectado por tales 

calificaciones: 

Durante mucho tiempo fui obligado a estudiar, a ser rentable. Hace unos cinco 

años me dedico a practicar para mí mismo, para mi soledad y mi amor. El cuerpo 

ha adquirido otra dimensión, no sólo de la pulcritud inútil que predican los 

negociantes sino esa caja de resonancias que es nuestro cadáver exquisito. Cuando 

el cuerpo se apodera de tu lenguaje, cuando sólo entiendes esa música de caderas 

o labios, la poesía tiene que ser para todos, todos deben satisfacerse con ella. 

(Ayala 21-22)57 

Con esta imagen dionisíaca el poeta explica su obra. Se trata de una posesión que no requiere 

exorcismo: “el cuerpo se apodera de tu lenguaje”, dice Alvarado Tenorio, convencido de que ya 

no existe el pecado. El poeta ya no cree en él, como tampoco cree en la “existencia de Dios, La 

Santísima Trinidad, La Creación del Mundo, La Divina Providencia, La Transubstanciación o La 

Infalibilidad del Santo Padre” (Cronología). El poeta no cree en el pecado, y así como no se 

arrepiente de plagiar, criticar, despotricar y blasfemar, tampoco se arrepiente de su deseos 

sexuales. 

                                                 

57 Fragmento de una entrevista que Alvarado Tenorio concedió a Ednodio Quintero en 1979. 
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I 

Vagos son ya los rostros de su rostro 

Vaga también la forma de sus manos 

Lejos está su aliento de mi boca 

Su pequeña estatura 

Sus quince años. 

Sólo un ayer resiste a mi memoria: 

Nuestro pequeño amor, nuestro pequeño mes 

Hace diez lunas. 

 

II 

De repente, en la alta noche 

Sus ojos, de púrpura vestidos 

Sus labios, los labios del amor apresurado, 

Sus largos brazos, brazos de suave carnadura 

Aparecen. 

Cuanto he perdido buen Dios 

¡Cuanto he perdido! (Recuerda 13) 

Este poema, escrito por Alvarado Tenorio, se titula “Pericles Anastasiades, circa 1895”, y 

encabeza la lista de poemas que componen su libro Pensamientos de un hombre llegado el 

invierno. El título del poema nos ofrece la pista que nos permite ponerle rostros a los rostros. Se 

trata de una referencia al poeta alejandrino Konstandinos Kavafis (1863-1933), y a su “amigo 

cercano”, Pericles Anastasiades. A la influencia de Borges sobre la obra del colombiano se suma 
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también la de Cavafis quien, según el crítico colombiano Hernán Toro, hace parte de sus lecturas 

favoritas (Sánchez 23). 

Si hacemos caso a la fecha, 1895, Kavafis tendría treinta y dos años y su amigo tendría 

veinticinco, y el poema se trataría de un recuerdo, de un tiempo pasado, de un amor efímero que 

habría tenido lugar cuando el poeta tenía tan sólo veintidós años. Este análisis no estaría 

completo si no hiciéramos referencia, por supuesto, a la contundente presencia del cuerpo. 

Brazos, boca, labios, ojos, rostro son las partes que conforman el recuerdo y construyen la 

nostalgia y el sentido de pérdida. Kavafis haría lo mismo, y es fácil encontrar estos ragos entre 

sus poemas eróticos. Por ejemplo, el poema “Una noche”, escrito en 1907:  

La habitación era barata y sórdida, 

oculta sobre la dudosa taberna. 

Desde la ventana podías ver la sucia 

y estrecha callejuela. Desde abajo 

venían las voces de algunos obreros 

que jugaban a las cartas y se divertían. 

 

Y allí, en esa pobre y usada cama 

tuve el cuerpo del amor, tuve los labios 

voluptuosos y rosados de la embriaguez, 

rosados de tanta embriaguez 

que ahora, cuando escribo, después de tantos años, 

en esta casa solitaria vuelvo a estar borracho. (Kavafis 20) 
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La relación entre los dos poetas se establece fácilmente con este ejemplo. Incluso, se hace mucho 

más fuerte al conocer que en la traducción de estos versos al español participó el mismo 

Alvarado Tenorio, siendo éste uno de los cuarenta y dos poemas que componen su antología 

sobre el poeta alejandrino titulada Kavafis Poemas eróticos (1984). Otro ejemplo es el título de 

la recolección de las obras de Alvarado Tenorio que publicó la editorial El Papagayo de cristal en 

1983: Recuerda cuerpo. Este título corresponde a un poema que escribió Kavafis en 1916: 

“Recuerda cuerpo no sólo cuánto fuiste amado,/ no sólo en qué lechos estuviste,/ sino también 

aquellos deseos/ que brillaban en los ojos […]” (Kavafis 43). 

No obstante, hay un problema de orden cronológico. De acuerdo a uno de los traductores 

al inglés de Kavafis, Rae Dalven, éste no conoció a Anastasiades sino hasta 1895 (Fernández 

69). ¿Cómo pudo Kavafis recordar a su amigo de quince años si cuando lo conoció éste tenía 

veinticinco? En la cronología de la página de Internet del colombiano aparece una nueva pista 

sobre este poema: en 1963, dice la voz en tercera persona, Alvarado Tenorio “conoce a Raúl 

Lecuona Rodríguez, para quien escribe Pericles Anastasiades, circa 1895” (Cronología). De 

repente, nos damos cuenta que aquel amor de un mes que se reconstruye con recuerdos de un 

cuerpo bien pudo haber ocurrido en Colombia, entre Alvarado Tenorio y Lecuona Rodríguez, 

quien para 1963 tendría quince años. 

Reconocemos entonces que el poema del colombiano no se limita a establecer una 

relación temática con la poesía de Kavafis. La conexión es mucho más profunda, mucho más 

compleja. Somos testigos de una conversación entre los dos poetas. Conversación que es 

facilitada por el deseo común entre ellos. Si bien es cierto que la imagen del cuerpo masculino es 

común a los dos, el enlace principal entre Alvarado Tenorio y Kavafis no es el cuerpo, sino el 

recuerdo de haber deseado dicho cuerpo. La comunicación es por lo tanto de orden afectivo, lo 
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que implica que no pertenece al reino de las consideraciones racionales, de los pensamientos. 

Recordar es un pensamiento, por supuesto, pero está promovido por un afecto común entre los 

dos poetas: la nostalgia. Sin la poderosa sensación de nostalgia que se produce previa al 

recuerdo, Kavafis y Alvarado Tenorio no tendrían en común más que la insistencia del 

colombiano por usar las mismas imágenes que el alejandrino. 

No obstante, al leer los poemas de Alvarado Tenorio nos sentimos interpelados por sus 

palabras, las reconocemos sinceras, y esto se debe a que están basadas en sus experiencias 

personales. De no ser por ellas, muchos de los poemas del colombiano que establecen 

conexiones con Kavafis serían copias baratas o, por lo más, incipientes homenajes. En una 

conversación que Alvarado Tenorio sostuvo con Rigas Kappatos en New York, en agosto de 

1981, los dos poetas hablan sobre el erotismo y el recuerdo de las visiones eróticas en la poesía 

del colombiano: 

Como le decía, cuando descubrí mis máscaras mi poesía se hizo personal. 

Entonces no nos queda otra cosa que hablar de sí mismos, contra sí mismos, de lo 

que fuimos en el pasado, de las miserias o felicidades que nos ha deparado la vida 

sensual, la única que recordamos. Mis poemas están en esa tónica. Entre la vida 

erótica y la vida ideológica, entre los deseos de la carne y los del pensamiento. 

(Camorra 22) 

En ese punto entre “los deseos de la carne y los del pensamiento”, entre el reino de los sentidos y 

afectos y el reino del discurso, allí está la poesía de Alvarado Tenorio. Carente de vergüenza, la 

obra poética del colombiano expone sus vulnerabilidades. Pero no se trata de debilidades, sino de 

fortalezas. La disposición a explorar sus nostalgias, a recordar los cuerpos que fueron suyos, son 

pruebas de que su obra es sincera. Y así como en algún momento fue Kavafis influencia para 
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Alvarado Tenorio, ahora es Alvarado Tenorio influencia para quienes lo leemos. Dice Jorge 

Rodríguez Padrón, en 1982, en la revista Anales de la literatura hispanoamericana: 

En principio se trata de una poesía testimonial, una poesía de la experiencia; a 

través de ella nos es dado asomarnos, sin obstáculo alguno, a la azarosa existencia 

(en el tiempo y en el espacio) del propio escritor. […] El poema se convierte así 

en lugar de encuentro solidario; pues allí, la extinción dolorosa de la existencia 

que, en principio, es la del individuo que habla, pronto puede reconocerse como 

común a todos. (Camorra 27) 

Rodríguez Padrón no se equivoca al definir el poema como un lugar de encuentro solidario. Pero 

cuesta aceptar, sin embargo, que “todos” seamos capaces de reconocernos en él. Si la muerte es 

aquello que todos tenemos en común, el crítico está en lo cierto. Pero más que la muerte es el 

deseo sexual lo que hemos visto como punto de solidaridad entre los poetas. Y como dicho deseo 

sexual no es común a todos, tan sólo cierto grupo de individuos podrán reconocerse en el poema. 

Maricas como Alvarado Tenorio serán llamados a ocupar el poema con sus propias y personales 

experiencias, con los recuerdos y nostalgias de los cuerpos que alguna vez tuvieron. El poema de 

corte erótico en Alvarado Tenorio es un espacio de solidaridad marica. 

4.1.4 “Nunca digas yo”… a no ser que hables en serio 

Al posibilitar desde su marginalidad la creación de espacios de solidaridad marica, el poeta está 

en la capacidad de compartir su experiencia desde la primera persona. Ya no es necesario evadir 

el uso del “yo” u ocultarse detrás de un seudónimo, a la manera de Bernardo Arias Trujillo. En la 

Colombia de Harold Alvarado Tenorio la crítica que redujo a nada la sexualidad de Porfirio 

Barba-Jacob está en deuda con la historia. Ubicados en esa Colombia de poemas homoeróticos y 
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de arengas contra políticos, intelectuales y artistas, la vieja recomendación de Wilde a Gide, 

“nunca digas yo”, parece haber perdido su poder de gran máxima. ¿Alguna vez se ha dicho o 

comprobado que Alvarado Tenorio se esconde detrás de un seudónimo por temor a ser 

reconocido? Sabemos que el infame prólogo de su primer libro fueron escritos por él con la firma 

apócrifa de Borges, pero la razón tras el uso de tan conspicuo seudónimo no es la de ocultarse 

avergonzado. Nada más lejos del carácter de este poeta. Por otra parte, sí que ha utilizado la 

tercera persona, y sobre todo la ha utilizado para hablar sobre él mismo. Ejemplo evidente de 

esto, su cronología. Si el poeta no sufre de los afectos negativos de algunos de sus predecesores, 

¿cómo explicar que para hablar de su “yo”, decida escribir desde un “él”? 

Lo que tienen en común todas estas instancias literarias en la obra que Alvarado Tenorio 

ha escrito en tercera persona, aquello que establece cierta continuidad, es que hacen parte de una 

propuesta lúdica. El poeta se burla del concepto de autoría al narrar su propia vida desde la 

perspectiva de un tercero. No obstante, cuando el país amerita una arremetida, la tercera persona 

pierde por completo su utilidad. En su lugar, un yo de proporciones épicas –aunque de resultados 

mucho menos grandiosos– se yergue desde Buga e inunda toda publicación física o digital en la 

que todavía encuentre cabida.58 Con respecto a la percepción de una continuidad en la obra del 

poeta, Fabio Jurado Valencia59, en un artículo titulado “Espejo de máscaras”, incluido en Vida 

escrita, sostiene que los ensayos, las crónicas y las conferencias que éste ha escrito sobre los 

autores con quienes se identifica “son una respuesta indirecta a los silencios e interrogantes que 

suscitan sus libros de poemas” (323). Ya hemos visto esta relación con Borges y con Kavafis, a 

la que se adhieren otras sugeridas por Jurado con base en similitudes temáticas y estilísticas: 

                                                 

58 Quienes seguimos sus comentarios en las redes sociales podemos dar fe de la enérgica presencia virtual de la voz 
en primera persona de Harold Alvarado Tenorio.  
59 Fabio Jurado Valencia es el director del Instituto de Investigación en Educación de la Universidad Nacional de 
Colombia. 
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“Leídos en continuidad percibimos una ambientación semántica compenetrada entre uno y otro 

libro, de tal forma que uno puede ser respuesta de otro en una relación de textualidad y 

metatextualidad” (323). Sin embargo, además de encontrar relaciones de continuidad textual o 

metatextual entre sus libros, es posible encontrar relaciones parecidas entre los poemas de un 

mismo libro. 

En una nueva edición de poemas, publicada por Alvarado Tenorio en 2014 bajo el título 

De los gozos del cuerpo, dos poemas se hacen guiños, uno frente al otro. El primero, “Una barba 

de Camden”, ubicado en la página par. El segundo, “Portero de noche”, en la página nona. 

Ambos poemas tienen tres estrofas. Ambos, siete versos. “Portero de noche” dice así: 

Bajo el arduo sopor del mediodía, 

vuelvo y veo tus ojos, esa noche. 

 

Al regresar abriste la puerta 

y para verme mejor preguntaste la hora: 

eran la una y cuarto. 

 

Tu cuerpo exigía otro cuerpo. 

Y eso obtuviste. (39) 

Nuevamente, el recuerdo de un cuerpo, de unos ojos, es el punto de partida del poema. Sin 

embargo, desde aquel mediodía, el recuerdo no es lejano. Es posible alcanzar nuevamente 

aquellos ojos y poner en marcha de nuevo el juego de miradas, de coqueteos, y ver si esta vez se 

tiene suerte. “Tu cuerpo exigía otro cuerpo./ Y eso obtuviste.” Con esta última estrofa, nos 

regocijamos por la meta cumplida. Los cuerpos se unen finalmente, y agradecemos el final feliz. 
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Mientras más te cerque el día definitivo 

mayores goces encontrará la carne. 

 

Busca una joven y cantarás con ella 

lo que une y entrelaza. 

 

A vuestro alrededor, 

jóvenes rozagantes 

se disponen a tocar tus brazos. (38) 

Por su parte, éste es el poema “Una barba de Camden” que hace referencia a la ciudad en la que 

Walt Whitman vivió sus últimos años. Una nota adicional, proporcionada por el mismo Alvarado 

Tenorio, explica que allí se mudó el poeta estadounidense en 1873 tras haber sufrido un 

accidente cerebro vascular. Agrega el colombiano que en Camden Whitman recibió la visita de 

Oscar Wilde y del pintor estadounidense Thomas Eakins (162). A partir de la pista sugerida por 

Alvarado Tenorio, se puede relacionar aquellos “brazos rozagantes” con los del joven Wilde. Sin 

embargo, una pesquisa adicional es necesaria. En 2003, Niel McKenna publicó The Secret Life of 

Oscar Wilde, libro en el que se narran hechos y situaciones que por años escaparon el interés de 

otros biógrafos. Una de esas situaciones ubica a Wilde en Camden, de visita en casa de 

Whitman, en el año de 1881. Dicha visita fue facilitada por un amigo de Wilde, el editor de 

Philadelphia Joseph Marshall Stoddart. Una vez en casa de Whitman, Stoddart dejó solos a los 

dos poetas, quienes pasaron juntos el resto del día. Cuenta McKenna: 

Whitman opened a bottle of elderberry wine and he and Oscar drank it all before 

Whitman suggested they go upstairs to his ‘den’ on the third floor where, he told 
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Oscar, ‘We could be on “thee and thou” terms.’ Whitman gave a detailed account 

of the meeting to a reporter from the Philadelphia Press the next day. ‘We had a 

jolly good time,’ he said. ‘I think he was glad to get away from lecturing and 

fashionable society, and spend some time with an old rough’ (32) 

Este dato, por supuesto, no nos asegura que algo más haya ocurrido entre los dos poetas. 

McKenna, sin embargo, escudriña el contenido del artículo que sobre la visita se publicó en el 

Philadelphia Press. Lo que encuentra allí es la voz de Whitman describiendo un diciente detalle: 

“One of the first things I said was that I should call him ‘Oscar.’ ‘I like that so much,’ he 

answered, laying his hand down my knee” (32). Asimismo, Wilde le contaría a su amigo George 

Ives los pormenores del encuentro. En los diarios de Ives, cuenta Mckenna, Wilde dice que 

después de su tarde con Whitman no le cupo duda de los gustos sexuales del poeta, y agrega: “I 

have the kiss of Walt Whitman still on my lips” (33). Estos datos no comprueban que los dos 

poetas hayan terminado teniendo sexo en el tercer piso de la desordenada casa de Whitman en 

Camden. Pero dejan abierta la posibilidad de que aquello haya ocurrido. De ser así, el 

sexagenario Whitman obtuvo el cuerpo de Oscar Wilde a los veintisiete años de edad. 

Esta diferencia de edad parece ser la que se establece en “Portero de noche” entre el yo 

del poema y el portero. Si bien esto no es sugerido en el poema, la ubicación del mismo, justo 

después de “Una barba de Camden”, nos incita a pensar que alguno de los dos cuerpos es más 

joven que el otro. Otro detalle sirve como punto de conexión entre ambos poemas: ambas 

situaciones hacen referencia a una dinámica hospitalaria. En el caso de Whitman y Wilde esto es 

evidente, dado que el poeta recibe al joven escritor en su casa. En el caso de “Portero de noche”, 

aunque no está muy claro, el coqueteo ocurre en un espacio de entrada, el lugar de trabajo del 

portero. Como mirándose en un espejo, ambos poemas se afectan entre sí, prestándose detalles, 
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formas. Y la relación textual está allí, como lo está con Borges y con Kavafis en otros poemas. 

“Portero de noche”, sin embargo, se escribe desde aquel yo que nos remite a la experiencia 

personal del poeta. Alvarado Tenorio y su amante se reflejan en Whitman y Wilde. La ubicación 

espacial de los poemas en el papel, uno frente al otro, y la narración del encuentro sexual entre 

dos hombres sugieren un juego de espejos en el que los amantes se saben parte de algo más 

grande, más antiguo que ellos, y solidarios, se entregan a la dinámica hospitalaria, se entregan a 

alcanzar esos brazos y a poseer esos cuerpos. 

En busca de un nivel superior de conexión entre estos poemas y la obra total de Alvarado 

Tenorio, podemos hablar de la existencia de un claro contraste entre sus textos escritos en 

primera persona y aquellos que ponen en duda su autoría. Los primeros son evidentemente 

aquellos que gritan por ser tenidos en cuenta. Son aquellos que aspiran a permanecer en la mente 

de sus lectores, sea valiéndose de su afecto marica –como en el caso de su poesía– o por medio 

de sus diatribas y denuncias. Los segundos son los divertimentos literarios, las propuestas lúdicas 

que el escritor se jacta de ser capaz de producir. Las maniobras literarias de Alvarado Tenorio, 

aquellas en las que el escritor juega con niveles de verdad y con las reglas de autoría, no 

contribuyen al detrimento de su yo lírico o de su yo denunciante. Por el contrario, pareciera que 

la presencia de esta faceta lúdica sirve como perfecto contraste que le da mayor peso a aquella 

primera persona cuya lengua no tiene pelos, y cuya identidad marica, sensual, solidaria y 

combativa se fortifica en medio de un entorno cada vez más ignorante y violento. 
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4.2 ¿DÓNDE ESTÁ LO QUEER? LA OBRA DE FERNANDO MOLANO 

4.2.1 Las palabras y los niños 

El bogotano Luis Fernando Molano Vargas escribió una obra compuesta por dos novelas y un 

poemario: su opera prima, Un beso de Dick (1992); su poemario Todas mis cosas en tus bolsillos 

(1997), que alcanzó a ver publicado tan sólo unos meses antes de su muerte; y su novela 

póstuma, Vista desde una acera (2012), cuyo mecanuscrito estuvo perdido por quince años entre 

los archivos de la biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá. Si bien la obra resulta pequeña en 

comparación con la prolijidad de escritores como Harold Alvarado Tenorio o Fernando Vallejo, 

el limitado tamaño de la misma se explica en la imposibilidad del autor de dedicar su tiempo 

completo a escribir –Molano pertenecía a una familia de escasos recursos económicos–, y 

también se explica en el hecho de que Molano habría de morir pocos años después de haber 

comenzado a ser reconocido como escritor. 

A pesar de haber escrito cuentos y de haber participado en concursos literarios, el primer 

rastro importante de su presencia en el campo de la literatura colombiana se encuentra en una 

reseña sobre él publicada en el diario El Tiempo el veintiséis de julio de 1992. Para un joven 

escritor como él, ver su nombre en una publicación nacional debió ser un hecho extraordinario. 

El siguiente es un fragmento de dicha reseña: 

Quiere ser profesor para seguir siendo estudiante. Enseñar significa prepararse 

para que sus alumnos puedan aprender algo de él, mientras él aprende mucho de 

ellos. Por eso desistió de estudiar al mismo tiempo ingeniería electrónica y se 

concentró en las letras. Va en sexto semestre de literatura y lingüística en la 

Universidad Pedagógica. Estar detrás de un escritorio y mandar gente no cuadra 
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con su temperamento sensible y romántico. Las fábricas se hicieron más para sus 

seis hermanos. (Fernando) 

La reseña celebraba que Fernando Molano hubiera ganado el Concurso Literario de la Cámara de 

Comercio de Medellín por su novela Un beso de Dick –novela que el joven Molano escribiría 

dos años antes, en el transcurso de siete meses, entre fines de 1989 y comienzos de 1990. La 

reseña dibuja a un joven estudiante que quiere convertirse en profesor. Por ningún lado se habla 

sobre la novela más allá de su título, y en su lugar se centra en Molano. De él se dice que 

pertenece a una familia de ingresos limitados, y que el dinero del premio lo invertirá en 

comprarse unos zapatos y una grabadora. 

Quizás la única referencia al tema de la novela se encuentre en dos adjetivos con los que 

el carácter de Molano es calificado: sensible y romántico. Por defecto, el lector de la reseña 

supondrá que la novela es a su vez romántica. El título contiene un beso, a fin de cuentas. Pero 

un nuevo dato cimenta la idea de que Un beso de Dick es una novela de amor: “[Molano] tiene 

tanto sentimiento acumulado que le alcanza para que se le agen [sic] los ojos en una película, 

para conmoverse con una escena triste y para escribir cuentos de amor con finales felices” 

(Fernando). Hasta el momento, todo es suposiciones. No conocemos el tema de la novela, pero 

sabemos que el escritor es un estudiante de literatura que a pesar de sus limitaciones económicas 

se niega a trabajar en una fábrica, que llora fácilmente y que es tan sensible que evita el dolor de 

los finales tristes. La reseña evade hablar sobre la novela de todas las formas posibles. Sin 

embargo, basada en los estereotipos y las formas populares de calificación de las diferencias, la 

reseña logra construir, sobre Fernando Molano, la imagen de un jovencito delicado, no apto para 

labores masculinas. El peso del marco tradicional colombiano recae sobre esta descripción, y la 

imagen de Molano se feminiza: el escritor linda con los terrenos de lo marica. 



 259 

Por su parte, la novela parece corroborar la descripción sobre Molano al igual que la 

razón por la cual su contenido no es comentado en la reseña. Un beso de Dick narra la historia 

del enamoramiento entre Felipe y Leonardo, dos niños que asisten al mismo colegio de 

secundaria en la ciudad de Bogotá: 

“Querido Diario, dos puntos, ¡Leonardo me ha dado un beso!”…: el problema es 

que no tengo diario. Pero, al menos, habrá que hacer una equis en mi calendario… 

Mejor una equis: los diarios son una mariconería… Saco mi billetera y lo busco: 

junto a mi lista de teléfonos está; en septiembre ya anda un poco ajado: pobre. 

Querido calendario: zas-zas… (51) 

Quien habla en este pasaje es Felipe, la voz narradora de la novela. Pero Felipe, a diferencia de la 

imagen construida de su autor por el diario El Tiempo, es un niño fuerte y atlético. Felipe es la 

antítesis del Fernando Molano descrito en la reseña; le roba besos a su novia Libia y le encanta el 

fútbol. Así también es Leonardo, compañero de equipo de Felipe. Ninguno de los dos posee la 

feminidad del estereotipo homosexual. Es más, el mismo personaje principal califica de 

“mariconería” el tener un diario. La novela incluso insiste en situaciones en las que el deseo 

homoerótico convive y se complementa con actitudes masculinas, como el hecho de competir en 

una carrera para mostrar quién es el más veloz: 

Es delicioso jugar así, me dijo. Y dejarse ganar: porque él tiene mal una pierna, y 

ganarle no tendría gracia. Además, perder con Leonardo es muy rico: porque 

ahora que me tumba me coge a besos. Y nos besamos mucho. Y no se nos da nada 

que el celador nos pille y nos grite “¡Par de maricones!” (101-2) 

La cercanía de las situaciones narradas en la novela con la cotidianidad que se vive en las 

escuelas secundarias colombianas hace de Un beso de Dick una novela que se niega 
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rotundamente a los estereotipos. Los maricas de Molano no se escabullen por entre los bares gay 

de la ciudad. No se maquillan. No cantan canciones románticas. No quieren ser peluqueros, ni 

modistos, ni los confidentes de sus amigas. Pero su masculinidad tampoco es exagerada. La 

novela no cuenta con pasajes en los que una actitud viril sea la contraparte de un desliz 

amanerado. Felipe y Leonardo son ante todo dos jóvenes adolescentes bogotanos que se 

enamoran. El amor entre estos dos niños sobrevive a las superficialidades que los colombianos 

tienden a relacionar con los individuos de deseos extranormativos. Un amor de estas 

características sobrepasa los límites de Un beso de Dick, y Molano lo retoma en Todas mis cosas 

en tus bolsillos. 

Cómo llenará el jovencito amante 

al amado 

de su amor 

si sólo con un beso 

en su alcoba 

en la única noche 

y la puerta entreabierta 

y el padre oscuro que mira (17) 

En los poemas que componen este pequeño libro no hay rastro de los nombres de Felipe y 

Leonardo. Sin embargo, al leer los poemas de Molano nos es imposible evitar pensar en los dos 

colegiales. Esto se debe a que la voz que describe a Leonardo en Un beso de Dick es la misma 

que habla sobre los amores juveniles que protagonizan los versos de los poemas. Tanto en la 

novela como en el poemario, hay un enfrentamiento con la familia: 
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Celebro la fuerza con que hoy 

aquellos que en casa te odian 

me humillaron 

y me echaron a andar 

para buscarte de nuevo 

para 

venirme 

despacio 

por tus íntimos alivios (32) 

En Un beso de Dick la desaprobación del padre de Felipe es tal que en un arranque de 

agresividad, éste lo golpea. La discusión se intensifica, su padre lo golpea, accidentalmente una 

batería de carro cae, el ácido salpica los ojos de Felipe: 

Bogotá, octubre 22. Querido Leonardo: ¡nos pillaron! El jueves, ¿se acuerda? 

Papá me dio un puño y ahora estoy ciego. Por eso no puedo ir esta tarde al 

estadio: no es culpa mía, ¿sí ve? Ya sé que usted me llamó por teléfono, pero no 

me hicieron pasar. (117) 

La situación es común, y muchos colombianos pueden reconocerse en ella. El padre castiga al 

hijo, lo golpea. La violencia física del padre está justificada por el marco tradicional colombiano. 

Sin embargo, en este caso, la violencia adquiere un tono adicional. El castigo del padre no fue 

ejecutado por la infantil fechoría de su hijo. Aquello que llevó al padre a tales extremos fue 

descubrir el deseo marica de Felipe. El golpe es el peso de la tradición. El ácido en los ojos es el 

castigo por atreverse a enfrentarla. 
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4.2.2 Oliver Continues Refractory 

La ceguera de Felipe, por fortuna, es temporal. Y Molano, como elaborando una 

venganza verso a verso, hace uso de todos sus sentidos para lograr la imagen de un cuerpo en 

“Cambiándonos para jugar un partido”, parte del poemario Todas mis cosas en tus bolsillos: 

Para esa piel suave 

y ya madura como bellas 

frutas de los paraísos 

mis labios no dicen 

ellos no conocen 

su justo nombre 

 

pues no han de serlo 

las palabras frías 

con que nombran nuestro cuerpo 

los maestros 

ni los tontos eufemismos 

cuando mamá te bañaba 

 

quizás las bellas 

arrogantes palabras 

con que me enseñas tu fuerza 

enfundando en tu mano la bragueta… 
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Más bien 

esos rumores de mi aliento 

—o 

mi corazón perplejo 

frente a tu pantalón caído (22) 

Para Molano las palabras no son capaces de dar cuenta de aquello que se esconde tras la 

bragueta. Al sentenciar la insuficiencia del lenguaje, el escritor no sólo está sobresaltando la 

importancia de los sentidos, sino que también está restando valor a dos tradiciones que por siglos 

se han dado a la tarea de nombrar, de clasificar y de definir: “pues no han de serlo/ las palabras 

frías/ con que nombran nuestro cuerpo/ los maestros/ ni los tontos eufemismos/ cuando mamá te 

bañaba” (22). Dos tradiciones discursivas; una fundamentada en el positivismo occidental: las 

palabras frías de la ciencia. La otra, basada en el pudor y la mojigatería del marco tradicional 

heredado desde la época colonial: los tontos eufemismos de las madres. 

En adición a esto, ni en Un beso de Dick ni en Todas mis cosas en tus bolsillos, Molano 

recurre a personajes concebidos en las entrañas de una tradición literaria de secretos. A pesar de 

contar con un imaginario lleno de efebos y escenas de duchas, de miradas e insinuaciones, de 

visitas de estudio que se convierten en tardes de sexo, Molano no hace referencia a textos que 

desde Francia e Inglaterra, desde México y Estados Unidos han influenciado la escritura marica 

colombiana. Nombres que se han venido repitiendo desde las primeras páginas de este estudio, 

nombres como Proust, Wilde, Gide, Whitman no parecen hacer parte de las influencias literarias 

de Fernando Molano, aunque sabemos que sí hacían parte de sus lecturas por sus estudios en la 

Facultad de Literatura de la Universidad Pedagógica. No obstante, el colombiano no está exento 

de influencias literarias –ningún escritor lo está. Así nos encontramos con un nombre que no 



 264 

pertenece a la élite de escritores en los que se piensa cuando se analiza la tradición literaria gay o 

queer occidental: Charles Dickens. En Un beso de Dick hay una referencia a Oliver Twist: 

Yo, por lo menos, casi deseaba que [Oliver] sufriera más para quererlo mucho. Y 

a uno no le importa que le pasen muchas cosas malas: porque uno sabe que más 

adelante debe haber un capítulo en el que Oliver va a estar bien. Y va a estar vivo: 

a pesar de todo… ¡Los libros son una mentira!: ¿cómo es posible que le pase a 

uno todo eso y no se muera de la tristeza? […] Oliver Twist no existe, Leonardo. 

Y su frío está bien porque tampoco existe. En cambio mi frío está aquí. Y dura 

cada segundo el maldito: mi frío no se va porque sí como el frío de Oliver cuando 

se acaba el capítulo… La vida siempre está aquí: mi frío siempre va a seguir aquí. 

Siempre… (123-24) 

Nuevamente Molano reniega de las palabras, de la literatura. Por medio de este pasaje, que 

parece ser una crítica a la verosimilitud en Dickens, Felipe se da cuenta de que la vida no supera 

a la ficción en términos de dolor. Felipe reclama a la vida la injusticia de no poder dar vuelta a la 

hoja, de ser incapaz de saltar hacia un capítulo en el que sus ojos puedan ver a Leonardo jugar 

fútbol otra vez. Una escena como esta puede parecer empalagosa y melodramática, sin embargo 

Molano es capaz de eludir ese lugar común. Por el contrario, el escritor utiliza la inocencia de 

Felipe para transmitir un profundo sentimiento de sinceridad. La forma en que Molano imprime 

la escena de realismo hace que el melodrama dé paso a la inocencia y el sentimiento de dolor es 

transmitido con mayor efectividad. 

La importancia del libro de Dickens es más grande que esta referencia. Uno de los 

profesores de Molano, David Jiménez, le realizó una entrevista en el programa Reseña de la 

emisora de la Universidad Nacional, el 21 de abril de 1993. La intención de dicha entrevista era 
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la de publicitar Un beso de Dick que ya llevaba un año de haber sido publicado y permanecía 

todavía en las sombras. La voz de Molano nos habla de la importancia de Oliver Twist para su 

novela: 

Me enamoré primero de la historia a través de un artículo, una reseña que 

apareció publicada en una revista que estaba entre las cosas de mi abuelo, entre 

las cosas que nos dejó al morir, una revista Life. Era una reseña sobre la película. 

A partir de esa reseña, busqué el libro, lo leí y de una escena de ese libro viene a 

cuento el título de esta novela mía. (Vista 9) 

La foto en cuestión proviene de una versión fílmica de la novela de Dickens. Esta versión se 

titula Oliver! y se trata a su vez de la adaptación de un musical inglés escrito por el dramaturgo 

Lionel Bart en 1960. 

 

Figure 5. Mark Lester interpreta a Oliver en Oliver! (1968) 
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En Vista desde una acera, el personaje principal, quien narra desde una primera persona 

llamada Fernando, describe aquel momento del que Molano habló en su entrevista con David 

Jiménez. Según Fernando, en la revista había dos fotos. La segunda, la más pequeña, llamó su 

atención: 

La otra foto era más pequeña, una foto de Mark Lester en el papel estelar de 

Oliver. Tenía en sus manos un cazo, y la mirada hacia arriba como en una 

oración. “Tengo hambre. ¿Me da otro poco, señor?”, decía allí abajo. “¡Sí: denle 

todo lo que quiera!”, le susurré a esa foto desde mi corazón… ¿Cómo explicarlo? 

Yo no conocía la palabra éxtasis, pero juro que fue eso lo que sentí mirando así a 

Mark Lester, sin saber qué hacer. (91) 

La foto que comenta Fernando es hoy en día icónica. Si bien en ella Oliver no parece mirar hacia 

arriba, sus pequeños brazos se extienden hacia un adulto invisible sosteniendo un tazón vacío y 

sucio. Mark Lester tendría cerca de nueve años al filmar dicha escena durante la producción de 

Oliver! en 1967. Por su parte, Fernando tendría unos pocos años más, pero los suficientes para 

reconocer un fuerte deseo sexual hacia el niño de la foto: 

Pero recordé el baño de casa y entonces lo supe: no había nadie en él, había que 

entrar de prisa, cerrar la puerta, dejar caer la felicidad de un golpe; así: de rodillas 

al piso, de rodillas sobre la página sin parpadear, despacio, gritando ¡Dios! pasito. 

Y sin alzar la voz. (91-2) 

El deseo sexual entre dos niños se convierte entonces en el leitmotiv de la obra de Fernando 

Molano. El escritor establece como hilo conductor de sus libros la experiencia de sus amores de 

infancia, amores que a pesar de ser profesados por y hacia niños, no eluden el deseo sexual. Por 

el contrario, éste parece ser el motor de toda su obra. Molano no recurre nunca a las 
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interpretaciones de un deseo adulto que busca poseer el cuerpo de un niño. Quizás esta sea la 

característica que más diferencia a Molano de los demás autores que se analizan en este trabajo. 

Su proyecto consistió en narrar el deseo desde la mente de un niño. En Molano el cuerpo infantil 

no se limita a ser el objeto del deseo, además de esto, el cuerpo infantil siente el deseo. Al hacer 

esto, el concepto de inocencia cambia irremediablemente. Un cuerpo inocente no está libre de ser 

deseado, pero tampoco está libre de desear otro cuerpo. 

Si bien los rasgos angelicales de Mark Lester despertaron en el pequeño Fernando 

sensaciones de carácter fisiológico, el personaje de Oliver Twist lo entusiasmó a leer a Dickens. 

Tal y como él lo cuenta en Vista desde una acera, la Biblioteca Luis Ángel Arango le prestó una 

edición de Aguilar de las Obras completas de Dickens: “Era un libro gordo que me asustó mucho 

porque parecía una biblia” (92), narra Fernando. Superando su temor ante el mamotreto, 

comenzó a leer Oliver Twist: “fui pasando de una página a otra como se pasa de un tobogán al 

columpio y del columpio al balancín y del balancín a la rueda loca” (93) –nueva referencia a un 

divertimento infantil motivado por su deseo sexual. Así lo hizo hasta que llegó al final del 

capítulo VII, momento en que Oliver y su amigo Dick se despiden porque Oliver se va para 

Londres. Es un momento decisivo para los dos niños. Dick teme que su muerte está próxima. 

Oliver le promete regresar para verlo nuevamente: 

‘You mustn’t say you saw me, Dick,’ said Oliver. ‘I am running away. They beat 

and ill-use me, Dick; and I am going to seek my fortune, some long way off. I 

don’t know where. How pale you are!’ 

‘I heard the doctor tell them I was dying,’ replied the child with a faint smile. ‘I 

am very glad to see you, dear; but don’t stop, don’t stop!’ 
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‘Yes, yes, I will, to say good-b’ye to you,’ replied Oliver. ‘I shall see you again, 

Dick; I know I shall. You will be well and happy!’ 

‘I hope so,’ replied the child. ‘After I am dead, but not before. I know the doctor 

must be right, Oliver, because I dream so much of Heaven and Angels; and kind 

faces that I never see when I am awake. Kiss me,’ said the child, climbing up the 

low gate, and flinging his little arms round Oliver’s neck: ‘Good-b’ye, dear! God 

bless you!’ (Dickens 43) 

La despedida se cierra con un beso y un abrazo entre los dos niños. La escena tuvo tal impacto en 

Fernando que desde allí la lectura fue trepidante, y tuvo un solo fin: determinar si Oliver y Dick 

vuelven a estar juntos. Tres días después de pasar horas en la biblioteca, Fernando lee en el 

capítulo LI que Dick ha muerto, y a pesar de que sólo faltaban unas cuantas páginas para 

terminar el libro, Fernando nunca las leerá. Sobre el beso al final del capítulo VII, Fernando 

anota: 

Supongo que nadie recordará esa escena. Al menos, no como la recuerdo yo. 

Porque, claro, sólo yo tengo mi corazón. Y supongo que si alguien la leyó, sólo 

habrá visto a dos niños diciéndose adiós; Oliver porque se iba a Londres, Dick 

porque se iba a morir, y lo sabía. Yo vi otra cosa: dos niños que se besaban; dos 

niños que se querían. (94) 

Con la imagen de Mark Lester y con el beso entre Dick y Oliver sobrevino la lectura vertiginosa 

de la novela. Fernando lee e interpreta una escena que por años ha hecho parte de la tradición 

literaria y fílmica de occidente sin haber despertado, al menos de manera pública, ninguna 

susceptibilidad. De ella, Fernando rescata lo que para muchos no es posible; el amor entre dos 

niños. Por años, muchos de nosotros, los interesados en este tipo de detalles, presentes en las más 
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importantes obras de la cultura occidental, hemos realizado lecturas que rescatan de la 

invisibilidad aquellos momentos de corte homoerótico. A este tipo de lectura se le ha llamado 

“lectura queer”. ¿De eso se trata el ejercicio que desarrolla Molano con Oliver Twist? 

De ser así, él no sería el primero. En 2009, Holly Furneaux,60 publicó un libro titulado 

Queer Dickens: Erotics, Families, Masculinities. Dicho libro es un estudio de la presencia de 

elementos queer en la obra de Dickens. Furneaux parte de la siguiente premisa: 

Dickens, through his favourite reading, institutional visits, and friendships, was 

immersed in a distinctly queer historical and literary milieu. Many of the favourite 

reads that he publicly championed, especially those eighteenth-century 

picaresques of which he was so openly fond, contain explicit scenes of same-sex 

erotics. […] he developed personal and literary interests in non-marital and non-

reproductive forms of kinship. (3-4) 

Llamar queer a un entorno como el de Dickens puede ser problemático –aunque Furneaux 

sustenta muy bien esta idea a lo largo de su libro–, y a pesar de que la palabra queer resulte 

práctica, corre el riesgo de ser una inexactitud, un anacronismo. El término, y todo su peso 

teórico, es relativamente reciente y ciertamente no tenía el mismo significado en la Inglaterra 

victoriana en la que Dickens escribió su obra. 

Pero más allá del debate al que el uso de algunos términos nos pueda llevar, y 

encauzando nuevamente nuestro análisis, agradecemos que Furneaux resalte el interés de 

Dickens por relaciones de tipo no marital y no reproductivo. A los ojos de Molano, del joven 

Fernando, la relación entre Dick y Oliver tenía tanta validez como cualquier otra relación. El 

beso entre los dos niños era prueba irrefutable de dicha validez. Sin embargo, ni siquiera 

                                                 

60 Furneaux es profesora e investigadora de la Universidad de Leicester, Reino Unido. 
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Furneaux presta atención a esta escena. Su investigación hace uso de más de cuatrocientas 

fuentes bibliográficas y toma en consideración diecisiete obras literarias de Dickens, pero en 

ninguna de las doscientas ochenta y dos páginas de su libro se habla del momento homoerótico 

que puso la maquinaria literaria de Molano en movimiento: “Y toda la vida me quedé pensando 

en lo lindo que sería poder uno escribir alguna historia, en la que dos niños se amaran de verdad. 

Y uno de ellos recordara a Dick” (Vista 94, énfasis mío). 

4.2.3 Censura 

El hecho de que en los años noventa la literatura colombiana contara con una novela cuya 

historia tratara del amor entre dos niños suponía la inminencia de un escándalo entre la crítica. 

Incluso, se esperaría el grito indignado de algunos, aunque no se tratase de la primera vez que un 

escritor colombiano tocara el tema. Fernando Vallejo, por ejemplo, ya había publicado varias 

novelas afines –entre ellas Los días azules (1985) y El fuego secreto (1986). La reacción general 

de la crítica con respecto a la obra de Vallejo fue el silencio. No se habló mucho de él durante los 

años ochenta, pero el escándalo estalló cuando La Virgen de los sicarios se convirtió en película 

y de repente la gran mayoría de la población urbana tendría acceso al contenido de la historia de 

homosexualidad y violencia de Fernando Vallejo. ¿Produciría Un beso de Dick el mismo 

escandaloso resultado? Pasajes provocadores, que iban más lejos de lo que alguna vez fue 

Dickens, auguraban una reacción negativa en la comunidad literaria: 

Qué lástima no mirar… Ya salieron los zapatos… Debe estar soltando los botones 

de la camisa porque no se oye nada. La cremallera bajando sí se escucha. Y el 

pantalón cuando sale es mucho ruido: qué ganas de verle sus piernas ricas… ¿se 

habrá quitado los pantaloncillos?: ya debe estar desnudo […] 
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Ahora sí viene. 

—¿Listo, Felipe? —me dice bien bajo. Se sienten calientes sus nalgas 

sobre mi pecho… 

—Listo. 

—Ya: ábralos. 

—¡…! —¡Dios mío! 

—Acuérdese que yo gané el cara o sello. 

[…] ¡Qué verga tan bonita, mi Dios! (62) 

Cuesta creer que con este tipo de detalles la novela haya sido galardonada. Cuesta aún más 

creerlo al saber que parte del premio consistía en la publicación y difusión de la novela. ¿Cómo 

convencer a la editorial de la Cámara de Comercio de Medellín que invirtiera dinero en un texto 

de semejante calibre? La decisión, no obstante, no estaba en manos de los futuros editores, sino 

del jurado. Los escritores Fernando Soto Aparicio, Carlos José Restrepo y Héctor Abad 

Faciolince lo conformaban. Ellos, al parecer, pusieron su atención en otros pasajes: 

Pero él se ve tan bello así… Si yo creo que me enamoré de él por eso: porque 

tiene una cara que parece que anduviera siempre de nostalgia…: con esos ojos tan 

grandes y rellenitos de pestañas… Y uno lo ve, y uno tiene miedo de que, si lo 

toca, él se va a poner a llorar; pero entonces uno lo mira así, y él sale con una 

sonrisa: porque casi siempre se la pasa alegre. ¡Y eso es tan rico! […] Y así me 

pasa con Leonardo: que yo sólo lo miro y me da una alegría de esas que yo 

quisiera saber en dónde es que siento la felicidad para tocármela… (74-75) 

La historia de amor sobrepasaba los detalles fisiológicos de los encuentros sexuales. Estos 

últimos no serían más que eso, detalles, porque lo importante no estaba allí, sino en las 
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emociones que Felipe y Leonardo compartían, en las experiencias que vivían juntos en un mutuo 

proceso de aprendizaje. Por supuesto, habrá quien considere que el escritor se detiene 

deliberadamente en estos pasajes que, compuestos por el diálogo entre los amantes, terminan por 

contar con varias páginas de longitud: 

—¿Qué hace? 

—¿Qué cree? 

—… 

—Voltéese. 

—¡No!, ¡qué tal! 

—Voltéese, güevón… 

—… 

Dios, ¿se volvió loco este tipo?... ¿Qué hace?: ¡¿aquí?!, ¡¿en la calle?! 

—¡Mjj! 

¡Mal-di-ción: cómo duele! 

—¡¿Le duele?! 

—No… 

—¿Me quito? 

—No, no se quite… (54-55) 

Sin embargo, dada la manera como estos diálogos irrumpen en la narración, y la forma en que 

sugieren las situaciones que los personajes están experimentando, funcionan más a la manera de 

interludios poéticos. En el caso de este diálogo en particular, espacialmente ubicado en los 

bosques del Parque Nacional de Bogotá, el poema/sexo es interrumpido por un transeúnte que 

advierte a Felipe y a Leonardo sobre la presencia de la policía. Estructuralmente hablando, 
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podríamos darle la vuelta a la novela y pensarla desde la otra orilla. Así, Un beso de Dick sería 

un libro de poemas interrumpidos por situaciones narrativas, lo que a su vez se podría extrapolar 

a los niveles de la historia narrada: el poema que escriben Felipe y Leonardo sufre las 

interrupciones de su entorno, de la policía, de la familia, de los amigos del colegio, de todo 

aquello que compone el marco tradicional colombiano.  

Si bien el jurado no definió la obra de esta manera, tampoco consideró que los pasajes 

gráficos de la novela le restasen valor literario. De esa forma, decidió no preocuparse por las 

posibles reacciones de un público escandalizado. En el prólogo de la tercera edición de Un beso 

de Dick, Abad habla de sus primeras impresiones sobre la novela: 

Era una pequeña joya gracias también a sus imperfecciones, pues en ellas se 

revelaba la espontaneidad, la frescura, la falta de artificios y la franqueza literaria 

de quien la había escrito. No quiere decir esto que el escritor que en ese libro se 

transparentaba fuera un bisoño, un autodidacta sin lecturas, un escribidor 

silvestre. No. Al lado de la ingenuidad y la espontaneidad de fondo, había también 

alguien con cultura, un lector sensible que sabía distinguir el oro de la escoria, y 

alguien para quien la literatura y la vida estaban felizmente relacionadas. (10) 

En efecto, Molano fue capaz de distinguir entre sus lecturas aquellas que habrían de servir en su 

novela. En Un beso de Dick hay referencias a Don Quijote, hay frases robadas de The Catcher in 

the Rye,61 e incluso hay una lectura de un poema de Eliseo Diego y su relación con la primera 

versión de Vergine delle Rocce de Leonardo da Vinci (Imagen 5). La editorial de la Cámara de 

Comercio de Medellín no tuvo otra opción que publicar la novela, no sin antes escoger como 

61 Molano le confiesa a Jiménez la presencia de algunas frases de El cazador oculto, la traducción al español de The 
Catcher in the Rye de J. D. Salinger, publicada en Argentina por la Compañía General Fabril Editora en 1961.  
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portada de la misma un encuadre del rostro del ángel apuntando hacia el pequeño Juan Bautista, 

parte de la pintura de da Vinci sobre la cual se habla en la novela.62 

 

Figure 6. Vergine delle Rocce (1483-1486) 

La oscuridad de dicha referencia anunciaba también la incomodidad de la editorial. 

Finalmente, la novela terminó por correr la misma suerte que corrió la obra de Vallejo en sus 

primeros años: el silencio. Al respecto, cuenta Abad que “Un beso de Dick circuló muy poco, 

porque la Cámara de Comercio debía enviar muchos ejemplares de cortesía a muchos 

mercachifles (algunos se escandalizaron con el premio, y hasta enviaron rigurosas cartas de 

protesta por las ‘vulgaridades’ del libro)” (9). 

                                                 

62 Cabe anotar que en una de las ediciones posteriores a la de la Cámara de Comercio de Medellín, la imagen de 
Vergine delle Rocce será reutilizada en la portada de la novela, esta vez tomando la pintura en su totalidad, tal y 
como se muestra en la Figura 5. 
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Por más “mercachifles” que hubiese al momento de la distribución de la novela, la 

responsabilidad de su censura no podía caer exclusivamente en el mercado del libro. La crítica 

guardó silencio por años y de no ser por los amigos cercanos de Molano, su obra hubiese 

terminado allí, en una portada inocua de un libro que muchos se negaron a vender. No obstante, 

decir que el libro no se vendiera no significa decir que el libro no fuera leído. Abad continúa: 

“Pero la novela, rápidamente, se convirtió en objeto de culto para un público escaso pero 

escogido de Colombia, el cual la ha hecho circular en fotocopias y en raros ejemplares 

maltratados por el exceso de ojos y de dedos” (9). Ese grupo escogido, entre los que sin duda se 

encontraban lectores maricas, habrían de reconocer el valor que la novela tiene en términos 

afectivos. La novela fue un éxito en esos círculos reducidos porque compartía experiencias con 

las que muchos maricas se sentían identificados. Así, tras publicarse nuevamente en el año 2000, 

para el año 2005 los derechos de publicación de la novela llegaron a la Editorial Babilonia de 

Bogotá, cuyo consejo editorial estaría conformado por personajes del campo literario colombiano 

tales como Luz Mary Giraldo, David Jiménez, Juan Manuel Roca, Darío Jaramillo Agudelo y 

Héctor Abad Faciolince, entre otros. 

La diferencia entre las portadas de las ediciones de 1992 y 2005 es diciente. Como parte 

de un nuevo siglo, contando con el aval y el peso de un escritor reconocido como Héctor Abad 

Faciolince, y un grupo editorial de renombre, la novela de Molano podía darse el lujo de renacer 

ostentando el esplendor de un desnudo infantil en su portada (Figura 6). 
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Figure 7. Portada de la tercera edición de Un beso de Dick (2005) 

Dicho desnudo establecería una correspondencia con otro tipo de tradición plástica: la 

obra del fotógrafo alemán Wilhelm von Gloeden (1856-1931). La portada de la edición de 2005 

es un montage de las fotos de desnudos infantiles de este fotógrafo. ¿Qué ocurrió en Colombia 

en el transcurso de los años noventa para que semejante portada fuera posible? ¿Qué cambios se 

generaron para que en 2005, trece años después de haber sido sepultada, la novela de Molano 

renaciera, esta vez con el respaldo de escritores y editoriales? 

4.2.4 Caballo de batalla 

Desde el llamado Boom literario protagonizado por escritores latinoamericanos durante los años 

sesentas y setentas, los intereses económicos y las reglas del mercado han servido para explicar 
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cualquier tipo de fenómeno literario. El renacimiento de la obra de Fernando Molano Vargas 

puede ser explicado de la misma forma. Pero para que dicho renacimiento sea económicamente 

viable se necesita de un público interesado. Y Colombia, que aún en los estertores del siglo XX 

respondía exclusivamente con silencio ante las manifestaciones extranormativas de algunos, se 

vio en la necesidad de responder. Aquellos “algunos” que se escondían entre las multitudes 

comenzaron a ser influenciados, durante las últimas décadas del siglo, por las luchas por los 

derechos de las comunidades queer extranjeras. Un nuevo grupo se hizo visible, y un nuevo 

mercado se hizo posible. 

La nueva comunidad LGBT colombiana, y quienes desde ella ocuparan espacios en el 

campo de la crítica literaria, tenían ahora la oportunidad de romper el silencio. Los autores 

analizados en este trabajo han sido utilizados para establecer la presencia del deseo homoerótico 

en la literatura colombiana. Fernando Molano Vargas no sería la excepción. De allí proviene su 

reciente relevancia. De allí también proviene que personajes novedosos, desconociendo cien 

años de silencio, se atrevan a sostener que todo comenzó con Molano. En una entrevista 

publicada en El Espectador en agosto de 2015, Ángel Castaño Guzmán le pregunta al escritor 

John Better qué opinión le merece la tradición literaria LGBTI colombiana. La respuesta es 

directa y desafortunada: “Creo que no existe tal cosa”, a lo que agrega poco después: 

Pero si ha existido alguien quien merece ser recordado por tocar estos plumazos 

de florida prosa, ese es sin duda Fernando Molano: su breve vida y su obra 

contienen todos los elementos para ser un referente si vamos a empezar a hablar 

de tradición, al menos de lo gay. Yo lo pondría al lado de grandes como Arenas, 

Lemebel o Puig. (Letras) 
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Seguro que aquellos miembros de la comunidad LGBTI colombiana que han puesto sus ojos 

sobre la obra de Molano agradecen las palabras de Better. Sin embargo, esta visión parcial de la 

historia literaria colombiana es un reflejo de la situación actual que limita la lectura de la obra de 

Molano. Como la literatura de temas homoeróticos está siendo tratada bajo el lente de las 

epistemologías queer, aquellas obras literarias que no estén acorde con las necesidades estéticas 

de lo queer, simplemente pasan desapercibidas. 

De la misma forma, obras que se prestan a ser entendidas como una forma de protesta 

queer y que se ajustan a dichas expectativas estéticas, como es el caso de la obra de Molano, son 

leídas exclusivamente como estandartes culturales de una lucha política. ¿Qué pensaba Molano 

sobre el potencial político de Un beso de Dick? En su entrevista con David Jiménez, Molano 

escucha a su interlocutor preguntarse si la novela tiene algún interés de protesta. La voz del 

joven escritor cambia, como entusiasmado con las palabras de su profesor. Así, con un tono 

diferente al que lo había acompañado por más de veinte minutos, Molano sostiene que la novela 

está narrada desde la interioridad de Felipe –minutos antes había aclarado que la decisión de 

escribir desde una primera persona fue una decisión de carácter exclusivamente práctico. Y que 

al ser narrada desde dicha interioridad, dejaba claro que las reacciones del exterior, de los 

profesores, de los amigos, de la comunidad en general, no hacían parte de los objetivos de su 

narración. El fin, dice Molano, era el de mostrar que “para alguien que es gay no es ningún 

conflicto ser gay. El conflicto es para los otros…” (Reseña). Y termina su respuesta diciendo: 

“[El libro] no es de protesta en realidad porque pienso que no hay lugar a ello. Personalmente, yo 

he vivido mi sexualidad muy feliz y jamás he tenido ningún tipo de problema con nadie al 

respecto” (Reseña). 
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Molano sostiene no estar interesado en la protesta política. Su motivación es literaria, 

según él, pero también es profundamente personal. El íncipit de Un beso de Dick revela que 

dicha motivación puede ser rastreada a una persona: 

Hoy es lunes, Hugo. Y usted se murió hace cuatro años. ¡Cuatro años ya, 

pelotudo! 

Yo estoy aquí: tirado junto al lago, mirando el cielo. Esperando que abran el 

colegio. Mirando el cielo… ¿Y usted dónde anda?: bien arriba, espero. 

¿Se acuerda?: nos gustaba tirarnos en un pasto, bien cansados de correr tanto. 

Usted dijo un día: “Qué tal que nos cayera un meteoro encima…”: entonces nos 

paramos y fuimos a tirarnos en otro lado, me da risa. Si me cayera uno ahora… 

Lo vería venir, seguro: el cielo está más azul… (13) 

El joven Hugo, a quien Felipe recuerda en varias oportunidades a lo largo de la novela, murió 

cuatro años antes de que Felipe comenzara su narración. Aunque parezca una estrategia narrativa 

que le da profundidad y verosimilitud a la vida novelada de Felipe, Hugo tiene sus orígenes en 

una persona de carne y hueso llamada Diego. A él está dedicada la novela. Y para él están 

escritos casi todos los poemas de las tres primeras partes de Todas mis cosas en tus bolsillos. 

Uno de esos poemas, bajo el título “Dulce hermano de los arietes”, dice: 

De niño, papá despeinaba mi copete para que yo 

me enojara como un hombre. 

 

En los pesados trabajos de su taller de hierros forjó 

rudamente mi cuerpo. A los quince años mis piernas 

sostenían sin dificultad una nevera, y en mi pecho 
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hubiesen podido llorar dos o tres muchachas. 

 

Allí mismo, en los sucios almanaques Texaco que 

envejecían sobre las paredes, él me enseño [sic] el amor 

por las mujeres desnudas; y asomado a la puerta de 

las cantinas donde a veces bebía, aprendí la manera 

de aprovecharme de ellas. “Pero llegado el día en 

que tu madre enferme de muerte –me decía ebrio 

mientras lo llevaba a casa–, será justo que prefieras 

cuidar de tu esposa”. 

 

Sin preguntar nada, un día celebró las heridas de 

mi primera riña y, sonriendo, descargó un puño 

sobre mi pecho. De alguna manera él supo entonces 

sobreponerse al miedo, y hoy, a mis diecisiete, pre- 

sumo de poder llegar tarde a casa. 

 

Oh, Diego, en largas jornadas papá hizo de mí una 

fortaleza. Y es una maravilla cómo se sostienen sus 

muros ahora que entras en mí como un duende, y 

podemos a solas jugar y amarnos como dos niños. (23) 

Resaltamos la importancia de la virilidad aprendida, condicionada por el padre, no como una 

herramienta de contraste entre la idea de fortaleza y el deseo homoerótico. Es claro, como ya lo 
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hemos sostenido, que ambas cosas se complementan. La fortaleza es necesaria para permitir el 

acto hospitalario: “Y es una maravilla cómo se sostienen sus/ muros ahora que entras en mí como 

un duende” (23). 

Tal acto de entrega y de amor pierde su validez entre un público que politiza cada verso 

en el que se pueda leer la presencia de un deseo prohibido. El abogado colombiano Mauricio 

Pulecio lee el poema de la siguiente manera: 

Dicha fortaleza, además, posibilita la construcción de un albergue espiritual en el 

cual hospedar a su amante masculino. Se supone que en una cultura 

heteronormativa los fuertes muros erigidos gracias al poder patriarcal, a los que 

alude Molano, deberían dotarlo de un carácter fuerte, propio del hombre 

homosexual, protector de la célula familiar. Pero en el caso del escritor, dichos 

muros le permiten resistir a las múltiples violencias que lo golpearon durante su 

vida. (Pulecio 21) 

Tal y como lo hace Better desde lo literario, desde lo político, el autor de estas líneas muestra su 

imposibilidad por ver más allá de lo que la lucha por los derechos queer permite observar. Y al 

limitar la lectura a esta línea de acción política se desconoce por completo la presencia del acto 

sexual en sí. La necesidad de encontrar el acto subversivo que sustenta la protesta esconde el 

acto subversivo en sí: la penetración anal. ¿Célula familiar? ¿Poder patriarcal? Por supuesto, 

pero el poema condensa estas ideas en la palabra “fortaleza” para poder redefinir el término en 

los versos finales. Molano nos dice que se necesita ser fuerte para ser penetrado. La observación 

literaria del poema nos permite llegar a un punto mucho más elaborado de subversión que la 
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simple repetición de lugares comunes.63 En esta lectura, poco importa quién es Diego. El motor 

afectivo del poema se pierde en las ínfulas políticas que le son impuestas. ¿Quién es Diego? 

La pregunta tampoco se la hace Adriana María Betancur, quien en 2012 defendió en la 

Universidad de Arizona una tesis titulada Amor y violencia: erotismo en novela colombiana 

contemporánea. El tercer capítulo de la tesis se dedica exclusivamente al “análisis de genero” de 

Un beso de Dick. En él, Betancur sostiene que Felipe y Leonardo viven un conflicto de género: 

“La primera instancia de análisis de género que aborda la novela es la que le exige a los 

adolescentes tratar con la cuestión de cómo se ven a sí mismos” (99). Sin embargo, la novela no 

ofrece muchos momentos en los que Felipe se pregunte por su identidad de género. Por el 

contrario, su virilidad no está en conflicto con su deseo. Betancur continúa: 

Esta disyuntiva a la que se enfrenta el personaje desde la primera parte de la obra 

es representativa de la lucha interna que viene de la necesidad de mantener una 

imagen pública heterosexual que va en contravía con los deseos físicos y las 

necesidades afectivas del individuo. La ruptura entre lo que Felipe desea y lo que 

realmente hace en la etapa inicial de la novela es sintomática de la imposibilidad 

de fusionar dos posturas que son en esencia contradictorias. La sensación interior 

de estar fracasando en su intento por proyectar y mantener una imagen externa 

que se contradice con su deseo es un válido ejemplo de la discusión que sobre la 

identidad de género presenta Judith Butler. (99) 

                                                 

63 Aunque la lectura de Pulecio es rudimentaria, sus intenciones políticas son rescatables. El objetivo de su artículo, 
“Cuando Oliver se dio un beso con otro niño, con su mejor amigo, Dick. Lenguajes literarios y lenguajes violentos 
dirigidos a jóvenes LGBTQ en el sistema escolar”, consiste en proponer la obra de Molano como parte 
indispensable del currículo académico de educación secundaria en Colombia. La propuesta es aguerrida, pero su 
necesidad se ve justificada en los innumerables casos de violencia y matoneo a los que los miembros de la cada vez 
más visible comunidad LGBT son sometidos en las escuelas y colegios de Colombia. 
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Pareciera que Betancur no hubiese leído Un beso de Dick porque tal conflicto de identidad no 

aparece en ninguna de sus casi doscientas páginas. Es más, lo que aquí se observa es un ejemplo 

de un mal generalizado. Una pobre lectura de los textos literarios, y un entusiasmo inocente con 

ciertas herramientas de análisis del momento han hecho de la obra de Fernando Molano un 

caballo de batalla de la Teoría Queer en Colombia. Felipe no está intentando “fusionar dos 

posturas contradictorias”. Felipe está simplemente enamorado. Y las capas teóricas que la 

retórica de Judith Butler le agrega a la historia entre Felipe y Leonardo no hacen más que 

obstruir el potencial afectivo, marica, de la novela. La Teoría Queer ha terminado por convertirse 

en su contraparte; la religión. Así como las lecturas religiosas tergiversaban los contenidos 

maricas de las obras de comienzos y mediados del siglo XX, así mismo el uso de los conceptos 

de la Teoría Queer tradicional, como aquellos conceptos de Butler, han terminado por tergiversar 

la obra de Molano. Y nosotros, convencidos de que la clave de la obra del bogotano se encuentra 

en aquel nombre que se repite una y otra vez, nos preguntamos nuevamente, ¿quién es Diego? 

Chloe Rutter-Jensen, de la Universidad de Los Andes en Colombia, se hace la misma 

pregunta en un artículo publicado en 2008 por la Revista Iberoamericana titulado “Silencio y 

violencia social. Discursos de VIH sida en la novela gay colombiana”.64 La respuesta, tal y como 

Jensen especifica, estuvo siempre en manos del prologuista de Un beso de Dick, Héctor Abad 

Faciolince: 

Tal vez en este agónico final de siglo el viejo papel literario de la tuberculosis lo 

ha asumido la peste del sida. Fernando Molano empezó a escribir Un beso de 

Dick para prolongar, de alguna manera, la vida del compañero que se le acababa 

de morir por culpa del virus protagonista de los últimos decenios. (11) 
                                                 

64 En su artículo, Jensen analiza las novelas Un beso de Dick de Fernando Molano (1992), La Virgen de los sicarios 
de Fernando Vallejo (1994), y Al diablo la maldita primavera de Alfredo Sánchez Baute (2002). 
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Diego fue el compañero de Fernando Molano. Diego se llamó Hugo en las primeras páginas de 

Un beso de Dick, páginas que ahora sabemos fueron escritas con duelo profundo. Ahora 

reconocemos que Todas mis cosas en tus bolsillos, que Molano logró publicar pocos meses antes 

de su propia muerte, son el recuento poético de su amor por Diego y de su pérdida por causa del 

virus. Ahora suponemos que la obra póstuma de Molano, Vista desde una acera, que presenta el 

amor entre dos personajes, Fernando y Adrián, también le pertenece a Diego. En el postfacio de 

esa última novela, con la facilidad de quien puede mirar hacia el pasado, Abad analiza la obra de 

Molano en su totalidad: 

Ahora estas tres obras conforman una especie de trilogía complementaria para 

narrar un mundo. De algún modo cada uno de estos libros necesita de los otros 

para entenderse a fondo. El poemario en particular, como una bisagra entre su 

primera novela y la novela póstuma, completa y explica muchos de los sentidos 

de los dos libros de narrativa. (254) 

La mirada retrospectiva de Abad le permite darse cuenta de que los tres libros son en realidad 

tres partes de un mismo proyecto; un único libro en el que se combinan varios nombres: Hugo, 

Leonardo y Adrián, como una suerte de trinidad que hacen referencia a un solo amor verdadero; 

Diego. Ante esta revelación a la cual llegamos gracias a la oportuna pregunta de Jensen, nos 

remitimos a su análisis confiados en encontrar una postura crítica que finalmente valga la pena. 

Decepcionados, encontramos una lectura que no ofrece nada nuevo: 

Las novelas de Molano, Vallejo y Sánchez Baute muestran una sociedad 

problematizada por la violencia pero no encierran el discurso de violencia en lo 

gay, sino lo analizan desde un punto de partida gay. Y yo intento situar las 

novelas como prácticas políticas en cuanto tratan abiertamente temas gay. Estos 
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discursos disidentes afirman la existencia de comunidades no heterosexuales en 

Colombia y no dejan que el gobierno o la literatura colombiana las desaparezcan. 

Insisten en hablar, dialogar y visibilizar el, [sic] ser gay y su afectación por el 

VIH sida. Por consiguiente, su presencia en las representaciones culturales se 

convierte en una verdadera arma contra la desaparición total y demuestra que 

diferentes relaciones de afecto pueden existir. (476 énfasis mío) 

No es posible, es más, es insolente que una novela sea considerada como una práctica política 

conociendo que su autor nunca tuvo la intención de hacer política. Se puede decir que la novela 

sirve como una herramienta política, pero no se puede sostener que haya sido concebida como 

tal. Además, Jensen se equivoca al buscar la visibilidad de una minoría en Vallejo y Molano –

sabemos lo poco que a Fernando Vallejo le importan esas minorías. Con respecto al bogotano, 

¿qué interés tenía él en reivindicar los derechos políticos de la comunidad gay? Finalmente, 

parece que Jensen ha llegado tarde al terreno de batalla, pues es claro que la lucha hoy en día no 

se centra en visibilizar a una minoría. Esta ya es visible, y lo es desde que el marco tradicional 

colombiano entendió que necesita de dicha minoría para legitimar sus prácticas de poder. 

Tristemente, un año después de semejante lectura, Jensen interviene nuevamente en la 

obra de Molano. Esta vez por medio de un ensayo titulado “Arte, fútbol, amor y Nación” que 

corresponde al cuarto capítulo de su libro La heteronormatividad y sus discordias. Narrativas 

alternativas del afecto en Colombia (2009). Basta con leer las primeras páginas del capítulo para 

encontrarnos con la familiar insolencia de Jensen: 

Mi argumento es que la novela de Molano aplica la estrategia literaria de los 

subtextos para ilustrar las relaciones complejas de la familia, la Nación y los lazos 

afectivos. El autor invierte las jerarquías: lo cotidiano, por lo espectacular o 
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monumental, como la toma del Palacio o el narcotráfico; los adultos, por los 

adolescentes, y las relaciones afectivas no patriarcales, por las de una 

heteronormatividad tradicional. (87-88) 

Sabemos que a Molano no le interesaba “ilustrar las relaciones complejas de la familia” aunque 

algunos de sus personajes sean familiares de Felipe. Es evidente que la novela no maneja 

subtextos para “desnaturalizar los discursos fundacionales y oficiales de la heterosexualidad 

reproductiva” (88). Sabemos que a Molano poco le importaba la idea de Nación. Lo que a él le 

importaba era precisamente lo que Un beso de Dick narra: que es posible que haya amor entre 

dos hombres, y que ese amor no es particularmente diferente del amor considerado normal. Una 

lectura respetuosa del texto permite determinar que en esos dos aspectos radica el potencial 

político de la obra de Molano. 

Por su parte, Vista desde una acera cuenta con pasajes en los que fácilmente se lee el 

descontento de Fernando con la sociedad. Y en muchos casos, este descontento no es diferente al 

de cualquier ciudadano, sin importar si es gay o lesbiana o transexual. Por cuestiones 

burocráticas, Adrián pierde una beca en la Universidad Nacional. Fernando, cansado de su 

situación económica, reclama: “Vaya, en qué clase de maldito país, estúpido y criminal habíamos 

nacido. Cuánto nos avergonzábamos de este moridero de mediocres” (238). La novela es 

inevitablemente autobiográfica, por más que Adrián no se llame Diego. Y es también un libro 

testimonial que recoge no sólo las experiencias de amor entre Fernando y Adrián, sino también 

aquellos momentos en los que Fernando escribiera sus textos previos –como ya lo hemos visto al 

analizar la explicación del origen del título de Un beso de Dick. En términos estructurales, Vista 

desde una acera es también un libro mucho más elaborado que la novela previa. En él se 

intercalan dos líneas temporales. Una, que comienza cuando Adrián es diagnosticado con el 
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virus. La otra, en la que se cuenta la historia de amor entre Adrián y Fernando incluso antes de 

conocerse. El libro termina en el momento en que las dos líneas temporales se unen. Por un lado, 

los dos amantes están discutiendo cómo definir la poesía. Por el otro, Adrián es diagnosticado 

con el virus. 

Dada la fuerte presencia del VIH sida en la narración, la novela termina por contar con 

momentos en los que el autor protesta deliberadamente desde su condición sexual. En una de sus 

estadías en el hospital, estando muy afectado por la enfermedad, Adrián recibe la visita de su 

madre, quien debe observar impotente cómo su hijo sucumbe ante un nuevo ataque de 

convulsiones, mientras que la enfermera que ha llamado se limita a observar: 

—¿Para qué me ha llamado? ¿No ve que ahí no se puede hacer nada? ¿No ve que 

él ya se va a morir? 

—¿Pero cómo es posible que no se pueda hacer nada? —le dijo doña Bertha—. 

¿No le pueden dar algo para que le pase eso? 

—¿Acaso no sabe lo que su hijo tiene? ¿No sabe lo que es él? 

¡“Lo que es él”! No podía creer lo que me contaba la mamá de Adrián. 

—Ah, yo no sé —le respondió ella a la enfermera—. Uno nunca sabe lo que son 

los hijos afuera de la casa. Pero en la casa, él es un muchacho decente. 

Maldita sea. No supe qué era peor: si lo que dijo la enfermera, o lo que le 

respondió esa señora. A la final era como si las dos sintieran el mismo desprecio 

por mi amigo y estuvieran aliadas en su contra. ¿Cómo es posible que una madre 

diga eso de su hijo? ¿Cómo es posible que no tenga el valor de defenderlo? Los 

maricas no tenemos familia, definitivamente. (169) 
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Fernando reconoce que la madre de Adrián y la enfermera comparten el mismo desprecio. Poco 

se parece esta versión a la que la voz de Molano, seis años antes de su muerte, sostenía haber 

vivido su sexualidad felizmente sin tener “ningún tipo de problema con nadie al respecto”. No 

obstante, por lo aprendido con Jensen, Betancur y Pulecio, de nada nos sirve darle importancia a 

la protesta política de un libro que fue concebido con fines personales muy diferentes. La misma 

novela nos ofrece los motivos por los cuales Molano se decidiría a escribir. Discutiendo sobre un 

posible proyecto literario, un poemario que escribiría Adrián, Fernando se pregunta: “Y para 

qué” (85). Para luego decir que la literatura no sirve para nada, y que de servir para algo, “nada 

más con leer a Tolstoi ya los hombres seríamos buenas personas” (85). Fernando narra la 

reacción de su amigo: 

Y Adrián me dice que es cierto como si se pusiera decepcionado de esta vida. 

Pero ahora le brillan los ojos como a él le brillan, y me dice que la literatura no 

tiene la culpa y que tal vez no les sirva a los hombres pero quizás pueda servirle a 

uno que otro hombre y ellos harían que valiera la pena la cosa; como en Sodoma 

y Gomorra, me dice: cuatro o cinco hombres buenos bastarían para salvar una 

porquería de mundo. (85 énfasis mío) 

La literatura no es para todos, sostiene Molano, a través de Adrián. La literatura quizás pueda 

servirle “a uno que otro hombre”, dice Fernando que su amigo dijo. El guiño a los lectores 

maricas quedaría sellado por la referencia a Sodoma y Gomorra. Y lectores como nosotros, 

abiertos al potencial de afectación del texto marica, aceptamos con complacencia el guiño. 

Más adelante, tras discutir la escritura de crónicas, poemas e incluso un ensayo sobre la 

libertad de culos (85), es David Jiménez, el profesor de la Universidad Pedagógica, quien le 

propone a Fernando escribir un libro que contase la historia suya y de Adrián. Fernando se 
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entusiasma y considera la viabilidad del proyecto. Luego siente, debido a su clara posición con 

respecto a la literatura, que a nadie le importaría tal libro y que necesitaría de una escritura 

magistral para lograr la atención del público. Finalmente, pensando en cómo una historia de 

amor marica puede estar de moda, Fernando reflexiona: 

Pero si, aun siendo una escritura pobre, a la historia del mariqueísmo que (así 

sumado como es de moda) constituye lo que se llama todo un tema de 

actualidad… No sé, tal vez se vendiera el libro. Tal vez sería un pequeño best-

seller. Tal vez tendríamos algo de dinero. Tal vez podríamos ponernos la felicidad 

de ruana… Siempre y cuando conservemos la dignidad y no rebajemos el asunto a 

“lágrima o reproche”.65 

Ah, la maldita plata… La divina plata, las benditas monedas. (Acera 113) 

La motivación del proyecto es económica. Los cientos de páginas en los que Molano cuenta las 

maniobras casi mágicas que Fernando debía ejecutar para mantenerse económicamente a flote 

son la prueba de que, ante todo, la necesidad de dinero emprendió la escritura. Pero sabemos 

también que ésta se sostuvo por el tema que manejaba; su propia historia de amor, y la constante 

nostalgia por la pérdida de Diego. Sabemos también, gracias a David Jiménez, que el proyecto de 

Vista desde una acera le permitió a Molano obtener una beca de Colcultura que aliviaría un poco 

su economía. La protesta política aparece en la obra de Fernando Molano, pero ésta no es su 

motivación. 

Poco antes del diagnóstico, en las últimas páginas de Vista desde una acera, Adrián y 

Fernando discuten sobre la manera más adecuada de definir la poesía. Todo comenzó a partir de 

una pregunta que se hizo Adrián a raíz de una clase de lógica en la universidad. Ellos, 

                                                 

65 Referencia al “Poema de los dones” que Jorge Luis Borges escribiera en 1955.  
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estudiantes de literatura, se dieron a la tarea de construir una definición: “Nos fuimos por los 

lados de los efectos, porque todos los poemas producían un efecto: eso lo sabíamos” (242). Y así, 

de una manera más intuitiva que académica, Adrián y Fernando llamaron “efecto” a lo que 

durante todo este trabajo hemos llamado “afecto”: el potencial de producir un efecto. Y así como 

nosotros –y todos los que se han adentrado en la teoría del afecto–, Adrián y Fernando se 

encontraron con el problema de definir algo que resulta hacer parte de una dimensión 

prediscursiva: “Había tantos efectos que sugerían los poemas; pero ni todos estaban en uno, ni 

uno estaba en todos. Parecía como si en los efectos no hubiera un universal” (242), es decir, una 

palabra que permitiera definirlo. Pero como su fin era el de definir la poesía, no escudriñaron 

más aquellos terrenos. 

Sin embargo, llegaron a la conclusión de que era posible “sentir que detrás de cada 

poema existía una persona, un alma semejante a la nuestra” (243). Los lectores maricas, quienes 

leemos sus poemas y sus novelas, reconocemos la huella de Fernando Molano en Felipe y en 

Fernando. Reconocemos también la huella de Diego en Hugo, en Leonardo y en Adrián. Más allá 

de las lecturas queer que las intenciones políticas han propuesto, los lectores maricas, basados en 

el potencial de afectación de la obra de Molano, vemos en ella un alma semejante a la nuestra. 

La reivindicación marica de la obra Molano, es decir, la lectura juiciosa de sus novelas y 

de sus poemas que hemos hecho en estas páginas, no significa necesariamente la reducción de 

toda su expresión literaria a una frase como: “simplemente se trata de una historia de amor”. Por 

el contrario, apreciar los pliegues de una obra que parece libre de artificios es parte de este 

proyecto. Molano ofrece un testimonio del amor marica que marcó su vida y que lo llevó a la 

muerte. Pero al hacerlo también ofrece un espacio, a la manera del locus amaennus de Gómez 
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Jattin, en el que podemos ver, así sea de manera tangencial, los estragos de décadas y décadas de 

la aplicación del marco tradicional colombiano. 

Es pertinente, para concluir este capítulo, hacer una observación final con respecto a 

estos dos escritores. El largo camino que se ha recorrido desde finales del siglo XIX le ha dado 

diferentes formas al yo de los autores. En el caso de Alvarado Tenorio, el yo es una herramienta 

para el juego literario. Capas de ficción y realidad se solapan y hacen difícil, pero entretenido, 

escudriñar el artificio del poeta valluno. En él, dos opciones son claras, si del uso del yo se trata: 

éste se elimina por completo, y se oculta tras otros, con ánimo lúdico; o se convierte en el punto 

de partida de una posición política radical y sumamente seria. En ambos casos, sin embargo, es 

posible rastrear afectos maricas que han servido como motores de la creación literaria. 

Fernando Molano ha manejado su yo de otra manera. Su juventud y el peso del marco 

tradicional colombiano lo llevaron al seudónimo, como si se tratara de una obra que buscara ser 

publicada a principios del siglo XX, a la manera de El ángel de Sodoma de Bernardo Arias 

Trujillo. Esta vuelta al seudónimo no es, sin embargo, un retroceso. Recordemos que el 

continuum espacio-temporal latinoamericano nos exime de entender estas iteraciones 

exclusivamente como parte de un proceso de evolución. Las experiencias sociales y familiares de 

Molano ameritaban dicho tratamiento, y de no ser por este acercamiento a su propia novela, la 

ingenuidad y la pureza de sus personajes no hubiera sido transmitida a los lectores. 

Finalmente, la obra de estos dos autores ha hecho posible el paso de los afectos maricas 

de un siglo al otro. Desinformados como el barranquillero John Better habrán de insistir en que 

Molano inicia una tradición literaria gay en Colombia. Pero lo que el afán recopilador de 

Alvarado Tenorio y el afán testimonial de Molano nos cuentan que la literatura marica 

colombiana se ha adaptado a su entorno durante mucho más de un siglo. Oculta bajo la censura 
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católica, sometida a la indiferencia de quienes sólo leen de manera superficial, silenciada por el 

dogma epistemológico de lo queer como base de una lucha política, la obra de estos dos autores 

–y de sus predecesores– ha sabido mantener su incesante proceso de transmisión afectiva. Sin

dicho proceso, la idea desacertada de John Better no sólo sería un desatino inculto, sino una 

imposibilidad ontológica. 
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5.0  CONCLUSIONES: MÁS ALLÁ –O MÁS ACÁ– DE LO QUEER 

Este trabajo ha sido impulsado por la convicción de que las realidades locales colombianas se 

resisten a la calificación reductora de la sombrilla de lo queer. Se reconoce, por supuesto, que la 

intención de dicho término consiste en el reconocimiento de todas las posibles expresiones 

sexuales que ponen de manifiesto la artificialidad de las normas binarias de género. Sin embargo, 

la sombra que dicha categorización ha proyectado sobre las expresiones sexuales colombianas ha 

terminado por desencadenar un proceso en el que se borran las diferencias. Esto, al parecer, con 

el fin académico de poner a funcionar una maquinaria que no fue diseñada para interpretar dichas 

realidades. 

Bien puede esta lectura de la situación ser entendida como una lectura postcolonial. La 

Teoría queer se puede entender como otra forma más de colonialismo académico. De ahí que se 

haga necesario de un “giro decolonial” que ofrezca otro tipo de perspectivas. No puedo impedir 

que determinados lectores vean en mi gesto una acción de naturaleza decolonial. No obstante, 

poco me ha interesado recorrer los caminos de las subalternidades y las metrópolis. Por supuesto 

que hay subalternidades, pero estas son específicas de cada caso aquí tratado, y se generan en los 

momentos en que las relaciones de poder son ejercidas; situación totalmente anticipable cuando 

se habla de diferencias basadas en la sexualidad. 

Este trabajo no busca la erradicación de la Teoría queer como herramienta 

epistemológica en el estudio de América Latina. Tampoco busca sustentar que Colombia es tan 
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particular en relación con sus vecinos espacio-temporales que requiere de una mirada 

completamente distinta sobre este y sus demás asuntos sociales, políticos y artísticos. Mi 

intención ha sido la de proveer a la Teoría queer de un nuevo conjunto de herramientas que 

provienen de las obras mismas y de los contextos en que éstas fueron producidas. No se trata de 

la refutación de lo queer. Se trata de ofrecer lo marica a lo queer: el reconocimiento de una 

tradición de deseo homoerótico y de cuerpos practicantes de dicho deseo que existe mucho antes 

de que el término queer se usara de manera constructiva. Este gesto, lejos de poner en riesgo el 

uso de herramientas ya conocidas y cuya influencia es innegable, hace parte de un nuevo 

movimiento dentro del campo de lo queer a nivel mundial, donde las perspectivas locales 

comienzan a ser tomadas en cuenta como puntos de referencia para la comprensión de las 

actitudes, las prácticas y los afectos de una comunidad que es cada vez más global y que está 

cada vez más al tanto de lo que ocurre al otro lado del planeta. 

Las últimas palabras de este trabajo están dedicadas a reflexiones concisas sobre los 

puntos más importantes dentro del aporte que lo marica hace a lo queer. Lo marica ha sido el 

concepto local alrededor del cual se construyó esta investigación, y se analizaron los textos que 

la componen. 

5.1 MARGINALIDAD 

Más que una marginalidad, se debería hablar de muchas marginalidades. Es claro que el 

concepto en singular puede abarcar todas las experiencias de rechazo y de distanciamiento que 

los autores maricas han tenido que vivir debido a su carácter marica. No obstante, cada 

experiencia de marginalidad ha sido diferente, y lo ha sido tanto, que es difícil pensar en la 
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marginalidad de Fernando Vallejo y la Fernando Molano como si se tratase de la misma. El 

contexto social colombiano, la forma en que el marco tradicional colombiano ha esculpido las 

actitudes ciudadanas, hace que la homosexualidad de Vallejo sea vista de manera diferente a la 

de Molano. La posición política y social de la familia del escritor antioqueño le permitió no sólo 

una formación privilegiada, sino una mirada específica de Colombia. Por su parte, Colombia lo 

miraría desde el otro lado de la ventana buscando la manera de dejar a un lado su sexualidad, a 

pesar de que  es ésta misma la que sirve como motor de su obra. Molano, por su parte, sufrió de 

una marginalidad diferente. Molano no contaba con las credenciales “nobiliarias” de su tocayo, 

ni mucho menos con el dinero y las oportunidades que generalmente las acompañan. La 

discriminación, por lo tanto, terminó por silenciar su obra al punto de convertirla en una rareza. 

La marginalidad de Vallejo pudo haber comenzado como silencio, pero se convirtió en la 

exaltación de otros aspectos de su obra, la posibilidad de llamarlo marica vino mucho después, y 

aún hoy en día hay quienes se resisten a hacerlo. 

Los autores maricas, y aquella parte de su púbico lector que comparte con ellos sus 

experiencias, habrán de sufrir siempre la marginalidad del marco tradicional colombiano. Esta 

marginalidad, sin embargo, tiene tantas caras y tantas diferentes consecuencias que hace muy 

difícil sostener que lo marica es el origen de la discriminación. 

5.2 RELIGIÓN 

Se pensará que he estado buscando un sustrato católico en todas las obras que esta investigación 

ha tenido en cuenta. La realidad es que esta característica ha sido una de las más felices sorpresas 

de este trabajo. Al comienzo del mismo, suponía que la influencia de la Iglesia católica en la 
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sociedad colombiana y en sus instituciones habría de imprimir un poco de su tinte ultra-

conservador en la crítica literaria y sus opiniones acerca de determinadas obras. Incluso, dada 

una larga tradición de eufemismos de tipo religioso a lo largo de la historia de la literatura 

universal, tampoco era descabellado reconocer la presencia en los textos de términos religiosos 

que buscaran ocultar la naturaleza sexual de ciertas situaciones o descripciones. Lo que se reveló 

como una novedad fue la posibilidad de utilizar estos conceptos religiosos como herramientas de 

análisis. Conceptos como pecado, sacrificio y hospitalidad se convirtieron en algunos casos en 

ejes teóricos de los análisis aquí presentados. 

La religión católica, y su milenario bagaje teológico, terminó por proveer una de las más 

importantes facetas de lo marica como propuesta local ante lo queer: la posibilidad de realizar 

una lectura que cuente con los mismos conceptos religiosos propuestos por los autores y sus 

obras. 

5.3 REEMPLAZOS QUEER 

En el capítulo final se observó la presencia de un cambio de acercamiento en la crítica literaria 

colombiana con respecto a las obras maricas. Un nuevo grupo de críticos parecía dejar a un lado 

los silencios y las mojigaterías que habían caracterizado el análisis de obras como las de Porfirio 

Barba-Jacob o Bernardo Arias Trujillo. Entusiasmados por la visibilidad creciente de ciertos 

individuos, estos críticos celebraban que ahora se podía hablar de una comunidad y no más sobre 

historias aisladas de seres extraños. Las universidades colombianas, desde sus facultades de 

humanidades habrían de producir esta nueva generación de investigadores interesados en las 

posibilidades políticas de la Teoría queer. 
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Convencidos de que su acercamiento era secular, adoptaron la Teoría queer de una 

manera tan dogmática que terminaron por hacer de las herramientas de lo queer una nueva forma 

de marco referencial destinado a la sobre-interpretación y a la tergiversación de las expresiones 

artísticas de los autores maricas. Un esfuerzo secular se convirtió en una nueva iteración del 

mismo proceso que comenzó con el silenciamiento y la censura de estos textos hace más de un 

siglo. Su falla: no tener en cuenta los detalles a los que los mismos autores hacían referencia. 

Detalles de carácter local, detalles que los hacían más que autores gay o queer, autores maricas. 

5.4 VIOLENCIA 

Si sobre la marginalidad es necesario insistir en su pluralización. Lo contrario se aplica a la 

violencia. Esta se trata de una sola a lo largo del continuum espacio-temporal colombiano. En el 

contexto de violencia institucionalizada, las agresiones discursivas hacia los textos y los autores 

maricas se hacen imperceptibles. Pero la imperceptibilidad de estos gestos, aunque se suponga 

que son menos agresivos, es una característica del establecimiento de la violencia como la 

manera más aceptada de interactuar con las otredades. Los recursos religiosos que la crítica 

colombiana ha utilizado para calificar la literatura marica son una extensión de la misma 

violencia que ha puesto a Colombia bajo el estado de guerra civil en el que se encuentra desde su 

gestación como nación independiente. No se trata de una violencia particular hacia los autores 

maricas, como no se trata de una violencia particular hacia algún miembro de la comunidad 

LGBT colombiana. El odio hacia el otro, mayor sentimiento de la cotidianidad colombiana, es el 

mismo. El reconocimiento de un deseo sexual diferente en el otro es tan sólo un excusa para 
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ejercer la agresividad. El marco institucional colombiano es uno de los más grandes agentes de 

violencia, incluso si esta es de tipo discursivo. 

 

5.5 MARICA 

Lo marica se convierte entonces en la posibilidad de ver más allá de lo queer al reconocer en un 

gesto afectivo la influencia incontestable del contexto colombiano. Lo marica es una propuesta 

local que tiene como fin la visibilidad de Colombia en el contexto de la literatura queer 

latinoamericana. Por lo tanto, podríamos decir que lo marica permite ver más acá de lo queer, en 

lugar de más allá. El término, como se aclaró desde el comienzo de este trabajo, no busca el 

reemplazo de palabras como gay o queer, ni tampoco es una respuesta anticolonial a la influencia 

epistemológica norteamericana o europea. Si este trabajo es consecuente con su propuesta inicial, 

es necesario reconocer que el contexto colombiano cuenta hoy en día con discursos académicos y 

políticos legitimados por una creciente comunidad LGBT en los que se estudian expresiones 

sociales y artísticas bajo las categorías gay y queer. 

El uso del término marica es una propuesta que busca resaltar una localidad que es a la 

vez ambivalente, que tiene sus raíces tanto en lo local como en lo extranjero. De ahí la 

importancia del uso de un término que viene de la tradición católica –que se usa desde el Barroco 

y que es en sí mismo la barroquización del nombre María–, un término que a fin de cuentas, y a 

pesar de llamar nuestra atención etimológica, contiene desprecio y agresión. Pero no se trata de 

la misma historia del queer anglo. Marica no sólo es raro, es ontológicamente contrario a una 

norma fundamental de género sexual. Marica hace un llamado escandaloso a la presencia de un 
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error considerado como error de esencia. De la misma forma, el término tiene un fuerte valor 

coloquial, que lo hace más cercano a lo cotidiano y que reivindica su uso dentro de las 

terminologías extranjeras que la cultura académica colombiana ha adoptado con el fin de sonar a 

la altura de la sofisticación de las élites educativas del primer mundo. 

Las obras maricas que aquí se estudian han sido creadas por sus autores como respuesta 

al contexto moldeado por años de influencia del marco tradicional colombiano y sus 

fluctuaciones entre religiosidad y secularismo. Lo mínimo que podemos hacer, como 

investigadores responsables, es dar a dicho contexto el lugar que se merece en el proceso de 

análisis. En ese orden de ideas, si en el contexto de violencia se revela un afecto destructor, las 

obras maricas se convierten en la posibilidad de generar un afecto que actúa desde el lado 

opuesto del espectro. 

Para Sarah Ahmed, el afecto queer consistía en aquella incomodidad que el entorno 

generaba en los cuerpos queer, obligados a sentir diariamente la imposibilidad de encajar en una 

sociedad divida en dos géneros y en un número limitado de expresiones sexuales. En Colombia, 

sin embargo, el afecto marica no se queda en la incomodidad. Se trata de otra cosa, de más de un 

sentimiento: en Colombia hay ansiedad y temor, depresión y desasosiego. En Colombia, 

dependiendo del espacio-tiempo en el que se encuentre, el marica se juega la reputación, el 

respeto de su familia y sus amigos e incluso la vida. Por su parte, la literatura marica se ha 

convertido en una forma de hacer comunidad, de provocar sosiego entre aquellos lectores que 

reconocen sus experiencias en los poemas y en las situaciones noveladas. Allí radica el valor 

social de dichos textos y el de esta investigación. 

Con la visibilidad que los maricas colombianos tienen actualmente, la forma en que los 

afectos maricas se comparten ha sobrepasado los límites de lo escrito. Nuevas formas de 
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relación, de comunicación están disponibles. El arte marica extiende sus afectos hacia todas las 

expresiones plásticas posibles, y la cultura popular ha llevado lo marica hacia la música, la 

televisión y las redes sociales. Esos son los caminos que se habrán de recorrer en futuras 

investigaciones, buscando afectos maricas no sólo entre las líneas de las obras literarias, sino 

también entre los pliegues de las esculturas y los trazos de las pinturas, entre las sombras de las 

fotografías y entre las ondas de radio y televisión; más allá de lo común, pero también más allá 

de lo queer, en las posibilidades de lo local, en lo cotidiano y en lo culturalmente propio. 
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