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ENTRE LINEAS: LITERATURA MARICA COLOMBIANA

Daniel Giraldo, Ph.D.

University of Pittsburgh, 2016

This research maps a trajectory of several male Colombian writers, who informed their literary
works by their own queer experiences. Poets Porfirio Barba-Jacob, Raul Gdémez-Jattin and
Harold Alvarado Tenorio, and novelists Fernando Vallejo, Bernardo Arias Trujillo and Fernando
Molano Vargas are the main group of study. However, other writers and critics from Latin
America and the world are taken into account to establish the relations of influence between the
literary expressions from Colombia and the rest of the world. This particular group of Colombian
writers are called marica, instead of queer, in order to create a productive dialogue between these
two categories and the fundamental differences between a secular terminology coined by
European and North American scholars, and a terminology created upon the actual Colombian
context: the union of State and Catholic church that I call “Colombian framework of traditions.”
The main goal of this project is to present a coherent analysis of the most representative works of
Colombian marica art from its first appearances at the end of the nineteenth century to today.
Common features of this kind of art can be articulated in the form of a definition. Therefore,
marica art can be defined as an ambivalent artistic expression that does not necessarily require
an act of understanding, but a perception, a feeling or an affect, an act of “reading between the

lines” that is made possible by a common sensibility shared between writer and reader. This



marica sensibility is the product of a collective experience of marginalization, an experience
resulting from the construction, within a highly religious social context, of a subversive identity
based on a male-same-sex desire. My dissertation explores these common features, and considers
the insights, as well as the limitations, of queer theory in this matter. | create and develop new
approaches through queer theory, subsequently expanding its range of action. This project aims
to make a contribution to the field and to the understanding of the Catholic/normative tradition
and its mechanisms of coercion that define and shape the lives and deaths of many marica

Colombian men.
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PREFACIO

Quienes me conocieron antes de establecerme en Québec hace ya mas de diez afios, recordaran a
un jovencito que a pesar de estudiar calculo vectorial y termodindmica se la pasaba leyendo Don
Quijote y hablando de literatura. Para ellos, quizas, la existencia de este trabajo no sea una
sorpresa, aunque si lo sea el contenido del mismo y su relacion con mi condicién sexual.
Confirmacién de un rumor para unos y tragico desenlace para otros, el hecho de hablar sobre
literatura marica es, para mi, una respuesta al poder que Colombia ha ejercido sobre mis suefios y
mis deseos a lo largo de toda mi vida.

Una tradicion de mujeres fuertes se instalé por generaciones en el Valle del rio
Combeima, siendo mi abuela la Gltima de aquella estirpe. Ella me ensefid a navegar por los
recovecos politicos de una sociedad religiosa, mojigata y violenta. A ella, y a mi madre, les
agradezco y les reprocho una educacion familiar que me cuadriculd, pero que al mismo tiempo
me dio herramientas criticas para reconocer los angulos y los puntos de fuga. A ellas esta
dedicado este trabajo.

Agradezco también —como no hacerlo—, el extraordinario apoyo de mi compariero Todd
Wonders, quien ha sabido hacer honor a su apellido. Su presencia, su apoyo, sus oidos, sus
palabras y su corazon han estado a mi disposicion durante todo el proceso de redaccion de este
trabajo. Sin él no hubiera quedado nada de mi después del punto final. Para Todd también esta

dedicado este trabajo porque, sencillamente, él hace parte de estas paginas tanto como yo.



Las agudas conversaciones sobre las realidades colombianas y la teoria queer que fueron
entretenidas con mis compafieros en la Universidad de Pittsburgh fueron de inmensa ayuda para
la delimitacién de los alcances de este trabajo. Agradezco a todos aquellos que quisieron
participar en dichas conversaciones, y cuyas opiniones nutrieron y le dieron perspectiva a mi
trabajo. Agradezco al profesor Todd Reeser por compartir sus conocimientos sobre teoria queer
y por insistir en que era necesario conocer el monstruo antes de enfrentarlo. Agradezco también a
los profesores que conforman el comité de lectura de este trabajo, Juan Duchesne-Winter,
Elizabeth Monasterios y José Quiroga, por ofrecer su experiencia y su conocimiento durante el
desarrollo de este proyecto. Finalmente, extiendo un agradecimiento especial a Daniel
Balderston, quien desde el primer momento compartio su experiencia y su justa opinion sobre mi
trabajo, incluso antes de que éste contara con forma alguna. En este texto se reflejan el apoyo
emocional y la generosidad intelectual que durante estos afios Daniel ha sabido ofrecerme y por

lo cual estaré por siempre agradecido.
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1.0 INTRODUCCION

1.1  CONTEXTO: TIEMPO-ESPACIO LATINOAMERICANO

Cualquiera que haya vivido en Colombia, aun por un tiempo corto, sabe que hay cosas de las
cuales no se debe hablar. Una tradicion de coercion ha limitado la habilidad de producir y de
divulgar ideas acerca de raza, género y sexualidades. Esta restriccion ha proyectado sus sombras
no sélo sobre las practicas culturales, sino también sobre los discursos académicos y cientificos.
Ha habido silencios al momento de discutir los derechos de las mujeres, silencio respecto a la
situacion de los afrodescendientes, silencio sobre las uniones extramaritales y sobre los bebés
que nacen de dichas uniones, silencio sobre orientaciones sexuales diferentes y —muy importante
para los intereses de este proyecto— ha habido silencio sobre la produccion de conocimiento
acerca de la dimension sexual de expresiones artisticas. Esto no significa, sin embargo, que en
Colombia no se hable de sexo, o de diferencias raciales, de género o de clase. El silencio y la
coercién son herramientas de poder que condicionan los discursos. En Colombia se calla, pero

cuando se habla, el discurso se controla.

1.1.1 ¢Qué tan blanca es la teoria queer?

Durante las ultimas décadas, sin embargo, esta tradicién de coercion y de silencio ha venido

siendo acompafiada por una serie de contradiscursos. Ahora, incluso bajo el peso de una
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tradicion de silencio centenaria, es posible concebir discursos acerca de aquellas producciones
artisticas que fluyen por fuera del marco heteronormativo. El objetivo principal de estas paginas
es el de participar en la produccion de estos discursos dentro del contexto colombiano. Sin
embargo, la siguiente aclaracién se hace necesaria: aunque esta investigacion se enfoca en
expresiones artisticas no heteronormativas, esta exclusivamente limitada a las expresiones de
hombres cuyo deseo sexual esta orientado hacia otros hombres; lo que las epistemologias
europeas y norteamericanas han llamado “deseo homosexual”.

El significativo cambio en la produccion de discursos acerca de la homosexualidad en
Colombia se debe a acercamientos epistemoldgicos concebidos, en su gran mayoria, en Europa y
los Estados Unidos, primero bajo el nombre de Gay and Lesbian Studies y luego, como forma de
subvertir las categorias genéricas, bajo el problematico paraguas queer. La buasqueda por
iluminar expresiones sobre la homosexualidad en Latinoamérica ha llevado a la critica a subrayar
la importante influencia de escritores como Marcel Proust y Oscar Wilde, si de literatura de
tematica homosexual se trata. Dicha busqueda ha llevado también a exaltar la homosexualidad de
personajes histdricos que vivieron mucho antes de que dicha categoria fuera inventada y a
producir lecturas queer de obras que jamas hubieran sido pensadas de esa manera. La propuesta
tedrica de algunos académicos se ha gestado precisamente entre las lineas de la literatura
europea. Al enfoque singular de Eve Kosofsky Sedgwick, por ejemplo, debemos la
epistemologia del armario y el Gtil esquema triangular en el que el deseo de dos hombres por una
misma mujer puede ser interpretado como un deseo mutuo. ;,Cémo funcionan estos conceptos en
América latina? ¢Es la huella colonial en la cultura latinoamericana lo suficientemente profunda
como para aplicar sin problema estas epistemologias? Dicho de otra manera, ;qué tan poco

singular es la cultura latinoamericana como para aceptar una teorizacion venida de Europa o de



los EE. UU.? O, en el caso particular de este proyecto, ;qué entramado tedrico, qué herramientas
conceptuales pueden ser utilizadas en el contexto colombiano?

Forjados a lo largo de las luchas por los derechos de los hombres gay en las calles de
New York y San Francisco, y soportados tedricamente por el estructuralismo frances, los
estudios queer clasicos se han creado y refinado lejos de las realidades latinoamericanas. Para un
latinoamericanista es necesario cuestionar la aplicacion directa y facil de teorias que no tienen
mucho que ver con el contexto de América latina. Esta necesidad subyace en las resistencias a
ciertas herramientas tedricas que han sido construidas a partir de una realidad que puede llegar a
ser muy diferente de aquella que fluye a lo largo del vasto locus de regiones, paises, sociedades,
culturas y politicas llamado América latina.

Resulta productivo, entonces, preguntarnos acerca de los objetos de estudio por los cuales
la teoria queer clésica se ha interesado. ¢Interesan sdlo hombres gay blancos de la clase media
estadounidense? ;Qué hacer cuando no se trata de un joven caucasico que vive en un suburbio a
las afueras de Chicago, sino de un mestizo que vive en el sur de Bogota? ¢Es la teoria queer
demasiado blanca? Por muchos afos, la teoria queer nunca tuvo que lidiar con criticas acerca de
su sobreentendida blancura. El hecho de que el debate esté sobre la mesa hoy significa que ha
habido importantes cambios sobre la materia. En su articulo “Queer Theory Revisited” (2001),
Michael Hames-Garcia explica como el concepto de raza puede crear diferencias fundamentales
en el estudio de la sexualidad:

“Modern sexuality” therefore emerges in the eighteenth or nineteenth century
alongside the emergence of industrial capitalism, liberalism, and the nation-state.
By contrast, for scholars studying race and sexuality modern sexuality emerges

alongside the violence of European colonialism and indigenous resistance in the



sixteenth century, the transatlantic slave trade in the seventeenth century, the
imperialist wars and expansion of Europe and its former settler colonies in the
Americas, southern Africa, and the Pacific in the nineteenth century, and the
waves of postcolonial independence in the twentieth century. (40)
Sin embargo, a pesar del refrescante acercamiento de Hames-Garcia, pareciera que el concepto
de raza, dentro de los estudios queer adelantados por instituciones académicas del primer
mundo, ha sido tratado en muchas ocasiones desde perspectivas particularmente
norteamericanas. Podriamos argumentar que muchas de las ideas occidentales sobre género y
sexualidad necesitan, en algin momento, tomar en cuenta la idea de raza para lograr una vision
mas adecuada de la realidad. Cuando la teoria queer fija su atencion en el concepto de raza logra
sobrepasar las limitaciones de una teoria que inicialmente se habia centrado en los problemas de
una minoria estadounidense, blanca y de clase media. No obstante, este concepto esta todavia
anclado en una manera de pensar norteamericana: una suerte de theoretical political correctness.
Su alcance es limitado porque raza es una categoria concebida y entendida dentro de un contexto
estadounidense. Cuando se habla de raza en los Estados Unidos, generalmente el discurso se
centra en la comunidad afroamericana desde los tiempos de la esclavitud hasta las luchas por sus
derechos que adn hoy tienen lugar. Solamente después de este tema central —que no estoy
tratando de subestimar de ninguna manera— el término raza puede finalmente relacionarse con
grupos indigenas norteamericanos, o con latinos o chicanos.
El trabajo de Hames-Garcia, junto a una reciente produccién de material tedrico
preocupado con los conceptos de espacialidad y transnacionalismo, han empujado las fronteras
de la teoria queer clasica. Tal es el caso de Inderpal Grewal y de Caren Kaplan, y su articulo

“Global Identities: Theorizing Transnational Studies of Sexuality” (2001). Alli, las autoras



hablan sobre “nuevos sujetos” que parecen estar lejos de aquel automatico “blanco
estadounidense” con el que la teoria queer comenzé sus estudios hace mas de treinta afios:
We would advocate a mode of study that adopts a more complicated model of
transnational relations in which power structures, asymmetries, and inequalities
become the conditions of possibility of new subjects. (671)
Mas recientemente, en un articulo titulado “Can We Teach a Transnational Queer Studies?”
(2009), Donald E. Hall describi6 otro ejemplo de la expansion del campo de accion de la teoria
queer: “The only queer studies worthy of that name is one that is queered deeply by an active
engagement with all that will unsettle and disturb it, whether from rural Appalachia or the
ghettos around Nairobi” (77). De esta manera, la pregunta inicial parece no sernos de mas
utilidad. EI problema no esta en cuan blanca es la teoria queer, sino en codmo, por medio de qué
herramientas, de qué acercamientos y perspectivas podemos hacer de lo queer una practica

tedrica menos blanca.

1.1.2 Desidentificacion al cuadrado

Otra pregunta surge desde esta nueva posibilidad: ;como un estudio sobre expresiones artisticas
homosexuales en Colombia puede perturbar (unsettle) y desacomodar (disturb) la teoria queer
clasica? Una respuesta muy sencilla seria la siguiente: “bueno, si el estudio es sobre Colombia,
eso es todo lo que se necesita para queerizar la teoria queer”. Sin embargo, la aplicacion ciega o
automatica de estas herramientas en el contexto latinoamericano es problematica, no ayuda de
ninguna manera a la ampliacion de los limites de estas epistemologias, y desconoce el potencial
que palpita entre las grietas: la posibilidad de establecer un didlogo en el que la teoria no pase
por alto la realidad y la realidad no descarte los beneficios de la teoria.
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Tomemos un nuevo ejemplo desde la perspectiva de lo latino. Una categoria que ya se ha
institucionalizado como un concepto clave para algunos teéricos queer. Desde esta perspectiva,
José Esteban Mufioz escribié Disidentifications: Queers of Color and the Performance of
Politics (1999). EI concepto de “desidentificacion” lo ayudd a poner color sobre los rostros de
los sujetos queer que merecian su atencién:

Disidentification is meant to be descriptive of the survival strategies the minority
subject practices in order to negotiate a phobic majoritarian public sphere that
continuously elides or punishes the existence of subjects who do not conform to
the phantasm of normative citizenship. (4)
Un proceso de desidentificacién ocurre en hombres gay cuando se ven a si mismos como una
minoria sexual. En el caso de hombres gay latinos, el proceso de desidentificacion es similar: la
experiencia sexual particular de un latino en la ciudad de Nueva York es muy diferente de la
experiencia de un neoyorquino caucasico. La desidentificacion, entonces, abre nuevas
posibilidades para el analisis de lo que Mufioz llama queers of color. Gracias a este concepto, se
podria emprender un nuevo intento por desestabilizar, por queerizar la teoria queer al estudiar
los queers de color colombianos. Después de todo, los hombres homosexuales colombianos, en
su inmensa mayoria, difieren de los norteamericanos caucasicos. Un hombre homosexual nacido
entre las cordilleras colombianas puede facilmente desidentificarse de un chico gay que nacié en
Pennsylvania y que se pasea por la Quinta Avenida en Nueva York. Sin embargo, nuevamente, la
realidad es mucho mas compleja. Primero, porque el colombiano puede intentar identificarse con
el estadounidense. No se puede subestimar el poder atrayente del modo de vida norteamericano.
Gran parte de nuestras realidades urbanas son intentos de identificacion con las formas de vida

norteamericanas. Segundo, expresado en forma de pregunta, ¢es lo mismo un latino en Los



Angeles a un latino en Bogota? La respuesta es directa, categérica: no. El latino es una categoria
acufiada dentro de un contexto externo a America latina. Se necesita estar en los Estados Unidos
o Canadéa o en Europa para ser latino. Ademas, el concepto de color sufre de la misma condicion
que el concepto de raza. En Colombia, gracias a su tradicién colonial hispanica, estas categorias
significan otras cosas, diferentes luchas, diferentes historias. Y si nos movemos de las calles al
reino de la teoria, ¢cudl seria el resultado del uso de herramientas provenientes de los estudios
gay latinos para el anélisis de expresiones artisticas homosexuales en Colombia?

En su capitulo introductorio, “Performing Disidentifications”, Mufioz dice:
Disidentification is about recycling and rethinking encoded meaning. The process
of disidentification scrambles and reconstructs the encoded message of a cultural
text in a fashion that both exposes the encoded message’s universalizing and
exclusionary machinations and recircuits its workings to account for, include, and
empower minority identities and identifications. Thus, disidentification is a step
further than cracking open the code of the majority; it proceeds to use this code as
raw material for representing a disempowered politics or positionality that has
been rendered unthinkable by the dominant culture. (32)

Desde el punto de vista de un investigador que trata de estudiar sujetos homosexuales
colombianos, conceptos como queer of color y latino pueden ser entendidos —parafraseando a
Mufioz— como maguinaciones universalizantes y excluyentes. A su vez, si la desidentificacion
funciona reciclando significados, es perfectamente posible reciclar la propia desidentificacion.
En ese caso, el estudio de sujetos homosexuales y sus expresiones artisticas en Colombia puede
ser liberado de las restricciones de conceptos como latino y queer de color por medio de un

ejercicio de desidentificacion. De esta manera, se puede usar la teoria de Mufioz para apartarse



de la misma: este proyecto se desidentifica de la desidentificacion; es una desidentificacién al
cuadrado. Mi intencién es la de tomar conceptos de la teoria queer, tanto clasica como reciente, y
usarlos como materia prima para representar y analizar una clase de sujetos diferentes —y sus
expresiones artisticas— cuyas particularidades posicionales son las del contexto social
colombiano.

Debido a todas estas nuevas variaciones tedricas y las caracteristicas propias del contexto
latinoamericano, la produccién de discursos sobre sujetos homosexuales y sus producciones
artisticas en Colombia se ubica en un constante juego de tensiones. Oscila entre una vieja
tradicion de silencio y control, una tradicion de epistemologias extranjeras, y una ain mas nueva
tradicion que critica el uso de dichas epistemologias. Una parte de la comunidad académica
interesada en el mundo hispanico ha emprendido el debate acerca de las maneras en que los
acercamientos tedricos extranjeros interactian con las realidades postcoloniales y cémo dichos
acercamientos deben ser reajustados para funcionar en el contexto latinoamericano. En 2006, el
investigador Dieter Ingenschay edit6 un libro titulado Desde aceras opuestas, literatura/cultura
gay y lesbiana en Latinoamérica (2006). En la introduccion de dicho libro, Ingenschay define
una cultura ‘de tipo gay’ latina/latinoamericana que oscila entre dos polos; lo local y lo
internacional. Dos posiciones que “se contradicen y excluyen, dado que un cierto modelo ‘latino-
mediterraneo’ [...] empieza a definirse contra la cultura gay globalizada, determinada por ideales
occidentales, anglosajones” (10). Con la intencion de reflexionar mas alla de lo obvio, en 2008 se
publico un dossier titulado Los estudios lésbico-gays y queer latinoamericanos en el volumen
LXXIV de la Revista Iberoamericana. Los dos primeros articulos fueron acufiados bajo el titulo
Polémicas. El primero corresponde a una exhaustiva reflexion por parte de Amy Kaminsky sobre

la inevitable polémica en el uso del término queer como en la accion desestabilizadora de “la



normatividad en todos sus aspectos” (892) que el mismo término propone. El segundo, escrito
por Brad Epps, continta con dicha reflexion, considera problematica la aplicacion de la teoria
queer no sOlo “a sociedades de habla espafiola sino a cualquier sociedad que no sea
mayoritariamente angléfona” (901). Asimismo, ubica la obra ensayistica de Néstor Perlongher a
la altura de las propuestas teoricas de Sedgwick y Judith Butler, a la vez que critica la supuesta
sencillez de la lectura que Daniel Balderston y José Quiroga hacen a este respecto en
Sexualidades en disputa (2005).

Por su parte, en el afio 2000, José Quiroga ya habia participado en el debate por medio de
su libro Tropics of Desire: Interventios from Queer Latino America, en el que habria de estudiar
expresiones queer en las artes y la cultura latinoamericana haciendo uso de una perspectiva que
incluia, y daba gran importancia, a las dindmicas sociales locales. Sus lecturas ponen de
manifiesto las diferencias que se pueden encontrar entre un estudio adelantado teniendo en
cuenta estos contextos y un posible estudio en el que las epistemologias queer son utilizadas
exclusivamente.

En 2011, la revista iconos de FLACSO, Ecuador, publicé un ndmero cuyo dossier se
tituld: ¢ Cémo se piensa lo queer en América latina? En su prologo, Maria Amelia Viteri, José
Fernando Serrano y Salvador Vidal-Ortiz establecen una diferencia entre lo queer como acto
desestabilizador y la teoria queer como marco tedrico (48). Esta distincion les permite observar
que en América latina la teoria queer no ha logrado establecerse como teoria contestataria porque
su teoria predecesora, los Gay and Lesbian Studies, nunca llegaron a institucionalizarse (51).
Hacen también un recuento de los textos académicos que se han dedicado a este debate, pero,
principalmente, advierten acerca de lo siguiente:

[L]os escritos previos sobre lo queer en América Latina si bien muestran diversos



paralelismos con otros desarrollos mas amplios, proponen un uso de lo queer cuyo
significado tiende a reducirse a las sexualidades marginales o sexualidades no
normativas, y a veces especificamente a ‘poblaciones’ gays o lésbicas. Dicha
reduccion simplifica la propuesta originaria de lo queer como acercamiento
transgresor. En este sentido el dossier que presentamos hace una contribucion
inicial: rebasa las categorias de identidad gay o lésbicas, gracias al uso que los
autores hacen de la critica a los lentes patriarcales y heteronormativos, en vez de
enfocarse solamente en las experiencias de individuos como miembros de algln
colectivo, grupo o identidad. (54)
Esta observacién es importante para reconocer que este proyecto realiza una labor analoga a la
propuesta por los editores de iconos en el 2011. A pesar de que el presente estudio esta limitado
a hombres homosexuales, el enfoque se extiende a la manera en que dichos sujetos -y su arte—
entran en diadlogo con “los lentes patriarcales y heteronormativos” colombianos.

Mas recientemente, escapando de la pertinencia del uso de un término, y abriendo el
debate a horizontes mucho mas amplios, los investigadores Diego Falconi, Santiago Castellanos
y, nuevamente, Maria Amelia Viteri editaron Resentir lo queer en América Latina: dialogos
desde/con el sur (2014). En la contratapa del libro se puede leer lo siguiente: “El significante que
guia esta propuesta de articulacion sexo-genérica del espacio (o bien, de re-espacializacion de las

identidades sexo-genéricas) es el ‘re-sentir’”. Su propuesta, evidentemente ludica, consiste en
entender la presencia del término queer y del aparato tedrico que viene con él como un doble
resentimiento: se siente en repetidas ocasiones, por un lado, y por el otro, se genera un

resentimiento ante la molestia que genera el término extranjero. Por mas novedosa y autocritica

que parezca su propuesta, sin embargo, en la introduccién, los editores sostienen que
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al ser la sexualidad un “punto de transferencia muy denso de relaciones de poder’
(Foucault, 1978), una practica teorica y politica que ‘resienta’ y ‘re-sienta’ lo
queer exige que ampliemos nuestro rango de analisis, critica e intervencion, que
lo actualicemos a las demandas de las crisis globales del siglo XX1 y que situemos
a la triada sexo-género-deseo (Butler, 1990) en el centro de toda reflexion seria 'y
profunda sobre cualquier aspecto de la sociedad y de la cultura contemporaneas.
(13)
El proyecto de Resentir lo queer en América latina no parece ser el de buscar nuevas y propias
epistemologias que respondan més adecuadamente a los contextos locales. Ni siquiera se
participa en el debate sobre la pertinencia del término. Es mas, “lo queer” y “lo cuir” son
términos utilizados indistintamente en los textos que componen el libro. Al parecer, su proyecto
consiste en recurrir a las teorias fundadoras de lo queer —de alli la presencia de Michel Foucault
y Judith Butler en la cita anterior— en un intento por entrar en discusiones sociales, politicas,
culturales y artisticas que no sean exclusivas de los sujetos queer. Su objetivo consiste en
analizar a la sociedad latinoamericana, y cualquiera de sus expresiones, a través de un lente
queer.

Por otro lado, investigadores como Daniel Balderston, José Fernando Serrano y Victor
Manuel Rodriguez han hablado acerca de sujetos queer o gay dentro del contexto colombiano,
pero han estado mas interesados en el analisis de los grupos sociales y sus expresiones artisticas
y politicas que en el debate sobre la importacion de epistemologias. Entre los articulos mas
destacados, se encuentra “Baladas de la loca alegria” escrito por Balderston y consignado en el
capitulo titulado “Cartografias literarias” de la Revista Iberoamericana de 2008. En dicho

articulo, Balderston rastrea la existencia de una tradicion literaria homosexual colombiana y
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recopila una seleccion de textos que recorren la totalidad del siglo XX. José Fernando Serrano,
por su parte, en 1997, aporto a la revista Némadas de la Universidad Central un texto que se
encontraba fuera de los limites de la teoria literaria: un registro psicoldgico de la manera como la
homosexualidad masculina se vive en Colombia, titulado “Entre negacion y reconocimiento:
estudios de homosexualidad en Colombia”. El articulo es, sin embargo, uno de los primeros
discursos académicos/seculares que se hicieron sobre el tema en Colombia. Dos afios mas tarde,
y para la misma publicacién, Victor Manuel Rodriguez traduce un ensayo sobre performatividad
queer escrito por Eve Kosofsky Sedgwick. Al respecto, en el prélogo ya referido de la revista
iconos, los autores escriben lo siguiente:
Para el traductor, Victor Manuel Rodriguez, la inclusion de un texto como éste en
una compilacion sobre nomadismo recordaba el sentido dado por Deleuze a este
término: una relacion excéntrica con las formas de vida establecidas que permite
avizorar nuevas relaciones entre saber, poder y ser. (52)
Nuevamente, pero ahora desde el contexto exclusivamente colombiano, este proyecto se adhiere
a una metodologia que no s6lo busca hablar sobre la homosexualidad en la literatura colombiana,
sino en explorar las relaciones de saber, poder y ser que posibilitan la existencia de dicha

literatura.

1.1.3 Tiempo y Espacio

Ante este panorama, y tomando en cuenta que esta investigacion reine no sélo las obras
artisticas, sino una exploracién de las relaciones que las generan, es necesario preguntarse sobre
la manera méas adecuada de adelantar este trabajo. ;CoOmo se emprende la aventura tedrica de
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utilizar la teoria queer de una manera que tenga en cuenta las particularidades locales? ¢Pueden
estas particularidades ampliar el campo de lo queer en el escenario global? Es posible estructurar
una respuesta sobre este dialogo enfatizando la importancia de dos aspectos fundamentales:
tiempo y espacio.

En primer lugar, el tiempo. Su relacion problemaética con la teoria queer en el contexto
latinoamericano puede ser explicada gracias a algunas de las ideas que Judith Halberstam aporta
en su libro Female Masculinity (1998). En uno de sus capitulos, transcribe una idea
originalmente concebida por Eve Sedgwick, en la que se explica la particular interpretacion de
David Halperin acerca de un pasaje de Histoire de la Sexualité de Foucault:

In Epistemology of the Closet, Eve Sedgwick offers as axiom 5 in her axiomatic
introduction the idea that “the historical search for a great paradigm shift may
obscure the present conditions of sexual identity.” She amplifies the axiom by
suggesting that the Foucauldian history of sexuality as it has been taken up by
scholars such as David Halperin posits earlier models of sexual identity in
opposition to the models we “know today.” Such a move has the effect of both
stabilizing what we think we know today and proposing a history of
homosexuality as a “narrative of supersession” (46) in which earlier models are
completely replaced by newer models with no overlap and no contradiction. (53)
Ambos, Sedgwick y Halberstam proponen una solucion a este problema.r En el caso de
Halberstam, el problema es concebido como una “narrative of supersession”, “narrativa de

reemplazo” en la cual los sexdlogos, desde fines del siglo XIX, han simplificado la complejidad

! Explorar la solucién que propone Sedgwick no es una preocupacion de este proyecto. Sin embargo, Halberstam se
refiere al axioma 5 de Epistemology of the Closet donde Sedgwick propone “a denaturalization of the present ‘to
render less destructively presumable homosexuality as we know it today’” (53).
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del comportamiento sexual en tan sélo unas cuantas categorias. El resultado de esta
simplificacion es la razon misma que llevé a Halberstam a escribir su libro: analizar la feminidad
masculina “without the comforting and distracting lens of contemporary lesbian identities” (65).
De esta manera, para poder hablar sobre el deseo sexual entre mujeres sin tener que referirse al
lesbianismo, Halberstam introduce un concepto llamado “perverse presentism”, “presentismo
perverso”. Este concepto consiste en aplicar nuevas nociones sobre sexualidad a situaciones de
un pasado previo a las definiciones binarias introducidas por los sexologos (47).

El problema de la “narrativa de reemplazo” estd también basado en una lectura altamente
simplificada de un pasaje especifico de Histoire de la Sexualité en el que Michel Foucault
anuncia el fin de una era al describir el comienzo de la forma secular de entender la
homosexualidad: “Le sodomite était un relaps, I’homosexuel est maintenant une espéce” (59).2
Usada por académicos y activistas, la traduccion al inglés del pasaje se ha convertido en un arma
retorica cuya finalidad es combatir los argumentos conservadores y religiosos que describen a la
homosexualidad como un pecado. Sin embargo, si la estrategia ha sido atil para los activistas, ha
sido problematica para los académicos. Considerando la importancia fundamental de las palabras
de Michel Foucault para la teoria queer, el uso simplista de esta idea es inadecuado y
francamente peligroso. En muchos lugares de América latina la religion sigue siendo la manera
mas aceptada de entender la sexualidad y, por ende, de entender el fenédmeno de la
homosexualidad.

Esto lleva nuestra discusion al segundo aspecto en cuestion: el espacio. Pareciera que
todo el trabajo dedicado a la construccion de libros como Histoire de la Sexualité, Epistemology

of the Closet, Female Masculinities y muchos otros, no fue suficiente para proveer a sus autores

2 La version en inglés, de la traduccion para Knopf Doubleday Publishing Group (1990) reza: “The sodomite had
been a temporary aberration; the homosexual was now a species” (43).
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de la sencilla idea de aplicar sus aparatos tedricos fuera de los contextos particulares en los que
fueron concebidos. En estas paginas hemos venido analizando como ocurre este fendmeno vy,
puesto en términos de espacio, es claro que la teoria queer ha tenido problemas serios para poner
esta variable dentro de la ecuacién. Entonces, desde una perspectiva latinoamericana, podriamos
decir que la teoria queer no s6lo ha venido sufriendo de un “presentismo perverso”, sino también
de un “localismo perverso”. Vale la pena pensar que, este localismo, sin embargo, puede también
afectar cualquier proyecto que intente ver a América latina como una entidad monolitica. Por
ejemplo, seria un grave error utilizar como modelo un estudio sobre la homosexualidad en una
region de los Andes peruanos para llevar a cabo un estudio sobre la homosexualidad en los bares
de Chapinero en Bogota. Las diferencias que aparecen ante nosotros al evitar el “localismo
perverso” son tan poderosas que pueden incluso cambiar el significado de ciertas palabras.
Incluso si el hipotético estudio se limita a sectores urbanos, las particularidades locales hacen
que la experiencia en un bar gay de Chapinero sea diferente a la de un bar gay en Rio de Janeiro.
Las diferencias que aparecen ante nosotros al evitar el “localismo perverso” son poderosas y no
deben menospreciarse.

No obstante, es facil ponerse de acuerdo en que hay, en efecto, una particularidad que si
se puede aplicar a lo largo y ancho de Ameérica latina: la indisoluble relacion entre tiempo y
espacio. Son innumerables los ejemplos de lugares en Latinoamérica donde sentimos que el
tiempo no concuerda con el de los calendarios. En la cultura popular norteamericana, por
ejemplo, es facil encontrar ingenuas representaciones de esta nocién de desfase temporal.
Hollywood tiende a representar gigantescas ciudades como Meéxico o Lima por medio de
imagenes de pequefios pueblos de arquitectura colonial y tejas de barro donde el trafico es

constantemente interrumpido por gallinas y vacas y donde los edificios méas altos son
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destartaladas torres de iglesias que estan por caer sobre las cabezas de paupérrimos peatones. Sin
embargo, lugares como estos existen en América latina. Y es muy comun encontrarse con estos
paisajes al viajar entre ciudades, regiones y paises. En América latina la relacion entre espacio y
tiempo es tan fuerte que regimenes temporales diferentes entran comiunmente en conflicto. El
problema de la aplicacion de epistemologias extranjeras en América latina -y por ende, en
Colombia— puede ser resuelto si se tiene en cuenta esta particularidad. Asi, incluso la teoria
queer clasica, aquella que hemos criticado de ser muy blanca, puede encontrar en Latinoamérica
espacios de justa aplicabilidad.

Dando un paso mas con esta idea, y basado en la particularidad espacio-temporal
latinoamericana, se puede argumentar que en estos contextos el tiempo puede ser considerado
como un concepto sincrénico en lugar de ser visto como un fendmeno de naturaleza diacronica.
Esto significa que, como académico, no estoy subordinado a una concepcion lineal teleoldgica de
la historia para analizar un tema en particular. En ese sentido, se puede entender la
homosexualidad en Colombia hoy, por ejemplo, no como una consecuencia de un proceso
histérico o de una evolucion en el tiempo porque depende irremediablemente del espacio.
Entonces, al desplazarnos en el espacio que llamamos “Colombia”, aquello que hemos llamado
“la homosexualidad hoy” termina siendo un grupo diferente de realizaciones sexuales, atadas no
s6lo a una identidad, sino a un tiempo-espacio especifico.

Siguiendo este orden de ideas, se puede emprender una investigacion en un contexto
latinoamericano en la que se utilice un marco teérico considerado demodé para un teorico francés
0 inadecuado para uno norteamericano, o por el contrario, condicionados por el espacio, un
marco tedrico queer actual puede también ser aplicado. De esta manera, y retomando la

particular influencia del catolicismo en el contexto colombiano, seria un acercamiento valido a la
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homosexualidad en Colombia el uso de conceptos y teorias religiosas tanto institucionales como
populares. La glorificacién de un escritor en el canon nacional, por ejemplo, a pesar de su
homosexualidad; el concepto de milagro para explicar la vuelta a la heterosexualidad de
determinado individuo; e incluso la permanencia del sodomita para entender ciertos
comportamientos. En el caso del estudio que este proyecto intenta adelantar, ¢es posible, es
viable, es beneficioso combinar la religiosidad vernacula y la secularidad extranjera para analizar
las expresiones literarias de hombres homosexuales en Colombia? Este proyecto es, de hecho,
una apuesta a la viabilidad de dicha empresa. El estudio se centra entonces en un corpus
especifico: las obras literarias producidas por hombres homosexuales en Colombia desde finales
del siglo XI1X hasta nuestros dias. A este corpus lo he Ilamado arte marica. Entonces, por un
lado, la teoria queer puede ser utilizada porque el arte marica tiene mucho que ver con
individuos que construyen sus sexualidades a través de sus expresiones artisticas. Por otro lado,
como se explicara en las siguientes paginas, el término marica ofrece la faceta religiosa

tradicional vernacula necesaria para respetar las condiciones espacio-temporales colombianas.

1.1.4 Cuerposy Tradiciones. ;Por qué el término marica?

¢Por qué usar el término marica? Para contestar esta pregunta, una importante distincion debe
ser hecha: la especificidad que el contexto colombiano adjudica a los conceptos de sodomita,
homosexual y marica. De manera exclusiva, y sin la posibilidad de ninguna otra acepcion, el
diccionario de la Real Academia de la lengua define el sustantivo sodomia como “préctica del
coito anal”. El término tiene entonces un sentido practico, y el sodomita esta ligado a una accion.
La naturaleza de dicha accion es lo que ubica al sodomita en un lugar problematico dentro de la
tradicion religiosa colombiana que es, y ha sido por doscientos afios, casi exclusivamente
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catélica. No obstante, el término no es usado comunmente por los colombianos, por lo menos de
la manera en que el término homosexual es utilizado. La proliferacion de esta palabra en las
bocas de los colombianos hace parte del influjo de la modernidad. La Iglesia cat6lica, en un
comprensible afan de modernizacion, excluyé el término de sus discursos oficiales. El 29 de
diciembre de 1975, bajo el papado de Pablo VI, la Iglesia public6 una declaracion de ética sexual
titulada Persona Humana. El apartado octavo del documento se dedica exclusivamente al
desorden espiritual de la “homosexualidad’ y a sus posibles causas (Web). De la misma forma,
en 1986, una carta firmada por Juan Pablo Il titulada Atencién pastoral a las personas
homosexuales se distribuyd a los obispos de la Iglesia catélica en todo el mundo. La misiva
listaba las pautas necesarias para lidiar con el “problema” de los homosexuales en la sociedad:
Un auténtico programa pastoral ayudara a las personas homosexuales en todos los
niveles de su vida espiritual, mediante los sacramentos y en particular a través de
la frecuente y sincera confesidn sacramental, mediante la oracion, el testimonio, el
consejo y la atencion individual. De este modo, la entera comunidad cristiana
puede llegar a reconocer su vocacion a asistir a estos hermanos y hermanas,
evitandoles ya sea la desilusion, ya sea el aislamiento. (Web)
A pesar de elidir el uso del término sodomita, el discurso oficial de la Iglesia insiste en la
acepcion pecaminosa. La accion anal del sodomita estd condicionada por el desorden espiritual
del homosexual. La confesidn sacramental y la oracion son formas de luchar contra la tentacion
de la accion anal. El Catecismo actual, por ejemplo, llama a diferenciar las tendencias de los
actos y a acoger al homosexual para alejarlo del pecado (Catecismo Web). La homosexualidad,

dentro de la tradicién catolica, es sindnimo de sodomia.

18



Esta fluidez que el discurso cat6lico permite entre términos tan dispares se ve reflejada en
la sexualidad de los colombianos. En otras palabras, la tradicion catdlica tiene sin lugar a dudas
una gran influencia en la manera como los colombianos perciben, interactian y viven sus
sexualidades. Colombia es una centenaria marafia de historias de amores y pasiones entre la
Iglesia y el Estado. La Carta Magna de 1886, la primera de dos constituciones politicas, se
convirtié en una suerte de acta de matrimonio en la que se establecieron las reglas de dicha
relacion. En su articulo primero se consigno que “[l]a religion catdlica, apostélica, romana es la
de la nacién; los poderes publicos la protegeran y haradn que sea respetada como elemento
esencial del orden social” (Asamblea Web). De la misma manera, la ley 26 del 8 de noviembre
de 1898 reconoce la “soberania social de Jesucristo” en Colombia. ElI 18 de mayo de 1902,
después de un periodo de guerras que devastd la economia y acabd con la vida de mas de
trescientas mil personas, el presidente José Manuel Marroquin firmo el decreto 820 por medio
del cual Colombia fue consagrada a la imagen religiosa del Sagrado Corazon de JesUs. La idea
de esta union fue concebida por el arzobispo de Bogota de la época, monsefior Bernardo Herrera
Restrepo (Carta Web). Si bien pocos afios después de la nueva constitucion de 1991 el decreto
fue revocado, cada 18 de mayo, sin falla y por los ultimos 114 afios, con la presencia del
presidente de la Republica, se celebra una misa en la Iglesia del VVoto Nacional, en Bogota, en la
que se reza la siguiente oracion:

Jesus [...] nosotros, inspirados en el espiritu de nuestra cristiana Constitucion, que
declara la Santa Religion Catdlica esencial elemento del orden social, venimos
hoy, a nombre del Pueblo colombiano, a hacer voto explicito de consagracion a
vuestro Corazon adorable. Dignaos aceptar, jCorazdon Santisimo!, este voto

nacional como homenaje de amor y gratitud de la Nacion colombiana; acogedla,
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bajo vuestra especial proteccion; sed el inspirador de sus leyes, el regulador de su
politica, el sostenedor de sus cristianas instituciones, para disfrutar del don
precioso de la paz [...] y acelerad el dia e vuestro triunfo sobre todas las naciones,
para gloria de vuestro Divino Corazon. Amén. (Carta Web)
Gestado en la unién entre Iglesia y Estado, el marco tradicional colombiano —dependiendo de las
especificidades espacio-temporales de cada caso— tiene una presencia innegable en el diario vivir
de los colombianos. Tan s6lo en 1991 se inauguré el potencial secularizador la Nueva
Constitucion al definirse a Colombia como un Estado social de derecho (Constitucion Web).
Esto ha logrado frenar en cierta medida el impetu catolico de las lineas que componen la
legislacion colombiana. Fuera del papel, sin embargo, Jesucristo sigue inspirando a legisladores,
procuradores, presidentes, jueces, criticos literarios, padres de familia, artistas y amas de casa.

Al escuchar el término homosexual siendo pronunciado comunmente por un colombiano
en relacion a otro, es dificil suponer que se esté haciendo referencia exclusivamente a aquella
nueva especie nacida en la llustracion europea y cuya arqueologia discursiva fue sefialada hace
ya varias décadas por Michel Foucault. De la misma forma en que decir homosexual en
Colombia no se refiere exclusivamente al término moderno, tampoco el homosexual colombiano
es exclusivamente un sodomita. EI homosexual colombiano también tiene una historia, también
puede ser atravesado por discursos no religiosos que buscan su entendimiento. Lo que existe
entonces es una tension entre estas dos dimensiones y el marco tradicional colombiano se
encarga de aumentar esta tension al ser en si mismo el resultado de una union entre una tradicion
politica y una tradicién religiosa. “El sodomita existe, sigue existiendo”, pero enmascarado e
indiscutiblemente influenciado por la sofisticacion de un término acufiado en el positivismo del

siglo XIX.
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¢Qué se puede decir en este punto del término marica? Si es vaciado de su inicial
contenido ofensivo, el término se abre a su uso mas comun entre las generaciones mas jovenes:
el saludo. Pero esa acepcion no es importante mas que para demostrar la generalizada y
omnipresente utilizacién del término. Una segunda aproximacion dard como resultado que
homosexual y marica tienden a utilizarse como sinénimos. Decir marica es una forma menos
elaborada y mucho mas popular de decir homosexual. El término marica sin embargo, esconde
una carga adicional que términos como queer o0 como gay sencillamente no poseen; otras son sus
historias, otras sus batallas. Por su parte, la palabra marica no tiene antecedentes etimoldgicos
latinos o griegos. La palabra marica es el diminutivo del nombre Maria. Maria es, por supuesto,
el nombre de la madre de Dios en la tradicion catélica. Pero es, principalmente, el nombre mas
comun de una mujer en lengua castellana. Asi, potenciada por esta diseccion linglistica, la
palabra ‘marica’ se advierte ahora abarrotada de tensiones. En ella confluye la tension entre la
tradicion religiosa y politica colombiana. En ella se enfrenta también el pecado y la ciencia. En
ella, una voz acusadora margina un grupo de acciones, de expresiones corporales: “hombre
afeminado y de poco animo y esfuerzo” (RAE Web). En la particular riqueza de este término
radica mi decisién por llamar arte marica a aquellas expresiones artisticas que responden al
marco tradicional colombiano puesto que estas expresiones responden a las experiencias de
cuerpos maricas en constante enfrentamiento con la tradicion. Entonces, tiempo y espacio no son
los Unicos conceptos que se enlazan entre si en este proyecto. Cuerpos y tradiciones también
estan entrelazados. Una tradicion de coercién ha sido articulada en Colombia por medio de la
cooperacion entre Iglesia y Estado. Una cooperacion escrita en la constitucion colombiana que
ha funcionado con el poder de la ley divina por mas de un siglo. Cuerpos maricas dibujados,

filmados, esculpidos y fotografiados interacttian con la tradicion, siendo a su vez productores de
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una tradicién artistica y productos de una tradicion coercitiva. El uso del término marica rescata

el componente corporal de la experiencia homosexual colombiana.

1.2 ARTE MARICA: EL BARROCO CONTRAATACA

No cabe duda que definir lo marica es de gran ayuda para esta disertacion. La razén principal,
sin embargo, no es la de proponer una nueva variacion vernacula de lo queer. Marica no es una
traduccion al colombiano de queer. No se trata tampoco de establecer una postura post-
colonialista y de definir la “blancura” de la teoria queer como un rasgo mas de la dupla
modernidad/colonialismo. Una “blancura” que debe ser contestada a como dé lugar para liberar a
Latinoamérica de la influencia de epistemologias extranjeras. Lo marica no es la antitesis de lo
queer. La definicion del término marica es sencillamente una manera de proponer una postura
local. Una postura que tenga en cuenta las tensiones que en el contexto colombiano se dan entre
las realidades propias de la regién y las herramientas tedricas que suelen importarse para
entender dichas realidades. Lo marica busca ser un aporte al debate sobre el uso de la teoria
queer en América latina, pero también busca resonar entre los acercamientos transnacionales de
la teoria queer norteamericana.

Lo marica, sin embargo, no es tan sélo el adjetivo que acompafia las expresiones
literarias que buscan ser estudiadas en este proyecto. Lo marica redefine y especifica la
produccion literaria de un grupo particular de escritores colombianos. ;Qué deben tener en
comun estas expresiones para poderlas resefiar con dicho adjetivo? Una corta y precisa respuesta
puede ser dada. La literatura marica debe contar con cuatro caracteristicas basicas: ambivalencia,

subversion, marginalidad y capacidad afectiva. Este conjunto de caracteristicas es logrado
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gracias a la observacion y el analisis de las obras literarias que componen el corpus de esta
investigacion y es influenciado de manera fundamental por la naturaleza espacio-temporal
latinoamericana: regional y diacronica. Esta particular vision del tiempo y del espacio permite el
uso de conceptos que normalmente estan fuera del radar. Conceptos que sorprenden cuando se
trata de analizar el movedizo campo de lo queer en América latina. Las siguientes paginas son
una exploracion de uno de esos conceptos: el barroco. La utilidad del barroco en este proyecto es
definitiva pues el barroco provee los términos necesarios para definir el arte marica.

El colombiano Cristo Figueroa reconoce el uso que la critica le ha venido dando al
barroco como herramienta de trabajo. En su libro Barroco y neobarroco en la narrativa
hispanoamericana. Cartografias literarias de la segunda mitad del siglo XX (2008), Figueroa
anota que

No es posible desconocer que varias tendencias posestructuralistas restauraron discursos

analdgicos sobre el barroco, mas alla de su consideracion como arte de la contrarreforma

y del absolutismo, y se centraron, mas bien, en una modernidad barroca, relacionada con

nuevas teorias sobre la imagen y sobre la visién. Asimismo, otros impulsos asociados con

el retorno del barroco provenientes de estéticas posmodernas, acenttan la capacidad de
concebir el mundo como texto, quiza para demostrar la existencia de un residuo
irrepresentable, concepcion emparentada con la fascinacion barroca por las alegorias de

lo opaco y de lo oscuro, y su gusto por lo no legible e indescifrable de la realidad. (20)
Aguello que Figueroa califica como “un residuo irrepresentable” o como lo “indescifrable de la
realidad” es el punto al que este analisis sobre lo marica quiere llegar. Y una de las primeras
tareas a llevar a cabo consiste en deshacernos de esa suerte de malaise que nos provoca la

automatica relacién que se hace entre la estética barroca y la estética queer. ¢Cuantas veces no
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hemos simplificado lo barroco con los estereotipos estéticos de lo queer? Inclusive, la traduccion
del término queer puede dar como resultado lo barroco. Aquello que no es normal, que se tuerce,
que esta lleno de irregularidades, que resulta Gnico debido a su naturaleza fallida, intrincada. Mi
intencion es curar ese malestar. Sin embargo, esto no significa abogar por una total desconexion
entre una estética y la otra. La labor consiste, por el contrario, en complejizar la supuesta
simpleza de dicha relacion y reingeniarla en términos locales. De esta manera, no se trata de
decir que lo barroco es necesariamente queer —y en nuestro caso, marica—, sino en entender que
lo barroco puede ayudar a definir lo marica. Lo marica puede incluir lo barroco, pero no es lo

barroco.

1.2.1 Ambivalencia

Dado que marica es un adjetivo, podemos comenzar nuestra bdsqueda entre alguno de los
escritores colombianos a los que el término se ajuste sin dificultad. Uno de estos “maricas”
colombianos es el barranquillero John Better. Sus experiencias sexuales en Bogota fueron
consignadas por €l en un libro titulado Locas de felicidad. Crénicas travestis y otros relatos
(2009). Uno de esos relatos llama especialmente mi atencion por el titulo que lo rotula: “Barroco
erotismo”. El relato describe una felacién en una de las salas de la Cinemateca Distrital de
Bogotéa durante la proyeccion de una pelicula de Federico Fellini. La voz masculina que narra el
episodio dice:
Y a mi qué me importa si ofendo a Fellini con mi desacato homosexual cuando
desabrocho la bragueta del hippie aleman que esta a mi lado. Qué le va a molestar
al sefior Fellini mi escena porno, si de seguro él debe estar cogiéndole las tetas a
tanta actriz que debe cundir en los infiernos. He visto la pelicula veinte mil veces
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y nunca me canso, me digo a [mi] mismo cuando sin aviso siento venir el

pegajoso liquido que al instante se achicla en mis dedos y, como si nada, me

limpio en el forro de felpa que tienen las sillas de la Cinemateca Distrital. (32)
El libro de Better, a pesar de sus fallas, es una expresion artistica marica: es un libro que habla de
la experiencia de un hombre marica. El facil tono rebelde del narrador y su desparpajo al
describir la escena lo identifican como un hombre que ha aceptado su condicion homosexual.
Directo y poco sutil, el relato en cuestion genera una malaise al relacionar lo barroco con lo
marica. Parece que nombrar a Fellini un par de veces es razon suficiente para usar el término
barroco en el titulo del cuento. Si, por el contrario, decidimos darle crédito al escritor, pareciera
que Better establece un despreocupado paralelo entre lo marica y lo barroco: las escenas eroticas
de Fellini son barrocas en la misma medida en que lo es la “escena porno” marica de la felacion
al hippie aleman.

Ante una correspondencia tan evidente, este ejercicio parece no llevarnos a ningun lado.

No obstante, los componentes extranjeros y locales que aqui entran en tensién recuerdan esta
misma caracteristica, esta vez, en los terrenos del barroco. Un primer paso para la
complejizacién de la relacion entre lo barroco y lo marica consiste en la particularidad que tienen
ambos conceptos de ser tanto locales como extranjeros. Esta combinacion de elementos es
tomada en cuenta en la definicion que Alejo Carpentier hace del barroco. En su ensayo “Lo
barroco y lo real maravilloso”, Carpentier anota:

¢Y por qué es América Latina la tierra de eleccion del barroco? Porque toda

simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. El barroquismo americano se

acrece con la criollidad, con el sentido del criollo, con la conciencia que cobra el

hombre americano, sea hijo de blanco venido de Europa, sea hijo de negro
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africano, sea hijo de indio nacido en el continente [...] la conciencia de ser otra
cosa, de ser una cosa nueva, de ser una simbiosis, de ser un criollo; y el espiritu
criollo de por si, es un espiritu barroco. (79)
Si aceptamos esta idea, el marica, tanto como el barroco, pueden ser vistos como el resultado de
un mestizaje. Sin embargo, por mas conveniente que esta correspondencia pueda parecer, las
palabras de Carpentier guardan un peligro. Carpentier ubica entre las élites letradas
latinoamericanas del siglo XX un reciclaje de aquel discurso que dos siglos atras sirvié para la
empresa independentista, una vez mas, de las élites letradas: el simple hecho de nacer en
América latina. Influenciado por esta nocion, y llevando hasta el extremo la idea de lo barroco
como lo mestizo, el venezolano Alexis Marquez sostiene en su libro El barroco literario en
Hispanoamérica (1991) que el barroco latinoamericano estd compuesto por tres raices; la
hispana, la indigena y la africana:
De modo que, cuando nos llegan desde Espafia los ecos del Barroco de Gdngora,
Quevedo o Calderdn, encuentran en nuestra lengua un terreno roturado, abonado
ademas, con los ingredientes indigena y africano, donde prende facil la floracion
barroca, pero ya no con los puros rasgos hispanicos, sino con un colorido, una
desmesura, una pulsion, un entrecruzamiento de elementos, un abigarramiento y
una heterogeneidad tipicamente criollos, inconfundiblemente americanos. (95)
Marquez da un paso mas —a mi parecer, al vacio— al sugerir que lo indigena y lo africano tienen
una naturaleza barroca. Para el venezolano, la América precolombina ya era barroca. A partir de
una lectura como esta, a todas luces esencialista, tendria que aceptar que el relato de John Better
es barroco porque es colombiano. Y si la relacién entre lo barroco y lo marica es exclusivamente

el mestizaje, tendria que sostener que el relato de Better es marica porque es mestizo. Lo barroco
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entonces podria ser adjetivado como marica y viceversa. ; COmo sortear estas falacias? Esta claro
que el esencialismo de Carpentier debe ser extraido de la ecuacion.

En su libro Una modernidad obsoleta: estudios sobre el barroco (1997), John Beverley
anota cémo la idea del barroco como una prehistoria del presente latinoamericano hace
imposible dejarlo atrés. Por el contrario, esta nocion teleoldgica de la historia literaria hace que
el barroco persista como un inconsciente cultural ligado indeleblemente a lo latinoamericano (9).
John Beverley problematiza el uso del término barroco como un episteme que cambia
constantemente de referente: “barroco de Indias, barroco mestizo, barroco criollo, barroco
mundovista, barroco ‘real maravilloso’, neo-barroco, barroco posmoderno” (9) y otras mas como
el barroco precolombino de Méarquez, el barroco descalzo de Erick Blandon o el barroco marica
del cual acabamos de escapar.

Esta es la manera de evitar caer en la falacia: el hecho de que el arte marica colombiano
sea un concepto que incluye elementos locales y extranjeros no lo hace automaticamente mestizo
y, por ende, no lo ata de manera irremediable a la l6gica esencialista del barroco de Carpentier.
El caracter local y extranjero de los estudios queer en Latinoamérica recuerda el debate que John
Beverly anota con respecto al barroco en América. Por un lado, una definicién del barroco
gestada en ciertas ideas de Octavio Paz: una heterodoxia frente a la tradicion castiza espafiola.
Por otro lado, la vision de Leonardo Acosta de un estilo importado por la monarquia espafiola
por medio de su ideologia imperialista (13). Se trata entonces de ambivalencia, no de mestizaje.
El arte marica es ambivalente porque en él confluyen dos maneras opuestas de interpretacion:

una local y una extranjera.
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1.2.2 Subversion

Esta segunda caracteristica puede parecer obvia. Toda la propuesta metodoldgica expuesta aqui
se ha empefiado en observar como existe una clase de arte que responde a una tradicién
coercitiva en el contexto colombiano. Desde esta perspectiva, la naturaleza propia de lo marica
es subversiva, aungue la subversiéon no se difunda de manera explicita o explosiva a través de la
expresion artistica. Como parte de su andlisis sobre la ambivalencia del barroco americano,
Beverley resalta el contraste entre los ensayos de Leonardo Acosta y de Severo Sarduy. Estos
ensayos son ejemplos de la actualizacion del barroco como una ideologia de lo estético pero con
alcances politicos (14-5). El caso de Sarduy es particularmente importante para detallar la
subversion como caracteristica basica de lo marica. En su ensayo “Barroco”, Sarduy anota:

Ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economia burguesa [...]

El barroco subvierte el orden supuestamente normal de las cosas, como la elipse —

ese suplemento de valor— subvierte y deforma el trazo, que la tradicion idealista

supone perfecto entre todos, del circulo. (1250)
Sarduy, instalado desde 1960 en Paris, propone la subversién como ideologia estética. Subvertir
el orden, dice él, por medio de la barroguizacion del lenguaje, “soporte simbolico de la sociedad”
(1250). Las palabras de Sarduy hacen pensar en la importancia del discurso como herramienta de
poder.

El silencio y la coercion son elementos fundamentales del marco tradicional colombiano.

Si el lenguaje es el soporte simbdlico de la sociedad, una especificacion colombiana da como
resultado que los discursos religiosos soportan simbdlica y moralmente a la sociedad
colombiana. Pintar torsos masculinos en poses homoeroéticas, como lo hace Luis Caballero,

puede ser leido como un didlogo estético y politico con los cientos de miles de torsos desnudos
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de igual nimero de versiones esculpidas de Jesus que, crucificadas, coronan los altares de las
iglesias y catedrales colombianas. La interseccion de iconografias en Caballero es deliberada,
pero no es automaticamente subversiva. No lo es, puesto que su entorno define su potencial
subversivo. De alli la importancia del marco tradicional colombiano y la existencia en él de la

obra de Luis Caballero.®

Figure 1. Luis Caballero. Técnica mixta sobre papel (1976)

De una manera mas explicita, escribir historias sobre el deseo homosexual utilizando

términos y conceptos catolicos es un acto claro de subversion en el contexto social colombiano.

3 Luis Caballero (1943-1995) es considerado como una de las figuras mas importantes de las artes plasticas en
Colombia. Sobre los desnudos masculinos que conforman la etapa final de su obra, la critica de arte Marta Traba
comenta: “No es extrafio que el recuerdo de los martires, su placer en la muerte, la retorcida e inclinable union entre
mistica y erotismo, sea un pensamiento recurrente que Caballero ha manifestado en los Gltimos tiempos en
diferentes entrevistas” (Me toco ser asi 14).
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Toda la obra novelistica de Fernando Vallejo, para citar un ejemplo evidente, es altamente
subversiva:
Ha de saber Dios que todo lo ve, lo oye y lo entiende, que en su Basilica Mayor,
nuestra Catedral Metropolitana, en las bancas de atras se venden los muchachos y
los travestis, se comercia en armas y en drogas y se fuma marihuana [...] Al olor
sacrosanto del incienso se mezcla el de la marihuana, la que sopla desde afuera,
desde el atrio, o la que se fuma adentro [...] Afos hace que no venia a esta
catedral al Oficio de Difuntos, a rezar por Medellin y su muerte, pero ahora
Alexis, mi nifio, me acompafa. He dejado de ser uno y somos dos: uno solo
inseparable en dos personas distintas. Es mi nueva teologia de la Dualidad,
opuesta a la de la Trinidad: dos personas que son las que se necesitan para el
amor; tres ya empieza a ser orgia. (Virgen 62-63)
Abarrotadas en una incesante consecucion de ataques, articulados magistralmente gracias al
impecable sentido del ritmo del escritor, estas frases se enfocan en desbaratar lo que muchos
lectores consideran el orden normal de las cosas. En menos de una pagina, Vallejo nos confronta
con una iglesia como lugar para la prostitucion, el humo de la marihuana en lugar del incienso y
el misterio de la Trinidad catélica reducida a una dualidad que se basa en un deseo homosexual.
Ejemplos literarios menos extremos, pero igualmente subversivos corresponden a la
descripcion de un amor homosexual entre dos nifios bogotanos en Un beso de Dick (1992) de
Fernando Molano Vargas, o la incitacion a la carnavalizacion de los géneros sexuales en

Disfrazate como quieras (2002) de Ramoén Illan Bacca.*

4 Ramon Illan Bacca Linares (1938) es uno de los escritores mas importantes del Caribe colombiano. Sus
incursiones en temas “maricas” se pueden explorar no s6lo a partir de sus novelas, y cuentos, sino en sus
conocimientos sobre la cultura de la costa caribe colombiana. Illan Bacca fue ganador del Concurso Nacional de
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1.2.3 Experiencia marginal

Subvertir el orden de las cosas, de aquellas cosas que son consideradas normales, puede también
metaforizarse por medio de la siguiente imagen: sobre la superficie de lo que en algin momento
parecia orden, sobre el plano sin angulos, se crean valles y montafias. El plano desaparece, es
plegado. El orden se redistribuye. Se crean jerarquias y éstas entran en constante
reconfiguracion. En Le pli. Leibniz et le baroque (1988), Deleuze dice:
Le Baroque ne renvoie pas a une essence, mais plutdt a une fonction opératoire, a
un trait. 1l ne cesse de faire des plis. Il n’invente pas la chose: il y a tous les plis
venus d’Orient, les plis grecs, romains, romans, gothiques, classiques... Mais il
courbe et recourbe les plis, les pousse a I’infini, pli sur pli [Sarduy], pli selon pli.
Le trait du Baroque, c’est le pli qui va a I’infini. (5)
Para Deleuze, el barroco no inventa nada, sino que curva y recurva el trazo al infinito. Esta idea
es importante para establecer el carcter subversivo del barroco —y para nuestros fines, del arte
marica— porque esta funcion operatoria no esta precisamente creando un nuevo orden. Tan so6lo
estd mostrando que el orden puede ser redistribuido por medio del pliegue.

Ademas de esto, el pliegue es un paso previo a una nueva metafora deleuziana: el
laberinto. EI mismo Deleuze habra de establecer una relacion entre el pliegue y el laberinto
dentro de sus postulaciones sobre el barroco: “[u]n labyrinthe est dit multiple,
étymologiquement, parce qu’il a beaucoup de plis. Le multiple, ce n’est pas seulement beaucoup

de parties, mais ce qui est plié de beaucoup de facons” (5). El poema “Teseo”, incluido en la

Novela Camara de Comercio de Medellin en 1995 por su novela Maracas en la 6pera. En 2004, le fue otorgado el
Premio Simon Bolivar de Periodismo Cultural.
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antologia titulada Amanecer en el Valle del Sint (2004) del colombiano Raul Gémez Jattin, es un
ejemplo de esta metaforizacion:
Mary Renault- la noche en el laberinto
tiene un suelo fangoso y hediondo a sangre
de las victimas de tantos afios de infamia
y los pasadizos estan abiertos a puertas
abiertas a otras puertas y otras puertas
que terminan todas en la punta de los cuernos
del duefio de este reino de la muerte
y el dia —si acaso llega— reverbera sobre
la sangre que mana del reciente muchacho
que yace tendido y agoniza lento
El palacio es una trampa perfecta para el crimen
—Jorge Luis Borges— la entrada es la misma salida
Las escaleras siempre terminan en un vacio
Los espacios son idénticos y amenazan
constantemente con una salida engafiosa
Pero la Fiera es imbécil — Amigo mio
y ayudado por la mujer y la poesia he descifrado
el misterio del camino y la he matado
La he matado — Te he matado amigo mio
al entender el laberinto que tu cuerpo

ha tendido como una trampa a mi deseo
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Le he dicho a tu musculatura que es estipida

He construido una casa de tu cuerpo

donde habita la muerte (121)
El laberinto es un plegado multiple, “y los pasadizos estan abiertos a puertas/ abiertas a otras
puertas y otras puertas” (121). Mary Renault y Jorge Luis Borges, su literatura, sus particulares
sexualidades, tan diferentes pero tan particulares en relacion a las del propio Gémez Jattin, son
“victimas de tantos afios de infamia” (121). Los pliegues del laberinto dan forma a un cuerpo que
debe ser entendido, “y ayudado por la mujer y la poesia he descifrado/ el misterio del camino y
la he matado” (121). Matar la bestia significa descifrar el misterio, “el laberinto que tu cuerpo/ ha
tendido como una trampa a mi deseo” (121). El poderoso erotismo del poema contrasta con la
barata escena porno del cuento de John Better. Ambos, sin embargo, hacen referencia a una
experiencia erotica en la que el deseo homosexual es central. Sarduy habla del erotismo en
relacion a lo barroco:

Como la retdrica barroca el erotismo se presenta en tanto que ruptura total del

nivel denotativo, directo y “natural” del lenguaje —somatico—, como la perversién

que implica toda metafora, toda figura. No es un azar histérico si en nombre de la

moral se ha abogado por la exclusion de las figuras en el discurso literario. (1251)
Better percibe que hay una relacion entre lo barroco y lo erético, aunque no logra explorarla. Por
el contrario, Gomez Jattin la entiende, y al hacerlo, la pliega y la repliega hasta convertir un
cuerpo en un laberinto cuya “entrada es la misma salida” (121); sexualizacion del laberinto,
penetracion para cometer el crimen.

¢Cual es el objetivo de establecer este paralelo entre Better y Gomez Jattin? Poco importa

que los dos autores no compartan los mismos niveles de calidad en su produccion literaria.
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Establecer esta diferencia nos permite observar un aspecto en comin que esta por encima de
cualquier caracteristica estilistica: el deseo homosexual. En Prosa Plebeya. Ensayos 1980-1992
(1997), Néstor Perlongher anota que:
Si se acepta que las ondas estilisticas del barroco no dependen solamente de
innovaciones individuales, sino que remiten a cierto “espiritu colectivo de época”,
¢como leer ciertas fuentes barroguizantes que se expresan primeramente en lo
literario, pero que aluden [...] a una cosmologia? No se sabe bien si es una época
barroca, o si es el barroco que “hace” una época. (114)
No es mi intencion introducir en este punto una reflexion sobre la pregunta que se hace
Perlongher en esta cita. Tampoco lo es especular sobre la existencia de un “zeitgeist marica”, o
entrar en los lodosos terrenos del neobarroso. Perlongher nos es Util porque nos advierte sobre el
caracter colectivo del barroco. ;Existe alguna otra experiencia colectiva para estos escritores en
adicion a la del deseo homosexual? ¢Nosotros, como sus lectores, percibimos algo mas que
podriamos considerar comun entre estos escritores, e incluso entre aquellos de nosotros que nos
atrevamos a identificarnos como maricas? Uno de los versos del poema de Gomez Jattin parece
hacernos un guifio: “victimas de tantos afios de infamia” (121). En el prefacio a su libro sobre sus
estudios sobre el barroco, John Beverley habla respecto a las motivaciones que nos llevan a
dedicarnos a la literatura:
Sin embargo, ninguno de nosotros estaria en este campo si no hubiera asociado un
sentimiento intimo, desgarrador, de enajenacidn, opresion o marginacion social
con la literatura, hecho que después se convirti6 de una manera u otra en la
posibilidad de hacer carrera. Este sentimiento, creo, nos acerca inevitablemente a

un compromiso, si no politico (sé muy bien las razones por las cuales esa palabra
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se ha desprestigiado), por lo menos afectivo con otras situaciones de marginacion

o0 subordinacion. (7-8)
Esta declaracion termina por definir el camino que su libro recorrerd. Camino que va desde
Goéngora hasta Rigoberta Mench. Por supuesto, y como ya se habia explicado, este proyecto no
busca participar en los cruentos debates politicos que han definido la historia latinoamericana por
tantos afios. Las palabras de Beverley pueden ser interpretadas de una nueva manera. Asi, el
“inevitable acercamiento a un compromiso” se puede limitar a mi compromiso por reconocer la
marginalidad marica colombiana. El deseo homosexual presente en los artistas maricas y sus

obras artisticas los lleva a vivir una experiencia colectiva de marginacion.

1.2.4 Afecto

La marginalidad del sujeto marica colombiano, al ser producida por su deseo homosexual, esta
en clara relacién con su caracter subalterno. Ya habiamos dicho, por ejemplo, que ser subalterno
le permite al marica ser subversivo. No obstante, la realidad es mas compleja. Generalizar al
punto de decir que todos los sujetos maricas colombianos son subalternos es un error. Cuestiones
de dinero, raza y clase complican esta idea. La intrincada realidad social colombiana desafia las
generalidades. La imagen marica de Fernando Vallejo, por ejemplo, dada la estirpe oligarca del
autor, se resiste a ser entendida como la imagen de un sujeto subalterno. Aun asi, las palabras de
Vallejo pueden ser altamente subversivas. ;Cémo lidiar con estas diferencias? ¢Qué otras cosas
tienen en comun, a parte de una marginalidad movediza y de un deseo homosexual, escritores
colombianos tan diferentes y tan dispares como Fernando Vallejo y John Better? ;Qué puede
cubrir y envolver todas estas diferencias? Se trata de algo dificil de nombrar. Algo que pertenece
a un espacio volatil y resbaladizo, prediscursivo y fantasmal. Algo que antecede las sensaciones
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y los sentimientos. En su famoso ensayo de 1964 titulado “Notes on ‘Camp’”, Susan Sontag

afirma que

A sensibility (as distinct from an idea) is one of the hardest things to talk about;
but there are special reasons why Camp, in particular, has never been discussed. It
is not a natural mode of sensibility, if there be any such. Indeed, the essence of
Camp is its love of the unnatural: of artifice and exaggeration. And Camp is
esoteric—something of a private code, a badge of identity even, among small

urban cligues. (53)

Cincuenta afios atras, Susan Sontag se aventur( a usar palabras para definir lo que ella llamo una

sensibilidad. Sin embargo, su descripcion parece hacer referencia a algo previo y mucho mas

primordial. Para ella, aquello era una “sensibilidad” exclusiva, esotérica, a la cual no todos tienen

acceso. Sus palabras, inevitablemente nos remiten a pensar en el artificio barroco. Esta relacion

entre lo camp y lo barroco, por supuesto, no es algo nuevo. En su libro Camp in Literature

(2006), Gary McMahon incluye lo barroco como una de las caracteristicas de lo camp:

We have catalogued the marvelous ways that literature may be camp—with florid
characters all flexing gender and hosting subjects such as royalty, dress sense and
narcissism and modeling drawing room accouterments like fans and divans and
cigarette-holders with droll and frivolous tone and precious language that keeps
identification at arm’s length; with plentiful alliteration and assonance uninhibited
by an ascetic conscience; with baroquery and exotica that defies mediocrity; with
domestic-fantastic conceits; and, across the board, with audacious theatricality....
This is how camp scans as a style of writing. The best of camp conjures all these

attributes and enunciates their exaggeration. (93)
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No obstante, una nueva forma de relacionar estos dos conceptos, una desde el punto de vista de
la nocion de artificio, puede ampliar nuestro campo de accién. Cuatro siglos atras, en su libro
Agudeza y Arte de Ingenio (1648), Baltasar Gracidn estableceria una diferencia que hasta el dia
de hoy parece dar forma al debate sobre la literatura en América latina:
La primera distincion sea entre la agudeza de perspicacia, y la de artificio; y ésta,
es el asunto de nuestra arte. Aquella tiende a dar alcance a las dificultosas
verdades, descubriendo la més recondita. Esta, no cuidando tanto de eso, afecta la
hermosura sutil; aquélla es mas util, ésta deleitable; aquélla es todas las Artes y
Ciencias, en sus actos y sus habitos; ésta, por recondita y extraordinaria, no tenia
casa fija. (111, 9)
Recondita y extraordinaria, esotérica y exclusiva. Las caracteristicas artificiosas del barroco y la
“sensibilidad” primordial de lo camp estan presentes en la sensibilidad marica. Pero justo ahora
que encontramos un punto mas de conexion entre lo barroco y lo marica, nos damos cuenta que
aun mas util para este trabajo, y para la definicion de un arte marica, €s concentrarnos en una
diferencia. El caracter colectivo del barroco se puede comprender —en su ejercicio de lectura, de
transmision textual entre autor y publico— por medio de aquella empresa que Damaso Alonso
realiz6 en 1927 para descifrar el artificio gongorino de metaforizacion y remetaforizacion que
compone Las Soledades (1613).
Déamaso Alonso fue capaz de decodificar el texto de Gongora puesto que compartia con
el autor barroco su conocimiento sobre el idioma y la mitologia. Ambos eran letrados y
pertenecian a las élites letradas de sus respectivas épocas. Sobre este paralelo, Severo Sarduy
anota que: “sin embargo, la version duplicada [de Damaso Alonso] no es sino una versiéon mas”

(115). A diferencia de esto, dado que estamos hablando de una sensibilidad colectiva, el arte
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marica no requiere precisamente de un acto de entendimiento, como diria Gracian, sino de una
percepcidn, de la comunicacion de algo que no esté a disposicion de todo el mundo.

Entonces, con respecto a la literatura marica, para que la interaccion entre texto y lector
sea exitosa —es decir, para que el mensaje marica logre pasar del texto al lector—, sobra la l6gica,
el conocimiento erudito y el proceso cognitivo. Unicamente se requiere una sensacion. Sontag
puso las sensaciones de un grupo particular, afin al que aqui llamamos marica, dentro de lo que
ella Ilamé una sensibilidad camp. Sin embargo, este acercamiento describe lo que se comparte, lo
que se transmite, pero no se centra en el hecho en si de la transmisién, un acto evidentemente
dialéctico. Nos encontramos asi ante la necesidad de nombrar esta interaccion con el fin de
simplificar las futuras descripciones que este trabajo se encargara de hacer respecto a la tradicién
literaria marica.

Por fortuna existe, desde no hace mucho tiempo, un camino tedrico que puede ayudarnos
a simplificar el acto de transmision de sensaciones que se encuentran fuera del alcance de lo
cognitivo/discursivo. La palabra clave es afecto. Esta palabra no refleja la sofisticacion de la
propuesta interactiva que estamos planteando aqui. Pero es importante que la familiaridad de la
palabra no nos confunda. No se trata del sentimiento de apego que una persona siente por otra o
por su mascota o por su coleccién de libros. Esta palabra se relaciona con la capacidad que tiene
un determinado objeto de afectar otros objetos con los cuales éste interactia. Cabe anotar que al
hablar de “objeto” nos estamos refiriendo a cualquier persona o cosa que tiene el potencial de
afectar su entorno, por ejemplo, en nuestro caso, un texto literario. Esta idea, aunque presentada
aqui de manera basica y rudimentaria, fue explorada por Deleuze y Guatari en Mille Plateaux
(1980). Ellos, a su vez, la tomaron de las anotaciones que el filésofo neerlandés Spinoza hizo

alrededor de 1677 cuando, al negar la idea cartesiana de que el cuerpo y la mente son dos
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entidades separadas e independientes, termind por sostener que la naturaleza podia ser
adecuadamente descrita tanto en términos de pensamiento como en términos de cuerpo.® La
intencidn de este trabajo no es ofrecer un analisis detallado de la teoria filoséfica del afecto ni de
sus origenes. Sin embargo, si es importante anotar que la obra de Deleuze y Guatari no llegd a
ser parte de la academia norteamericana sino hasta finales de los afios ochenta, cuando el
también filésofo Brian Massumi tradujo Mille Plateux, cuya versién en inglés, A Thousand
Plateaus, vio la luz en 1987. Desde entonces, el mismo Massumi ha puesto sus esfuerzos en el
concepto de afecto que nacié con Spinoza y que fue retomado por los postestructuralistas
franceses. En Parables for the Virtual (2002), Massumi incluye su influyente ensayo de 1995,
“The Autonomy of Affect”, donde sostiene que “affect is autonomous to the degree to which it
escapes confinement in the particular body whose vitality, or potential for interaction, it is” (35).
La idea de vitalidad, de potencial de interaccién, es clave para hablar de la capacidad que tienen
los textos maricas de producir emociones en sus lectores.

Massumi no seria el Unico que habria de interesarse en el concepto de afecto. Hoy en dia,
la academia norteamericana ha producido un niumero considerable de textos dedicados al tema.
En 2010, editado por Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth, The Affect Theory Reader, fue
publicado por Duke University Press. En la introduccion de dicho compendio de ensayos, los
editores se enfrentan a la dificultad de definir el concepto de afecto de manera concisa, y
comienzan por preguntarse: “How to begin when, after all, there is no pure or somehow
originary state for affect?” (1). Sin embargo, llegan a producir unas lineas que aunque lindan

peligrosamente con lo abstracto, ofrecen cierta claridad:

5 La refutacion de Spinoza de las relaciones cartesianas entre cuerpo y mente se encuentra en el segundo capitulo de
Ethica, ordine geométrico demonstrata que Spinoza publicara en 1677.
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Affect arises in the midst of in-between-ness: in the capacities to act and be acted
upon. Affect is an impingement of extrusion of a momentary or sometimes more
sustained state of relation as well as the passage (and the duration of passage) of
forces or intensities. That is, affect is found in those intensities that pass body to
body (human, nonhuman, part-body, and otherwise), in those resonances that
circulate about, between, and sometimes stick to bodies and worlds, and in the
very passage of variations between these intensities and resonances themselves. (1
énfasis del autor)
A partir de esta genealogia —extremadamente simplificada—, es posible reconocer de qué manera
el concepto de afecto puede utilizarse para nombrar aquella naturaleza interactiva que permite la
existencia del arte marica. Pero si se presta atencién a la particularidad de las sensaciones que
son transmitidas, y se reconoce que éstas son exclusivas a un grupo especifico de lectores, asi
como el barroco era especifico a una élite letrada y erudita, la exploracion del concepto de afecto
que hasta ahora hemos hecho se queda corta. ;Existe, dentro de esta genealogia, algun indicio del
uso del concepto de afecto sobre cuestiones que involucran la sexualidad? ¢Es posible que haya
un afecto queer? ¢Podriamos establecer la existencia de un afecto marica?

Efectivamente, tal acercamiento tedrico existe. Es mas, se trata de una mirada politica al
asunto, en la que las relaciones de afecto se dan en un contexto social, lo que nos permite
aterrizar el concepto y salir del intrincado camino de lo abstracto. En su libro The Cultural
Politics of Emotion (2009), Sarah Ahmed propone un modelo que es de gran ayuda para este
trabajo. En la introduccidn de su libro, Ahmed dice:

In suggesting that emotions create the very effect of an inside and an outside, 1 am

not then simply claiming that emotions are psychological and social, individual
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and collective. My model refuses the abbreviation of the ‘and.” Rather, | suggest
that emotions are crucial to the very constitution of the psychic and the social as
objects, a process which suggest that the ‘objectivity’ of the psychic and social is
an effect rather than a cause. (10)
La marcada diferencia entre los cuerpos maricas y los cuerpos no maricas es similar a la
diferencia entre la psique y lo social. Para sustentar este punto, propongo la revision de dos
conceptos relacionados con la tradicion colombiana: el matrimonio y la familia. Las emociones
de un cuerpo no marica borran la linea entre lo individual y lo social: alguien que no es marica se
siente a gusto, confortablemente, al establecer una familia dentro de un marco legal. En
contraste, las emociones de un cuerpo no marica generan, precisamente, las diferencias entre lo
individual y lo social: alguien que es marica no puede sentirse cbmodo en un espacio social que
le impide, o al menos le dificulta, establecer legalmente una familia. Ahmed, en su exploracion
politica, ofrece una novedosa forma de entender la idea de “orientacién sexual”:
Sexual orientation is not then simply about the direction one takes towards an
object of desire, as if this direction does not affect other things that we do. Sexual
orientation involves bodies that leak into worlds; it involves a way of orientating
the body towards and away from others, which affects how one can enter different
kinds of social spaces (which presumes certain bodies, certain directions, certain
ways of loving and living), even if it does not lead bodies to the same places. To
make a simple but important point: orientations affect what it is that bodies can
do. (145)
La especifica orientacion sexual de los cuerpos maricas les da la posibilidad de hacer cosas que

los cuerpos no maricas no pueden hacer. Tener un cuerpo marica es ser afectado por una
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orientacion sexual que empuja los cuerpos hacia ciertos espacios, una orientacion sexual que los
diferencia y los habilita a expresar sus experiencias personales en formas particulares. Asi, en el
campo literario, algunos lectores maricas percibiran ciertas sensaciones que simplemente estan
fuera del alcance de otros cuerpos. A través de un constante proceso de afectacion que se da en la
iteracion de experiencias, de lecturas y de escrituras, la literatura marica le permite a los cuerpos
maricas producir espacios politicos y artisticos diferentes, Gnicos y exclusivos.

La literatura marica se puede concebir, entonces, como un proceso. Un proceso de
afectacion que se da entre escritores y lectores en el momento en que estos se ponen en contacto
por medio de los textos. Este afecto® es la fuente generadora de la sensibilidad marica. El arte
barroco necesita ser entendido porque su artificio se basa en la interrelaciébn de oscuras
referencias. La erudicion letrada es la clave para descifrar el laberinto. En contraste, el arte
marica no requiere de un conocimiento previo, ni requiere hacer parte de una élite letrada. Sin
embargo, el arte marica sigue siendo exclusivo porque afecta exclusivamente y de maneras
particulares a sujetos cuya experiencia corporal es una experiencia marica. Cabe anotar que esta
transmision afectiva no indica que este tipo de arte sea sélo para sujetos maricas. No se trata de
hacer una marginalizacion a la inversa. Lo que una transmision afectiva quiere decir es que
ciertas maneras de percibir este tipo de arte estan abiertas para unos y fuera del alcance de otros,
y que aquello que establece quién puede ser afectado por el componente marica de una obra de

arte es, precisamente, aquella persona que comparte con el autor una experiencia marica.

6 Es importante resaltar que este trabajo visitard constantemente esta idea de interaccién marica por medio de la
palabra afecto. Lo que implica que el lector debe estar atento a relacionar el término con su fondo filosofico, a pesar
de que en algunos casos se esté hablando exclusivamente de la idea de apego. El contexto, a fin de cuentas, le dara al
lector las pistas necesarias.
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1.3 CORPUS MARICA

En este punto, es posible aventurar una provisoria definicion para la literatura marica. Esta es
toda aquella expresion artistica ambivalente en su produccion y en los acercamientos que de ella
se hacen; que mas que un entendimiento requiere de una afecto entre escritor y lector; una
sensibilidad producto de una experiencia colectiva de marginacién; experiencia que resulta de la
construccion de una identidad basada en un deseo homosexual, base de una forma particular -y
en la mayoria de los casos, subversiva— de ver el mundo y de actuar en él.

Asi, este trabajo consiste en la presentacién de tres momentos en la historia de la
literatura colombiana en los que los textos han servido como punto de comunicacion de una
sensibilidad marica. Un primer momento se identifica por la omnipresencia del poder
eclesiastico y su injerencia en la manera en que los textos maricas serian interpretados. Los
autores maricas que han sufrido la tergiversacion religiosa de sus obras literarias han sido
muchos a lo largo de la historia literaria universal. La critica colombiana ha sabido cumplir con
su parte al oscurecer el potencial afectivo marica del poeta Porfirio Barba-Jacob (1883-1942) y
de su contemporaneo, el escritor Bernardo Arias Trujillo (1903-1938). El capitulo que se centra
en estos escritores busca utilizar aguellos conceptos religiosos con un fin contrario al de la critica
de esos tiempos: iluminar y resaltar el afecto marica latente entre las lineas de aquellos textos.

Con la institucionalizacién de la violencia, con el advenimiento y la permanencia del
narcotrafico y la guerra civil como personajes cotidianos de la realidad social y politica
colombiana, la literatura marica encontr6 que el paso a seguir estaba entre la diatriba y la locura,
ambas desde las trincheras discursivas de un yo de poderosa agencia afectiva. Los textos maricas
serian mas dicientes y poco se preocuparian por el escandalo que pudieran provocar. Sin

embargo, mas que escandalo, estos textos fueron nuevamente silenciados por una critica que
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ahora se vestia de critica secular, pero que ocultaba los ropajes obispales con los que siempre se
habia presentado. Por su parte, los textos maricas también tomaban retazos religiosos y los
utilizaban para describir el deseo marica que habitaba en sus personajes, como es el caso de
Fernando Vallejo (1942), o en sus imagenes poéticas, como es el caso de Raul Gomez Jattin
(1945-1997).

Un tercer momento sirve de pivote entre el siglo que termina y el que comienza. La
visibilidad politica de quienes por tantos afios se encontraron reducidos a una minoria andmala
ahora se toma los espacios publicos y busca la legalidad de sus actividades sociales. El afecto
marica es mas fuerte que nunca, e inunda todos los medios de comunicacion posibles. En el
campo de la literatura, el escritor Harold Alvarado Tenorio (1945) busca recolectar aquellas
expresiones literarias maricas que los afios anteriores dejaron por fuera del recuento de la
historia. Hace uso de un yo insoportable que asegura que sus posiciones politicas sean
escuchadas, y se permite ocultarlo cuando de artificios literarios se trata. Asi mismo, como
superando el antiguo dilema de hablar o no desde la primera persona, el joven Fernando Molano
Vargas (1961-1998) escoge usar su yo por razones exclusivamente literarias y ofrece textos en
los que el amor vuelve a ser personaje central. Se trata de un amor marica, por supuesto, pero sin
la pretension de que por ello sea diferente, superior o inferior.

Asi, cada capitulo de este trabajo ofrece una dupla novelista-poeta que en algunos casos
se solapa dado que algunos autores coquetearon con mas de un género literario. Todos, sin
embargo, han concebido sus textos a partir de sus experiencias maricas y han sabido afectar a
sus lectores. Proceso que permite hoy en dia hablar de una tradicion literaria marica, en la que
los textos sirven como puentes afectivos de experiencias, sensaciones y sensibilidades que

responden al hostil contexto colombiano y que a pesar de ello persisten, latentes, entre lineas.
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2.0 GENESISY EXODOS

No es gratuito que el titulo del presente capitulo esté compuesto por los nombres en plural de los
dos primeros libros de La Biblia. La razon no puede ser més evidente: La Biblia cumple un papel
fundamental en el desarrollo de este capitulo pues influye de manera irrefutable sobre los dos
escritores que aqui se analizan. Porfirio Barba-Jacob y Bernardo Arias Trujillo son hijos de
familias cuyos hogares, costumbres y creencias estan incrustados en el eje cafetero colombiano,
zona que para el tiempo de la transicion entre el siglo XIX y el siglo XX se convierte en el
estandarte de la tradicion popular catélica colombiana. Los pequefios pueblos en los que estos
dos autores nacieron y fueron criados pudieron estar lejos del influjo politico de la metrépoli
bogotana, pero de ninguna manera escaparon al poder de la iglesia catdlica. Basta con leer los
primeros versos del uno y las primeras frases del otro para reconocer que sus influencias
narrativas iniciales vinieron del imaginario y las ensefianzas morales catolicas que por aquella
época conformaban un continuum a través de la geografia cafetera.

Se habla de génesis, en plural, porque la literatura marica en Colombia no tuvo un unico
momento de gestacion. La produccién inicial de obras maricas dependié de cada escritor, de su
voz personal —oculta o no tras un seudénimo- irrumpiendo en el campo literario latinoamericano
con temas de orden clandestino, escandaloso. Pero temas que al fin de cuentas Ilamaban la
atencion y despertaban el morbo de una sociedad que siempre ha sido dada a la doble moral, por

mas catdlica que esta sea. De esta forma, hubo un génesis en la literatura marica por medio de
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Barba-Jacob. Como también lo hubo por medio de Bernardo Arias Trujillo. Sin embargo, la
literatura marica necesitaria de otros agentes para lograr ocupar un espacio mas visible o, por lo
menos, para ocupar un espacio cualquiera asi fuera en detrimento de sus escandalosas
caracteristicas particulares. Estos agentes fueron los criticos latinoamericanos y sobre todo
colombianos que tuvieron la dura labor de depurar las historias de encuentros maricas por medio
de eufemismos incomodos. Nuevamente, el imaginario biblico, la gran fuente de palabras y
términos que ofrecia la tradicion catdlica, permitié que la depuracion se llevara a cabo. Asi, la
literatura marica en varias oportunidades, no s6lo entre los autores, sino entre los criticos. El
objetivo principal de este capitulo es el de demostrar que la tradicion catolica, en su afan de
“limpiar” el pecado de los textos de Barba-Jacob y Arias Trujillo, termina por construir una de
las particularidades de dicha literatura: la presencia del imaginario catdlico no s6lo como
redentor del caracter pecaminoso de los textos, sino también —y de manera mucho mas interna,
fundamental- como lenguaje de comunicacion marica e incluso como herramienta
epistemologica.

En el caso de Barba-Jacob, el plan consiste en mostrar como a pesar de la casi siempre
abierta postura publica respecto a su sexualidad, la critica colombiana terminé por reescribir la
figura del poeta. Reescritura que nacié de un afan patri6tico por borrar su pecado en un proceso
de apoteosis que lo ubicaria como uno de los grandes expositores de la literatura
latinoamericana. Este proceso tiene su contraparte en la biografia que sobre Barba-Jacob
escribiera Fernando Vallejo a principios de los afios ochenta y que ofrece un ejercicio opuesto: el
poeta es humanizado y su humanidad se debe a su deseo marica. Las implicaciones de este
trabajo con respecto a las ideas de afecto y a la definicion de arte marica propuestas en la

introduccidn seran exploradas con detalle.
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Finalmente, el capitulo habla de éxodos. Pero no se trata exclusivamente del viaje
continuo que Barba-Jacob emprendi6 de pais en pais latinoamericano y que lo llevo de Colombia
a Centroamerica y el Caribe y de vuelta a ella para regresar finalmente a México donde habria de
morir. Los éxodos hacen también referencia a la figura de Bernardo Arias Trujillo. Si bien el
escritor no viajo tan profusamente como su compatriota, su constante peregrinacion interna es la
marca mas visible de su naturaleza marica. La parte final de este capitulo ofrece una mirada a ese
dolor a través de algo que va més all& del anélisis de la recepcién de sus libros —como se hace
extendidamente en el caso de Barba-Jacob. Ese algo se ve reflejado en la obra de Arias Trujillo a
través del constante éxodo, y de la tragica busqueda de la hospitalidad, del personaje principal de
su novela Por los caminos de Sodoma (1932). Por medio de la interaccion de lecturas biblicas y
de pequefios trozos de la obra literaria de Oscar Wilde y Marcel Proust, la hospitalidad se
convierte en un concepto que hara posible revertir, aunque sea tan sélo entre estas paginas, el

estigma moral del sodomita.

2.1 LA APOTEOSIS DE BARBA-JACOB

2.1.1 Posesidon demoniaca

El punto de partida mas adecuado para analizar la obra de Porfirio Barba-Jacob y, en su defecto,
la relacion que su obra tuvo con su vida, es la biografia que Fernando Vallejo escribid sobre el
poeta. Bastaria con comenzar a citar pasajes de dicha biografia para emprender el proceso de
reconstruccion de aquellos momentos que este trabajo considera relevantes. Tal actividad, sin

embargo, no es posible, no por lo menos teniendo en cuenta que Vallejo no escribi6 una sino dos
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biografias del poeta y que entre ellas y sus diferentes versiones, ediciones y reimpresiones, se
genera un cruce de referencias bibliograficas que hacen muy dificil la tarea de ser claro al
momento de referirse a dichas fuentes. La solucidn, cuya necesidad se justifica precisamente en
el afan de claridad de este proyecto, consiste en explicar las principales diferencias entre las
diferentes versiones de la biografia de Barba-Jacob. Asimismo, es importante anotar que esta
explicacion es breve y tiene como funcion exclusiva la de establecer cual es la version que es
usada en este capitulo. Una comparacién a fondo de las biografias requiere un trabajo que, de ser

acompafiado por otras fuentes, bien podria convertirse en un proyecto independiente.
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Figure 2: Version inicial de la biografia de Barba-Jacob. Ediciones de 1984 y 1997.
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La primera biografia fue publicada por la editorial Séptimo Circulo en 1984 y se tituld
Barba Jacob el mensajero. Esta version tuvo una segunda edicion adelantada por Planeta en
1997. La particularidad de esta version esta en que fue escrita en tercera persona y cuenta, como
parte del cuerpo del texto, con un nimero importante de cartas que el poeta escribid y que

Vallejo logré recopilar.
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Barba Jacob el mensajero

Figure 3: Segunda version de la biografia de Barba-Jacob. Edicion de 1991 y reimpresion de 2013

La segunda version se diferencia de la primera en dos aspectos fundamentales: es una
reescritura en primera persona de la version de 1984, y no contiene las cartas de Barba-Jacob de

su predecesora. Esta segunda version fue publicada también por Planeta en 1991. Pero con un
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titulo diferente: EI mensajero la novela del hombre que se suicidé dos veces. Alfaguara ha
adelantado dos reediciones en 2003 y 2008 respectivamente y una reimpresion 2013. Sin
embargo, y a pesar de ser en esencia un libro diferente a la version escrita en tercera persona,
Alfaguara adoptd el mismo titulo de esa version inicial: Barba Jacob el mensajero. De esa
manera, dos libros diferentes, uno escrito en tercera persona y otro en primera, tienen hoy en dia
el mismo titulo. Una aclaracion final, las cartas que la segunda versién no incluye fueron
editadas en un libro independiente editado por la Revista Literaria Gradiva en Bogota en 1992.
Agotadas las explicaciones, entramos en materia.

En Barba Jacob el mensajero (1997), Fernando Vallejo escribe lo siguiente: “los afios le
llenaran de especialistas en su vida, que ird adquiriendo el caracter de un texto sagrado” (243).
Esta profecia, a diferencia de lo que se pueda pensar, no es sobre el poeta colombiano, sino sobre
su predecesor, Rubén Dario. Este capitulo ofrece un recorrido por la bibliografia sobre Barba-
Jacob que bien puede legitimar la frase de Vallejo. La vida de Porfirio Barba-Jacob, a lo largo de
los afios, ha adquirido un caracter de texto sagrado. ;Quién fue Porfirio Barba-Jacob? ;Qué tan
importante es para el estudio de la literatura, que su obra adquiere un caracter de texto sagrado?

Contestar la pregunta sobre la identidad de Barba-Jacob puede ser una labor imposible —
como ejemplo se pueden citar los diferentes nombres que el poeta tuvo en su vida, siendo los
mas notables Miguel Angel Osorio, Main Ximénez, Ricardo Arenales, Porfirio Barba-Jacob. Sin
embargo, en la labor de determinar quién fue Barba-Jacob, no todo estd perdido y su poesia
puede servir de punto de partida. Su visibilidad en el campo literario se debe, de eso no hay
duda, a la calidad de sus poemas. Resulta exagerado decir que todos ellos son verdaderas obras
de arte, pero si hay algo que se puede decir de algunos y es su intensidad. La notable presencia

de un dolor intimo, ligado a la identidad de aquella voz que méas que cantar parece lamentarse en
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cada verso. Su poema “Teresita” escrito para quien fue su novia, Teresita Jaramillo Medina,
condensa la consabida exaltacion a la belleza de la amada: “Eres tierna y lozana como un capullo
abierto”, “la galanura del jardin de mi huerto”, “el sol que enciende mi rosada mafiana” (Poesia
completa 18). Pero en estos versos no se encuentra la intensidad del poema. La segunda estrofa
es la clave:

Y la masica suave de tu labio entreabierto

que atesora los himnos breves y dejativos,

de la sorda tiniebla de mi espiritu incierto

va apagando, armoniosa, los rumores nocivos. (Poesia completa 18)
Las descripciones de Teresita, lugares comunes que dejan ver la inmadurez literaria del poeta,
tienen una utilidad mucho mayor a la de ganar el corazon de la joven e igualmente inmadura
amada. Estas descripciones sirven de marco y de contraste para aquello que se convierte en el
verdadero corazén y motor del poema: “la sorda tiniebla de mi espiritu incierto”. Esta suerte de
incertidumbre se convertird en una sombra constante sobre el resto de su obra poética. En “Oh,
noche”,” la voz se lamenta nuevamente, y define su dolor como un mal: “Mi mal es ir a tientas
con alma enardecida”, “Mi mal es ir a ciegas, a solas con mi historia” (Poesia completa 22). En
“Desamparo de los crepusculos”, publicado en Barranquilla en 1907, el dolor persiste. EI poema
comienza asi: “Huyo de aquel dolor que me hizo un dia / bajo el misterio incdgnito del cielo /
sangrar el alma silenciosamente”, y termina con los dos siguientes versos: “jY antes de que las

sombras me circunden, / apagaré mi espiritu intranquilo / en el fulgor violeta de la tarde!”

" De acuerdo con la investigacion de Fernando Vallejo en Poesia Completa (1985), el poema fue escrito en
Barranquilla en 1906 y es publicado por primera vez en Monterrey en una revista editada por el poeta llamada
Revista Contemporanea en febrero de 1909. (307-8)
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(Poesia completa 43-4). La fuerte presencia de la incertidumbre espiritual marca los poemas
iniciales del joven Barba-Jacob. En “Espiritu errante”, el poeta se pregunta:

¢Quién sabe en la noche que incuba las formas

de adusto silencio cubiertas,

qué brazo nos mueve, qué estrella nos guia?

iOh sed insaciable del alma que busca las normas!

¢ Seremos tan sélo ventanas abiertas

el hombre, los lirios, el valle y el dia? (Poesia completa 58)
La poesia temprana de Barba-Jacob est4 cimentada sobre un dolor, una intranquilidad y una
incertidumbre que muchos pueden considerar como rasgo normal en las letras de cualquier joven
poeta que ve hacia el futuro con temor en los convulsos afios de cambio de siglo. No obstante, el
desasosiego del joven Miguel Angel Osorio tiene tintes sumamente personales. Su temor y su
inquietud no se basan en los ruidos de las maquinas, en el incesante caminar de las multitudes en
las ciudades, en la deshumanizacion propia de la revolucion tecnologica. Las sombras del poeta
son intimas, vienen de su fuero interior. ;Qué las produce? En 1915, Barba-Jacob compone
“Cancion de la vida profunda” en La Habana. Este poema o al menos sus primeros versos son 1os
anicos que parece sobrevivir en la memoria oral que sobre el poeta se atesora en Colombia.
Compuesto de siete estrofas, la quinta llama la atencién por su ambigliedad sexual:

Y hay dias en que somos tan lubricos, tan lubricos,

que nos depara en vano su carne la mujer;

tras de cefiir un talle y acariciar un seno,

la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer. (Poesia completa 123)
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Hay quienes lean estos versos como prueba directa del gusto del poeta por las mujeres y, por lo
tanto, pasen por alto la estrofa en su totalidad. Ese no es el caso de Daniel Balderston, quien se
detiene en dicha estrofa para sostener que estos versos, supuestamente heterosexuales, pueden
leerse de otro modo (Caminos 163). La mujer ofrece su cuerpo, mientras la voz lirica se
estremece por la redondez de un fruto. Ese fruto puede ser el seno femenino, pero también puede
ser cualquier otra parte de un cuerpo masculino, todo esto permitido por un “en vano” que
desestabiliza la certidumbre sexual.

Este “otro modo”, esta lectura alternativa a la obra poética de Barba-Jacob se basa
precisamente en la generacion y en la transmision de dicha incertidumbre. ¢Qué produce el dolor
personal del poeta? ¢Se esta refiriendo a un hombre 0 a una mujer? Estas dos preguntas van de la
mano. Ponerlas al servicio la una de la otra permite reconocer que Barba-Jacob expresa la
inestabilidad de su deseo sexual por medio del dolor y de la inquietud de sus poemas. Esta
lectura no trata de determinar si en cierto verso o en cierto poema el poeta estaba hablando de un
seno o de un falo. Se trata de establecer el particular deseo sexual del poeta como una parte
crucial de su poesia. La historia del poeta contada por la critica literaria ha evitado
incbmodamente esta caracteristica y ha tratado de contestar tan s6lo la primera pregunta. Sin
embargo, la singularidad del poeta llamo la atencién de muchos y aventurd la publicacion de sus
poemas en periddicos y revistas por Colombia y Centroamérica. Antes de su muerte en 1942,
Porfirio Barba-Jacob aparecia ya en tres libros como el autor de un nimero considerable de
poemas. Ninguna de estas publicaciones, sin embargo, hizo parte de los planes del escritor.
Personas cercanas a él fueron las encargadas de adelantar dichas empresas editoriales. Algunas
de ellas, con la intencion de ayudar econdmicamente al poeta mas que con la finalidad artistica

de llevar a la luz la version escrita de su obra. Edmundo O’Gorman y Justino Fernandez, basados
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en una seleccion de poemas hecha por el propio autor, publicaron en México en 1932 un primer
libro titulado Canciones y Elegias. Un afio después, en Guatemala, se publicd Rosas negras.
Finalmente, en 1937, en Manizales, se publicé Cancion de la vida profunda y otros poemas. Con
excepcion de la publicacion realizada en México, Barba-Jacob no tuvo injerencia directa ni
control alguno sobre estas publicaciones. Cualquiera que intente estudiar su obra encontrara que
abundan diferentes versiones de muchos de sus poemas en las publicaciones que se han venido
haciendo hasta el dia de hoy.® Otra particularidad, mas visible aln, es la presencia de extensos
estudios sobre la vida del poeta que en la mayoria de los casos ocupan mas paginas que la misma
edicion de sus poemas. La atencion de los criticos a la vida del poeta ha excedido la atencién a su
obra. Debido a esta atencion, la vida de Porfirio Barba-Jacob ha permanecido diseminada en
numerosas publicaciones editadas en varios paises. Anécdotas, pardbolas, cuentos, “obras
completas”, analisis poéticos, perfiles, fotos, caricaturas, citas, esculturas y demés modalidades
descriptivas han construido durante décadas una imagen lirica que ha terminado por sepultar al
hombre de carne y hueso que naci6 en Santa Rosa de Osos en 1883.

Una de las primeras piezas del rompecabezas en el que se convertird Barba-Jacob
pertenece al reino de la ficcion, no de los estudios o las biografias, puesto que se trata de un
cuento. En 1914, el escritor guatemalteco Rafael Arévalo Martinez escribié “El hombre que
parecia un caballo”, relato de su encuentro con un personaje muy particular a quien llamo “sefior
de Aretal” —referencia cercana al nombre Ricardo Arenales, seudonimo adoptado por Barba-
Jacob en aquellos afios. Para Daniel Balderston, ésta es una mas de las anécdotas que habrian de

colaborar a la cuidadosa construccion de una méascara poética, de la idea de Barba-Jacob como

8 Este problema es resuelto por Fernando Vallejo en su recopilacion de la obra poética de Barba-Jacob titulada
Poesia completa, publicada por primera vez por Procultura en 1985. Cada poema cuenta con una nota que ofrece
informacion detallada sobre los lugares, las fechas, las versiones, las dedicatorias y las anécdotas que condicionaron
su publicacion.
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un poeta maldito (Deseo 36). Ejemplos como el de Arévalo Martinez contribuyen a una imagen
de Barba-Jacob con respecto a la literatura latinoamericana que puede ser comparada, como lo
sugiere Balderston, a la de Oscar Wilde: el cuento “es de importancia clave para la irrupcion del
sujeto homosexual en esta literatura, y ejerce una funcién semejante a la del caso de Oscar Wilde
en la literatura inglesa” (36). Establecer una comparacion entre estos dos escritores no es una
empresa descabellada puesto que no se trata de comparar literaturas, sino de comparar estilos de
vida, posturas sociales. No obstante, dichos estilos y posturas son inevitablemente contingentes:
sus caracteristicas estan dadas por el contexto en el que se generan. La oportuna comparacién
que Balderston establece arroja, mas que una nueva similitud, un nuevo conjunto de diferencias.
Si Oscar Wilde forjé su imagen maldita ante una sociedad imbuida en la moral victoriana, Barba-
Jacob forj6 su malditismo ante una sociedad ahogada en la moral catélica.

¢En qué consiste el malditismo de Porfirio Barba-Jacob? La homosexualidad del poeta
es, sin lugar a dudas, parte crucial de su malditismo —como lo habia sido de Wilde en Inglaterra 'y
de Gide en Francia. Pero esta relacion no se agota en la retdrica de un simple eufemismo. Una
conexion automatica entre una cosa y la otra (homosexualidad = malditismo) no explica con
suficiencia el fendmeno. No basta con decir que Barba-Jacob era maldito porque era
homosexual. Les poetes maudits del modernismo francés tendrian, de este lado del Atlantico, a
un colega cuyo malditismo habria de pasar por el tamiz de una tradicion reciamente catolica. En
adicion a esto, la imagineria religiosa en América latina cuenta también con otros influjos que se
adhieren a ella y que la reconfiguran. Una espiritualidad particular se construye y se reconstruye
en las mentes de los creyentes latinoamericanos: Dios se convierte en una fuerza que ordena el
caos producido por el demonio. Lo maldito es aquello que ha sido tocado por el demonio,

aquello que ha sucumbido a su poder entropico. Un hombre es maldito cuando se aleja de Dios:
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“Asi ha dicho Jehova: Maldito el vardn que confia en el hombre, y pone carne por su brazo, y su
corazén se aparta de Jehova” (Jeremias 17:5).

La figura del demonio irrumpe asi como herramienta de anélisis del caracter maldito de
Barba-Jacob. ¢Novedoso acercamiento? No. El uso de lo demoniaco para explicar algunas (o
todas) las facetas de Barba-Jacob no es de ninguna manera una novedad. Ya en 1944, dos afios
después de la muerte del poeta, el Ministerio de Educacién de Colombia publicaba un libro
editado y prologado por Daniel Arango Jaramillo,® en el que el demonio comenzaba a figurar
como aspecto importante del discurso sobre Barba-Jacob. Antorchas contra el viento es el titulo
de dicho libro que cuenta con un prélogo de considerable longitud fechado en abril de 1944. Se
podria decir que este fue, en su momento, el primer gran estudio que sobre el poeta adelantara la
institucion critica colombiana.® La méaxima autoridad educativa en el pais le daba a Arango, a
través del prélogo, el espacio de analisis que un poeta del calibre de Barba-Jacob merecia.'! El
analisis recoge, por un lado, datos biograficos extraidos de los prologos que Barba-Jacob
escribiera para sus libros nunca terminados y nunca publicados. Tal es el caso de un texto de
1920 que habria de convertirse en el prélogo de Rosas Negras en 1933. De dicho texto, incluido

en el cuerpo del libro, Arango recupera la idea de que “los grandes temas que circundan la vida

% Daniel Arango Jaramillo (1921-2008), fue un humanista, poeta, historiador, académico y politico colombiano. Fue
gobernador del departamento del Meta, ministro de educaciéon y embajador ante la Unesco. En un obituario escrito
en el diario colombiano El Tiempo, se anota que Arango “trabajé incansablemente por infundir a sus estudiantes el
respeto a los altos valores del espiritu, el amor a la historia y la necesidad de servir de manera responsable a la
sociedad” (Legado Web).

10 A comienzos de ese mismo afio, en México, se editaria Poemas intemporales. Pareciera que el Ministerio de
Educacion de Colombia adelanté la publicacion de Antorchas contra el viento como respuesta a la edicion
mexicana. En una “Advertencia” al inicio de la edicion de Antorchas, se anota que el volumen corresponde a la
reedicion complementada y corregida de un libro titulado El Corazén lluminado. La reedicion, ahora titulada
Antorchas contra el viento, se elaboraria “teniendo en cuenta todos los libros anteriores publicados en Guatemala,
Colombia y México, especialmente ‘Poemas Intemporales’ aparecido en este Gltimo pais hacia principios de 1944,
cuyas versiones estuvieron atentas a las originales del poeta y a sus Ultimas correcciones”(7).

11 Si bien Antorchas contra el viento es el primer gran estudio sobre el poeta, antes de su muerte, en 1940, La
Universidad Catolica Bolivariana public6 una cortisima recopilacién adelantada por Rafael Maya en la serie
“Cuadernillos de Poesia Colombiana”.
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no estan expresados en Barba Jacob como concepcidn intelectual, ni valorados en proporcién a
su sentido y trascendencia. De ser asi, no seria un poeta. Barba Jacob vive esos temas, e€sos
motivos que lo mueven al canto” (15). La idea de una experiencia vital como productora de la
expresion artistica —que se ajusta a nuestra concepcion del arte marica— es articulada por Arango
en conjuncién con una frase del mismo Barba-Jacob: “Entre el dolor humano yo expreso otro
dolor” (15). Arango, al presentar estos dos aspectos, se pregunta: “qué dolor podria expresar
Barba que fuera otro, que ya no fuera universal como los dolores, que fuera suyo tan s6lo?” (15).
Su respuesta, tristemente, es mucho menos interesante que su pregunta: “Ninguno sino el dolor
de su propia vida” (15), dice Arango, sin darse cuenta del poder sugerente de la frase de Barba-
Jacob. Su dolor, aunque suyo, no es humano. Barba-Jacob sufre de un dolor “otro”. ¢;En qué
consiste esa otredad? En el mismo prélogo de Rosas Negras, Barba-Jacob parece dar una
respuesta. Resulta sencillo para nosotros poner en relacion la otredad lirica del poeta con su
otredad sexual. Oscar Wilde fundamentd su otredad sobre esos términos y al hacerlo
publicamente determind, sin saberlo, la pronta caducidad de su vida. Sin embargo, Barba-Jacob
habria de utilizar un intermediario que, de alguna manera, a la vez que definia su otredad, la
excusaba:
Todo esto: correccion del estilo formal, primor, melodia, libertad natural, libertad
extranatural de substituir enlaces melddicos a enlaces ideoldgicos, o de elidir
relaciones intermedias como elide un aguila espacio, a aletazos, todo esto es vana
férmula si uno no ha sido hechizado... Ya el hechizamiento sea divino, como en
San Juan de la Cruz, ya sea de tristeza de amor incurable, como Bécquer, ya sea
luciferino y sondmbulo como en mi, ya sea ondulante y Illameante como en Rubén

0 en don Ramdn, hay que estar hechizado. (Obras Completas 375)
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Dentro de su proceso de autoconstruccién, Barba-Jacob se posiciona entre un grupo selecto de
poetas; una élite literaria. Pero mas alla de eso, Barba-Jacob ubica su hechizamiento al extremo
opuesto del de San Juan de la Cruz: el hechizamiento de Barba-Jacob es luciferino, demoniaco,
maldito. Barba-Jacob demoniza su otredad. Su hechizamiento no proviene del luminoso tacto de
lo bendito: “Bendito el varon que confia en Jehova y cuya confianza esta en Jehova” (Jeremias
17:7). Que el dolor de Barba-Jacob sea “otro” entre los dolores humanos significa, desde esta
perspectiva contingente/religiosa, que es un dolor condicionado por la experiencia de vivir
alejado de la influencia divina, de la presencia de Dios.

No sélo Barba-Jacob, sino el mismo Arango, recurriran a la figura del demonio. En su
prélogo a Antorchas contra el viento, Arango especula sobre la influencia del poeta en las
generaciones futuras: “Podrian copiarsele palabras, formas verbales, naderias en total. Su
impulso demoniaco, su actitud ante el mundo y sus correspondencias vitales permanecerian
inatacables, porque lo fundamental no puede imitarse sin que se nos muestre vacio” (35). En esto
Arango no se equivoca y por lo menos advierte que el “impulso demoniaco” de Barba-Jacob es
fundamental para su obra. Extremamente interesado en el aspecto demoniaco del poeta, Arango
dedica dos secciones enteras de su prologo a escudrifiar los entuertos luciferinos de Barba-Jacob.
La primera de estas secciones se titula “Lo demoniaco”. Y en ella Arango utiliza como referencia
un estudio biografico de Stefan Zweig titulado Der Kampf mit dem Damon (1925) [La lucha
contra el demonio]. Dice Arango:

Qué otra cosa si no esa perpetua lucha contra el demonio fue la vida de Barba,
descentrada, batida, perdida de si misma, instada siempre a un exceso mayor, a
una quimérica inmensidad? Lo demoniaco [...] es algo méas profundo y extenso:

algo que abarca la lucha patética del hombre y el intenso sentido de su poesia.
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Porque el demonio no da tregua y anula la voluntad, (la voluntad ya no rige: son
esclavos, posesos, dice Zweig) y en este nudo inexorable radican la angustia y la
tremenda exaltacion. (20)
Esta fuerza demoniaca, sin embargo, viene cargada de una evidente secularidad. No se trata del
mito cristiano. El demonio es tan s6lo una figura, un simbolo que le permite a Zweig, y a su vez
a Arango, analizar los desmanes, las torceduras, los desordenes que los artistas experimentan en
sus vidas. En el caso de Zweig, éste contrapone las desordenadas y tragicas vidas de Friedrich
Holderin, Heinrich von Kleist y Friedrich Nietzsche, con la modélica vida de Johann Wolfgang
von Goethe. Para Zweig, Goethe es el ejemplo de un hombre que gand su batalla contra el
demonio y se convirtio al orden en todo cuanto se relacion6 con su vida y con su obra. De esta
forma, Arango, al citar el estudio de Zweig, se adhiere a su logica. Para Zweig el demonio
funciona como una figura retérica desprovista de su poder mitoldgico. Por lo tanto, hasta este
punto, tildar a Arango de moralista cristiano resulta dificil.*2
Dificil, pero no imposible. Pues si bien el demonio de Arango es retérico, la moral sobre
la cual reposa es inevitablemente cristiana. Con respecto al moralismo, basta con anotar que para
Arango el demonio empujaba a Barba-Jacob “a un vagabundaje perpetuo” (21) y a una
“sensualidad arrebatada, demoniaca también” (23), circunstancias de las cuales no podra nunca
escapar: “Quien es poseido por el demonio no encontrara paz, y Barba Jacob no la encontrd
nunca. Cuantas veces quiere eludir el abrazo siniestro, otras tantas volvera a él, irresistiblemente.
En vano pide descanso; en vano quiere una vida simple, oscura, en la cual el trabajo lo conforte,

lo eleve, lo aquiete” (26). Arrebatado, exagerado, de instinto sexual sobrecargado, difuso,

12 por medio de la biografia de Barba-Jacob que Fernando Vallejo escribiera en 1984, Barba Jacob El mensajero, se
sabe que el poeta llegd a leer por lo menos una de las obras de Stefan Zweig. Dice Vallejo que Federico Barrera
Fuentes “encontr6 a Barba Jacob leyendo una obra de Stefan Zweig, en uno de cuyos parrafos se especulaba sobre el
mas alla” (358).
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extraviado. Esa es la manera en que Arango describe la “sensualidad” que se lee en algunos de
los poemas de Barba-Jacob. La posicion que adopta el prologuista le confiere una voz que mas
que criticar, juzga. La insistencia en términos como “arrebatado” y “extraviado” para describir la
intimidad sexual del poeta son de una inmensa violencia. Mas que un estudio de su obra, se trata
de una condena que, desde un discurso supuestamente de critica literaria, sugiere la existencia de
una forma correcta de “sensualidad”. EI moralismo del prélogo de Arango es contundente, pero
su contundencia se amplifica al recibir el apoyo de la tradicion religiosa colombiana. Segun
Arango, el demonio que posee a Barba-Jacob lo hace sufrir de una terrible angustia que va mas
alla de aquella “de todo hombre viviente, con su lucha entre la realidad y el deseo, con su
desesperado sentimiento ante el misterio, la muerte, la fuga del tiempo y la vanidad de toda labor
terrena” (27). Mas profunda que la angustia que alimenta a los topicos clasicos, la angustia de
Barba-Jacob, dice Arango, es de “otra indole” y “proviene de lo demoniaco” y “consiste en la
presencia del pecado, en una relacion forzosa con el bien” (28). En este punto, si la empresa de
Arango consistia en ocultar el influjo religioso de su discurso, dicha empresa se ha ido por el
cafio con tan so6lo una palabra: pecado. Pero la intencion de Arango nunca fue la de esconder los
influjos religiosos de su postura. Es mas, la inclusion del pecado como parte fundamental del
malditismo de Barba-Jacob es, para Arango, una suerte de obra de misericordia; la redencién que
un poeta como Barba-Jacob merece:
Esta angustia del bien se advierte en Barba Jacob, tanto en su existencia como en
su obra, y aleja la denominacion de pagano con que han querido catalogarlo
algunos recordadores ocasionales. EI pagano no se angustia del bien, no cree estar
contrariando ninguna instancia normativa. El pagano, como tal, no puede ser

demoniaco. Lo propio del demoniaco es esta angustia. “Oh carne! Y tu destilas el
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pecado”, escribe Barba Jacob en “Acuarimantima”. En cambio, el pagano no

puede sentir que su carne es pecadora pues dejaria infiltrar la angustia del bien

que suscita el pecado; dejaria, simplemente, de ser pagano. (28)
Tras esta cita, la l6gica colombiana/cat6lica de Arango no puede ser menos visible. El gran poeta
colombiano no puede ser un pagano. Su otredad no puede quedarse fuera de los limites de lo
tradicional, lejos del alcance de una “instancia normativa”. Su “sensualidad descentrada” debe
ser entendida como un pecado, y lo que es ain mas importante en el analisis de Arango, el
mismo Barba-Jacob debié de entender su sexualidad de la misma manera. Luchaba
constantemente contra el pecado y de alli la angustia. ElI impulso diabdlico de Barba-Jacob
alimenta su obra a través del dolor metafisico, de la “angustia del bien” que le produce su
sexualidad. EI primer gran estudio sobre la obra del poeta es una violenta reinterpretacion de la
relacion entre su vida y su obra dentro de un marco tradicional especifico al contexto normativo
colombiano; un marco fuertemente religioso, cristiano, catélico, en el que el demonio no puede

dejar atras sus alas de angel caido.

2.1.2 Narrativa de purificacion

¢Qué podemos decir de las demas publicaciones sobre el poeta? Arango es el primero en
articular una version sobre el particular malditismo de Barba-Jacob —mas religioso que secular.
Sin embargo es importante determinar si los demas criticos colombianos se adhieren a esta idea y
la popularizan o si, por el contrario, la rechazan. Para comenzar podriamos citar a Rafael Maya,
poeta, critico, politico e intelectual colombiano perteneciente al movimiento literario Los nuevos

que surgio en Colombia en los afios veinte. Aun estando Barba-Jacob en vida, y varios afios antes
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del extenso estudio moral religioso de Arango, la Universidad Catolica Bolivariana publico un
pequefio folleto perteneciente a su coleccion “Cuadernillos de Poesia Colombiana” en la que
Maya recopilé doce poemas precedidos por cinco paginas de estudio tituladas “Porfirio Barba
Jacob”.®® El pequefio estudio no hace referencia directa a los poemas escogidos ni explica las
razones de su escogencia. Lo que Maya hace es establecer una relacion directa entre la vida y la
obra del poeta. Para el critico, no es posible entender la obra de Barba-Jacob sin entender su vida
porque “la angustia de Barba Jacob no es de origen romantico, ni obedece a los cambios de la
luna. Es fundamental, si se me perdona la palabra...” (4 énfasis mio). Se desconoce la
precaucion con la cual Maya utiliza el término “fundamental”. Posiblemente se debi6 a que se
sabia uno de los primeros en publicar comentarios criticos sobre el poeta. Pero eso no es
relevante. El término, sin embargo, es clave. La relacién de correspondencia que Maya establece
entre la vida y la obra de Porfirio Barba-Jacob es similar a aquella descrita por Arango. Tanto
para Maya como para Arango, conocer la vida del poeta es fundamental para entender su poesia.
Esta similitud no tiene nada de especial, por supuesto, ya que desde el comienzo de este estudio
hemos anotado que la gran mayoria de la critica colombiana se ha dedicado a estudiar los
vaivenes de Barba-Jacob y como estos se transfieren a su obra. Rafael Maya, por ejemplo, habla
también del malditismo de Barba-Jacob pero, mas importante ain, habla de lo contrario:

Es, acaso, una de las voces liricas mas puras que se hayan oido entre nosotros. No

estd agravada de intenciones metafisicas, ni confia en la virtud del simbolo, como

tampoco se desenvuelve siguiendo exclusivamente la espiral melddica, sino que

es un escape de emociones muy personales, que se ajustan a un ritmo entrafiable,

13 En el mismo afo de esta publicacion, 1940, Rafael Maya trabaja como catedratico de literatura colombiana en el
Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, y el presidente de Colombia, Eduardo Santos, le impone la Cruz de
Boyacd, el maximo galardén que un ciudadano colombiano puede recibir por sus servicios a la patria. (Jiménez
Panesso, 122)
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y s6lo nos hablan de la angustia de un hombre que hubiese sido crucificado, en
desnudez dolorosa, sobre los brazos de una lira de bronce. (3 énfasis mio)
La voz lirica de Barba-Jacob es pura por dos razones, nos dice Maya. La primera, se separa de lo
que resulta comun para la época: metafisica, simbolismo, melodia. Por el contrario, y ésta es la
segunda razén de su pureza, las experiencias de vida de Barba-Jacob son puestas a través de la
valvula de escape de su escritura. La imagen de la crucifixion, de la “desnudez dolorosa” que
significa escribir versos fundamentados en experiencias tan personales, sugiere, como el lector
puede comenzar a percibir, una imagen contraria a la del poseso. Pareciera entonces que Barba-
Jacob se “libera” a través de su poesia.
Si hay alguien que se haya desnudado en el ejercicio de su arte, es el poeta de la
‘Cancion de la vida profunda’. Sélo que, a través de su divino impudor, no hemos
advertido penas mediocres ni pasajeras angustias, ni mucho menos la querella
romantica, formada de conflictos caseros y desengafios retoricos, sino una
inquietud infinita y lacerante, que no busca consuelos superiores porque gusta de
exacerbarse a si propia, mirando hacia la tierra con agobio de bestia herida. (3-4)
Si bien Rafael Maya no utiliza la palabra “pecado” para referirse a Barba-Jacob o al contenido de
su obra, se entiende que las dos citas anotadas aqui buscan dicho efecto en el lector. No se trata
de cualquier clase de lector, por supuesto, sino de uno en particular: aquél que reconozca la obra
de Barba-Jacob como un acto de contricion. ;Como funciona esto? Para que un acto de
contricion sea considerado como un sacramento segun la tradicion catélica, se necesita de dolor,
arrepentimiento y penitencia (Catecismo 1451). El dolor —agobio de bestia herida— es producido
por el arrepentimiento de haber ofendido a Dios —angustia, inquietud infinita y lacerante. Este

arrepentimiento mueve a Barba-Jacob a la penitencia —el divino impudor— que consiste en hacer
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publico ese arrepentimiento por medio de la publicacion de sus versos —crucifixion sobre los
brazos de una lira de bronce. Segin Maya, Barba-Jacob no es un simple poseso que lucha contra
el demonio de sus mas personales sentimientos. El poeta no s6lo muestra su malditismo a traves
de su poesia, sino que la utiliza para arrepentirse de sus pecados.

Estos dos ejemplos no son los Unicos que muestran una predileccion por el lenguaje
catélico para estudiar al poeta. Tampoco son extrafios al estilo de escritura critica de aquellos
afos, pero son especiales por la naturaleza marica de los pecados de Barba-Jacob. Insistimos
entonces en la pregunta: ;dos criticos son suficientes para mostrar que el malditismo de Barba-
Jacob se complementa con la critica literaria catélica? En 1946, la editorial Libreria Suramérica
de Bogota publicé un libro titulado Conversaciones de Barba-Jacob, compuesto por una breve
introduccion y trece capitulos escritos por el colombiano Manuel José Jaramillo. Jaramillo habria
de recopilar alli sus recuerdos sobre la segunda y Gltima estadia del poeta en Colombia, época en
que lo conocid. Dos aspectos, dice el autor, se advierten en el libro: en primer lugar, el caracter
de Barba-Jacob cuya superioridad intelectual lo hacia poseedor de “una existencia desmedida y
magnifica”, y en segundo lugar, “la reconstruccion muy fiel y auténtica de las palabras del
artista, de sus conversaciones, de sus fantasias” (11). De hecho, Jaramillo insiste en este ltimo
aspecto en varias ocasiones, como intentando convencer al lector de que las palabras del poeta, al
menos en su forma escrita, sobreviven entre las paginas de su libro:

Y todo, puedo afirmarlo, esta aqui ajustado a la realidad en cuanto a los temas y a
la forma, con las mismas palabras de que él se valia para deleite de su auditorio.
Solo falta aqui, para dar la idea superior del espectaculo, un aspecto fundamental:
la voz de Barba-Jacob, su acento ululante, sus maneras extrafias, sus actitudes un

poco solemnes. (10)
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Una de estas cuestiones de tema y de forma, que en efecto ocupa la totalidad de los capitulos
V,V1y VIl del libro, corresponde a una teoria denominada “Tratado de psicologia poligenética”
ideada por Barba-Jacob, comentada y explicada por él en el afio de 1929 a Jaramillo y a sus
amigos. Dicha teoria, aunque catalogada por Jaramillo como perniciosa, es descrita como una
lectura posible del caracter de los seres humanos, de mayor alcance que las hipétesis de los
fildsofos naturalistas cuyos estudios no superaban las comparaciones entre el orangutan y el
hombre (72); “y nosotros, casi asustados, empezabamos a constatar la presencia del animal en la
anatomia exterior de nuestros amigos” (73); “los instintos del individuo coincidiendo
peligrosamente con los instintos ingénitos, inmanentes, de la especie proyectada en los rasgos
faciales” (73); y asi, picos de loro, ojos de buho, cuello de dromedario, labios de cerdo, y demas
caracteristicas, segun la teoria del poeta, habrian de explicar la psicologia del individuo. En este
punto, es dificil eludir una conexién entre esta teoria y el cuento de Arévalo Martinez.'* De
hecho, pareciera que el cuento es una representacion literaria de la psicologia poligenética de
Barba-Jacob, puesto que las descripciones equinas que Arévalo Martinez hace estan directamente
relacionadas con el comportamiento del “sefior de Aretal”. Por supuesto, es poco probable que
una teoria de finales de los afios veinte haya dado a luz un cuento escrito en 1914. Pero es muy
probable que el “tratado de psicologia poligenética” haya tenido que ver con la reedicion de 1928
del cuento de Arévalo Martinez, esta vez en un compendio de textos sobre temas relacionados a
la sexualidad (Balderston, Deseo 40). Barba-Jacob, buscando reconfigurar los alcances del
cuento, habria desarrollado la teoria. Jaramillo, como respuesta al atrevimiento zoomorfologico
de Arévalo Martinez, le habria dado protagonismo a dicha teoria en su libro sobre el poeta

colombiano. Para Jaramillo, la inclusién del tratado de psicologia poligenética de Barba-Jacob

14 Arévalo Martinez también escribiria un cuento de caracteristicas similares dedicado “respetuosamente” a
Gabriela Mistral titulado “La signatura de la esfinge” (1933).
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cumplia con su intencion inicial de recuperar las palabras del poeta. Otra ventaja le traeria
dedicar tantas paginas a dicho tema. Incluir la original propuesta psicoldgica apuntaba también a
la segunda intencidn inicial de Jaramillo: demostrar que Barba-Jacob poseia una existencia
desmedida y magnifica. Desde las primeras lineas de los restantes diez capitulos de su libro,
Jaramillo perfila el temple sobrenatural del poeta:
Y he aqui que una mafana, el mismisimo Barba, todo humano y poético, se
aparece entre nosotros, en la Villa de Nuestra Sefiora, irradiando el brillo del
genio, con un aire extrafio y patético de turista internacional, con su baston de
bambu, su orquidea del Sudan, su pitillera de &mbar, su cansancio mistico, su
acento ululante, sus leyendas y sus apdlogos. (15)
Barba-Jacob es introducido en la narracion como una aparicién que, aungue humana, es
luminosa. Es un hombre cansado, pero su cansancio es mistico. Llegaba el poeta de México, pero
Jaramillo sostiene que parecia llegar de Egipto, “de la tierra santa, separado del Evangelio, a
través de las piaras, como el mismo hijo prodigo de regreso a la casa paterna” (15). Jaramillo
ofrece al lector un estilo de narracion biblica, solemne, que reconstruye a un Barba-Jacob de
héalito divino:
Un amigo nuestro, camarada de letras, anotaba, en alguna ocasion, que el autor de
La Cancion de la Vida Profunda era una especie de Jehova, todo omnisapiente,
que creaba un mundo con so6lo recoger en las manos un pufiado de arcilla, tomada
al azar de su propia experiencia o de la experiencia de su vecino. Era asi,
hiperbdlicamente, como siempre nos referiamos a las funciones omniparlantes de

este artista de la palabra. (20)
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El increible don de la palabra del poeta fue la base sobre la cual Jaramillo considerd adecuado
describirlo como un profeta biblico, e incluso como un dios, que compartia sus ensefianzas a sus
discipulos, “y asi, con devocion, con recogimiento, escuchabamos siempre, en las soledades de
mi pueblo, las platicas del insigne maestro (19)”. Mas alla de estar poseido, mas alla de efectuar
un acto de contricion para arrepentirse de sus pecados maricas, para Jaramillo —quien se creia
unas veces hiperbélico y otras justo— el poeta era un profeta biblico. Arango, Maya, y ahora
Jaramillo muestran que la critica que se comenzd a escribir en Colombia sobre la obra de Barba-
Jacob estaba sostenida por una innegable médula religiosa/catdlica. De alli en adelante se
desgajo un aguacero de publicaciones que de una manera u otra se aferraron a dicha médula.
Entre 1956 y 1958, el malditismo de Barba-Jacob fue construido por medio de un campo
semantico religioso. Juan Bautista Jaramillo Meza,’® autor de Vida de Porfirio Barba Jacob.
Anecdotario-Cartas-Poemas (1956), lo dibuja como victima de una fatalidad. La seccién inicial,
el anecdotario, se titula “El errante caballero del infortunio” y en ella Jaramillo Meza lo dibuja
con los trazos del judio errante: “ya para Miguel Angel estaba escrito que habria de ser un eterno
inconforme, un Ahsaverus en perdurable movimiento, un desadaptado en todas partes, un
rebelde, en fin, que no tendria reposo sobre la tierra” (16). La homosexualidad de Barba-Jacob
también parece concordar con la teoria de Jaramillo sobre un Barba-Jacob sin agencia ante las
contingencias de la vida: “Sélo las penalidades de la guerra, el mal comer, el mal vestir, el
fatigante sol de los llanos, el frio de los paramos, todas las inclemencias. Y, quizas, como

consecuencia definitiva, el contagio de la perversion” (20). Si Barba-Jacob fue marica, sugiere

15 Juan Bautista Jaramillo Meza (1892-1973), fue un escritor, poeta, critico literario e historiador colombiano. De
acuerdo con los archivos literarios de la Universidad de Antioquia, fue miembro de la Academia Colombiana de la
Lengua, de la Academia Nacional de Historia, de la Academia Antioquefia de Historia, de la Academia de Historia
de Santander, del Centro de Historia de Manizales y del Centro de Historia de Envigado. (Web)
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Jaramillo Meza, lo fue porque no tuvo otra opcion. Si Barba-Jacob errd por Centroamérica,
segun Jaramillo Meza, lo hizo porque le tocé. En esas lineas contagiadas a la vez de repulsion y
lastima, no se advierte explicacion alguna sobre el caracter del poeta puesto que, precisamente,
su caréacter es reemplazado por reacciones desesperadas ante designios divinos. Considerado uno
de sus amigos, Jaramillo Meza, en claro esfuerzo redentor, ofrece una de las mas patéticas y
violentas descripciones del poeta.

Un afio mas tarde, se publicé un libro del poeta barranquillero Victor Amaya Gonzalez
dedicado a Barba-Jacob titulado Barba Jacob Hombre de sed y de ternura (1957). El titulo
sugiere una suerte de cambio ante el tradicional acercamiento religioso de los estudios sobre
Barba-Jacob hasta esa fecha. Sin embargo, resulta ser todo lo contrario: “Algo debi6 pasar en el
espiritu de Dios en la noche del 29 de julio de 1883 cuando una criatura de escogencia dio el
grito de la vida en una urbe minima de Antioquia” (6). Amaya se refiere aqui a la presencia de un
“algo” especial que define al poeta desde su nacimiento. “Asi, en los designios del Creador, la
parabola del hombre tocado por su dedo estaba desenvuelta y satisfecha en toda su armoniosa
plenitud” (7). Barba-Jacob “tocado”, “escogido” por Dios para tener una vida diferente,
particular, superior. Esa es, en parte, la propuesta de Amaya:

Barba-Jacob agoto todas las formas del dolor, llegé hasta las mas indecibles
torturas humanas, bebid los brebajes que acercan a la locura, se durmid
embriagado sobre los senos mismos de la muerte. Hizo el ensayo triunfante de la
musica pura con palabras rebeldes y es el duefio absoluto del alarido. Amg, vivid,
gozo y padeci6 entre llamas: ellas lo han purificado. (50 énfasis mio)
Ritmicamente precisa, poética, musical, la prosa de Amaya muestra sin duda la admiracion de su

autor por la obra de Barba-Jacob. Pero vida y obra siguen siendo inseparables, y la posicién de
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Amaya sobre el asunto es clara: el poeta es liberado por los dolores que sus propios pecados
produjeron. El alcance de la retorica religiosa en Amaya es inmenso. Definir a un marica como
un “hombre de sed y ternura” parece ser una labor admirable puesto que es casi imposible
convertir lo negativo y oscuro en positivo y luminoso. Pero Amaya lo logra. Y lo que a fin de
cuentas permite esta labor no esta en el reconocimiento de las actitudes humanas del poeta, o0 en
el escrutinio de las razones que lo llevaron a tomar ciertas decisiones, ni mucho menos en el
respeto de su sexualidad. Amaya recurre al mismo truco barato de sus predecesores; victima de
sus perversiones, Barba-Jacob se redime de sus pecados por medio de su poesia:
Dijimos que Barba-Jacob hacia ostentacion de sus desviaciones sexuales. Es ain
mas: a este elemento oscuro le dio dignidad, lo elevd hasta otorgarle una valiosa
categoria estética, sin temor a caer en los vados descompuestos y malsanos de lo
sicaliptico. A este tipo de literatura pertenecen algunos poemas de filiacion
uraniana, como llama un autor a ciertas actividades amorosas que transitan por los
atajos prohibidos. Con ser motivo escabroso, de atraccién equivoca, esas
producciones, tomadas del mas bajo limo humano, no desmerecen por su
intensidad y factura formal de las otras, hermanas espirituales de la estrella, de los
nifios y del ruisefior de la selva encantada. (12)
Con maés de medio siglo de antigiiedad, no es dificil encontrar divertidos los eufemismos de
Amaya. Referirse a la penetracion anal como una actividad amorosa que transita por atajos
prohibidos seguramente producira sonrisas en lectores del siglo XXI. También es rescatable que
Amaya reconozca la belleza de poemas como “Cancion del dia fugitivo”, “Elegia del marino
ilusorio”, “El rastro en la arena”, “Cancidn delirante” y “Segunda cancion delirante”. Pero a este

corto momento de diversion y aprobacion lo sigue el reconocimiento de una retérica nefasta: la
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mojigateria religiosa que lo describe todo en términos de bien y mal, de luz y de oscuridad, de lo
equivoco y lo correcto, de lo prohibido y lo legal. El texto de Amaya se convierte asi en una gran
loa a Dios. Gracias a él, a su dedo que todo lo toca, Barba-Jacob encontrd la manera de sublimar

sus experiencias uranistas, de redimir sus pecados, de purificar su alma.

2.1.3 Redencion artistica

Para 1958, la retdrica religiosa llega a su mas alto grado en El pensamiento poético de Porfirio
Barba Jacob, publicado en Thesaurus, boletin del Instituto Caro y Cuervo. Este pequefio estudio
de cincuenta paginas fue escrito originalmente en la primavera de 1957 en Espafia por —en aquel
entonces novicio critico- German Posada Mejia bajo la direccion de Santiago Montero Diaz.
Montero Diaz era catedréatico de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Madrid y,
segin el mismo Posada Mejia, “uno de los mejores conocedores europeos de la poesia de
Porfirio Barba-Jacob” (4). EI maestro podria ser un gran conocedor, pero su erudicion no parece
ser de ayuda cuando Posada Mejia intenta definir los temas de la poesia de Barba-Jacob:
De un extremo al otro, una sola linea, un cordel tirante. Y arriba, el azul; abajo, el
abismo. Vida y muerte; infancia y muerte; espiritu y material mortal; dolor, terror,
esperanza, ante la muerte. jMuerte, muerte, muerte! He ahi los temas del poeta,
que son los temas de todos los grandes poetas que en el mundo han sido. Sélo que
en éste, como en algunos capitales poetas castellanos, todos los elementos de la
vida y de la poesia desembocan en uno: el aniquilamiento. (29)
¢Como pudo el Instituto Caro y Cuervo publicar semejante estudio? Esta es, por supuesto, una
pregunta retdrica, pero vale la pena su exploracion. Posada Mejia anota que la publicacion se

70



debe “a la gentileza de mi maestro don José Manuel Rivas Sacconi, Director del Instituto” (4). El
autor se jacta del valor académico de su investigacion, pero se permite sembrar incoherencias
para insistir en su hipoétesis: Barba-Jacob es el poeta de la muerte. Entonces, preguntas mas
adecuadas serian: ;cual es el valor de la muerte en la poesia de Barba-Jacob segun Posada
Mejia? y ¢cOmo sirve esta vision de la muerte a los intereses de la institucion critica colombiana?
La respuesta final esta escrita en las Ultimas paginas de su boletin y parece recoger todas
las anteriores lecturas y aproximaciones sobre Barba-Jacob. El poeta estaba “fuera del espacio y
del tiempo americanos”, era diabolico y a la vez apdstol; su dolor, el dolor causado por sus
pecados, lo lleva a la redencion (50). Sin embargo, Posada Mejia, muy seguramente ante las
sonrisas aprobatorias de sus maestros europeos y colombianos, se arriesg6 a dar un paso mas y
elevo a Barba-Jacob a la categoria de Mesias.
Quiere salvar a los hombres: salvarlos de su olvido de la muerte. Quiere que los
hombres conozcan la vivencia de la muerte, antes de que mueran. Y él se ofrece
en holocausto: seguro de perecer en la tarea, Porfirio llega vivo a las
proximidades de la muerte, la contempla, revela su misterio a los hombres... y
muere. Muere redimiéndonos de nuestro olvido. Poniéndonos en presencia de la
mas alta verdad de la vida: la muerte. Mistico de la muerte, mistico de un amor
ignorado, sufre por nosotros un dolor sin nimero ni nombre. Y no quiere que se le
imite: sufre por nosotros. jPaz a su memoria! jPiedad para su espiritu soberbio y
generoso! (50-51)
Ya en 1946 Manuel José Jaramillo habia llamado Jehova al poeta Barba-Jacob, pero su poder
divino se limitaba a su obra artistica. En este caso, Posada Mejia sugiere que Barba-Jacob es

capaz de lograr la redencion de todos aquellos que lo lean. ;Cémo? Por medio de su ejemplo.

71



Barba-Jacob es el poeta colombiano por excelencia porque, aungue pecador, reconoce el poder
educativo de su experiencia y en un acto de sacrificio la ofrece a los demas para que ellos
también sean perdonados. De acuerdo con las instituciones colombianas, de acuerdo al marco
tradicional colombiano, ser un colombiano de bien y practicar el sacrificio de ser ejemplo para
los demas son dos caracteristicas que van de la mano. Una define a la otra y viceversa. Para la
institucién de la critica literaria colombiana no puede haber mejor oportunidad de difusién de
esta idea que aquella que ofrece la pecaminosa vida marica de Porfirio Barba-Jacob.

La tranquilidad de los afios siguientes sugiere el final de la tormenta. La tromba biblica,
violenta y doctrinante acerca de la vida del poeta parece haber cesado. La calma no dura mucho.
El silencio es roto en 1962 por una edicion de las obras completas del poeta compilada por el
escritor colombiano Rafael Montoya y Montoya. El libro, de mas de quinientas paginas, result6
ser la mas completa recopilacién de la poesia de Barba-Jacob hasta esa fecha. Noventa poemas,
de acuerdo con Montoya, conformaban la totalidad de la obra poética. ;Como un libro de
noventa poemas puede contar con mas de quinientas paginas? De nuevo, estudios, articulos,
anecdotarios y pensamientos escritos por terceros engordaron la edicion.

Una Ultima seccién titulada “El Prosista” recoge los prélogos que Barba-Jacob escribio y
algunos otros textos de su autoria. El libro esta dedicado al poeta —la contratapa dice “A la gloria
del hombre que parecia un caballo”—, y sus primeras ciento cincuenta paginas recogen pequefias
resefias de dieciséis autores entre los cuales se encuentran los ya familiares nombres de J. B.
Jaramillo Meza, Rafael Arévalo Martinez y Manuel José Jaramillo. Titulos como “El mundo
hechicero de Barba Jacob”, “El caballero de la angustia” o “Una llama al viento” contienen
aproximaciones ya familiares. Por su parte, Rafael Montoya y Montoya se aferra a su labor de

editor con grandilocuencia biblica:
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Hoy entrego a la posteridad un nuevo libro; a la cultura universal, un grandioso
poeta; a Colombia un insigne hijo, que no conocia, y a mi amada Antioquia, el
fruto de tres afios de trabajo, con sus desvelos, inclemencias e ingratitudes que
implica el viacrucis de publicar un libro en nuestra patria. (159)
Para nada es gratuito el uso de la palabra “viacrucis” por parte de Montoya. El viacrucis hace
referencia a Jesus cargando la cruz hacia el calvario. Es parte de la orquestacion de su sacrificio,
pero también a que dicho sacrificio es largo, lento, pesado, y hace énfasis en el proceso mas que
en la culminacion del hecho. Ante la grandilocuencia del proceso de edicién del libro, la Gnica
informacidn disponible sobre las dificultades de dicho proceso provienen del mismo Montoya.

Es imposible saber si en realidad se tratd de un gran sacrificio o no. De nuevo, lo
importante no radica en la veracidad, sino en la presentacién del hecho. Como ya se ha dicho, en
Colombia, el sacrificio y el ejemplo van de la mano. ElI marco tradicional colombiano requiere
que sus ciudadanos ofrezcan dicho sacrificio a la sociedad. Un libro de dificil ejecucion cumple
con estas caracteristicas. El valor sacrificial de Obras Completas es aln mayor; es mas, es
doblemente ejemplar. En primer lugar, escribirlo fue un sacrificio. En segundo lugar, el libro es
el compendio del gran sacrificio del poeta; su obra artistica:

En pocas de mis obras he sentido tan viva y sincera emocién como en esta que
habra de robustecer y consolidar el prestigio literario de Colombia a través de los
mas remotos mundos de la cultura y en siglos indefinibles. La fama de Barba
Jacob, como la de todo grande ejemplar de la especie humana, se ira cristalizando
a la manera de un diamante que el tiempo se encarga de ir depurando de las

escorias carboniferas que dieron su origen en los andurriales del mundo. (159)
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El mensaje de Montoya es claro. Engullido por el marco tradicional colombiano, Porfirio Barba-
Jacob ha dejado de ser hombre y se ha convertido en una edicién de quinientas paginas que
contienen pedazos de un rompecabezas. La unica forma de poner las piezas en su lugar consiste
en ajustar sus formas. La herramienta utilizada para la mutilacién es bicéfala. Por un lado
patridtica y por otro religiosa: un discurso cimentado en el marco tradicional colombiano.

Cinco afios mas tarde, en 1967, el poco conocido critico y académico colombiano Manuel
Antonio Arango publica en Bogota su libro Tres representativas figuras de Hispanoamérica en
la generacion de vanguardia o literatura de postguerra. El texto es un débil y poco riguroso
estudio de la obra de Alfonso Reyes, Cesar Vallejo y Porfirio Barba-Jacob. Sorprende que la tapa
del libro presente un dibujo del perfil del poeta colombiano que mas parece una caricatura
suya.'® En efecto, las cortas paginas dedicadas a Barba-Jacob son consecuentes con los trazos
estrambdticos del dibujo. Solo tres fuentes bibliograficas fueron usadas para escribir dicha
seccion: la edicién de 1962 de sus obras completas —de la cual sélo utiliza unos cuantos datos del
texto escrito por Jaramillo Meza—; la Introduccion a la poesia de Porfirio Barba Jacob (1958) de
Posada Mejia; y La lucha contra el demonio de Zweig, edicion en espafiol impresa en Barcelona
en 1960. El plan es el mismo de siempre: estudiar la poesia de un hombre que se movio entre las
fuerzas superiores que oscilaban entre lo demoniaco y lo divino (15). La debilidad del texto
impide que se le dé la importancia de otros que componen la bibliografia de Barba-Jacob. Su
contenido, sin embargo, no se diferencia para nada de los demas.

En 1970, Posada Mejia ataca de nuevo. Otra vez, desde las altas esferas de la critica
colombiana, el autor publica una extension de su introduccién a la poesia de Barba-Jacob bajo el

titulo Porfirio Barba Jacob El poeta de la muerte. Nuevamente es el Instituto Caro y Cuervo

16 E| dibujo es una reproduccion fiel a la que aparece en la portada de Obras Completas editado por Montoya en
1962.

74



quien edita su trabajo. ¢ Qué decir sobre este libro? Nada fuera de lo comdn, como sugieren estas

lineas:
iQue nadie la olvide! Mistico de un amor ignorado, mistico de la muerte, se
sacrifica por amor a sus semejantes. Muere por que ellos vivan mas intensamente,
fortalecidos por la suprema sabiduria, la de la muerte. Las rutas de Porfirio son
satdnicas, pero su meta es redentora. Redentor diabolico, apdstol de una
extrafiisima religion poética, cuyos ritos sagrados estan en las misas negras, las
orgias y las bacanales, el poeta ha llegado, por amor, a la destruccién. (145)

El amor ignorado, sin embargo, no es el amor marica que Barba-Jacob expresa en sus poemas.

Para Posada Mejia, el gran amor del poeta fue la muerte: “muerte, muerte, muerte”, como

sostuvo incoherentemente doce afios antes; sacrificio Gltimo, méximo poder de redencion.

Una década mas tarde, cercano el centenario del nacimiento de Barba-Jacob, otro
académico desconocido llamado Humberto Bronx publica Vida y Poesia de Barba Jacob (1980).
En el libro, que logra una segunda edicion en 1983, cunden innumerables referencias a
Jesucristo, a la Virgen Maria, al beato padre Marianito, a los evangelios, al demonio, y una
particular nota del presidente Belisario Betancourt sobre la calidad de los versos del poeta. Hay
una seccién totalmente dedicada a su lujuria que es inmediatamente seguida por otra dedicada a
su pensamiento catdlico. Casi cincuenta afios de reescritura violenta de su vida, y el libro de
Bronx coronaba el homenaje institucional con estas palabras:

Seguramente le tocd expiar parte de su vida errante de pecador tremendo durante
su larga enfermedad, que fue cruel y lancinante y en, nadie sabe cuanto tiempo en
el Purgatorio, dogma muy precioso del catolicismo. Ya hoy, pasados cuarenta y

un afios de esa muerte, creemos que AL CUMPLIR CIEN ANOS EL ALMA

75



INMORTAL DE MIGUEL ANGEL OSORIO BENITEZ, EL POETA
INMORTAL PORFIRIO BARBA JACOB canta ya limpia y puramente, sin
alaridos de bestia pecadora herida por el maldito fuego de Sodoma, el CANTO
ETERNO DE LOS SANTOS. (v énfasis del autor)
El libro de Bronx, asi como lo fue el de Arango unos afios antes, no esta respaldado por el sello
del Instituto Caro y Cuervo.'” ;Por qué, a pesar de no pertenecer a la élite critica, vale la pena
tenerlo en cuenta? Libros de este tipo suelen llamar la atencion del pablico. Su valor de difusion
no se basa en la calidad de su contenido. La forma que toma el discurso y el tema nefasto que
rodea a la figura que alli se describe son las principales caracteristicas que hicieron posible que
este libro lograra una segunda edicion: “Los viciosos y cargados de remordimientos por pecados
inconfesables [...] gustan de “Balada de la loca alegria” “Cancién delirante” (1). Aunque mas
recalcitrante que sus colegas institucionalizados, Bronx no dice nada nuevo o diferente. El
discurso, lamentablemente, es el mismo.

Siguiendo la moda del centenario, el Dr. M. C. Puerta Palacios, también fuera de la élite
critica colombiana, pero dejando claro sus estudios de literatura y psicologia en la Universidad
Estatal de California en San José,'® realiza un nuevo estudio titulado Miguel Angel Osorio o
Porfirio Barba Jacob Su vida y poesia. El libro, publicado por la Tipo-litografia Especial de
Medellin en 1984, propone que el cambio de nombre del poeta implica un cambio total de

personalidad: triunfador, conquistador de fama y gloria y poseedor de una inteligencia superior

17 La desconocida editorial Copiyepes de Medellin publicé el libro. La contraportada del mismo contiene una lista
de las restantes treinta y un obras de Bronx. Si bien la institucién critica colombiana no parece respaldar al autor, su
obra cumple dicha labor. Titulos como “El alcoholismo”, “Psicologia sexual del joven”, “La confesion y las
verdades eternas”, “Veinte afios de novela colombiana”, “Maria es mi madre” y “Religion y Religiosidad en
Antioquia” soportan la erudicion autodidacta del doctor Humberto Bronx.

18 La universidad que Puerta Palacios cita en espafiol corresponde a San José State University, perteneciente al
sistema de universidades de California State University (web).
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(68). La formacién en psicologia de Puerta Palacios lo lleva a formular que mientras Miguel
Angel Osorio sucumbia ante un sentimiento de inferioridad, Porfirio Barba-Jacob, consciente “de
sus limitaciones”, controla ya dicho sentimiento: “su personalidad presentaria el equilibrio ideal
del individuo que acepta sin amargura sus deficiencias pero que a la vez reconoce sus talentos,
los cultiva y disfruta de ellos” (69). Es importante anotar que en Puerta Palacios el tono moral
catolico es mucho menos presente. ¢Se trata este de un caso en el que la moral catélica cede ante
el discurso psicolégico? Pareciera que si. Era la década de los afios ochenta, y desde 1973 la
comunidad médica habia retirado la homosexualidad de su lista de enfermedades.*® No obstante,
Puerta Palacios usa los términos “limitacion” y “deficiencia” como parte de su argumento. Si
bien su formacién en psicologia lo lleva a aventurar la susodicha hipétesis de cambio de nombre,
su formacion moral le impide ver el caso de Barba-Jacob mas alla de la tragedia del sodomita.
Para Puerta Palacios, el poeta no era homosexual, era marica. El tercer y ultimo capitulo de su
libro, capitulo titulado “Frutos del arbol de su poesia”, comienza de la siguiente manera: “La
poesia de Porfirio Barba Jacob ha sido comparada a un templo en cuyas naves se respira una
atmosfera de misterio que impone silencio. En efecto, el silencio y la contemplacién son propios
de la santidad del templo” (77). Puerta Palacios sostiene que no busca “profanar” dicho templo,
sino “iluminarlo cientificamente”. Su intencion es desentrafiar “su mensaje extrafio y misterioso”
y buscar con el lector las razones por las cuales la poesia de Barba-Jacob impresiona y emociona
(77). Asi, lo que parecia una novedosa y fresca orientacion en el estudio de la vida y obra del

poeta resultd ser una reescritura en clave pseudocientifica de la misma busqueda de los afios

1% De acuerdo con Ronald Bayer y su libro Homosexuality and American Psychiatry (1981), “in 1973, after several
years of bitter dispute, the Board of Trustees of the American Psychiatric Association decided to remove
homosexuality from the Diagnostic and Statistical Manual of Psychiatric Disorders, its official list of mental
diseases” (3). , El libro de Bayer narra el impacto de dicha decision en la comunidad médica estadounidense y
cuenta las resistencias que se generaron, dejando claro que el cambio no fue automatico: “Instead of being engaged
in a sober consideration of data, psychiatrists were swept up in a political controversy” (3).
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anteriores. Los frutos del arbol, metafora de innegable sentido mitolégico, se une a la imagen de
la obra poética como templo sagrado cuyos versos ocultan un misterio. EI misterio se genera,
evidentemente, en la vida del poeta. Una respuesta directa, siguiendo el espiritu de la ciencia, le
hubiera ahorrado al autor las consecuentes —e insoportables— cuarenta paginas de su busqueda.
En este caso, por el contrario, el discurso cientifico se utiliza para amparar una retorica moralista
y metafisica que mas se parece al sermdn catdlico colombiano que al diagnéstico médico
norteamericano. Puerta Palacios termina asi por sugerir que la sexualidad del poeta, como parte
de su caracter, es una deficiencia, y que Barba-Jacob (ya no Miguel Angel Osorio) logra
controlar dicha deficiencia en el ejercicio de su escritura.

En el transcurso de la ultima década del siglo XX, la imagen de Barba-Jacob vuelve a
pasar por todas las etapas que marcaron los estudios anteriores. Tres son las publicaciones que
definen ese Gltimo momento. La primera de ellas, de la serie “La Granada Entreabierta” del
Instituto Caro y Cuervo. Un estudio critico realizado por Eduardo Santa, publicado en 1991 bajo
el titulo Porfirio Barba-Jacob y su lamento poético. La segunda, publicada en 1999 por la
editorial Pagina Maestra de Bogota, una compilacion de entrevistas titulada Barba, poeta errante
como el viento, realizada por Beatriz Cuberos de Valencia.?® La tercera, de la Universidad
Central de Bogota, escrita por Fernando Sanchez Torres y titulada La mujer en la vida y en la
obra de Porfirio Barba Jacob (2000). El texto de Eduardo Santa, reconocido escritor tolimense y
miembro de la Real Academia de la Lengua, recorre los tépicos mas familiares sobre el poeta: el
debate sobre su filiacion romantica y modernista; si se le considera o no precursor de Neruda; su
vitalismo tragico; su sentido de la muerte; sus vicios. El acapite dedicado a sus vicios comienza

citando los siguientes versos:

20 La autora es graduada en Filosofia y Letras de la Universidad de los Andes y tuvo a su cargo la biografia de
Porfirio Barba-Jacob para la coleccion “Clasicos Colombianos” de Procultura publicada en Colombia en 1989.
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Mi vaso lleno —el vino del Anahuac—

mi esfuerzo vano —estéril mi pasion—

soy un perdido —soy un marihuano—

a beber —a danzar al son de mi cancion... (44)
Barba-Jacob convoca “al frenesi dionisiaco”, sostiene Santa, quien explora la imagen de la carne
“que destila pecado” en el poeta: “El desorden de su vida sexual y la practica de los vicios que
confiesa en sus estrofas de fuego, corren parejas con su permanente errabundaje, con su angustia,
con sus sentimientos de culpabilidad, con sus lamentaciones” (45). Términos mas que conocidos
por el lector, los topicos que conforman el estudio son una recopilacion de lugares comunes.

Santa insiste nuevamente en la imagen de poeta maldito de Barba-Jacob y otorga al lector

que no busca ocultar sus vicios. Inmediatamente, sin embargo, desarrolla una idea
revolucionaria: “nos parece que puede habar algo de exageracion y de fantasia cuando los toma
[los vicios] como motivo central de algunos de sus poemas” (47). No cabe duda que Barba-Jacob
tendia a exagerar ciertas ocurrencias, a hablar mas de la cuenta, a desatar su creatividad en una
concatenacion de realidad y fantasia que llenaba auditorios. Pero nunca, desde la critica literaria
colombiana, nadie se habia aventurado a sostener que la propia sexualidad del autor era una
invencién suya:

En realidad, nos ha parecido siempre muy extrafio que ninguno de sus amigos,

que nos han dejado magnificas reminiscencias no sélo del poeta sino del hombre,

se haya referido a tales vicios, incluyendo el homosexualismo que siempre, y mas

en esa época, fue y sigue siendo considerado como una especie de lacra que

suscita el comentario desfavorable y el rechazo social. (48)
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Desde un “nosotros” retérico, Eduardo Santa presenta la sexualidad de Barba-Jacob como un
juego mas del poeta. La violencia de sus palabras se fundamenta en ese “nosotros”, suerte de
hubris, de una inmensa arrogancia, desde donde Santa juzga la homosexualidad como lacra
social. La importancia de estas palabras es innegable para demostrar la violenta mutilacion a la
que la imagen del poeta ha sido sometida. Por un lado, se niega una de las mas importantes
facetas de su identidad. Por otro, un mensaje de odio e intolerancia a la diferencia sexual,
explosivo y contundente, es disparado desde un lugar cuya ventaja estratégica es innegable: las
alturas eruditas de la critica colombiana.

Por su parte, ocho afios mas tarde, Beatriz Cuberos de Valencia se propone entrevistar a
la comunidad intelectual colombiana para comprobar la tesis que sirve de titulo para su libro:
determinar si Barba-Jacob era un poeta errante como el viento. La ingenuidad de la pregunta
resulta tan ofensiva como la chabacaneria de la metafora. Entre los entrevistados se encuentran
Daniel Arango, Otto de Greiff, Abelardo Forero Benavides y Ramon de Zubiria. Las primeras
paginas del libro contienen una adaptacion que la autora realiz6 de los prélogos autobiograficos
que Barba-Jacob escribiera en los afios veinte y treinta. La entrevista que cierra el libro no fue
realizada por ella, sino que es la transcripcion escrita de dos episodios televisivos dedicados al
poeta. El programa de television en cuestion se llamaba El pasado en presente. El afio, 1983. El
formato consistia en una conversacion entre los historiadores Forero y Zubiria. La conversacién
que tuvieron sobre Barba-Jacob fue titulada “La vida profunda de Porfirio Barba-Jacob”,
evidente referencia a uno de sus poemas. Tristemente, la conversacion no fue profunda: un ir y
venir de ideas desperdigadas, como un juego de ping pong en el que uno dice una cosa y el otro
siempre esta de acuerdo —modelo televisado de la intelectualidad colombiana de aquellos afios.

Sin embargo, desde un comienzo los dos eruditos definen claramente el propoésito de su
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conversacion: desentrafiar el misterio del poeta. Zubiria insiste en ello constantemente a lo largo
de la conversacion: “yo creo que tenemos que seguir, pues, analizando las respuestas posibles a
la pregunta que yo hacia de en dénde radicaba el vigor de su poesia” (338). La exploracion de
mas de dos horas al aire no llega a ningun lugar. Pero ante la pregunta de Zubiria, Forero
responde con “un lindo poema” titulado “Oracion”?! cuya primera estrofa dice:

iQué cantaré de noche ni de dia

sino tus alabanzas,

oh Divino Poder que me creaste,

Oh Sagrada Bondad que me sustentas! (338)
Quedaba entonces clara, para el televidente perspicaz, la relacion entre el misterio y la divinidad
en Barba-Jacob. “[Y] no voy a decir sino unas pocas estrofas con eso en la teleaudiencia quedan
grabadas” (338), dijo Forero con afan académico, buscando legitimar el origen divino del vigor
artistico del poeta. Si se hace a un lado la ingenuidad de la recopiladora, dofia Beatriz Cuberos de
Valencia, se puede aceptar que la inclusion en su libro de esta transcripcion tiene como fin el de
actualizar la divulgacion de la tesis religiosa como unica posibilidad de comprender la vida y la
obra del poeta.

Finalmente, en el afio 2000, Eduardo Santa prologa un libro de Fernando Sanchez Torres
en el que se explora la faceta “heterosexual” de Barba-Jacob. No sorprende que Santa, tras haber
negado violenta y arrogantemente el deseo homosexual del poeta, haya participado en esa
publicacién. Dividido en cuatro secciones, el estudio de Sanchez Torres busca indicios de los

amores y encuentros sexuales del poeta con diferentes mujeres a lo largo de su juventud,

21 Fernando Vallejo, en la recopilacion de la poesia completa de Barba-Jacob editada por el Fondo de Cultura
Econdmica en 1985, anota que dicho poema hacia parte de una serie de poemas de cardcter mistico que
posiblemente fueron escritos alrededor del afio 1928 y cantados en los recitales del poeta en su regreso a Colombia
ese mismo afio (Poesia Completa 370-71).
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madurez y ocaso. Una explicacion de la figura de la mujer en la obra del poeta cierra el libro.
Llama la atencidn que el titulo de esta seccion se titule “Exégesis”, término por el que son
Ilamadas las explicaciones de los pasajes biblicos. Llama también la atencidn que la especialidad
del autor sea la medicina obstetricia.??> En el prologo, Eduardo Santa admira la manera en que
Sanchez Torres interpreta sus hallazgos (11), felicita el rescate de la figura de Teresa Jaramillo
Medina, primera novia de Miguel Angel Osorio (16), y se deja contagiar por la emocién que le
produce suponer que la desaparecida novela Virginia, quemada por el beato padre Marianito,
estd inspirada en Silveria Prisco, “hermosa campesina” que trabajo para el abuelo de Barba-
Jacob en Santa Rosa de Osos (19). La conclusion de Santa sobre el texto del médico obstetra se
divide en la insistencia en entender la homosexualidad del poeta como resultado de *“un
escandaloso y publico cinismo”, y en verlo como “un hombre que amo, cortejo e hizo suyas a
muchas mujeres que se cruzaron por su enigmatica existencia” (21). Central para su estudio, “El
poema de las dadivas” (1912) es tomado por Sanchez Torres como un documento histdrico en el
que Barba-Jacob realiza “un balance o inventario, hecho a los veintinueve afios, de su trato con
mujeres que amod o que posey0” (79). El autor no ofrece pruebas del valor autobiografico del
poema, ni esta en la capacidad de ofrecer nombres, lugares ni fechas. Lo que si puede ofrecer es
un constante acto de fe. Entre las Gltimas lineas de su libro, el autor se lamenta: “en su peregrinar
tras la Amada Ideal [Barba-Jacob] fue deshojando sus afios y su inspiracion poética” (149). Las
ciento cincuenta péaginas del libro, desde el prélogo de Eduardo Santa hasta la exégesis de
Sanchez Torres no son mas que el intento futil de convertir lo discreto en continuo. Lo que ni el

prologuista ni el autor pueden aceptar es que Barba-Jacob, desde sus versos, sus anecdotas y su

22 Asiduo columnista del diario El Tiempo, Fernando Séanchez Torres es también “profesor titular, emérito y
honorario de la Universidad Nacional de Colombia. Miembro fundador y director del Instituto Colombiano de
Estudios Bioéticos y de la Sociedad Colombiana de Historia de la Medicina” (Web).
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prosa se niega a ser considerado como una cosa 0 como la otra. El gran problema que heredé el
marco tradicional colombiano en el siglo XX -y del cual todos somos complices— fue la ansiosa
necesidad de darle un nombre especifico a la realidad y en ese proceso la realidad misma se
desvanece. Para Sanchez Torres y para Eduardo Santa, para Ramon de Zubiria y para Abelardo
Forero Benavides, para Jaramillo Meza, para Montoya y Montoya y todos los demas, Barba-
Jacob debia ser llamado de alguna manera; debia pertenecer a una casilla especifica en la que su
personalidad iba de un extremo al otro: romantico o modernista, homosexual o heterosexual,
angel o demonio, pecador o arrepentido. El siglo termina, y asi se cierra un ciclo bibliogréfico en
el que cunde un violento discurso doctrinante. La fabricaciéon ominosa de un personaje en el que
la lucha épica entre el bien y el mal sirve de ejemplo a toda una sociedad. El bien triunfa, por
supuesto, y la redencién no se limita al poeta, sino que unge a toda la ciudadania. Esa es la
apoteosis de Porfirio Barba-Jacob; personaje que oscila entre la épica y la tragedia, mesias que
no sélo se concibe desde la academia, sino fuera de ella, hasta donde el marco tradicional
colombiano logra extenderse; desde las pequefias imprentas, desde los proyectos personales
psicologos, médicos y de autodidactas quienes —con clara intencion patridtica y moralizadora—

ayudan a trazar los rasgos de un poeta que nunca existio.

2.1.4 El biégrafo siente, el poeta habla

¢Quién fue en realidad Porfirio Barba-Jacob? La pregunta, sin duda, anima la curiosidad; la
respuesta, sin embargo, nunca sera satisfactoria. En uno de sus pocos textos autobiograficos,
titulado “La divina desnudez”, Barba-Jacob escribe:

[M]i personalidad no es consustancial con la vestidura exterior de los actos con

que gano el pan de la vida. Yo soy Yo en Mi mismo. Yo conozco mi libertad
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inalienable, mi entera libertad, mi pureza recondita en el seno de Dios. Yo hablo
en medio de los hombres, pero mis coloquios no los saben sino la luz, que es mi
novia; las rosas y las aves, que son mis amigas; la estrella, que es mi hermana; el
mar, que es mi padre. En fin, mi llanto cae en el misterio y mi alegria se difunde
en el éter de la noche. Yo soy Yo en Mi Mismo. (Obras Completas 341)
Nadie sabra, a excepcidn suya, quién fue Porfirio Barba-Jacob, Main Ximenez, Miguel Angel
Osorio, Ricardo Arenales y otros nombres y seudénimos mas. Las decenas de publicaciones
sobre el poeta han buscado, de una manera o de otra, ofrecer una vision holistica, pero han
terminado siendo parte de un rompecabezas sin forma fija. Entre aquella marafia de piezas, llama
la atencion un texto escrito por la esposa de J. B. Jaramillo Meza, dofia Blanca lIsaza de
Jaramillo, titulado “La risa loca de Barba Jacob”. Publicado como parte del anecdotario de Obras
Completas (1962) recopiladas por Rafael Montoya y Montoya, la autora se ahorro el leitmotiv
religioso. Cargado por el contrario de una extraordinaria dosis de mundanidad, Isaza de Jaramillo
rescata una faceta opuesta a la insistente lectura institucional:
Este titulo parecera una paradoja a los que tienen del gran poeta colombiano una
idea falsa de seriedad, de angustia, de tortura interior; la expresion de hombre
amargado e incomprendido de Porfirio tenia mucho de pose periodistica; su
timida sonrisa mefistofélica estaba tocada de propaganda; en la intimidad Barba
Jacob era un hombre euférico, que se despojaba como de una capa de su aire
trascendental... (42)
Finalmente, después de afios y afios de repeticiones, la voz de una mujer —que para el marco
tradicional colombiano resulta ingenua, candida— resuelve en unas cuantas lineas uno de los mas

complejos topicos sobre el poeta: no se trata de dolor, de angustia, de sacrificio. Lo apenas
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rasguiiado por muchos es totalmente develado por Isaza de Jaramillo cuando utiliza la palabra
“pose”, y la influencia maligna es reducida a una simple sonrisa mefistofélica que tiene todo de
propaganda y absolutamente nada de posesion demoniaca.

Es lamentable que este caso sea una excepcidon, una pequefia isla de verdadera
observacién critica en medio de aguas rancias en las que todos, en cierta medida, coinciden con
los demas: todos, leyendo los poemas de Barba-Jacob, buscando encontrar en ellos ese detalle
que se ajuste a sus particulares preconcepciones sobre el poeta. En la larga conversacion que
sostuvieron Ramén de Zubiria y Abelardo Forero para su programa de television El pasado en
presente, los dos académicos siguen aquella tradicion de ciclica aprobacion. Ambos concuerdan
en la posibilidad de realizar un recorrido por la vida del poeta utilizando exclusivamente sus
poemas. Dice Ramon de Zubiria:

Aun en los momentos en que él maneja conceptos, no se sitda nunca en el plano
intemporal de las puras ideas, ni esta haciendo acrobacias mentales, sino que esta
elevando a pensamiento —pero, como decia Ortega y Gasset, con un minimo de
pérdida posible— su propia vida, sus propias angustias, sus propios suefios. (343)
La observacion de los académicos es precisa: la poesia de Barba-Jacob es personal. Quiéralo o
no, don Ramén de Zubiria concuerda con parte de la definicion de arte marica, pues los poemas
de Barba-Jacob contienen las experiencias del poeta: “sus propias angustias, sus propios suefios”.
No obstante esta coincidencia, resulta dificil aceptar que se pueda reconstruir la vida de Barba-
Jacob exclusivamente a partir de sus poemas. Zubiria y Forero muy seguramente se dieron
cuenta de la falta de rigor de su propuesta, pero decidieron ocultar dicha carencia en sus poses
televisivas de ilustres intelectuales y entre las palabras rebuscadas de sus discursos. Fernando

Vallejo, por su parte, habria de responder con rigor biografico a toda la comunidad académica
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que se habia quedado dando vueltas, persiguiendo su propia cola. Conocedor de la inmensa
empresa investigativa en la que se embarca, Vallejo entiende la vaguedad de la gran pregunta
sobre Barba-Jacob. Entonces la reformula: no se trata de saber quién es, sino de saber qué hizo y
en qué contexto, en otras palabras, su investigacion esté enfocada en estudiar las interacciones
del poeta con su entorno. ElI cambio epistemoldgico es drastico. La identidad de Barba-Jacob
habra de revelarse a través de sus dinamicas afectivas, no a través de la aplicacion de una
etiqueta sexual. “;Como recuperar los pasos, desde la lejana Manizales, de quien habia andado
por toda América inventando leyendas y embrollando las pistas, en un ir y venir incierto, para
gue nadie se atreviera a contrariar los versos de su poema?” (14). Esta pregunta, que nace como
una critica a la biografia escrita por J. B. Jaramillo Meza,? termina por ser el motor de Barba
Jacob el mensajero; la maquina que Vallejo pone a andar y cuya primera version, como ya
hemos discutido, es publicada en 1984 por la editorial Séptimo Circulo de México.

Desde las primeras paginas del libro se advierte un proceso de investigacion engorroso.
Vallejo se pregunta sobre la fecha en que el poeta pudo haber llegado a la ciudad de Manizales
durante su viaje de regreso a Colombia, en 1927. Dice Vallejo: “Se sabe que el veintiocho de
abril Barba Jacob escribid, o copio simplemente, un poema suyo con el titulo de “Estancias” en
el album de dofia Blanca Isaza, en Manizales. Tal es la fecha, acaso, de su llegada a la pequefia
capital de Caldas” (13) —tal pudo ser el dia en que dofia Blanca Isaza advirtio por primera vez la
risa loca de Barba-Jacob. Fernando Vallejo también lleva a cabo un proceso de reconstruccion.

En esto no se separa de sus predecesores. Pero hasta ahi llega la adhesién de Vallejo al estancado

2 Sobre dicha biografia, Fernando Vallejo critica: “Juan Bautista Jaramillo Meza, el primer bidgrafo de Barba
Jacob, escribié su libro dos afios después de muerto el poeta, en 1944, cuando buena parte de su familia adn vivia:
vivia su hermana Mercedes y su tia Maria del Rosario. No se tomd el trabajo de preguntarles nada y ahora todos —el
poeta, el bidgrafo, los familiares— yacen bajo la misma tierra con sus recuerdos” (424).
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discurso de la critica institucional. El proceso de reconstruccion en este caso es adelantado por
medio de un escrutinio riguroso:
Aunqgue de los innumerables articulos que el poeta escribi6 en el curso de treinta
afios y en mas de veinte publicaciones del continente, s6lo unos cuantos llevan su
firma, en todos, sin embargo, queda su huella. En la marafia de papel impreso de
las hemerotecas y de los archivos periodisticos se le descubre por un
colombianismo en un periddico de México, por un mexicanismo en un periddico
de Colombia. Se le descubre en los giros de la frase, en las expresiones que forjo,
en las palabras que hizo suyas. (89)
La biografia que escribio Fernando Vallejo es la narracién de un descubrimiento. El
descubrimiento de que Barba-Jacob no sélo era un increible poeta, sino que también era un
extraordinario periodista. Increible y extraordinario son términos comunes que, seguidos por un
sustantivo, pierden su fuerza. Pero después de leer esta biografia no cabe duda de cuan
extraordinaria fue la labor periodistica de Barba-Jacob: “una prosa magistral como pocas veces
se ha escrito en el periodismo en América” (64). Muchos habian hablado sobre esta faceta como
un afiadido, una arandela oculta bajo la espesa capa de su poesia; o se le habia dado alguna
pequefia importancia debido a los escandalos que algunos de sus articulos generaban. Sin
embargo, nunca nadie habia rescatado el valor estético de su prosa periodistica:
La verdad de todo es que Arenales fue expulsado de México mas que por sus
articulos contra el gobierno por lo bien escritos. La perfeccion de su prosa era el
mayor insulto. O la lucidez de su inteligencia. Nadie en el periodismo mexicano
escribia como él. Mas aun: en el largo siglo que iba corrido de periodismo en

lengua espafiola solo se le puede comparar a Mariano José de Larra. Ni siquiera
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Varona. Los articulos de Larra y los de Varona estan recopilados en antologias:
los de Arenales sepultados en el polvo de las hemerotecas. (207)

Y asi como no se habia rescatado el valor estético de su prosa, tampoco nadie hasta ese momento
habia pensado rescatar las pruebas de dicho valor: los articulos que segun Vallejo se encontraban
en numerosas y anonimas hemerotecas.?* ;Como adelanta Vallejo el rescate? El bidgrafo
transcribe trozos de varios de los textos que considera importantes para demostrar la maestria
periodistica del poeta. Uno de ellos, cuya re-edicion todavia esta en el tintero, es un folleto de
setenta y nueve paginas titulado EI Combate de la Ciudadela narrado por un extranjero. Escrito
bajo el seuddénimo del licenciado Emigdio S. Paniagua, fue editado por la Tipografia Artistica,
propiedad de un desconocido Enrique P. Gonzélez. En el texto se narran los hechos que dan
comienzo a “La Decena Tragica” que terminara con la muerte del presidente Madero en 1913.
Encerrado en comillas, un pasaje del texto ocupa en casi su totalidad la pagina noventa y seis de
la biografia. Dice el poeta en las Gltimas palabras del pasaje: “Después, casi sobre la sangre de
los imprudentes, pusiéronse tranquilamente a jugar su riqueza de casquillos. Frente a este juego
de vida y muerte, estaba el otro juego, el tragico, el inexorable...” (96). En un acto de profundo
respeto alentado por alguna suerte de afecto, Vallejo le da la palabra a Barba-Jacob. No la
reescribe, no la altera. Simplemente la transcribe para finalmente decir: “Ninguna pagina podria

describir mejor la psicologia del pueblo que lanz6 Madero a la revuelta” (96).
Quienes leen la biografia son llevados de la mano por el proceso mismo de investigacién
que lleva al bidgrafo a atar cabos, a hacer las preguntas precisas, a descubrir, paso a paso, los

hechos. Con respecto a los poemas de Barba-Jacob, estos no son ajustados a las necesidades

24 Esto habra de cambiar gracias a la investigacion que el colombiano Eduardo Garcia Aguilar adelanté en afios
recientes y que dio como resultado un libro titulado Porfirio Barba Jacob Escritos Mexicanos, editado por el Fondo
de Cultura Econémica en 2009. El libro, con prologo y notas de Garcia Aguilar, recoge articulos de periddicos,
columnas y reportajes escritos en México desde 1913 a 1941.
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institucionales; Vallejo escribe desde México, no hace parte de ningun proyecto estatal. Por el
contrario, Vallejo deja que los documentos se expresen por si mismos. Este gesto no soélo es
novedoso; es profundamente radical. Se establece una relacidn especial entre Fernando Vallejo y
los textos de Barba-Jacob. Una dindmica comunicativa entre el bidgrafo y el objeto de estudio
permite que el primero sienta y que el segundo hable. Los poemas, los articulos periodisticos, los
prélogos autobiograficos y demas ensayos del poeta producen en Vallejo una serie de emociones
a las que facilmente podemos dar nombre: respeto, admiracion, identificacion, solidaridad. Lo
que no podemos nombrar facilmente es el proceso de transmision en si. Conocemos los
sentimientos que se producen, y gracias a ellos sabemos que Vallejo no solo ha aprendido,
entendido, analizado, sino que también —y mas importante aun— Vallejo ha sentido “algo” al leer
a Barba-Jacob. Ese algo, que en la introduccion hemos llamado afecto —y que estd fuera del
alcance de los demas bidgrafos y criticos—, es lo que le permite a Vallejo concebir la biografia de
Barba-Jacob como un descubrimiento. Dicho de manera mas simple; Fernando Vallejo es
afectado por los textos de Barba-Jacob, y este afecto lo anima a darle la palabra al poeta. El
resultado de estas particulares relaciones afectivas —entre el poeta y su entorno, y entre Vallejo y
los textos del poeta— es la produccion de ideas sobre Porfirio Barba-Jacob que se separan
inmensamente de la critica institucional. De alli la crucial importancia de la biografia escrita por
Fernando Vallejo como un momento pivote, como un punto de quiebre, no sélo para la critica
colombiana en general, sino para la incipiente critica queer de aquellos afos.

En su prélogo a Rosas Negras, escrito en 1920, durante un viaje por la frontera entre los
Estados Unidos y México, Barba-Jacob escribe: “Mi poesia es para hechizados. [...] Hay que
desentrafiarla, no en la complejidad de sus pensamientos, sino en la complejidad de sus

emociones” (Obras Completas 377). Sin duda, Fernando Vallejo siguié el consejo de Barba-
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Jacob, cuyo llamado es de importancia clave: su poesia debe ser desentrafiada, no entendida.
Desentrafar significa internarse, penetrar, escudrifiar, revolcar las entrafias de algo o de alguien
para luego extraerlas. Es un acto visceral, de contacto intimo, propicio para los afectos,
generadores a su vez de emociones. Para lograr esto, para desentrafiar la poesia de Barba-Jacob,
complejos procesos de analisis sobran. La critica, comoda en su espectaculo de reciprocas
adulaciones, es incapaz de penetrar, de untarse las manos. Su salubridad cat6lica prohibe tales
bajezas. Asqueados por los deseos carnales del poeta, no pueden sentir su poesia; no pueden ser
hechizados por los versos; son ciegos al afecto marica que palpita entre las lineas. Se condenara
en este punto que yo sugiera la ceguera de un critico en particular basado simplemente en su
orientacion sexual. Por ejemplo, ¢cémo sostener que Posada Mejia, al no ser marica, no podia
entender la poesia marica de Barba-Jacob? Sin embargo, debo insistir, mi argumento consiste en
ese detalle. Cualquiera que no haya tenido la posibilidad de experimentar un deseo homosexual,
de sucumbir ante el influjo quimico de su propio género, tendra dificultad de entender tal
situacion. Y aunque llegue a entenderla, simplemente esta inhabilitado para sentirla.?®

Quizas algunos de los criticos que tanto insistieron en un estilo y en una epistemologia
religiosa pudieron ser, a su vez, afectados por aquella experiencia de deseo homosexual. Ocultos,
ateridos ante el potencial escandalo, habrian sucumbido al poder del marco tradicional
colombiano. La diferencia entre ellos y Barba-Jacob esta en la aceptacion pablica de este afecto
por parte del poeta. La consecuencia de esta insensibilidad, en algunos casos, sometimiento en
otros, esta en los extensos estudios que por décadas dibujaron a Barba-Jacob como un sodomita
arrepentido. “Los tontos multiplican las palabras” (42), cuenta Vallejo que una vez dijo el poeta,

fastidiado por una ponencia en el Aula Maxima de la Universidad de Antioquia en la que José

% Ahi radica la importancia del concepto de afecto explorado en la introduccion y su influencia en el campo de las
relaciones y las sensaciones.
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Hilario Beltran intentd interpretar sus versos. Vallejo despoja de toda validez las mdltiples
versiones del poeta que fueron construidas al antojo de la voz institucional de turno: “Barba
Jacob sostuvo siempre que la critica carecia de sentido frente a su poesia. Cargados de
resonancias emotivas y musicales que la palabra habitual no logra despertar nunca, sus mejores
versos son irreductibles a la légica cotidiana” (42). La afirmacion de Barba-Jacob suena, por
supuesto, como una mas de sus hipérboles. Vallejo lo sabe, pero también sabe que detras de la
hipérbole existen afios y afios de lecturas amafiadas. Llamar “resonancias emotivas” a aquello
que no es posible nombrar es un gran esfuerzo por parte del biégrafo. El reconoce los limites del
lenguaje; sabe que el término con el que se llama algo es un simple rasgufio de lo que en realidad
ese algo es. El siguiente es un ejemplo de como Fernando Vallejo desiste de la interpretacion a la
vez que se presta a desentrafiar algunos versos de Barba-Jacob:
“Valle fértil, con ojos azules, que el rumor del juncal adormece” empieza
diciendo la “Cancion de la Soledad”, y la “Cancién del Dia Fugitivo” dice: “Y
fuéme el dia garrulo mancebo, de intima albura, y ojiazul y tibio”. ;Un valle y un
dia de ojos azules? Hay una personificacion en esos versos, pero el observarlo no
agota su magia. (42)
Si bien, la critica literaria puede enfrascarse en la observacion del proceso de personificacion de
un valle y de un dia a los que el poeta les ha puesto ojos azules, Vallejo se aparta de dicha
construccidn discursiva. Por el contrario, le otorga importancia al aspecto magico de la imagen.
Agquello que Vallejo llama “magia” puede parecer la descuidada lectura de un principiante.
Referirse a “la magia de los versos” suena a lugar comun, no hay duda. Pero la escogencia de la
palabra por parte de Vallejo es totalmente premeditada. Vallejo escoge un término que hace parte

del campo semantico con el que Barba-Jacob describe su obra: “Mi poesia es para hechizados”.
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Asi mismo, Vallejo sabe que los versos contienen un potencial afectivo que estd fuera del
discurso y por tal motivo no se detiene a buscar un término méas adecuado porque simplemente
no lo hay. En su lugar, decide explorar entre las experiencias del poeta, aquellas que hayan
podido dar origen a esos versos: la magia contenida en ellos se hace mas inquietante al “saber
que Barba Jacob le hablé a Marco Antonio Millan en Meéxico de su fascinacién por los
muchachos de ojos azules” (42). La experiencia personal a la que los versos hacen referencia
consiste en un deseo homosexual. En ese origen de carécter personal, intimo, radica la “magia”
de los versos en cuestion; versos “malditos” para la critica institucional que construye la
consabida historia biblica ya explorada; versos maricas, segln este estudio, pues contienen una
experiencia marica que es expresada mas alla de las palabras.

La experiencia marica de Barba-Jacob, segun la critica colombiana, no logra salir del
dolor espiritual, del sentimiento de culpa, del pecado. Dice Posada Mejia: “Las causas de su
actitud y de su reflejo en su poesia, escapan a los limites del presente estudio, y seria mas
adecuado para investigadores de otro tipo de ciencias, sea la medicina, sea la psicologia” (Muerte
134). La critica puede reconocer la presencia del deseo homosexual. La critica puede condenar o
no dicha presencia. Pero un critico, o cualquier otro lector, que no haya experimentado dicho
deseo no serd jamas afectado por los poemas de Barba-Jacob de la misma forma en que alguien

con dicha experiencia es afectado.

2.1.5 El diablo no esta en los detalles

Publicada por Planeta en 1997, la portada de la segunda edicion de Barba Jacob El mensajero
cuenta con una fotografia del poeta. Es un primer plano que ocupa casi la totalidad de la portada.

En la foto, Barba-Jacob —su cabeza levemente inclinada, sus ojos esquivando el lente de la
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camara— revela una humanidad refrescante. Hasta el momento, las imagenes del poeta que mas
circulaban eran los dibujos caricaturescos de su rostro, popularizados antes y después de su
muerte, y que han mantenido un extrafio valor biogréafico —valor alimentado a su vez por textos
como “El hombre que parecia un caballo” de Arévalo Martinez. Si bien el anélisis de estas
imagenes tiene el potencial de devenir un proyecto de estudio en si mismo, la relacion entre la
fotografia de la portada y la caricatura popularizada sirve aqui su fin, simplemente, a manera de
metafora. Mientras la critica institucional, la ficcion literaria, las empresas seudointelectuales de
muchos, e incluso el mismo Barba-Jacob,?® terminaron por recargar de trazos esperpénticos su
imagen, Fernando Vallejo ofrece la precision factual de una fotografia. Fotografia que sigue
siendo una imagen, por supuesto. Pero es una imagen mucho mas compleja, compuesta por
cientos de textos, entrevistas, anécdotas, hallazgos que se entrelazan como pixeles en una
pantalla. La pantalla en este caso es un libro de casi seiscientas paginas, un proyecto titanico que
estd lleno de pequefios detalles sobre la vida del poeta que se mantenian perdidos bajo las
interpretaciones patrioticas/religiosas. Vallejo presenta sobre esa pantalla una imagen humana,
no sobrenatural, no mesianica, no posesa, simplemente —complejamente— basado en el cruce, la
interaccion, entre testimonios y documentos. “El diablo esta en los detalles”, sostiene la sabiduria
popular. En este caso, sin embargo, los detalles reducen el caracter maldito de Barba-Jacob. Los
detalles lo humanizan; muestran las circunstancias personales, sentimentales y econémicas en las
cuales el poeta escribio tal poema o cual articulo en determinado periédico. En la biografia que
escribe Vallejo, a diferencia de los mutiladores intentos anteriores, el diablo no esta en los

detalles. El biografo muestra un ejemplo de esto por medio del recuento de una anécdota

26 En la construccion de su propio malditismo, Barba-Jacob contribuy6 innumerables veces a lo largo de su vida. Un
ejemplo emblematico del halito sobrenatural que habria de rodear al poeta son los hechos ocurridos en “El palacio
de la nunciatura”, narrados por €l en reportajes escritos para EI Democrata en 1922,
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ocurrida en La Habana en la que intervinieron Barba-Jacob y los cubanos Raul Roa y José
Zacarias Tallet. Cuenta Vallejo:
Tallet y Roa observaban extrafiados que uno de sus dientes, especialmente blanco
como si fuese de marmol o porcelana, cambiaba de color con el café y las copas y
el paso de las horas, tornandose oscuro. Su asombro llegé al maximo cuando al ir
a buscar al poeta a su cuarto descubrieron pasmados que el diente le faltaba:
acabandose de acicalar, Barba Jacob se fabricaba con la sola ayuda de un palillo,
frente al espejo, un diente de algod6n. Nunca, sin embargo, lograron explicarse
cémo el diente se sostenia... (287).
Mas alla del inexplicable talento del poeta por mantener un diente de algodén fijo en su lugar, el
detalle aqui narrado es de un profundo efecto humanizador. ¢Quién, hasta ese momento, habia
puesto en un libro sobre el poeta el hecho de que le faltaba un diente? Quienes leen EI mensajero
—sin importar si se trata de la version de 1984 o la de 1991- se encuentran con un Barba-Jacob
que lejos esta de ser el poeta martir de Colombia. Estas biografias tienen un potencial diferente al
discurso normalizador de la critica. EI mensajero funciona en oposicion diametral a las
publicaciones anteriores: transmite una imagen humana del poeta y evita la narrativa de
depuracidn, de santificacion, de apoteosis. Nos sentimos identificados con el poeta —y con el
biografo— por su caracter humano. Pero la identificaciébn humana no es como la de los cristianos
ante Jesucristo, personaje humano al fin y al cabo. El Barba-Jacob de Vallejo nos afecta con sus
complejas interacciones humanas, no por medio de una dinamica de dolor y redencién. El Barba-
Jacob descrito por Vallejo no es una disyuncion entre el bien y el mal, es ambas cosas a la vez; y,

a veces, no es ni la una ni la otra. Vallejo, como ningun otro, es capaz de transmitir este afecto.
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El discurso purificador de otros estudios es reemplazado por detalles humanizadores. Por
ejemplo, la extendida version sobre los males que aquejaban la salud del poeta consistia en que
dichos males eran el producto de una tuberculosis de la piel que lo afectd por afios. Sin embargo,
Vallejo logra establecer que el mal fue en realidad sifilis, enfermedad que contrajo en la Habana
en 1915 con una novia suya llamada Olga, prostituta de profesion (28). Otro de esos detalles se
puede leer cuando durante un evento social se le pide al poeta que cante algo inédito. Cuenta
Vallejo:

Un clamor unanime se suscité en el acto pidiéndole que recitara el poema. Como
a sus negativas obstinadas se sucedian las peticiones y los ruegos debi6 acceder
contrariado. Fue entonces un ir y venir de asientos por toda la sala, y de gente que
buscaba la posicion mas comoda para escuchar el ansiado poema. Barba Jacob,
puesto en pie, se aclard la voz ceremoniosamente, y en el solemne y uncioso
silencio dijo: “Jesucristo nacié en un pesebre. jAh carajo! jDonde menos se
piensa salta la liebre!” (41)
No cabe duda que estas palabras se enfrentan a afios y afios de lecturas tradicionales y religiosas
sobre Barba-Jacob. El poeta, en plenos afios veinte, se digna a burlarse en publico de Cristo. De
vivir en un constante llanto, lamentando sus pecados, el poeta ahora se comporta de manera
diferente. Ahora parece divertirse. Ahora el “poeta de la muerte” con su “lamento poético” esta
mas cerca a la “risa loca” que describe Blanca Isaza de Jaramillo que a la redencion de los
pecados de los colombianos sugerida por Posada Mejia. Siguiendo el espiritu de quiebre ante la
institucidn, Vallejo se refiere al libro de Manuel José Jaramillo, Conversaciones de Barba Jacob
(1946) y lo cataloga como “un proyecto espléndido y absurdo” (52). Explica Vallejo que Barba-

Jacob no se presentd ante Jaramillo y sus amigos como una aparicion, sino que Jaramillo lo
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conocid en Medellin por intermedio de un amigo comdn, Alberto Gil Sanchez. Jaramillo invito al
poeta a dar un recital en su pueblo, Sonson, y el poeta aceptd. Cuenta Vallejo que el recital fue
un fracaso, pero “Barba Jacob decidié quedarse unos dias en la calma del pueblo” (53) y que fue
durante esos dias que se dieron las conversaciones que inspiraron el proyecto de Jaramillo.
En su libro, Manuel José ha escrito que cuando conocié a Barba Jacob se sintio
sobrecogido como si se hallara ante un personaje supremo. Nunca habia
concebido en la limitacion de su provincia que la palabra humana pudiera
alcanzar el brillo de magia con que el poeta envolvia a cuantos le escuchaban. Y
el asombro iba en aumento a medida que descubria la extension de sus viajes, sus
lecturas innumerables, sus experiencias de la vida y su conocimiento de los
hombres, su asombrosa memoria, su imaginacion deslumbrante. (54)
La lectura de Conversaciones de Barba-Jacob cobra ahora un matiz diferente. Vallejo le ha dado
una explicacién mundana al talante sobrenatural del Barba-Jacob descrito por Jaramillo. Se trata,
simplemente, de la obnubilacién de un jovencito de provincia que termina por utilizar un
lenguaje apotedsico como Unica estrategia para describir el asombro que le caus6é aquella
experiencia.
De esta forma, en la prosa de Fernando Vallejo, el poeta puede ser alcohélico, marihuano
y marica sin que esto sea una manifestacién demoniaca y por ende un pecado cuyo inimaginable
dolor, expresado en su obra, lo lleve a la redencion suya o de los demas. Ahora Barba-Jacob es
un cinico y un mentiroso: el poeta lleva a la quiebra el diario Ideas y Noticias, publicacion que
fund6 en Honduras, pais del que huye sin pagar sus deudas (142); el poeta toma un ensayo
escrito por Adolphe Brisson sobre Alejandro Dumas y lo publica integramente en el diario El

Pueblo, cambiando s6lo algunos datos para hacerlo mas cercano al publico mexicano y para
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borrar los rastros de su plagio, “donde Brisson escribia ‘en los pasillos del Odedn’, Arenales
ponia ‘en el restaurante del Principal’ (un teatro de México)” (153); el poeta habla con descaro
total sobre su gusto por la marihuana, pero se permite escribir un articulo sobre sus terribles
efectos en 1919 en El Heraldo de México?’; el poeta pierde un trabajo que Carlos Pellicer le
ayuda a obtener con Vasconcelos. Este ultimo, admirado por el talento poético de Barba-Jacob,
le ofrece un empleo que le duraria tan solo tres o cuatro meses, tiempo durante el cual solo se
presento en el lugar una vez, exclusivamente para cobrar su sueldo (199); finalmente, el poeta es
destituido como director de la Biblioteca Publica de Jalisco por su amigo el gobernador de
Guadalajara, segun Rafael Heliodoro Valle, debido a un conflicto de presupuesto, segtn Vallejo,
debido a una raz6n mas delicada:
Lo que no supo o no dijo Rafael Heliodoro Valle es lo que llegd a saber don Jorge
Flores: que el propio gobernador Vadillo le pidi6 a Arenales su renuncia por sus
escandalos homosexuales, y [...] le tuvo que dar dinero para que se fuera de
Guadalajara. ElI gobernador, dice don Jorge, asombrado por la prodigiosa
intuicion del poeta, que acabando de llegar habia escrito un gran articulo sobre la
ciudad, le habia conseguido unas clases en el Liceo de Varones con el fin de
ayudarlo; luego, escandalizado por su conducta, hubo de pedirle que se marchara.
(197)
En un mismo parrafo habitan sin problemas ni roces la maestria literaria de Barba-Jacob y su

homosexualidad. Esta conjuncion resulta contradictoria si es comparada con la imagen

27 En el volumen Porfirio Barba Jacob: Poesia Completa (1985), Fernando Vallejo habla de la relacion entre este
articulo “La dama de los cabellos ardientes de bebe la vida de sus amantes” y el poema “La Dama de Cabellos
Ardientes” que Barba-Jacob escribid tres afios antes en Honduras y que dedicd a Rafael Arévalo Martinez. Asi
mismo detalla que el articulo fue escrito durante los dos primeros meses que el poeta trabaj6 para EI Heraldo y que
hace parte de un grupo de reportajes sensacionalistas en los que Barba-Jacob no puso su nombre pero que firmo bajo
el pseuddnimo “Célifax” (341-42).
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presentada por la institucion critica colombiana: el poeta era un gran talento, pero era marica. La
maricada de Barba-Jacob es un “pero” que convive incomodamente con su legado poético. La
humanizacion que adelanta Vallejo radica en el desmantelamiento de esa supuesta contradiccion.
Narra Vallejo que cuando el escritor Jaime Torres Bodet conocié al poeta, se vio
embebido por dicha contradiccion: “su intolerancia para con los vicios del hombre no conseguia
disminuir en nada su admiracién por el poeta” (158). La anécdota es rescatada por Vallejo de un
libro autobiografico escrito por Torres Bodet titulado Tiempo de Arena (1955). Mas
especificamente, de un capitulo titulado “Aparicién del inmoralista”. Dice Torres Bodet:
¢Y como ese infatigable profugo de si mismo habia logrado apreciar las verdades,
tan simples y tan augustas, que afloran en las estrofas de su Lamentacion? [...]
iTorpeza de mi psicologia juvenil! Transcurririan afios antes de que la lectura de
una frase de Proust me diese la clave de aquel enigma. Casi siempre, dice el
creador de Swann (cito de memoria y no estoy seguro de repetir su expresion con
exactitud), casi siempre los “aunque” son en verdad “porque”. Aplicada a Ricardo
Arenales, la observacién de Proust resultaba reveladora. No era profundo, aunque
rebelde, sino al contrario: porque habia sido rebelde, era tan profundo. (109)
Dicha observacion del mexicano, en la que usa a Proust para descifrar el enigma de Barba-Jacaob,
es inmediatamente seguida por un paralelo entre la obra del colombiano y la André Gide. Por su
parte, Vallejo transcribe/parafrasea lo escrito por Torres Bodet de la siguiente manera:
Oyéndole declamar algun fragmento de “Acuarimantima”, o los endecasilabos
admirables de la “Lamentacion de Octubre”, se preguntaba el joven, estupefacto,
cémo le habia sido posible a Arenales expresar en una forma de tan clasico molde

verdades tan originales, y sin embargo tan simples y tan augustas. Una
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observacion de Proust habria de revelarle, afios més tarde, la clave del enigma: la
de que casi siempre los “aunque” son en verdad “porque”: asi Arenales no era
profundo aunque rebelde, sino que porque era rebelde era profundo; y no era
generoso aunque violento, sino que porque era violento era generoso. (158)
El poema en cuestion es sin duda “Lamentacion de octubre”, no “Acuarimantima”, como Vallejo
sugiere. Y la voz de Torres Bodet se pierde entre la reformulacion del hecho por parte del
biografo. La observacion de Proust, cuya fuente Torres Bodet no recuerda y Vallejo no se
preocupa por investigar, proviene de A I’ombre des jeunes filles en fleur (1919), segundo
volumen de A la recherche du temps perdu. Ante la supuesta contradiccion del caracter de M.
Norpois, la madre del narrador, sostiene éste: “s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si occupé,
si aimable quoique si répandu, sans songer que les «quoique» sont toujours des «parce que»
méconnus” (se maravillaba que él fuera tan exacto aunque tan ocupado, tan amable aunque tan
[buscar traduccidn], sin reflexionar que los “aunque” son siempre “porque” ignorados) (16).
Resulta muy dificil demostrar por medio de algun documento la influencia directa de
Proust sobre Porfirio Barba-Jacob. No contamos con biografias extensas en las que el poeta
colombiano hablara detalladamente de sus influencias francesas o europeas, a diferencia de
Torres Bodet quien dedica un capitulo de su Tiempo de arena a hablar sobre sus lecturas de
Marcel Proust. No obstante, la presencia del francés es inevitable al reconstruir la vida del poeta
colombiano. Para la institucion critica, Proust era un modelo de malditismo al que Barba-Jacob
se acercaba sin escrupulos. Para Vallejo, Proust pudo no ser muy importante como modelo; su
enfoque investigativo no estaba en ello. Para este estudio, Proust no es un modelo, pero tampoco
pasa desapercibido. La cita de Torres Bodet reescrita por Vallejo impulsa una nueva idea. Una

idea que desmantela la contradiccion y devuelve la humanidad que Barba-Jacob perdi6é durante
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décadas de reinterpretaciones: Barba-Jacob no fue un increible poeta, aunque fuera marica. En su
lugar, Barba-Jacob fue un increible poeta porque era marica. Para Barba-Jacob, probablemente,
ser marica estaba muy lejos de la construccion identitaria y performatica que se articula hoy en
dia, a més de cuatro décadas de los textos fundacionales de la teoria queer. La maricada del
poeta estaba en sus experiencias, y como su obra fue el reflejo personal de sus experiencias, su
obra y su maricada son inseparables. Responde el poeta cuando le preguntan como habia dejado
de ser Ricardo Arenales y se habia convertido en Porfirio Barba-Jacob: “El acero de mi voluntad
asesind mi propio yo (...). Lo formé como se forma el protagonista de una novela. Lo dediqué a
nuevas actividades y hasta concebi para él nuevos vicios. Lo Unico que no pude dejar de ser fue
poeta” (Terremoto 11).% La respuesta del poeta sugiere que la poesia esta ligada a su existencia,
a pesar de los cambios, del tiempo. Asi mismo, el deseo homosexual estara presente a lo largo de
la vida del poeta, a pesar de las mujeres, del tiempo.

De esta forma la biografia de Vallejo sugiere un personaje innegablemente humano, que
desde la mirada tradicional esta lleno de inconsistencias, contradicciones y defectos. En Vallejo,
la existencia gloriosa de Barba-Jacob se transforma en la dichosa experiencia de vivir. En carta a
Enrique Gonzélez Martinez en 1936, Barba-Jacob le dice a su amigo:

[A]firmas que vale algo esta obra lirica mia, que es el grito de mi carne
contradictoria y de mi alma frenética. Empiezo a creer que la poesia me ha
redimido y ha redimido en mi a muchos como yo. Acaso no sea yo un Ashaverus

sino mas bien un cristo. (384)

28 Esto viene del prélogo del libro El terremoto de San Salvador (1917): “Las peregrinaciones de Barba Jacob
siguieron, enredando cada vez mas su propia novela, camino de la muerte, en lucha y en agonia. En Nicaragua, a
donde llegd sin un centavo, le preguntaron cémo era que habia dejado a Ricardo Arenales para convertirse en
Porfirio Barba Jacob. Respondid: ...” (11)
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Muchos habran aplaudido estas palabras y las habran utilizado para sustentar las lecturas
mesianicas que permitieron la apoteosis del poeta. Pocos habran sentido el refrescante aire de
complicidad que aquellas palabras exhalan: “Empiezo a creer que la poesia me ha redimido y ha
redimido en mi a muchos como yo”. La redencion aqui no funciona como en los evangelios. La
poesia de Barba-Jacob redime al poeta y a “muchos como éI” de una manera diferente. Otros,
que no comparten con el poeta sus deseos y experiencias, habran de sentirse perturbados por
algunos de sus poemas. Sin embargo, lo que Barba-Jacob logra transmitir a aquellos que
comparten su deseo marica —la manera en que su poesia logra afectarnos— es una sensacion
inmensamente mas fuerte que cualquier desagrado moralista.

Su obra proporciona un espacio en el que el sujeto marica de aquellos dificiles afios y de
ahora puede encontrar sosiego, serenidad. Barba-Jacob es un cristo, si. Pero es un cristo marica.
La comunidad por la que se sacrifica es la de sus complices silenciosos, sus hechizados, todos
aquellos que nunca se atrevieron a enfrentar su deseo ante la sociedad, ante el marco tradicional.
Ellos son redimidos, verso a verso, en la interaccion intima, en el desentrafiamiento de sus
poemas, en la transmision del afecto marica a través de la poesia. Antonio Llanos, uno de los
suyos, le escribiria a Barba-Jacob la ultima carta que éste recibiera en vida. En ella, Llanos,
sospechoso de que la agonia del poeta estaba por llegar a su fin, le confiesa:

Desde que te conoci en El Relator hasta hoy, he sido fiel a tu amistad y a tu
recuerdo. Desde entonces quedé hechizado por la insondable e inefable masica de
tu poesia. Ciertamente que me interpretaba en lo mas minimo y doloroso de mi
ser, porque no hay poesia de gran apasionado que no me interprete. En la tuya y
en la de San Juan de la Cruz, tan gemelas, a pesar de la aparente diferencia de su

lenguaje, encontré la consonancia de la mia, la secreta voz que me nombra. Desde
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entonces hasta hoy he venido afirmando que tu y San Juan son los dos mayores

liricos de la lengua castellana. (484)
“Ciertamente que me interpretaba en los m&s minimo y doloroso de mi ser”, sostiene Llanos,
totalmente emocionado por la fuerza de su propia confesion. El afecto marica es transmitido a
través de la experiencia comdn del dolor de ser. Experiencia que une a San Juan de la Cruz y a
Barba-Jacob, mas alla de las palabras, “a pesar de la aparente diferencia de su lenguaje”.?® Y la
consonancia entre los tres sujetos brinda sosiego a Llanos. Este ya no esta solo. Su pecado no lo
separa del mundo, lo une a una comunidad especifica que ha aprendido a comunicarse por medio
de claves, gestos, sensaciones.

Otros lectores maricas, como Llanos, encontrardn una emocién similar. Una calma
existencial momentanea. Una serenidad que surge al saberse que no se es el Gnico que debe
convertir su deseo homosexual en dolor. Se forja una red afectiva que usa las palabras como
excusa para establecer un espacio de interaccion. La poesia de Barba-Jacob no es el campo de
batalla entre el bien y el mal, sino que es un espacio en el que esa diferencia se diluye. Es el

espacio que posibilita lo marica.

29 No es para nada una novedad la referencia a San Juan de la Cruz dentro de este campo. Poemas suyos como “En
una noche oscura” le han permitido a ciertos criticos establecer una lectura queer de su obra. Al respecto, Robert
Richmond Ellis anota que “despite whatever homoerotic fantasies or actual sex San Juan de la Cruz might have
experienced, he could not have been gay in the modern sense of the term precisely because the conditions necessary
for the construction of a homosexual identity did not fully exist in sixteenth-century Spain” (Homograph 126).
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2.2 LAHOSPITALIDAD ESQUIVA DE BERNARDO ARIAS TRUJILLO

2.2.1 Utopia marica

Maldito y a la vez santificado, el personaje publico de Porfirio Barba-Jacob sobrevive en la
historia de la literatura colombiana. Criticos como su amigo Jaramillo Meza abogaron durante
afios por el rescate de su legado:
Considero que el Gobierno de Colombia tiene un deber qué cumplir con la
memoria de Porfirio Barba-Jacob: ordenar la edicion de sus obras completas en la
Imprenta Nacional. Esos libros, de extraordinaria belleza, los necesita la republica
como complemento de sus gloriosas tradiciones literarias. (Vida 142)
Aunque no fue una empresa estatal, la edicion de las obras “completas” se llevé a cabo unos
cuantos afios mas tarde, y el nombre de Porfirio Barba-Jacob goza hoy en dia de una extrafia
familiaridad entre los colombianos. “Cancion de la vida profunda” se ensefia en escuelas y
colegios, aunque eclipsado por las fabulas de renacuajos, bobitos y viejas avaras de Rafael
Pombo. En esa esfera, la de la poblacion con educacion bésica —si se tiene suerte— Barba-Jacob
no es mas que un nombre y unos cuantos versos. Quizas, en casos aislados, en conversaciones
casuales, Barba-Jacob sea “un gran poeta aunque haya sido marica”. La vida y la obra del poeta
son importantes en términos literarios y en la esfera letrada a la que el lector pertenece. Para el
publico en general, esta informacion no representa mucho, y si algo sobresale es la sexualidad
escandalosa del poeta. Sin embargo, otros no corrieron ni siquiera con esa suerte. Ese es el caso
de Bernardo Arias Trujillo quien, para la gran mayoria de la poblacion colombiana, no es nadie.
¢Quién fue Bernardo Arias Trujillo? Unos cuantos iniciados en el estudio de la literatura de
Colombia reconocen el nombre; pueden responder a la pregunta. La calidad de las respuestas, sin
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embargo, es problematica. Estos iniciados son los mismos que en su mayoria se sintieron
horrorizados por el escandalo sexual de Barba-Jacob, y que en el caso de Arias Trujillo tratarian
también de depurar las tachaduras, ocultar las evidencias, negar lo innegable: Bernardo Arias
Trujillo fue un escritor marica.

Quizas sea sano para el fantasma de Arias Trujillo que no se le recuerde mucho. Quizas
fue él quien corrié con suerte y no tiene que presenciar, desde donde esté, un proceso de
purificacion tan salvaje como el que sufrié Barba-Jacob. Su invisibilidad quizas se explique en
su corta vida, y por ende, en su corta obra. Bernardo Arias Trujillo nacié en Manzanares,
departamento de Caldas, el 19 de noviembre de 1903. Muri6 treinta y cuatro afios después, el 4
de marzo de 1938. Sus trabajos mas importantes ocupan los Gltimos seis afios de su vida: Por los
caminos de Sodoma. Confesiones intimas de un homosexual (1932), En carne viva (1934),
Risaralda (1935) y Diccionario de emociones (1938). Recientemente, el heredero universal de
los derechos de las obras de Arias Trujillo, Lucio Michaélis, impuls6 una nueva edicién de estos
cuatro libros. Las nuevas ediciones salieron de la imprenta en diciembre de 2012, con un tiraje de
mil libros por obra. El rescate de la voz de Arias Trujillo del influjo de la humedad y el olvido
resulta loable, sobre todo porque las nuevas ediciones mantienen los prologos originales,
extendiendo el rescate hacia la voz de aquellos que tuvieron contacto con el autor y escribieron
sobre él.

Una de esas voces es la de su amigo Silvio Villegas, politico colombiano, miembro del
Partido Conservador e iniciador de uno de los primeros movimientos fascistas en Latinoamérica.

Villegas, conocedor de las preferencias sexuales de Arias Trujillo, prologé la novela Risaralda
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(1935), su obra mas reconocida.®® Entre sus lineas, Villegas advierte: “No hay que deformar su
existencia adornandola falsamente con virtudes que no tuvo” (19). Sin embargo, la narracion que
en la misma pégina Villegas hace de la muerte del autor es tan perfectamente melodramaética que
es imposible que coincida con las razones reales de su deceso:
Tenia perfil mefistofélico, mirada de ave de rapifia y blancas manos gentilicias.
Sus tormentas interiores fueron titanicas, y cerrd sus 0jos, en un dia de marzo bajo
la advocacion de la eutanasia, la diosa de la buena muerte. Durante la serena y
prolongada agonia se hizo leer de uno de sus amigos predilectos el didlogo donde
Platén nos ha narrado la muerte de Sécrates, en el estilo de las citaras. Después de
haber agotado todas las emociones humanas, se marcho altivamente, repitiendo el
verso de Beaudelaire: “Entremos en lo ignoto para encontrar lo nuevo”. (18-9)
¢Cudles fueron las verdaderas razones de la muerte de Bernardo Arias Trujillo? La version
oficial indica un derrame cerebral causado por una sobredosis de morfina. Villegas, sin duda,
intenta reconocer las intemperancias de su amigo; describe un perfil mefistofélico y sostiene que
“en su cerebro se enroscaba la ponzofiosa serpiente del deseo” (18). Pero a la vez que define
aquellos rasgos diabdlicos, no puede permitirse hablar directamente sobre su suicidio. En su
lugar, la muerte de Bernardo Arias Trujillo compone una escena romantica: una mise en abyme
en la que un amigo suyo lee la muerte de Socrates narrada por Platon, y un verso de Beaudelaire
que se diluye en la voz del desahuciado para agotarse finalmente en su ultimo aliento. Silvio
Villegas busca rescatar a Arias Trujillo de la sombra nefasta del suicidio, pero el éxito de su

empresa se ve en peligro. Por un lado evita nombrar el pecado de la inmolacion, pero por el otro,

30 Risaralda es considerada por la institucion critica colombiana como la obra méas importante de Bernardo Arias
Trujillo. La biografia del autor que figura en la Biblioteca Virtual Luis Angel Arango omite cualquier mencion
detallada de sus demas obras —a las que simplemente lista— y se centra en la influencia precursora de La Voragine
(1924) de José Eustasio Rivera sobre Risaralda (web).
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sugiere la pertenencia del agonizante a una tradicion uranista a través de una referencia a los
griegos y a un poeta maldito. La ambivalencia de esta situacion descriptiva —tradicion religiosa
local (pecado) y tradicion literaria global (uranismo, malditismo)- permite sugerir un
acercamiento marica a la vida y obra de Arias Trujillo. La clave del rescate que Villegas propone
se encuentra en las lineas iniciales del prologo:
Amarga fue la vida de Bernardo Arias Trujillo. Cruel y amarga. Habia nacido
bajo el signo de Saturno, con el estigma de las almas predestinadas. El dolor y la
pobreza se dieron cita en su cuna, y no le besé en su frente sino el hada madrina
del talento literario que le iba a permitir narrar sus desventuras. (7)
Los astros, el destino. Aquellos parecen ser los verdaderos culpables de la tragedia. No hay
alusién alguna a las actividades uranistas del poeta. El planeta que parece afectar su vida no es
Urano; es Saturno. La referencia que Villegas hace al astro, mas que una reflexion de alcances
astrolégicos, es una reflexion sobre la relacion estrecha entre la vida y la obra del artista. Decir
que se esta bajo el signo de Saturno significa hacer referencia al increible peso que el talento de
un sujeto deposita sobre su vida. Afade Villegas:
En su alma libran una batalla cotidiana los mas opuestos sentimientos. Formado
en el seno de una familia patriarcal, de acendradas ideas catolicas, desde la mas
temprana adolescencia empez0 a trabajar con peligrosos explosivos intelectuales
en el tunel gris de una existencia sin esperanza. (7)
El prologuista de Risaralda, aunque escapando pudorosamente al uso de palabras precisas, nos
hace el favor de aclarar que la sexualidad de Bernardo Arias Trujillo, y las experiencias
emocionales de dicha sexualidad, estan intimamente unidas a su produccion literaria. Es mas,

como lo demostr6 Fernando Vallejo en el caso de Porfirio Barba-Jacob, son inseparables.
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Inseparable es también para Jaime Mejia Duque la vida y la obra de Bernardo Arias
Trujillo. De alli que Mejia Duque, en su libro Bernardo Arias Trujillo: el drama del talento
cautivo (1990) no deje pasar el que considera el ejemplo de la mas directa relaciéon entre una y
otra: la novela de Arias Trujillo que se publicé en Buenos Aires en 1932 y que lleva por titulo
Por los caminos de Sodoma. Confesiones intimas de un homosexual. Esta novela —si la norma
nos permite llamarla de esa manera—, es para Mejia Duque “una historieta empalagosa” de
pésima factura (61); llena de lugares comunes y un tono melodramatico insoportable:

Sin embargo, lo interesante es comprobar de qué manera tan s6lo un afio después,
literalmente arrebatado por un acontecimiento historico, que fue la invasion a
Leticia por el ejército peruano, Arias escribe su segundo libro, En Carne Viva,
que ha de ser genuinamente su primera obra, digna de ser leida, aceptada o
debatida como tal. EI hombre politico y patriota que dormia en él bajo la densa y
muerta hojarasca de la subliteratura obsesiva, despierta y se yergue de un salto,
ante el aldabonazo de la Historia. Y surge el escritor. (62 énfasis del autor)
Mejia Duque parece restar interés a la novela de Arias Trujillo. Es mas, la califica como
subliteraria. Acto seguido, y gracias al fuerte contraste retdrico, se permite acreditar a En carne
viva (1934) como el genuino comienzo de la carrera literaria del escritor. La apreciacion sobre la
calidad literaria de Por los caminos de Sodoma no es exagerada —su prosa puede ser utilizada
como ejemplo pedagogico de subliteratura. La misma idea la comparte otro amigo de Arias
Trujillo, el diplomatico y politico conservador José Camacho Carrefio, quien conocio al autor en

Buenos Aires, época en la que él escribiera Por los caminos de Sodoma.! El ya consabido afan

3L En el prélogo de la edicion de 1963 de Diccionario de emociones, a cargo de Camacho Carrefio, éste anota que el
primer libro de Arias Trujillo es En carne viva, dejando asi por fuera de la bibliografia del escritor caldense la
novela Por los caminos de Sodoma.
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por depurar los pecados del artista podria estar detras del oscurecimiento de la novela. El titulo
de la misma revela desde ya la incomodidad que ésta generaria entre aquellos que buscaban
rescatar el legado literario de Arias Trujillo. Cabe anotar que Camacho Carrefio era también
miembro del mismo movimiento fascista nacionalista al que pertenecia Silvio Villegas. (Qué
hizo que estos dos politicos ultra-conservadores mantuvieran una relacion de amistad con
Bernardo Arias Trujillo? Resulta claro, al comparar la vida publica del escritor con la de Barba-
Jacob, que el escandalo de matices sexuales nunca estuvo cerca suyo y que, en adicién a esto, si
hubo un escandalo, pero éste fue de caracter politico y fue propiciado por la publicacion de En
carne viva en 1934.

Ante una situacién como esta, ¢qué mejor que acudir a En carne viva para representar los
comienzos patridticos de la obra de Arias Trujillo, Gnicos comienzos que valia la pena rescatar?
Ya comentaba Mejia Duque que el libro en cuestion habia nacido como respuesta a la invasion
de Leticia por parte del ejército peruano en 1932.32 Asi mismo, Camacho Carrefio sostendria que
“es la patria la que desata el lenguaje, y la humillante persuasion de que su derecho roto no fue
vengado, la que agudiza los acentos” (Emociones 10). Al visitar el libro, por ejemplo, se
reconoce la indignacion de Arias Trujillo ante el metropolitanismo bogotano, segun él, gran
responsable de los problemas colombianos:

El agua de Dios esta lavando las lacras de la tierra maldita de todas las culpas
cometidas contra la patria. Y si su fiereza de creador se hace mas fuerte y
castigadora en tierras de Cundinamarca, es porque alli, a esa altura desafiante, se
ha pecado con mayor deliberacién y abuso. All4, en esa latitud, en donde se

deberia por razones de atmosfera obrar mas puramente, esta Bogota la licenciosa,

32 La edicién de 2012 contiene, a manera de introduccidn, una sinopsis escrita por el editor del conflicto fronterizo
que inspiro la escritura del libro.
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la pecadora, la burdcrata, la perezosa, la primera culpable de nuestras desdichas.
(15)
Sobra anotar en este caso el uso de la terminologia religiosa. La razén de dicha opcién seméantica
se explica ante la funcion que el autor queria darle a su libro: el de comunicarse de la manera
mas clara y entendible con la clase trabajadora y campesina colombiana. Indica el autor en el
capitulo inicial que el libro fue escrito en altamar, estrategia narrativa para develar el objeto de
su empresa:
Porque fue forjada a bordo, lejos de la tierra, sobre el océano sin término, hay en
ella grandeza y diafanidad de intenciones. La pureza del mar inspiré sus mejores
pensamientos porque sus hojas se escribieron a larga distancia de la pequeriez
terraquea y de la ruindad de los hombres. Bajo el espiritu de Dios que divaga
invisiblemente sobre las olas, se zurcieron estos parrafos, sin otra aspiracion que
la de hacer un llamamiento al pueblo colombiano para que conserve la integridad
de sus fronteras. (9)
Lo que si vale la pena recalcar es la insistencia de Arias Trujillo en el pecado burocratico
colombiano. Este gesto es importante debido a la posicion del autor. Arias Trujillo es un escritor
caldense, de provincia, no metropolitano, subalterno. Un rasgo similar tendria Barba-Jacob,
aunque su nomadismo le daria un caracter mas cosmopolita. En el caso de Arias Trujillo, la
subalternidad geografica es clave, no sélo porque le permite criticar el centralismo capitalino,
sino porque ésta se configura como una caracteristica fundamental de su obra marica, y ademas
porque se configura también como una de las caracteristicas a resaltar entre los artistas maricas

de tiempos posteriores.
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En este punto es valido preguntarse si al ojo fascista de Villegas y Camacho Carrefio se
les escap6 algun deje homosexual en En carne viva. Preguntarnos si hay rastros maricas en Arias
Trujillo es natural: ambivalencia y subalternidad estan presentes. También lo esté la afectacion
de Saturno sobre Arias Trujillo, es decir, la vida del autor afecta su obra y viceversa. Pero, ¢se
pueden reconocer estos rasgos en En carne viva? Con pequefia sorpresa se advierte que no es
necesario ir muy lejos en el libro para encontrar la primera pista. Al hablar del publico al que su
obra espera influenciar, Arias Trujillo insiste en su deseo de que estudiantes, proletarios y
campesinos colombianos lo lean. Dice el autor que estas son las Unicas “fuerzas colombianas”
cuya pobreza los ha mantenido lejos del influjo de las “clases dirigentes” (8). Acto seguido -y
aqui viene la sorpresa— una cita a pie de pagina reproduce un dialogo entre Oscar Wilde y André
Gide, seguida ésta de un pequefio parrafo en el que Arias Trujillo explica la relacion entre la cita
y su libro. La siguiente es la transcripcién completa del pie de pagina:

“Entonces dijo Wilde:—“Escuche, dear; es preciso que me haga Ud. ahora una
promesa: “Las Nourriteus Terrestres [sic] estdn bien, muy bien.... Pero, dear,
prométame: no vuelva a decir usted “YQO”.

Y como no parezco comprenderle suficientemente, agrega: “—En arte, sabe

usted?, en arte no hay primera persona”.
André Gide, “Si le grain ne meurt....”.

Este libro no es obra de arte. Es sencillamente una coleccion de emociones y su
indole no permite guillotinar esa horrenda primera persona que todos los artistas
atacan. Que Dios me perdone. (8)

¢Qué hace una cita de tal erudicion literaria en las paginas de un libro dedicado a un pueblo

minimamente letrado? Resulta mas que forzada la relacion que Arias Trujillo intenta establecer
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entre el estilo de escritura de En carne viva y una discusién entre el francés Gide y el inglés
Wilde acerca del uso de la primera persona. Arias Trujillo no necesitaba desplegar la ocultisima
referencia para sostener que En carne viva usa la primera persona porgue no se trata de una obra
literaria, sino de un texto politico. Sorprende aun mas que las restantes doscientas cuarenta y tres
paginas del libro carezcan de referencias literarias tan gratuitas como esta. Se podria argumentar
que la naturaleza artistica de la cita es la razén misma de su inclusion en el libro: altera e
incomoda la inclusién de figuras letradas de la burguesia europea en un libro que estudia la
situacion politica y social colombiana y que termina haciendo un llamado a una revolucion
popular. Si esa fue la intencion de Arias Trujillo, quizas los pocos proletarios que leyeron su
libro la habran pasado por alto. Para los fines de esta investigacion, sin embargo, se convierte en
un rasgo marica innegable: en primer lugar, permite saber que Arias Trujillo conocié la
conversacién entre Gide y Wilde, conversacion de interés para un literato, por supuesto, pero
también para alguien cuyo deseo se identifica con el deseo de estos dos escritores europeos. En
segundo lugar, permite suponer que estos escritores tuvieron algan tipo de influencia en la obra
del escritor caldense. Muestra de esta influencia es, sin lugar a dudas, el hecho de que un libro de
caracter politico como En carne viva contenga una cita de dicha conversacion.®

No obstante, el mismo Arias Trujillo nos dice en el pie de pagina que su libro es una
“coleccién de emociones”, ¢y qué mejor para un escritor marica que evocar el valor emotivo de
su obra, literaria 0 no, que haciendo referencia a escritores con quienes comparte su deseo? El
guifio marica, para quienes estan abiertos al mensaje, es inevitable. Camacho Carrefio sostiene

que En carne viva surge del “dolor literario ante la justicia que no encarna, la sofocacion del

33 En un articulo titulado “*Nunca digas yo’: escrituras y tachaduras del ‘yo’ en la poesia queer escrita en espariol y
portugués”, publicado por primera vez en espafiol en Por los caminos del afecto (2015), Daniel Balderston hace
referencia al conocimiento de Arias Trujillo sobre dicha conversacidn, basdndose precisamente en la cita que
aparece en En carne viva.
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alma ante el derecho irrealizable en la carne de los débiles” (Emociones 11). De la misma forma,
Mejia Duque reconoce que En carne viva lleva consigo la emocion del autor, pero no logra darle
nombre al motor afectivo que la dinamiza:
Su atrevimiento verbal amenaza a cada instante desbordar los limites de lo
tolerable para cualquier gobierno, aun el mas permisivo. Pero sus paginas
ardorosas abundan en precisiones histéricas y en conceptos validos. Sus
imperfecciones y excesos derivan de aquella indignacion originaria, en la medida
en que no alcanza a ser lo suficientemente mediada por la reflexion ensayistica.
Algo muy intimo y muy largamente represado e inarticulado hubo de aflorar ahi a
su escritura, organizandose en el nuevo contexto. (Cautivo 69-70)
Se le escapa al critico el nombre de ese “algo” intimo que surge en la escritura de Arias Trujillo.
Pero no es justo culparlo, puesto que ese “algo” es un afecto y por lo tanto esta fuera del
discurso. Sin embargo, la “coleccién de emociones” que dicho afecto produce si puede ser
nombrada; dolor literario, sofocacién del alma, segin Camacho Carrefio; indignacion originaria,
segn Mejia Dugue. Sentimientos, todos ellos, que apuntan al enfado de caracter sexual de Arias
Trujillo. En el capitulo titulado “Una nueva orientacion diplomatica”, Arias Trujillo denuncia la
mojigateria sexual colombiana:
Un pais que teme la mixtura de sexos, en donde es pecado bafiarse con una mujer
o0 vivir con ella, en donde los curas intervienen en todo, en donde se persigue el
cine, se prohibe el juego, se destierran a las mujeres faciles y se gravan
excesivamente las bebidas sabrosas, es un pais que se masturba y se desmorona,

que se hace ridiculo y montafiero. (190)
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Si bien, como ya se ha anotado, el lenguaje del libro ofrece términos religiosos, esto no significa
que no haya critica alguna al marco tradicional colombiano. La critica se ejerce en toda su
extension, es decir, tanto en lo estatal/metropolitano como en lo religioso/catélico. En ese
sentido, la represién catdlica es, para Arias Trujillo, la culpable del estancamiento sexual del
pueblo colombiano. Y parece ser, si se lee con atencion, que dicho estancamiento sexual detiene
los demas engranajes sociales colombianos. Ante esta idea se podra decir que Arias Trujillo no
hace referencia alguna al sexo entre personas del mismo género. La observacion se acepta, no sin
antes recordar que sus conservadores amigos y el publico lector de En carne viva lanzarian el
libro a la hoguera si en él se encontrara una defensa a la homosexualidad o una referencia al
sodomita como ejemplo de progreso social. Sin embargo, la critica de Arias Trujillo lleva
CoNsigo una propuesta:
Bdrrenle a Colombia el horror al pecado mortal, haganse balnearios, playas,
grandes ciudades, cosmopolitas puertos, importense varios millones de mallas de
bafio y agréguese a esto, inmigracion, ruletas, turismo, y habremos dado mas
pasos en favor de nuestro progreso, que esos programas alto-parlantes y
mentirosos que todos los candidatos hacen la vispera de ser electos. (191)
Divertida, la propuesta deja entrever una Colombia tan pobre y pudorosa que, a pesar de sus
incontables rios y de sus dos océanos, necesitaba importar trajes de bafio pues nadie los usaba. Se
trata de la propuesta de un rentable escenario de libertades sexuales, de playas y balnearios, de
casinos y turistas extranjeros, de putas y —por qué no- de putos. El aporte politico de En carne
viva no sélo se limita a contestar el centralismo estatal. Arias Trujillo, dada su experiencia
sexual, contesta también a la iglesia catdlica con un contundente “bérrenle a Colombia el horror

al pecado mortal”, para luego describir, mas aun, sugerir con vehemencia una utopia secular, un
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escenario econdmicamente viable, apto para el desahogo de los placeres, de cualquier tipo de

placer, incluso de aquel que no puede ser nombrado.

2.2.2 Latachadura del yo

Seis afios antes de su muerte, Bernardo Arias Trujillo viajo a Argentina en calidad de delegado
de la embajada colombiana en ese pais. José Camacho Carrefio habla de su primera impresion de
él en el prélogo de Diccionario de emociones:
Conoci a Bernardo Arias Trujillo en Buenos Aires. Tras de unos malhumorados
aldabonazos encontré un mozo dejativo y rudo, de franco mirar que sesgabase a
veces con cierta colera oblicua. Entre el descuido de la indumentaria viajera se
perfilaba un tipo muy aguilefio y castellano, blanco no sélo por el tinte sino por la
donosura y firmeza de las facciones, lo que sorprende a quienes moramos estas
mesetas chibchas de gente impersonal y rechoncha como las botijuelas. (5-6)
Los rastros de una dificil descripcion pueden pasar desapercibidos en la anécdota de la
descuidada “indumentaria viajera” del joven diplomatico. Una lectura mas atenta revela el
conflicto que producia la persona de Arias Trujillo en la mente conservadora de su amigo. La
descripcion esta llena de adjetivos que chocan entre si y que, a la vez, reiteran una anomalia. El
término “dejativo”, por ejemplo, implica la carencia de vigor, de fuerza. El adjetivo “rudo”
cuenta con cinco diferentes acepciones en el Diccionario de la Real Academia. Acepciones que
van desde la incapacidad para aprender hasta la impetuosidad violenta. Las dos caracteristicas,
una seguida de la otra, denotan conflicto. Asi mismo, la mirada franca del escritor se desvia, se
sesga y se hace oblicua. Nuestra dificultad para entender lo que Camacho Carrefio quiso decir
radica en su propia incapacidad de poner en palabras la contradictoria persona de Arias Trujillo.
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Su escape: rescatar el blanco ancestro castellano que se percibe en su rostro, muestra fisica de
sus virtudes, a pesar de sus contradicciones. Desde el principio, la persona de Arias Trujillo fue
sometida al ajuste. Para sus amigos, conservadores, catdlicos, fascistas, nacionalistas, su impetu
politico y su suavidad marica resultaban irreconciliables. Esto explica la razon por la cual Por los
caminos de Sodoma se remitié al olvido e incluso se considerd, hasta no hace mucho, apdcrifa.®*
No obstante, los amigos y los criticos de Arias Trujillo no fueron los Unicos responsables de la
indiferencia hacia esta novela. El propio autor decidié esconder su autoria bajo el nombre de Sir
Edgar Dixon.

¢Cual es el problema de esta novela? ;Por qué el autor buscé ocultarse bajo otro nombre?
La evidente respuesta esta en su contenido, burdamente anticipado en su subtitulo: Confesiones
intimas de un homosexual. Sin embargo, vale la pena comenzar por el principio, esto es, por la
parte inicial del titulo: Por los caminos de Sodoma. Dos aspectos se rescatan de estas cinco
palabras. En primer lugar, la preposicién “por” sugiere desplazamiento; el peregrinaje de alguien
a través de ciertos caminos. En segundo lugar -y de mayor impacto para el lector— es el
toponimo “Sodoma”, aquella ciudad que en tiempos biblicos fue destruida por Dios debido a los
pecados de sus habitantes. De vuelta al subtitulo, Confesiones intimas de un homosexual, se
puede observar, primero, la referencia a la Biblia y a la tradicién promovida por la Iglesia
catélica de utilizar el término “sodomia” para evitar los detalles escabrosos del pecado anal.
Segundo, una vision mas cientifica, occidental, moderna que radica en el término “homosexual”.

Con respecto al contenido como tal, a la historia que se narra en la novela, es necesaria una

34 El colombiano Hernando Salazar Patifio, en su libro Nuestros clasicos (1994), sostiene que, desde un punto de
vista cientifico, la novela debe considerarse como apdcrifa porque “no conocemos hasta ahora ningiin documento
escrito, ni sabemos de un testimonio que haya dejado constancia de que el autor de esta novela es Bernardo Arias
Trujillo” (112). De la misma manera, el critico colombiano Roberto Vélez Correa, en su libro Bernardo Arias
Trujillo El escritor (1997) plantea que Por los caminos de Sodoma puede no haber sido escrita por Arias Trujillo,
pero tras una comparacion estilistica entre ésta y Risaralda, llega a la conclusién de que ambas fueron escritas por la
misma persona (58).
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sinopsis.
Por los caminos de Sodoma es el recuento de una conversacion ficticia entre Sir Edgar
Dixon y un homosexual llamado David. David narra sus recuerdos sobre los hechos y Dixon los
transcribe en las poco mas de trescientas paginas de la novela:®
Posiblemente a muchos, a una gran mayoria, esta novela parecera inmoral. Yo no
lo creo asi. La escuché narrar del propio David, un muchacho que andaba por
Londres escondido de sus compatriotas que lo perseguian, porque en vez de
sacrificar rosas mustias en los altares de Venus Afrodita, dejaba de vez en cuando,
unos frescos jacintos en el pedestal de Adonis. [...] El fue quien me descubrié los
grandes secretos y las oscuras tragedias de los pederastas. EI me gui6 por los
caminos extraviados de Sodoma, y a estas horas, con su mal a cuestas, debe estar
ya, entregado al sopor de la tierra [...] (3)
Dixon, en calidad de narrador, cuenta que David vivi6 su infancia en la provincia, bajo la tutela
de sus padres. Cuando ellos se percataron de las inclinaciones de su hijo, quemaron sus libros y
David decidi6 escapar del campo hacia la ciudad. Fue recibido por su tio, quien le ofrecid trabajo
en el taller de un convento. Conoci6 asi al primer amor de su vida, un nifio un poco mas joven
que él llamado Hernando. Si bien este amor no se consumd, los rumores crecientes de su
existencia fueron la razén de la expulsion de David del convento. La circunstancia resultd injusta
porque el viejo fraile que lo expulsd termind teniendo sexo con el joven Hernando. Una vez
fuera de alli, David se encontr6 con un antiguo amigo de escuela, Pablo Gutiérrez. El le ofreci6

un espacio en su habitacion.

35 La edicion consultada para la elaboracién de este analisis no es aquella primera edicién publicada en 1932 en
Buenos Aires. Tampoco es la Gltima edicién de 2012. Se trata de una segunda y descuidada edicion publicada en
Cali, Colombia en 1990. Las erratas que la edicién consultada presenta no se han corregido al momento de ser
citadas.
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Con el paso del tiempo, David logré entrar al colegio en calidad de becario. Alli conocio
a Alberto Lister, quien habria de presentarle a Maria Mercedes con el Gnico fin de que lo
desflorara. Ella gustaba de los placeres virgenes de jovenes como David. David establecié con
ella una relacion de amistad y de adoracion impoluta: le bast6 estar una sola vez con ella para
repudiar, irrevocablemente, el acto sexual con las mujeres. Tiempo después, mientras adelantaba
sus estudios de derecho, asistio a la funcion de un circo y conocid a un saltimbanqui de dieciséis
afios llamado Charles Wills Evans. En poco tiempo, David se enamord de Evans y, tras mantener
un romance ilegal con el menor, lo convencié de escaparse con él. El aleman Otto Krysler, duefio
del circo y amante del joven Evans, los descubrié y David fue condenado a un afio de prision por
el delito de corrupcién. Una vez cumplida su condena, David se enteraria de que Maria Mercedes
murié poco tiempo después de su partida. El efebo Evans moriria también. En su caso seria un
accidente de trapecio en Singapur. Ante dicha muerte, Krysler, su amante, se suicidd. David
decidié seguir su peregrinaje esperando la hospitalidad de otra ciudad. Se dirigiria a Buenos
Aires y eventualmente llegaria a Londres donde ocurre el encuentro entre David y Sir Edgar
Dixon.

El recorrido es arduo y ocupa los hechos mas importantes en la vida de David. Se trata de
una suerte de bildungsroman en la que el desconcierto y el desamor reemplazan el crecimiento
espiritual del protagonista. Pero antes de entrar en el andlisis del texto, resulta necesario notar las
diferentes capas que recubren la historia y que la alejan de su autor. En este punto resulta l6gico
formularse la siguiente pregunta: ¢por qué Arias Trujillo habria de utilizar el seudénimo de Sir
Edgar Dixon? Segun el critico colombiano Roberto Vélez Correa, la respuesta es sencilla: La
moral conservadora de principios de siglo no era tolerante para permitir la circulacion de una

historia de amor homoeroético, descarnada y abierta en sus proposiciones existenciales. Firmar un
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libro de esta naturaleza, en esos afios, constituia, no s6lo una audacia, sino un suicidio social
(57). Esta lectura adquiere mayor valor si se tiene en cuenta el circulo conservador en el que
el propio Arias Trujillo se movia. El autor terminé asi por ocultar su identidad tras la imagen de
Sir Edgar Dixon. Pero como ya habiamos advertido, se trata de una doble mascara. El caracter
marica de la novela viene de la experiencia personal de Arias Trujillo, pero la novela narra la
vida de un joven llamado David. Este joven pudo haber escrito sus memorias en primera
persona, pero una nueva capa era necesaria y asi se terminé por crear aquella tercera persona que
habria de narrar los hechos, la voz escandalosa de Sir Edgar Dixon:
En verdad os digo, hermanos mios, que no hay dolor igual a sus dolores; que son
varones de tormentos y que en todos ellos hay ricas vetas de virtudes que
desaparecen, por la taimada mojigateria de los que solo quieren que todos actlien
segun sus gustos y aficiones, sin pensar que cada hombre tiene la libertad de
satisfacer sus necesidades naturales, como la vida misma se lo ordene. (2)
De esta forma, Por los caminos de Sodoma fue conocida en la Buenos Aires de 1932 como una
obra escrita por un desconocido y no por el joven diplomatico y escritor colombiano. Seria Sir
Edgar Dixon quien habria de soportar las reacciones ante el escandaloso tema de la novela. Seria
aquel enigmatico personaje inglés quien narraria de manera grafica la historia de éxodos y
amores nefandos que cocinaba un nuevo escandalo en cada pagina:
Y sin poder resistir mas el exquisito suplicio, [David] separé con suavidad los dos
muslos pomposos del mancebo, al propio tiempo que tomaba su sexo avido y
buscaba el lugar definitivo en donde deberia penetrar, como un ave en su nido.
Evans estaba gozoso y jadeante y con sus manos, conducia el miembro de su

amigo hacia el rincon ambicionado. (211)
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Ante la explicita meticulosidad de las descripciones, resultaba evidente la necesidad de ocultar la
identidad propia en la imagen de alguien més. Y qué mas conveniente para el colombiano Arias
Trujillo que la estampa extranjera y libertina de un europeo. En un corto texto titulado
“Panorama mdvil de un hombre o analisis espectral de un espiritu”, ubicado al inicio de la
novela, a manera de prélogo, Dixon explica:
Es muy posible también, que este libro sea méas perseguido de lo que merezca.
Sera un homenaje espléndido, para mi, que tengo el orgullo de una sangre inglesa,
matizada de argentina, que me permite el lujo de escribir tan bellamente en el
idioma del Manco, como en la dulce lengua del pederasta Shakespeare. (5)
Si bien, este alter ego sirvio a su funcion de camuflaje, es lamentable que no se haya permitido el
lujo de escribir bellamente: Sir Edgar Dixon no fue un buen escritor. La novela sufre —ya se
habia dicho- de una lamentable falta de calidad literaria. El texto es supremamente descuidado y
cunden en él los cambios abruptos y los lugares comunes, las descripciones empalagosas y los
problemas de continuidad narrativa.

Pero mas alla de la apreciacion estética, interesa la influencia inglesa sobre Dixon y, por
ende, sobre Arias Trujillo. Al terminar el prologo, aparece dos veces la figura de Oscar Wilde en
sendos epigrafes. En el primero de ellos, titulado “Pequefia diatriba al filisteo”, se rescata la frase
“[t]alvez sea una enfermedad; pero en ese caso, es una enfermedad que no ataca sino a los seres
mas nobles” (7). En el segundo parece estar el germen de la historia de David. Wilde dirige sus
palabras al juez encargado de su condena: “Que esto debe ser asi, y es justo que asi sea, es lo que

el mundo no acaba de comprender. Y se burlan de €l y a veces hasta le ponen a uno por él, en la
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picota...” (8).% Sin duda estos epigrafes son un homenaje a la figura de Oscar Wilde, pero
también pueden entenderse como una sugerencia intertextual que relaciona la prision de Wilde
con la prision de David.

Una observacion es necesaria en este punto. Asi como el escandalo seria causado no sélo
por el tema de la novela sino por la forma en que se cuenta el tema, la influencia de Wilde en Por
los caminos de Sodoma tiene también este doble valor. Por un lado la propia historia tragica de
Wilde; su proceso criminal por homosexualidad y su consecuente castigo. Por otro lado, la forma
de la novela, afectada por la necesidad de evitar la primera persona. Ya habiamos dicho que esta
segunda situacion es estudiada por Daniel Balderston en su andlisis del pie de pagina sobre la
conversacion entre Wilde y Gide en En carne viva. Un nuevo dato sobre los origenes de esta
conversacion es dado también por Balderston al anotar que esta hace parte del libro Never Say I.
Sexuality and the First Person in Colette, Gide, and Proust, escrito por Michael Lucey en 2006.
Con base en la referencia que Balderston hace de Lucey, no es irresponsable sugerir que esta
iconica conversacion llevase a Arias Trujillo a guillotinar esa “horrenda primera persona”, a
borrar su Yo, su identidad, tras las capas fabricadas de David y de Sir Edgar Dixon. Se sabe
también, por el libro de Lucey y por el articulo de Balderston, que Gide recibi6 el mismo consejo
en otra oportunidad y de parte de Marcel Proust. Gide le lleva el manuscrito de Corydon a Proust
para que lo lea. Proust promete no hablar del manuscrito con nadie. Gide decide hablarle de la
redaccion de sus memorias. Proust lo interrumpe para darle el famoso consejo. Lucey rescata la
siguiente cita del diario personal de Gide: “Vous pouvez tout raconter, s’écrie-t-il; mais a
condition de ne jamais dire: Je” (1). Ante este dato, exclusivamente a manera de especulacion,

podriamos pensar que Arias Trujillo también conocid estas palabras, provenientes directamente

3 En su libro El escritor, Bernardo Arias Trujillo, Vélez Correa desarrolla con mayor atencion el contenido de estos
dos epigrafes.
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de Proust: “nunca digas Yo”. Sin embargo, fuera de la especulacion queda el hecho de que Arias
Trujillo conocia el trabajo literario de Marcel Proust. Es mas, su obra lo maravillaba. En
Diccionario de emociones (1938), Arias Trujillo escribe un ensayo sobre el autor francés en el
que se evidencia un proceso minucioso de lectura de su obra:
S6lo un mago del estilo, un enfermo fragil y decadente, un intelectual muy “fin de
raza”, s6lo un hombre como Proust, con un sistema nervioso débil y exquisito,
podria producir ese estilo esmerilado, envuelto en neblina, introspectivo, de
dialogos interiores, en que un detalle, insignificante a primera vista, al conjuro de
su pluma va surgiendo limpio, va creciendo, creciendo, como visto bajo una lupa
de aumento, tomando relieves fascinadores y llegando al fin a interesarnos como
si fueran verdaderos protagonistas. (104)
Fuera cual fuese el medio, por la lectura directa de las citas de Wilde o por el estudio de sus
obras, Bernardo Arias Trujillo conoci6 la importancia de nunca decir “yo” en una obra literaria.
Si bien este consejo resulta la base de la construccion de capas que ocultan el nombre de Arias
Trujillo bajo los nombres de David y de Sir Edgar Dixon, el autor no cumpli6 al pie de la letra
con las palabras de sus idolos europeos. Tal es el caso de un poema titulado “Cancion a Roby
Nelson”, ubicado al final de la novela, fechado en Buenos Aires en enero de 1933 y firmado
extrafiamente por Edgar Dixon seguido de las iniciales BAT entre paréntesis.®” En él, una
primera persona narra el encuentro sexual que sostuvo con un nifio de catorce afios en Buenos
Aires. El efebo, Roby Nelson, es un prostituto que termina haciendo una transaccion con el

duefio de la voz que canta el poema:

37 Este poema hace parte de los componentes extradiegéticos de la edicion de 2012 de Por los caminos de sodoma.
El poema precede la seccion “Nuevas obras de Sir Edgar Dixon” y “Correspondencia”, donde se anticipa la
publicacion de un libro titulado Canciones paganas a Charles Wills Evans, y donde “el autor” solicita a quien esté
interesado en el “debatido asunto de la homosexualidad” correspondencia detallada sobre el tema (327).
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Y mirando su cuerpo de palidez divina

que tenia la eucaristica anemia de las rosas;

le dije tembloroso, con un dulce clamor;

te pido solamente que me vendas dos cosas:

un gramo de heroina

y dos gramos de amor. (325)
No es posible determinar quién es el duefio de aquella voz en el momento de la escritura del
poema. Es decir, no se puede determinar que tan estrecha es la relacién entre vida y obra, dada la
doble firma que cierra el poema.®® Balderston da cuenta de este poema como una excepcion
escandalosa a la regla de la tachadura del yo. Lo califica como audaz, y lo compara con los
escritos de Barba-Jacob y de Luis Cernuda, “conocidos por su franqueza respecto al tema de la
sexualidad en los arfios treinta” (afecto 80). Afiade Balderston que el poema “insiste de manera
bastante clara en la identificacion poética del hablante y del autor” (afecto 80).

Del poema, en nuestro caso, vale la pena anotar la innegable tension que el cuerpo del
efebo representa. Por un lado su cuerpo es el resultado de una amalgama de razas, calidad propia
del mestizaje latinoamericano, en este caso, argentino. El joven ostenta “la eucaristica anemia de
las rosas” (325) y a su vez tiene “cabellos ondulantes de esclavo” (324). Pero la tension abarca
espacios mas amplios:

Y pienso: este muchacho
es un retofio de hombres
que errara por el mundo;

En sus pupilas grises

38 Es necesario revisar la primera edicion de la novela para determinar si aquellas iniciales hacen parte de la version
original o si fueron adicionadas por terceros en las subsecuentes ediciones.
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hay un dolor profundo.

Este muchacho es hijo

de inmigrantes venidos de lejanos paises;

en su cuerpo errabundo

se ha cruzado la sangre de dos razas tristes,

en sus 0jos de nifio esta el dolor que existe

en todos los gavroches inocentes del mundo! (324)
Las condiciones sociales del joven lo convierten en un gavroche, es decir, en un nifio de la calle,
en alguien que no tiene hogar. Esta caracteristica no es gratuita, y si el poema se lee después de
haber leido la novela —como supuestamente el autor quiso que se hiciera—, entonces este pequefio
detalle se convierte en el mas importante de todos: el dolor del nifio se relaciona con su
sexualidad y se manifiesta en la carencia de un hogar. Este rasgo sera clave en la formulacion del
caracter marica de la obra de Arias Trujillo, serd exhaustivamente desarrollado de aqui en
adelante, y empieza con el reconocimiento de la innegable —y hasta el momento no explorada—
relacion entre la obra de Proust y la de Arias Trujillo.

Asi, una nueva relacion de parentesco comienza a sugerirse: La novela escrita por Sir

Edgar Dixon le debe también una parte de su existencia a la obra de Marcel Proust. Cuando se
lee el titulo, Por los caminos de Sodoma, se genera una sensacion de déja vu. Es ineludible
pensar en Por el camino de Swann (1920).%° La comparacion es pertinente pues pudo tratarse, en
primer lugar, de un guifio intertextual a la obra de Proust: entusiasmado por compartir con
aquellos grandes escritores europeos las particularidades de su deseo, Arias Trujillo acerco el

titulo de la novela de Dixon al titulo en espafiol de la novela de Proust. En segundo lugar,

39 La fecha, 1920, corresponde a la primera traduccion al espafiol de la obra original en francés titulada Du c6té de
chez Swann publicada en 1913. El encargado de la traduccidn fue el poeta espafiol Pedro Salinas.
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irrumpe el topénimo “Sodoma”, presente también en otro de los titulos de Proust, esta vez, en
Sodome et Gomorrhe (1921). El uso del topdnimo se relaciona con la presencia del dolor de no
tener hogar que se refleja en la persona de Roby Nelson. La presencia de Sodoma, tanto en
Proust como en Arias Trujillo, no puede reducirse al guifio. El peso histdrico del término, su

pertenencia a la tradicion religiosa, se explora en lo que resta de este capitulo.

2.2.3 El ano generoso del sodomita

Al leer el prélogo de Sir Edgar Dixon, se percibe un narrador que ha optado por apoyar a su
interlocutor, David. Al comienzo pareciera que se trata de simple compasion ante la historia
tragica del joven homosexual. Pero en lugar de esto, Sir Edgar Dixon apoya abiertamente la
manera en que David experimenta su sexualidad. Es mas, se atreve a hacer lo contrario a lo que
todos hacian por aquella época. Dixon no critica la intemperancia sexual de David, sino que
critica su opuesto, la sexualidad normativa, y descarga contra aquellos hombres y mujeres
“normales” su artilleria retorica:
Esos pobres hombres, afortunadamente, no leeran talvez [sic] estas cuartillas
desgarradoras. jSon demasiado normales! Hominicacos vulgares y comunes,
gentes de la tierra, renacuajos felices que todavia, a estas horas, y en este siglo,
copulan con sus mujeres con la misma sencillez primaveral que Adan y Eva en el
paraiso, no conciben que de todo hay en la vifia del sefior y que es necesario
respetar todos los gustos, asi como se respetan las creencias... (4)
A diferencia de En carne viva, cuyo lector ideal era el pueblo, entendido este como la gran masa
trabajadora y campesina colombiana, en Por los caminos de Sodoma, ese mismo pueblo no se
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cuenta como posible publico. Sir Edgar Dixon bien conocia “la sencillez primaveral” de aquellos
lectores —de los pocos que leian—y su incapacidad por comprender la existencia de seres como
David. Méas remarcable aun que escribir un libro cuyo lector ideal se cuenta entre una minoria
invisible, es el hecho de que Arias Trujillo haya escrito una critica tan fuerte y directa al aparato
social desde lo que él consideraba el motor, el centro, la base de la estructura: el deseo sexual.
Acto sin precedentes, estas palabras fueron guardadas para la posteridad en una novela tan mal
escrita que el poder de las mismas se desvanecio bajo la presion de la critica ultra conservadora
colombiana. Quizas sin percatarse, el autor registrd en los anales de la literatura colombiana un
pensamiento muy avanzado con respecto a su época. Arias Trujillo reconoci6 el papel
fundamental del deseo sexual en la dinamica social y, mas importante aun, puso esta relacion en
funcidn del tiempo: “renacuajos felices que todavia, a estas horas, y en este siglo, copulan con
sus mujeres con la misma sencillez primaveral que Adan y Eva en el paraiso” (4). Esta es la
misma nocion que magistralmente ofrece Michel Foucault en Histoire de la sexualité, casi medio
siglo después: la sexualidad tiene una historia, varia con el paso del tiempo; los cambios en el
comportamiento sexual de occidente permiten reconocer cambios en la sociedad occidental y
viceversa.

Como si esto fuera poco, Arias Trujillo sacude el entramado que soporta la tradicién
catdlica al ubicar en un mismo plano los gustos sexuales y las creencias religiosas: “es necesario
respetar todos los gustos, asi como se respetan las creencias” (4). Este gesto adicional resulta ser
tan importante como el anterior. En unas cuantas palabras, la tradicion religiosa se ve enfrentada
al deseo sexual, conflicto enmarcado en el entorno social de la época. Este enfrentamiento nos
recuerda que en la introduccion a este estudio hablamos del momento decisivo en que Foucault

contrapone al sodomita con el homosexual en La volonté de savoir (1976):
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La sodomie —celle des anciens droits civil ou canonique— était que le sujet
juridique. L’homosexuel du XIXe siécle est devenu un personnage: un passé, une
histoire et une enfance, un caractére, une forme de vie; une morphologie aussi,
avec une anatomie indiscréte et peut-étre une physiologie mystérieuse. Rien de ce
qu’il est au total n’échappe a sa sexualité... Le sodomite était un relaps,
I”’homosexuel est maintenant une espece. (59)
Para Foucault, el siglo XIX marca el momento en que aquello que se consideraba una simple
recaida, un pequefio desliz sin mayores consecuencias en el comportamiento sexual masculino,
un simple relaps, se ve reemplazado por todo el aparato cientifico que convierte al sodomita en
homosexual: una especie cuya taxonomia es posible, cuyos limites son trazables, cuyo
comportamiento puede ser estudiado. Para Foucault bastaba con confesar el desliz ante el
sacerdote para que la situacién no pasara a mayores. El advenimiento del positivismo cambio
esta dinamica y ahora el antiguo sodomita soportaba el escrutinio de su vida, de su infancia, de
su psique, y el contundente diagnostico que lo convertiria en homosexual y que lo marcaria
socialmente, como nunca antes habia ocurrido.

No obstante, es importante insistir que el aporte de Arias Trujillo es diferente al de
Foucault: al someter el término religioso a ocupar el mismo nivel que el término cientifico, Arias
Trujillo niega que haya un cambio en la sociedad. Quizas la lectura de Foucault se centra en la
sociedad europea y quizas dicha sociedad haya decidido al unisono migrar de manera perfecta y
automatica hacia el secularismo —sabemos que este no fue el caso. Pero también sabemos que la
lectura que ofrece Arias Trujillo refleja de mejor manera la confluencia entre estas dos formas de
entender el fendbmeno. Gustos y creencias se oponen en América latina porque ahi esta la lucha:

la tradicion religiosa, la moral catolica que identifica el subcontinente latinoamericano durante
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los comienzos del siglo XX esta en constante choque contra toda aquella expresiéon considerada
como pecaminosa e inmoral. Durante los afios en los que Arias Trujillo vive y escribe su
maricada, el sodomita sigue caminando sobre la faz de la tierra, cargando consigo la tragedia de
su existencia.

El resultado literario del solapamiento de epistemologias advertido por la valiosa
observacién Arias Trujillo es la novela en cuestion, cuyo titulo hace referencia a un recorrido por
Sodoma que es narrado a manera de confesion —confesion secular— no por un sodomita, sino por
un homosexual: Por los caminos de Sodoma. Confesiones intimas de un homosexual. Asi, Sir
Edgar Dixon termina por escribir una novela cargada de simbologia religiosa judeo-cristiana y
catolica aderezada por descripciones detalladas de homoerotismo y por reflexiones positivistas
acerca de la homosexualidad de David. Al final de la novela, Pablo y Alberto se preguntan por la
suerte de su amigo David. “Existe como una fuerza oculta que empuja a los hijos de Sodoma
hacia la tragedia” (309), dice Alberto. La referencia a los “hijos de Sodoma” también se
encuentra en la primera parte de Sodome et Gomorrhe. Escribe alli Proust:

Ses descendants des Sodomites... se sont fixés sur toute la terre, ils ont eu acces a
toutes les professions, et entrent si bien dans les clubs les plus fermés que, quand
un sodomite n’y est pas admis, les boules noires y sont en majorité celles de
sodomites, mais qui ont soin d’incriminer la sodomie, ayant hérité le mensonge
qui permit a leurs ancétres de quitter la ville maudite. (602)
Proust parece facilitar a Arias Trujillo el uso repetido del término. Asi se observa en el subtitulo
que Proust le da a Sodome et Gomorrhe I “Premiére apparition des hommes-femmes,
descendants de ceux des habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel” (601). Pero

como es de suponerse, esta similitud no puede ser entendida como una influencia directa de
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Proust sobre Arias Trujillo. Resulta ridiculo decir que el escritor colombiano conoci6 el término
“sodomita” a partir del escritor frances. La ubicuidad de la tradicidn religiosa latinoamericana
ofrece una hip6tesis mas sélida: la similitud entre Proust y Arias Trujillo en el uso del término
esta dada por el conocimiento compartido entre los escritores de una fuente comin: la Sagrada
Biblia.

De aquel libro mégico surge la nefasta figura del sodomita. Sobre él recae el estigma de
la inmoralidad sexual de la misma forma que sobre el homosexual recae el peso de la
anormalidad sexual. Muy a pesar de Foucault, su coterrdneo insiste, en pleno siglo XX, en la
utilizacion del término biblico. La cohabitacion de las percepciones religiosa y secular se puede
apreciar en la obra de Proust a través de la incursion de personajes que deambulan entre la
sodomia y la homosexualidad. M. de Charlus es un buen ejemplo de esto, asi como lo es David
para Arias Trujillo. Dada la importancia del sodomita, que en la realidad social latinoamericana,
y colombiana, de comienzos del siglo XX se codea con el novedoso homosexual, resulta
absolutamente necesario estudiar su origen, su historia. Es mas, dicho estudio, por corto que sea,
requiere ir mas alla de la figura del pequefio desliz moral que sugiere Foucault. Entonces, si
Foucault rastre6 en la sociedad victoriana la genealogia del homosexual, entonces, ¢podemos
nosotros rastrear en los textos biblicos la genealogia del sodomita?

La busqueda no es sencilla. Las historias biblicas han sido reescritas, reeditadas y
reinterpretadas a lo largo de mas de dos milenios. No obstante, podemos comenzar por el
principio, por el Génesis. Si optamos por resumir lo dicho sobre los sodomitas en el primer libro
de la Biblia,*° la historia puede desarrollarse de la siguiente manera: Abraham recibe a Dios y

dos angeles que bajo forma humana tocan a su puerta. Dios decide enviar a estos angeles a la

40 La edicion en espariol utilizada en este articulo es la “antigua version de Casiodoro de Reina” que data del afio de
1569, revisada por Cipriano de Valera en 1602.
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ciudad de Sodoma, ubicada no lejos de alli. Los angeles son recibidos por Lot. Los hombres de
Sodoma se acercan a la casa de Lot con arrogancia y violencia. Ellos quieren “conocer” a los
invitados. El les ofrece sus hijas a cambio de que no lastimen a los angeles. Ellas podian ser
ofrecidas porque no habian “conocido” hombre ain. Pero los sodomitas rechazan el ofrecimiento
y agreden a Lot acusandolo de ser un extranjero en su ciudad. Los angeles tienen que intervenir
cegando a los agresores. Inmediatamente después de que Lot y su familia escapan de Sodoma,
Dios destruye la ciudad. Los sodomitas son aniquilados (Génesis 18-19). ;Donde, en este
resumen, se puede ver una referencia a las relaciones (homo)sexuales?

Al parecer, se trata inicialmente de un problema de traduccion relacionado con el uso del
verbo “conocer”. Una mirada a este problema es dada por Martti Nissinen, del departamento de
Estudios Biblicos de la Universidad de Helsinki. En Homoeroticism in the Biblical World
(1998), Nissinen se pregunta por la razon del castigo divino sobre los sodomitas. El autor afirma
que el verbo yada, traducido como “conocer”, es “used as an expression for intercourse” (46). Lo
que nos permite entender la historia de la siguiente manera: los sodomitas quieren tener sexo con
los invitados de Lot. El les ofrece sus hijas a cambio. Ellas pueden valer tanto como los invitados
pues nunca han tenido sexo. Los sodomitas las rechazan. Prefieren acostarse con los dos
visitantes. La situacion se vuelve violenta y Dios decide aniquilar a los sodomitas.

Durante los Gltimos siglos, esta interpretacion es la que ha prevalecido y ha convertido a
la sodomia en un sindnimo de la relacién sexual entre personas del mismo género. No obstante,
al parecer ésta no fue siempre la lectura. La argumentacion de Nissinen nos lleva a observar el
Nuevo Testamento. En el Evangelio segin Mateo, Jesus habla a sus apdstoles sobre las visitas
que deben hacer a otras ciudades para difundir su palabra. Les advierte que si no son

bienvenidos, los inhospitalarios seran castigados:
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Y si alguno no os recibiere, ni oyere vuestras palabras, salid de aquella casa o
ciudad, y sacudid el polvo de vuestros pies. De cierto os digo que en el dia del
juicio, sera mas tolerable el castigo para la tierra de Sodoma y Gomorra, que para
aquella ciudad. (Mateo 10. 14-15)
Al respecto, Nissinen anota que “[i]n the Jesus tradition the sin of Sodom is an example of the
lack of hospitality” (47). ¢Cual de las dos lecturas tiene un mayor fundamento filoldgico e
histdrico? Nissinen afirma que si bien no se puede extraer el hecho de que los sodomitas querian
violar a los angeles, este no es el tema principal de la historia (48). Asi, basado en una lectura
antropoldgica, el investigador concluye que por mucho tiempo la penetracion anal fue utilizada
para simbolizar la derrota del enemigo (48). Finalmente, Nissinen anota:
The men were motivated not to satisfy their sexual lust but to show their
supremacy and power over the guests—and ultimately over Lot himself, a
resident alien to whom a lesson was to be taught about the place of a foreigner in
the city of Sodom . . . The story centers on the attempt to disgrace the guests, not
the homoerotic means of doing it—which, of course, is condemned as part of the
bad behavior of the Sodomite scoundrels. (49)
La antropologia sugiere una nueva dimension al ejercicio de la penetracion anal entre hombres.
Los habitantes de Sodoma no buscaban satisfacer un deseo sexual. Buscaban ejercer de manera
clara y definitiva su poder sobre los extranjeros. Lamentablemente para los sodomitas, estos
decidieron penetrar nada mas y nada menos que a un escogido de Dios y un grupo de sus
angeles. El castigo que recaeria sobre ellos es el caballo de batalla de la tradicion judeo-cristiana
con respecto a la sodomia: el dedo divino aplastando con su inmenso poder, y de un solo golpe, a

la poblacion entera de dos ciudades. Descabellada o no, esta lectura guarda en si misma un
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poderoso potencial de interpretacion literaria. El acto de penetracion pasa a un segundo plano
pues no es la razon principal por la cual las dos ciudades son condenadas a la hecatombe.
Sodoma y Gomorra son destruidas porque sus habitantes no fueron hospitalarios con los
enviados divinos.
En adicion a esto, y con el fin de explorar esta hipdtesis, podemos hacer el siguiente
ejercicio: podemos aceptar por un momento que ambas lecturas sobre la sodomia pueden
coexistir. Podemos pensar que el pecado de sodomia consiste en un acto fisico en el que se
penetra o se es penetrado analmente y que responde a la necesidad de cumplir un deseo sexual.
Igualmente, podemos pensar que el pecado de sodomia consiste en el hecho de ser inhospitalario,
en negar asilo, cobijo, recibimiento, proteccion, remanso. ;,Cémo responderia la literatura a la
tension entre ambas definiciones? ;Como respondieron Proust y Arias Trujillo, ambos
influenciados por La Biblia, a esta tension?
En el caso de Proust, M. de Charlus es un excelente ejemplo. En uno de los pasajes que lo
tiene como protagonista de los hechos, M. de Charlus le pide lumbre a otro personaje, un mozo
atractivo llamado Jupien. El narrador presencia el juego de coqueteria entre los dos hombres y lo
describe de la siguiente manera:
Jupien revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé a brusquer les choses, demanda
du feu au giletier, mais observa aussitot: “Je vous demande du feu, mais je vois
que j’ai oublié mes cigares.” Les lois de I’hospitalité I’emportérent sur les regles
de la coquetterie. “Entrez, on vous donnera tout ce que vous voudrez”, dit le
giletier, sur la figure de qui le dédain fit place a la joie. (606-7)

Lo que el narrador de Proust acaba de presenciar es algo mas que una dinamica de coqueteria

entre M. de Charlus y Jupien. Ambos, sodomitas, dan fin al juego previo de miradas y revoloteos
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cuando Jupien invita a M. de Charlus a entrar a su espacio, “les lois de I’hospitalité I’emportérent
sur les regles de la coquetterie”: las leyes de la hospitalidad prevalecieron sobre las reglas de la
coqueteria. El narrador presenta de manera ludica un acto hospitalario en medio de la dindmica
de seduccion que se da entre los dos hombres. Pero mas que una estrategia literaria, la
hospitalidad en este pasaje ocupa un papel crucial pues representa la transicion entre la seduccion
y el acto sexual en si. Sin la hospitalidad no es posible consumar el deseo. Jupien debe recibir en
su espacio a M. de Charlus para tener sexo con él. En el marco de esta situacion literaria creada
por Proust, la sodomia se condiciona a las reglas de hospitalidad, mas que a las reglas de
seduccion. Si no hay hospitalidad, no se pueden dar las condiciones para que haya penetracion.
Esta intima relacidn entre las condiciones que facilitan el acto y el acto en si es tan estrecha que
hospitalidad y penetracion terminan por conjugarse. Hospitalidad y penetracion devienen la
misma cosa.

El acto de ofrecer el espacio propio al otro, de recibir y atender al visitante, es uno de los
mas importantes valores de la tradicion judeo-cristiana. EI Antiguo Testamento es una historia
que oscila entre la hospitalidad y el rechazo. Abrahan, gran patriarca del Génesis, hizo un pacto
con Jehova que se basa en esa dindmica. No se trata de un hecho menor. Dicho pacto tiene una
importancia fundamental en la tradicion judeo-cristiana al punto de que por milenios ha sido
llevado a cabo. Jehova, en un acto de hospitalidad divina, le dio al patriarca un territorio a
cambio de que quienes vivieran alli le honraran. Quienes no lo hicieran, serian desterrados.
Ademas, Jehova exigié que hubiera una sefial marcada en el cuerpo de aquellos que honraran el
pacto: la circuncisiéon. Dice Jehova a Abrahan: “Y el varon incircunciso, el que no hubiere
circuncidado la carne de su prepucio, aquella persona sera cortada de su pueblo; ha violando mi

pacto” (Gén 17:14). No es objeto central de este estudio analizar los numerosos pasajes biblicos
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en que la hospitalidad define el relato. Sin embargo, es necesario anotar que la hospitalidad es
ubicua en La Biblia, tanto en el antiguo testamento como en el nuevo. Y su importancia no solo
se ejerce como valor, sino como norma.

Ante un concepto en plena gestacion, una pregunta de orden retdrico encierra la idea
entre signos de interrogacion: ¢qué mayor acto de hospitalidad que el de permitir ser penetrado?
El cuerpo extiende sus dominios hacia el espacio familiar, la casa, el hogar. Pero el cuerpo es la
instancia final entre el individuo y su entorno. Jupien permite a M. de Charlus entrar en su
espacio; metéafora de la hospitalidad, de la penetracion. Pero también metafora del acto de
generosidad que implica abrir las puertas al extranjero. La relacion entre espacio hospitalario y
cuerpo hospitalario es clara. El individuo hospitalario convierte su propio cuerpo en un lugar de
recibimiento y su ano es la principal puerta de entrada. La sodomia, entendida como el acto de
penetracién anal, se convierte en el acto de hospitalidad por excelencia. Esta argumentacion se
mueve en el espacio resbaladizo de la contradiccion: el pecado es en realidad un acto de
generosidad. Esta contradiccién, sin embargo, no representa un cul de sac en el desarrollo del

nuevo concepto. Todo lo contrario; es un punto de partida.

2.2.4 La hospitalidad como herramienta

Nos enfrentamos entonces a la forma misma en la que hemos de acercarnos al texto. La
propuesta de Eve Kosofsky Sedgwick en Epistemology of the Closet (1990) es, en este sentido,
inspiradora. Sin animo de condensar la complejidad de su trabajo en unas pocas lineas, me atrevo
a leer Epistemology como un acercamiento a la literatura en tanto un espacio en el cual —-mas alla

de repetir ejemplos estereotipados de hommes-femmes o de sodomitas— se ponen en evidencia las
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imposibilidades fundacionales de las definiciones sexuales, las tensiones qué las producen y
cémo se producen:
About the foundational impossibilities of modern homo/heterosexual definition,
the questions we have been essaying so far have been, not how this incoherent
dispensation can be rationalized away or set straight, not what it means or even
how it means, but what it makes happen, and how. (213)
No es gratuito que esta cita corresponda a las primeras lineas del estudio de Sedgwick sobre la
obra de Proust: “Proust and the Spectacle of the Closet”. A la recherche du temps perdu es el
lugar de tensiones e incoherencias sociales y sexuales —finalmente humanas—, del que surge el
concepto del closet. Concepto que se convertiria en una forma de acercarse a los textos: la
epistemologia del armario. En nuestro caso, la hospitalidad puede ser ese procedimiento que
permita abordar la novela de Arias Trujillo. No se trata, por supuesto, de la simple verificacion
de la presencia de un concepto en el texto. Se trata de un episteme: una epistemologia de la
hospitalidad. De esta forma, tanto la relacion entre Proust y Arias Trujillo como la contradiccion
entre las dos acepciones de “sodomia” permiten analizar Por los caminos de Sodoma mas alla de
la sugerencia del subtitulo “Confesiones intimas de un homosexual”. Estas confesiones pueden
ser vistas como un espacio de tension entre las realizaciones sexuales de un personaje agobiado
por el peso de la tradicidn judeo-cristiana.

En la novela de Arias Trujillo, David descubre y redescubre su sexualidad en un proceso
de revelaciones consecutivas: el amor iniciatico, puro y no sexual con Hernando; el
descubrimiento de la mecénica heterosexual con Maria Mercedes; el caracter tragico de la pasion
por el joven Evans. Coexisten en la novela, por un lado, la simbologia religiosa de la

“revelacion” y, por el otro, un proceso de construccién de una sexualidad homoeroética. Esta

134



union entre la simbologia religiosa y la circunstancia de descubrimiento de la sexualidad es
construida por Marcel Proust en la primera parte de Sodome et Gomorrhe: el narrador advierte
que algo inicialmente fuera de su entendimiento ocurre entre M. de Charlus y el joven Jupien.
Mais justement la beauté des regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au
contraire, de ce que, provisoirement du moins, ces regards ne semblaient pas avoir
pour but de conduire a quelque chose. Cette beauté, c’était la premiére fois que je
voyais le baron et Jupien la manifester. Dans les yeux de I’un et de I’autre, c’était
le ciel, non pas de Zurich, mais de quelque cité orientale dont je n’avais pas
encore deviné le nom, qui venait de se lever. (605-6)
La ciudad cuyo nombre el narrador no adivina es Sodoma. Destruida milenios atras, ahora se
yergue como espacio sin tiempo en la mirada de los dos amantes. Importa en este pasaje la
presencia de una belleza que incita al narrador a ver méas alla, a buscar entender lo que ocurre, a
maravillarse en sus propias descripciones.
Eso le ocurre al narrador de Arias Trujillo. En un café, David y el joven Evans comparten
una mesa, frente a frente. Evans extiende sus manos:
David las miraba extasiado, anhelante, y sin poder resistir mas sus abstinencias,
las tomo con delicadeza, llevandolas a los labios, con uncioso carifio. Charles
Wills Evans, sin desconcertarse, dejo que David se extasiara en la callada idolatria
de sus manos, en tanto que por debajo de la mesa, juntaba amorosamente sus dos
piernas, a las de David, que se estremecia en forma extrafia. (193)
Los dos jovenes, en un lugar publico, recurren a muestras discretas de carifio mientras el
narrador se concentra en detallarlo todo. En Sodome et Gomorrhe, el narrador llegara a correr el

riesgo de aventurarse a escuchar los ruidos intimos de los amantes del otro lado de una pared.
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Suponemos que el narrador de Arias Trujillo, Sir Edgar Dixon, también se aventuré a pedir
detalles de lo sucedido a David. El resultado en el caso de Dixon es la revelacion maravillosa de
algo que no pudo ver, pero que le es narrado y que a su vez €l narra con lujo de detalles. Una
situacién parecida ocurre con el narrador de Proust. En French Gay Modernism (2004),
Lawrence R. Schehr anota que “[t]he revelation occurs when Marcel is blind, when he has
crawled to a spot in which he cannot see, and when hearing—and specifically hearing something
that is not language as such—provides the revelation he needs” (52).

Sin embargo, la revelacion de la belleza ante el narrador de Sodome et Gomorrhe se
produce también a través del paralelo que éste hace entre la observacion de la coqueteria en M.
de Charlus y Jupien con el vuelo de un abejorro alrededor de una orquidea. Frente a este suceso
ocurrido en el jardin, el narrador cuenta: “je venais de voir Jupien tourner autour de M. de
Charlus comme I’orchidée faire des avances au bourdon...” (631). Jupien, el sodomita, es
también una flor, una orquidea. Atraido por los colores, los aromas, las texturas de la flor, el
abejorro se acerca a ella para polinizarla. De la misma forma, M. de Charlus se acerca a Jupien
en respuesta a las reglas de coqueteria. En este punto, la flor/Jupien lleva a cabo el gesto
hospitalario de recibir en su espacio a quien se encargara, finalmente, de desencadenar el acto
sexual. La flor es entonces sindénimo de belleza, pero también es sindnimo de hospitalidad.

En el primer parrafo de Por los caminos de Sodoma, Sir Edgar Dixon describe a David en
sus afios de infancia como “una flor de invernadero, anémica y delicada” (9) y asi traza un tono
que inundara las lineas de su narracion, de manera sumamente burda, descuidada y hasta el
cansancio, con metaforas florales. No obstante, la presencia de las flores parece no responder
exclusivamente a una bisqueda estética por parte del narrador. El papel de la imagen de la flor se

cumple también por medio de las dos dimensiones vistas en Proust: la flor no s6lo sugiere
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belleza, sino que esta relacionada con la sodomia y, por ende, con la hospitalidad. Las relaciones
de David con Hernando y con Maria Mercedes responden a esta dindmica. Pueden ser leidas
como etapas de un proceso de busqueda de refugio y de peregrinaje a la espera de hallar un lugar
hospitalario, y en consecuencia, un cuerpo hospitalario. Un proceso que comenz6 en el momento
en que le fue negada la hospitalidad en la casa de sus padres.

Cuando David se entera por boca de Hernando que el fraile ha abusado de él, David
imagina con repudio la escena: “Quizéa el anciano sacerdote se desnudd para mostrar su horrible
cuerpo flacucho y peludo, como el de un gorila obsceno, y después jah! después... deshojo esa
pobre flor que era suya y que el fraile le habia arrancado miserablemente” (61). La reaccion de
David es la del desengafio. Ya no puede considerar a Hernando como un flor. “No vale la pena.
Ya estd profanado. Ya no serd, no podrd ser nunca mio, verdaderamente mio” (62). La
hospitalidad es ya imposible porque la flor ha sido destruida. David ha perdido la oportunidad de
encontrar el refugio que busca.

De la misma forma, la metafora de la flor explota en la imagen de Maria Mercedes. En
ella y alrededor de su imagen cunden referencias florales: pedestales “de violetas desfallecidas”
(102), un piano con un jarron “agobiado de rosas blancas y jazmines del Cabo” (103) o un aroma
que “se diluia por toda la pieza, como una flor enervante...” (230). Mas interesante aun es la
descripcion que hace el narrador de la casa:

Desde lejos, se la ve, luminosa y matizada de colores, como esas postales que nos
muestran algunos rincones pintorescos de los pueblecitos holandeses. Es una casa
coqueta y pequefiita, que se yergue sobre una prominencia moderada de la llanura.
Tiene un tejado rojo de lindo aspecto, paredes encaladas. Frontis elegante, labrado

a piedra. La cerca una muralla en cuya parte superior descansan muchisimos
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jarrones de flores encendidas que cuelgan por su flancos. (98)
Luminosa, matizada de colores, coqueta y pequefia, rodeada de flores; la casa es una flor. Sin
embargo, esta descripcion coincide con el momento de la narracién en el que Maria Mercedes
recibe por primera vez a David, la tarde misma en la que tiene un encuentro sexual con él. La
casa se convierte asi en un lugar de acogida. La flor/casa representa la hospitalidad. No obstante,
aunque David acepte el espacio floral de Maria Mercedes, su casa y su amistad, e incluso logre
Ilevar hasta el final la faena sexual con ella, el acto en si mismo le resulta intolerable:

El pequefio infierno estaba alli, él lo abria temblorosamente, con la delicadeza

asustada como se toma una flor fragilisima. Pero en todo eso, no encontraba

belleza y no se explicaba el sentido estético de los viejos poetas, que desde la

infancia del universo, desde la primera mafiana del paraiso, se han rendido ante el

negro idolo y le han cantado himnarios laudatorios de extraordinario ritmo. (132)
Confluyen aqui, la referencia al paraiso biblico y la imagen extrafamente repulsiva de una
delicada flor. Pero es una flor negada cuyo perfume es infecto y alrededor de la cual no vuela un
abejorro, sino que “revolotean los cuervos, embriagados con la putrefaccion de un cadaver”
(132). Arias Trujillo hace que David cierre sus 0jos a la revelacion, que destruya la belleza de la
flor y, como consecuencia, rechace la hospitalidad femenina. En este sentido, conocer al joven
malabarista Charles Wills Evans y enamorarse arrebatadamente de él marcard un cambio en la
narracion que llevara a David hacia la tragedia.

¢Sorprende que el narrador se refiera al joven Evans en términos florales? Evans sera

descrito como un efebo extraordinario, un angel, un Narciso que aprecia desnudo su propia
belleza ante un espejo (185). Tras la negacion de la flor femenina, la descripcion del ultimo

amante de David también estard mediada por el tono religioso y la figura de la flor:
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Mirando las facciones y la anatomia de este mancebo, no podria nadie explicarse
que tuviese una existencia real. Era demasiado hermoso para posar sus plantas
sobre la desolacion de la tierra. En tanto que el rostro era rubio y moreno,
levisimamente ocre, sus mejillas ostentaban dos amapolas de viva purpura. (177)
Narcisos y amapolas se relacionan con la belleza de la flor masculina encarnada en el joven
Evans. Y en este caso, como con Hernando, la flor es destruida antes de que David pueda
acceder a ella. Evans fue flor con el duefio del circo, Otto Krysler: “ya desnudo empez6 a besarlo
con furia y a acercar sus labios por la florecita débil de su sexo... el pobre chico se le entregaba
humildosamente y se perdia entre la enorme arquitectura del gigante, como una flor alpie de una
montafa” (204). Nuevamente, David se desilusiona. “Estaba escrito que no podria tener un amor
verdaderamente suyo, ni un cuerpo verdaderamente virgen” (214). Inmediatamente, el tono
religioso irrumpe de manera inevitable. Aquello que tenia el potencial estético de la flor, no lo
era del todo pues no podria convertirse en el lugar hospitalario que busca. David esta a punto de
tomar una decision respecto a su sexualidad: “Era indigno todo esto. Abandonaria, desengafiado
y triste, los caminos de Sodoma, para buscar con alma pura y recta intencion, los senderos
mostrados por Dios a los hombres para la procreacion de las especies” (215). En esta cita, Arias
Trujillo nos ofrece un momento de tension, quizas el mas decisivo, entre dos aspectos de la
sexualidad de David -y de la propia sexualidad del autor. Pero no se trata simplemente del
binarismo homo/hetero que salta a la vista y que ha caracterizado las limitadas propuestas de
lectura de novelas como esta. Se trata, a partir de un movimiento mas complejo, de observar
cémo ante la imposibilidad fisica de hospitalidad de parte de Evans se genera un momento de
gran tension entre los conceptos de sodomia y homosexualidad. Por un lado, sodomia, por el

particular tono de la narracion, sus numerosas referencias a La Biblia y la sombra del estigma
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pecador que el narrador utiliza como estrategias retdricas. Por otro lado, homosexualidad, porque
se trata de un personaje que ha llegado hasta ese punto de la narracion habiendo contado una
historia, poseedor de un pasado que lo subordina socialmente, y con la posible causa de su
condicion sexual siendo sustentada en la misma historia: “En estas paginas se van a levantar,
para la vista de todos, las Ulceras suntuosas de un joven que tuvo una deficiente educacién sexual
y cuya vida fue acibarada por la intolerancia de unos, por la insensibilidad de otros y por la
indiferencia de todos” (1).
La tension se resuelve momentaneamente cuando David decide huir con el joven Evans.

Pero es rastreado por Krysler, acusado por el mismo Evans y condenado a un afio de prision. Ese
es su castigo, en términos modernos, es decir, en tanto que “homosexual’”:

—Delito, corrupcion. Un afio de condena. ¢ Tiene usted que hacer alguna queja Y

David encendido en pena, rencoroso, callaba, callaba... Jamas se habia sentido

tan humillado; ni sofid nunca que ante un centenar de jueces y de presos, se le

cantara, en presencia de todos, un delito que en otro tiempo menos barbaro no era

sino una virtud patricia. Y como sondmbulo, se separ6 de la mesa de los

magistrados y volvié a su puesto. (258)
Con su carrera acabada, desprestigiado y solo, David cumple durante un afio la condena que la
sociedad le impone por medio del aparato judicial. EI homosexual recibe su castigo. ¢Cudl es el
castigo del sodomita? La tragedia sobreviene: justicia divina o justicia poética, el castigo del
sodomita es la inhospitalidad. David, ain en prision, piensa en volver con su madre: “he de
regresar a ti, porque yo te pertenezco como la hoja al arbol y como la gota transparente al agua
de las colinas” (264). Circundando la idea del regreso, la posibilidad de ser recibido finalmente

en un lugar hospitalario para dejar atras su tragica peregrinacion, David arroja sobre el papel sus
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expectativas:
Tu me recibiras en tus brazos, y en la helada Siberia de tu cabellera blanca
trazaré, mientras te hablo, dibujos infantiles, como los que trazamos sobre la
nieve en los amaneceres de invierno... Tejeré a tu oido palabras cosmicas, te
cantaré las canciones mas cariciosas y ritmicas y habra en todo ese amor mio algo
como una pequefia reparacién por mis desvios, por mis rencorosos olvidos, por
los afios que no estuve a tu lado, por las caricias que no te hice, porque vine a
buscarte muy tarde, ignorando que eras mia, que me eras propia y que te conocia
ya, desde antes de nacer, cuando oia tus palabras y sentia tu calorcito rumoroso,
alla entre las paredes tibias de tu vientre martirizado... (265)

Esta larga cita es necesaria en este punto por una razon que sobrepasa los limites de la novela y,

en consecuencia, de la vida imaginada de David: esta cita hace parte de un texto que ya habia

sido escrito por Arias Trujillo en un contexto diferente.

En su libro Bernardo Arias Trujillo Claves de su vida y de su obra (1994), Hernando
Salazar Patifio rescata muchos de aquellos textos de Arias Trujillo que quizas nunca vieron la
imprenta por ser de orden personal. Entre ellos, uno titulado “Canto filial”. El texto no tiene
fecha, pero el editor agrega el siguiente subtitulo: “Escrito juvenil de Arias Trujillo dedicado a su
madre” (31). El canto comienza de la siguiente manera: “Estoy profundamente solo, pero brilla
en lontananza un lejano lucero consolador: creo que todavia hay en la tierra algo que me
pertenece, que hay un ser gque no siente asco por mis heridas” (31). Este texto es
significativamente similar al comienzo de la reflexion que hace David sobre la hospitalidad que
su madre puede darle: “Estoy profundamente solo, pero brilla en lontananza un lejano lucero

consolador: creo gque todavia hay algo en la tierra que me pertenece, que aun hay un ser que no
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siente asco por mis llagas” (263). Este hallazgo permite estrechar la relacion entre vida y obra en
Arias Trujillo. David, a traves de la pluma de Sir Edgar Dixon, habla de su experiencia como
sodomita, establece una referencialidad floral apoyado en el lenguaje igualmente floral que Arias
Trujillo rescataria de Marcel Proust, y soporta el castigo social de ser homosexual. Si habia
dudas respecto a la autoria de Por los caminos de Sodoma, el caso esta cerrado. Mé&s importante
todavia, la experiencia de hospitalidad y rechazo de David nace de la experiencia real de
hospitalidad y rechazo que Arias Trujillo vive. Tanto David como Arias Trujillo se dan cuenta de
que la hospitalidad de la madre ya no es posible: “ya no tengo esa pureza que resplandecia en mi
rostro” (Sodoma 266, Claves 32). Finalmente, el castigo se sentencia en las palabras del propio
David:
Por eso, no he de regresar a ti madre. Porque este retorno no hay derecho a
iniciarlo sin tener el alma pura, como cuando tl me cargabas en tus entrafias, y yo,
desde antes de nacer, oia las canciones que ensayabas para cuando brotara de tu
carne, como una flor... (Sodoma 267, Claves 33)
Este es el castigo mas duro de todos, la inhospitalidad de la semilla, la de la propia madre. David,
incluso antes de saber que Maria Mercedes ha fallecido, se hace consciente de su sino tragico:
“comprendid entonces la sabiduria de no echar raices en parte alguna, de errar todos los dias”
(275). Sin embargo, sigue buscando esa figura hospitalaria que habra de redimirlo: “se iba hacia
Buenos Aires, ilusionado de que ella lo acogiera maternalmente” (296). “Ella” ya no es la madre,
es la ciudad. Buenos Aires seria el lugar en el que sodomia y hospitalidad pudieran ejercerse.
David imagina un futuro en el que por fin el castigo termine y pueda por primera vez en un lugar
que lo acoja, y con un cuerpo hospitalario:

Seria un lindo muchacho, ingenuo y noblote, sin hogar, huésped de la noche y del
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suburbio. Entonces David, tomandolo de la mano, lo llevaria a su humilde pieza
de obrero, en un brumoso conventillo. Su cuarto, antes triste y oscuro, estaria
ahora iluminado por los ojos del nifio. (298)
En este punto se produce una inversion hipotética del castigo. Piensa David: “El contestara a mis
palabras suavemente, como un casto ruego. Y yo me encenderé en auroras, porque mi amor es
‘mio’, porque éste si me pertenece desde su virginidad, porque él sera el gran remanso de mi
vida” (299). Al ser hospitalario, David recibird a cambio la hospitalidad del nifio: por fin sera el
primero en entrar a la flor y, en consecuencia, quedarse en ella.

Sin embargo, la historia no se detiene alli. Un dltimo “Y se fue..” (301) es
inmediatamente seguido por la transcripcion de los versiculos 20, 21 y 28 de los capitulos 18 y
19 del Génesis: el episodio de Sodoma y Gomorra. A pesar de que la historia de David (contada
por él) ha llegado a su fin, 10 paginas méas prosiguen con la narracién antes de la frase final de la
novela. Estas diez paginas cuentan una conversacion entre Pablo Gutiérrez y Alberto Lister en la
que afanosa y descuidadamente, en el espacio limitado de un corto parrafo, se resuelven las
muertes de Krysler y Evans y se enuncia la suerte de David: “Maria Mercedes se extinguid entre
las garras lividas de las drogas heroicas. Otto se ahorcé con uno de sus cables. Evans se fue hacia
la Muerte por las cuerdas de un trapecio tragico...” (308). Incluso en las palabras de Pablo y
Alberto, la tension entre sodomia y homosexualidad en la figura de David sigue percibiéndose:

Dios te perdona, Alberto. Yo también soy filisteo y sin embargo lo comprendo
todo. Bienaventurados los filisteos porque de ellos es el reino de la tierra. Seres
del talento y de la sensibilidad de David no son hombres, sino super-hombres. Su
reino no es de este mundo: andan desadaptados, fuera de las érbitas comunes y

esa es su tragedia... (304)
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En estas palabras de Pablo coexisten en absoluta tensién, la referencia judeocristiana y la
positivista. Al decir: “su reino no es de este mundo”, Pablo sugiere la idea de que un sodomita
pueda ir al cielo. Al decir: “seres del talento y la sensibilidad de David”, se hace un claro guifio a
Wilde, la quintaescencia del homosexual moderno.

Finalmente, la tension parece resolverse cuando la balanza se inclina un poco hacia el
lado de la sodomia. “David va por la vida como un fantasma errante... Parece que todo esto es el
castigo de Sodoma, la maldicion de Dios...” (308), dice Alberto, para luego sentenciar: “Todo
esto es extrafio, compafiero. Existe como una fuerza oculta que empuja a los hijos de Sodoma
hacia la tragedia. Todos seran pulverizados inexorablemente, entre las fauces de un dios
invisible” (309-10).

Si la historia es contada por David a Dixon, ¢como es posible que se narre una
conversacion que tuvo lugar tras la desaparicion de David? A pesar de la evidente incoherencia
narrativa que supone contar una historia que no ha podido ser escuchada, Bernardo Arias Trujillo
logra transmitir la sensacion de Pablo y Alberto: esa extrafia certeza de que a los sodomitas les
espera siempre un fin tragico. El castigo del pecado por medio de una eterna inhospitalidad
parece prevalecer sobre el discurso positivista que convierte a David en un objeto de estudio.

Por los caminos de Sodoma evidencia la tension que por siglos ha existido entre dos
formas diferentes de abordar sexualidad masculina. La ambivalencia de esta novela, la influencia
del positivismo que coexiste con la imagineria judeo-cristiana, y la relacion entre vida y obra de
su autor la convierten en un texto marica. Las tensiones abundan: Primero, Wilde y Proust
influyen en igual medida que lo hace la tradicion cat6lica colombiana. Segundo, Arias Trujillo
busca no decir “yo0”, pero esta novela es la mas intima de sus obras, incluso con la doble méascara

literaria bajo la cual se esconde. Tercero, el lenguaje florido, de tan facil elaboracion, adquiere

144



un valor agregado cuando se entiende como una dindmica de hospitalidad: un lugar comin se
revela como la idea principal de la novela. Cuarto, la sodomia se reescribe en un marco de
hospitalidad y rechazo. La riqueza de esta novela no esta en la calidad de su elaboracion o en el
cuidado del autor hacia los detalles de verosimilitud o la ubicacion de puntos y comas. En esto la
novela falla rotundamente. El valor de Por los caminos de Sodoma radica en que en sus paginas
se reproducen las ambivalencias y las tensiones de la experiencia marica latinoamericana. A su
vez, el resultado de esta lectura promete convertirse en un episteme que vale la pena poner a
prueba: entender el acto sexual marica como un acto de hospitalidad.

Conclusiones mas elaboradas vendran al final de este estudio, pero cerrando este capitulo
vale la pena reflexionar sobre el aporte de la tradicion religiosa colombiana a la literatura marica
de principios del siglo XX: la iconografia, la imagineria, la oralidad y la literatura religiosas son
inevitables en las obras de Porfirio Barba-Jacob y de Bernardo Arias Trujillo, de la misma forma
en que son inevitables en la critica de estas mismas obras. Es claro que ambos escritores tenian
proyectos diferentes —en el caso de Barba-Jacob, estos proyectos nunca llegaron a estar muy
claros o a ser llevados a cabo de manera efectiva—y que sus experiencias intimas los llevaron por
caminos muy diferentes de expresion literaria. Pero es importante notar que ambos escritores
produjeron obras en las que se reflejaba la incontestable union entre Iglesia y Estado. Para ellos,
ser buen ciudadano y ser buen catdlico significaba lo mismo.

Arias Trujillo optaria por el buen camino: escribiria sobre su tierra natal, exaltaria los
rasgos de la geografia, de la cultura y de la politica, haciendo de su novela marica una excepcion
dentro de su obra. Por su parte, Barba-Jacob, consciente del escandalo que su actitud puablica

generaba, optaria por una posicibn mucho méas compleja que oscilaba entre extremos de
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patriotismo o de deslealtad hacia la Nacion y sus instituciones, sin que fuera posible adivinar
cudl de dichas posturas era la suya propia.

Los éxodos de ambos escritores fuera de las fronteras colombianas les daria nuevas
perspectivas, por supuesto, pero el influjo del marco tradicional sobrepasaba dichas fronteras.
Por mas que escribieran hacia un punto u otro del espectro, las escrituras maricas de Porfirio
Barba-Jacob y de Bernardo Arias Trujillo fueron engullidas por una critica que no contaba con la
sofisticacion de opiniones de los autores. Una lectura religiosa de sus textos y de sus vidas se
hizo inevitable. Uno de ellos pasaria inadvertido, y de él sélo se recordaria su mamotreto sobre la
region de Risaralda. Sobre el otro, sus versos se recitarian, pero vaciados de todo sentido marica.

Nuevos acercamientos han hecho posible reconocer las intemperancias, los deseos y los
proyectos de ambos autores. Y si alguna vez el marco tradicional colombiano fue el filtro por el
cual se pulverizd el cardcter marica de estas obras, ahora los mismos conceptos religiosos
proponen lecturas que resalten dicho caracter. El acercamiento a estas obras ha dejado de ser una
excusa para establecer la funcion de los autores en el proyecto nacional. Con la biografia escrita
por Vallejo, por ejemplo, el acercamiento se ha hecho mas humano. Ha llegado el momento de

preguntarnos sobre los motivos de los autores, sobre sus intereses, sobre sus deseos.
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3.0 ESCRITURASDEL YO

Después de la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos viven una etapa de prosperidad
econdmica que servird de antesala a los movimientos sociales que habran de producirse en
Europa y Norteamérica en los afios sesenta. Mientras esta particular, y perfectamente conocida,
historia occidental del siglo XX ocurre, en el espacio-tiempo latinoamericano se estan viviendo
diferentes realidades sociales, politicas y econdmicas que dependen de las numerosas localidades
que componen este continuum. La localidad colombiana —si nos permitimos la generalizacion—
estara marcada por la guerra. Las diferencia politicas que identificaron el nacimiento de la
nacion, se convirtieron en un caldo de cultivo que por décadas cocind el descontento de las
clases campesinas y trabajadoras. La violencia que se ejercia desde las instituciones religiosas y
estatales -y todo el intrincado entretejido que aqui hemos Ilamado marco tradicional
colombiano- termind por estallar en guerra.

Movimientos populares pusieron sus manos nuevamente en las armas que mas de un
siglo antes habian utilizado para la independencia. Una lectura lineal del tiempo supondria
sostener que la historia se repetia. Sin embargo, la situacion social y politica colombiana no es
mas que un claro ejemplo de las particularidades temporales latinoamericanas. La violencia en
Colombia es una constante desde los comienzos de la nacion. Y los estallidos de la guerra no

eran mas que una forma diferente de ejercer dicha violencia.
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Con los afios, nuevos sectores sociales, politicos y econdmicos se unieron al carnaje. La
violencia lleg6 a convertirse en parte de la cotidianidad colombiana. La desconfianza con el
vecino, con el colega de trabajo, con el policia que guardaba la esquina y con el soldado en la
garita eran pruebas irrefutables de que Colombia estaba fracturada. Sin embargo, ya nadie
pensaba en ello. En los centros urbanos, el narcotrafico hizo normal la sensacion de vivir en la
constante anticipacion de la bomba diaria. En los campos, la maquina de guerra tenia tantos
tentaculos que la sociedad civil no sabia si las balas venian del ejército, de la policia, de los
paramilitares o de los grupos guerrilleros. Todo esto ha sido parte de la cotidianidad colombiana
en una historia que se expande y se contrae, pero que no parece tener inicio ni fin. La violencia
en Colombia se habia institucionalizado.

Grandes fueron los nombres de aquellos autores colombianos que se volcaron a la
violencia institucionalizada como elemento de verosimilitud de sus obras, o como tema
fundamental de las mismas. No es interés de este trabajo entrar en estos detalles, simplemente
porque la literatura marica colombiana parece mantenerse al margen del tema. Los dos autores
que son analizados en este capitulo representan dos formas particulares de expresion literaria en
este contexto. Habrad quienes argumenten que Fernando Vallejo es uno de aquellos escritores
cuyo tema, mas que la homosexualidad, es la violencia. La novela La Virgen de los sicarios
(1994) es, sin lugar a dudas, uno de esos libros que se zambulle en la violencia colombiana. Sin
embargo, todo lo que Vallejo escribe pasa por un yo que es irreverentemente marica.

Por su parte, Raul Gomez Jattin debe sobreponerse a una forma de violencia menos
bombastica. Aquella que hemos catalogado de invisible. Aquella que refleja las grietas de odio y
desconfianza de una sociedad que aprendido a descalificar la otredad. Esta otredad es parte

fundamental de la vida y la poesia de Gomez Jattin. La violencia institucionalizada es el contexto
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que le tocd a estos dos autores. Sus formas expresivas son diversas pero su sensibilidad, y las
maneras en que ésta se refleja en sus textos, es lo que permite unirlos bajo este capitulo en el que

todo pasa a traves de la voz de un potente yo marica.

3.1 EL APOCALIPSIS SEGUN FERNANDO VALLEJO

3.1.1 ¢Quién es Fernando Vallejo?

Habra quienes consideren que la pregunta que titula este acapite tiene una respuesta facil.
Después de Gabriel Garcia Marquez, conocido por todos los colombianos pero ciertamente leido
por unos pocos, Fernando Vallejo es el mas reconocido y nombrado escritor colombiano de las
ultimas décadas. Ese nivel de visibilidad que Vallejo disfruta hace que responder a la pregunta
parezca facil. Basta con recurrir a cualquiera de los numerosos libros y articulos académicos y
periodisticos que sobre se €l se han escrito —o basta con una simple busqueda por Internet— para
contar con los datos mas importantes de su biografia. Nacié en Medellin en 1942, es hijo de un
abogado que fue ministro de un gobierno conservador, estudié filosofia y letras y se gradud
como bidlogo en Bogota, estudio cine en ltalia, de regres6 a su pais no encontré medios para
continuar su carrera como cineasta, se trasladé a México y dirigio tres largometrajes que fueron
inicialmente censurados en Colombia por su contenido violento. Radicado en México, ha escrito
la totalidad de su obra literaria: once novelas, cuatro biografias, un tratado de gramatica, un
ensayo histdrico sobre la Iglesia catdlica y dos ensayos cientificos. Su fama crecio en el 2003,
afio en que gano el Premio Rémulo Gallegos por su novela El desbarrancadero (2001). En 2011,

gané también el Premio FIL de lenguas romances. Estos datos, efectivamente, sirven para
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contestar a la pregunta. Sin embargo, ahi radica la trampa en la que posiblemente el mismo
escritor quiere que caigamos. Si aceptamos esta informacion como parte central de una respuesta
sobre quién es Fernando Vallejo, estamos aceptando que el autor se define a partir de su obra.
Esto, por supuesto, no es extraiio ni novedoso. Pero cuando vida y obra se entrelazan de la
manera en que aqui ocurre, la respuesta sobre la identidad del escritor se complica
exponencialmente.

Entre académicos y estudiosos, como ya hemos dicho, la obra de Fernando Vallejo ocupa
un lugar central en el escenario de su identidad —y no s6lo de la suya, sino del pais, dado que sus
libros se han convertido en una visita obligada en el analisis de las representaciones de la
violencia y la sexualidad en la novela contemporanea. La presencia de estudios sobre Vallejo no
siempre fue tan prolifera. En los afios ochenta, Vallejo era practicamente un desconocido en el
campo literario colombiano, lo que explica hasta cierto punto el paso desapercibido de su
biografia sobre Barba-Jacob publicada en 1984. En el afio 2000, el critico Héctor Fernandez
L’Hoeste decia que sobre el autor poco se habia escrito hasta el momento: “la critica sobre
Vallejo no es extensa. En The Colombian Novel, 1884-1987 (1991), Raymond L. Williams ya le
dedica unas lineas para identificarle como el primer autor colombiano en lidiar, de manera
explicita, con la homosexualidad” (758). Este dato no puede pasar desapercibido. Resulta muy
importante que uno de los primeros acercamientos serios a la obra de Vallejo reconozca el
escabroso tema de una sexualidad fuera de la norma. El articulo de L’Hoeste nombra otros
estudios. Uno, escrito por Javier H. Murillo a manera de prélogo para El rio del tiempo (1985-

1993) “1, en el que el prologuista decide no darle protagonismo al tema de la sexualidad:

4l Los afios 1985-1993 corresponden a la publicacion de la primera y Ultima novela del ciclo autobiografico de
Vallejo. La progresion es la siguiente: Los dias azules (1985), El fuego secreto (1987), Los caminos a Roma (1988),
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La memoria es el mamotreto original, el objeto pesado y embarazoso que se
abulta, irregular y deforme, todos los dias. Mas en Colombia donde la realidad
estd plagada de pesadillas de monstruos acéfalos. El caos, la violencia esencial,
sus gestos son el sintoma, lo visible del asunto, el objeto de Vallejo. (18)
Murillo habla de la sexualidad en El rio del tiempo, aunque como parte del descubrimiento del
protagonista del erotismo y los enervantes, y “el hallazgo de una Medellin subterranea, oscura y
turbulenta” (12). Se repite pues la misma relacion entre sexualidad y drogas presente en Barba-
Jacob y alentada por la critica escandalizada. De vuelta a Murillo, su énfasis esta en la memoria
y en como ésta informa la reconstruccion de diferentes vidas y épocas en Colombia. Su prélogo
es un documento particular porque en su legitimo afan por lograr una descripcién general de la
obra autobiogréafica de Vallejo, termina por sugerir que una omision del tema de la sexualidad es
la mejor manera de otorgarle peso y calidad a la obra.

El silencio, sin embargo, no podia durar por mucho tiempo. L’Hoeste cita los trabajos
iniciales de Luz Mary Giraldo y de Hilma Zamora-Bello, quienes dedicaron sus esfuerzos al
siguiente libro de Vallejo después de su ciclo autobiografico: La Virgen de los sicarios (1994).
Esta novela es la continuacion de la trampa dispuesta para que aquellos guiados por el interés
morboso del escandalo pudieran darle ain mas visibilidad a Vallejo. ;Qué mejor estudio de caso
que el de La Virgen de los sicarios, una historia en la que un viejo y su joven amante
homosexual recorren las calles de una ciudad invadida por la violencia?

Con la produccidn de la version cinematogréafica de La Virgen, cuyo guién fue escrito por
Vallejo como una adaptacion de su propia novela, el goce del morbo y el sabor dulce del

escandalo podian ser ahora experimentados por el segundo grupo, los no iniciados, el publico no

Afios de indulgencia (1989), Entre fantasmas (1993). Solo hasta 1999, se publica una primera edicién de las cinco
novelas como parte de una gran obra titulada El rio del tiempo.
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lector. El marco tradicional colombiano ponia de nuevo en marcha su maquinaria mojigata, esta
vez, por medio de una reaccién a la proyeccién de la pelicula. En noviembre de 2000, el
periodista tolimense German Santamaria®?, publicaria en la revista Semana las siguientes
palabras:
Vamos a decirlo de manera directa, casi brutal: hay que sabotear, ojal& prohibir, la
exhibicion pablica en Colombia de la pelicula La Virgen de los sicarios [...] Sin
falsos moralismos, sin arroparse en la bandera nacional, sin jamas haber sido
camanduleros, la vimos como una hora y cuarenta y cinco minutos de horror
contra todo lo colombiano y contra Medellin [...] Lo mas sensato es ignorar a
Vallejo, incluso ignorar la pelicula, porque los provocadores, como los terroristas,
lo que buscan es la atencion y la notoriedad publica [...] Un delirante [Vallejo]
que le quiere cobrar a toda una nacién el no haber podido ser felizmente
homosexual en Medellin, como lo proclama en todas sus entrevistas. Es asunto
suyo que esa sea su opcion fisica, e incluso es respetable, porque no se trata de
discriminar a nadie por su sexualidad. Pero que no sea, por favor, un maricén tan
escandaloso. (Santamaria)
Santamaria se toma el tiempo de desligarse de la tradicion “camandulera” colombiana para
establecer su posicion. Sin embargo, escandalizado por las escenas homoerdticas y de violencia
de la pelicula, no puede evitar caer en la contradiccion: se refiere a la homosexualidad como
opcién fisica —desconocimiento claro de la experiencia corporal marica— y la utiliza como

argumento para desautorizar al escritor antioquefio: “A Vallejo se le deberia ignorar si no fuera

42 German Santamaria Barragan es el actual embajador de Colombia en Portugal. Nacié en El Libano, Tolima en
1950. Escritor y periodista, ganador en cinco oportunidades del Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar. Fue
director de la Revista Diners entre 1999 y 2011 (Santamaria).
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por el dafio y la desorientacion que puede sembrar en cierta juventud colombiana” (Santamaria
énfasis mio). Vallejo, en efecto, siembra desorientacidn, pero ésta tiene poco que ver con la que
sugiere Santamaria. En el documental de Luis Ospina titulado La desazon suprema, retrato
incesante de Fernando Vallejo (2003), el escritor responde de esta manera a los alegatos de
German Santamaria que un locutor radial cita para provocar su reaccion: “Colombia le acaba la
carrera a todo el mundo, Colombia atropella a todo el mundo porque Colombia produce
columnistas y gente tan miserable como el que usted me esta citando. ;,Qué mas quiere que le
diga?” (Desazdn). Acto seguido, Vallejo es confrontado a Santamaria que lo escuchaba desde
otra linea. Santamaria continua refiriéndose a la homosexualidad de Vallejo en relacion a la
pelicula y lo tilda, nuevamente, de resentido. Ante la emboscada, la respuesta de Vallejo no se
hace esperar:
Yo no soy un resentido. Yo soy completamente realizado en la vida. Me va muy
bien [...] Si supiera con todos los muchachos con los que me acosté. Con todos
los que pude. Infinidad, infinidad. Yo fui infinitamente feliz y estoy muy triste de
no poder vivir en Colombia porque yo a Colombia la quiero mucho. Y mientras
mas me acerco a la muerte, mas la quiero. Y su derrumbe y su desplome y su
desintegracion se suman a los mios. Y me voy porgque me estan esperando abajo.
(Desazon)
Otro ejemplo de la reaccion popular ante la figura de Fernando Vallejo se puede encontrar en el
programa de critica politica de la cadena radial Caracol Ilamado La Luciérnaga. En este
programa, el imitador Nelson Polania simula la cadencia y entonacion de Fernando Vallejo,
personaje amargo y pesimista, encargado de comentar noticias de caracter cultural. No obstante,

todas sus intervenciones terminan en una serie inagotable de diatribas, en apologias a la
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violencia, que obligan a los periodistas a cortar los micr6fonos y sacar al personaje del aire.
Emitidas el 19 de abril de 2013, las siguientes palabras fueron escuchadas por la audiencia del
programa: “yo detesto al pueblo, yo detesto al populacho, a la chusma, a la horda, a la
turbamulta. A mi no me sirve el pueblo ni como objeto sexual [...] deberian ponerle una bomba a
todos...” (Luciérnaga). Esta ominosa puesta en escena tiene, sin embargo, un sustrato en los
discursos del escritor y, entre ellos, en La Virgen de los sicarios. Dice el narrador:
Nos bajamos en el parque de Bolivar, en el corazdén del matadero, y seguimos
hacia la Avenida La Playa por entre la chusma y los puestos callejeros caminando,
para calibrar el desastre. ¢Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que
impedian transitar. ¢Los teléfonos? Destrozados. ¢EIl centro? Devastado [...] El
vandalismo por donde quiera y la horda humana: gente y mas gente y mas gente y
como si fuéramos pocos, de tanto en tanto una vieja prefiada, una de esas putas
perras paridoras que pululan por todas partes con sus impudicas barrigas en la
impunidad mas monstruosa. (75)
Estas palabras son utilizadas por parte del personaje radial, la imitacion de Fernando Vallejo. Al
parafrasear al narrador —sin su maestria ritmica original- lo que el imitador hace es ofrecer al
publico una confusion mas. Para los millones de personas que escuchan el programa, no hay
mucha diferencia entre Fernando Vallejo y su imitacion radial. Sin lugar a dudas, las
intervenciones publicas del escritor han alimentado la confusion. En las primeras escenas del
documental de Luis Ospina, el escritor participa en el Encuentro Iberoamericano de Escritores
que se llevd a cabo en Bogota en el afio 2000. En el discurso que pronuncia, la opcion de la
muerte sobre la vida se ve reflejada en la slplica que el escritor le hace a los jovenes

colombianos:
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No se reproduzcan, no paguen con la misma moneda. El mal por el mal. Que
imponer la vida es el crimen maximo. Dejen tranquilo al que no existe ni esta
pidiendo venir en la paz de la nada. Total, es a esa a la que tenemos que volver
todos. ¢Para qué entonces tanto rodeo? (Desazon)
¢Quién es pues Fernando Vallejo? ¢{Un maricon escandaloso, segin Santamaria? ¢;Un escritor,
ante todo escritor, segun Murillo? ¢Un misantropo cascarrabias, segun La Luciérnaga? La
proliferacion de respuestas revela la ambiguedad de su identidad. La desazon deja de ser la de
vivir sabiendo que Colombia es un desastre y que la vida no es mas que la vuelta del bobo. La
desazon consiste en no ser capaces de contestar a la pregunta sobre la identidad de Vallejo. Pero
lo que no hemos entendido, a pesar de todos los libros, todas las frases, todas las repeticiones,
criticas y situaciones escandalosas es que hacerse la pregunta es caer en el engafio. Fernando
Vallejo es una trampa inevitable. Claro que es un hombre de carne y hueso. Claro que es un
escritor. Claro que es un maricon escandaloso. Claro que es un viejo cascarrabias. Pero es
cualquiera de esas cosas —en las combinaciones que nos sean posibles— dependiendo de la forma
en que nos acerquemos a su identidad.

La ventaja de entenderlo como una trampa es evidente. Al reconocerlo asi, aceptamos
que se trata de una construccion cuya efectividad no sélo es responsabilidad del escritor, sino
también es nuestra. Y sea por omisién, o por categdrica mencién, la sexualidad del escritor ocupa
un papel fundamental al momento de hablar sobre él y es un mecanismo que funciona a manera
de carnada. La critica se ha dejado encantar por los brillos tornasolados de la sexualidad en la
obra de Vallejo. Y, por supuesto, ésta no seria una carnada tan eficaz —no habria mucho interés
en ella— si Vallejo no escribiera su obra en primera persona, y si aquella primera persona no se

llamara Fernando.
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3.1.2 Autoficciones: las trampas del yo

¢ Como se construye esta trampa? Convencida de que la obra del autor es la reproduccién directa
de su vida en el papel, Colombia se ha escandalizado por el atrevimiento discursivo de Vallejo.
Desconocer los alcances de la escritura como artefacto ficcional es permitido entre el pablico en
general. Pero la trampa no deberia extenderse a la critica, conocedora de la premeditacion de
Vallejo al difuminar los limites entre realidad y ficcién. En una intervencion en el Instituto
Cervantes de Berlin, en el afio de 2005, con motivo del cuadrigentésimo aniversario del Quijote,
Vallejo reflexiona sobre la palabra y sobre la novela como género literario:
Total, la novela no es historia. La novela es invento, falsedad [...] Para mi todos
los libros son mentira: las biografias, las autobiografias, las novelas, las
memorias, Suetonio, Tacito, Michelet, Dostoievsky, Flaubert... Una de nuestras
grandes ficciones es llamar a nuestra especie Homo Sapiens. No. Se debe llamar
Homo Alalus Mendax, hombre que habla mentiroso. La palabra se invent6 para
mentir, en ella no cabe la verdad. EI hombre es un mentiroso nato y la realidad no
se puede apresar con palabras, asi como un rio no se puede agarrar con las manos.
(Dialogo)
No se puede, sin embargo, leer esta opinién de manera literal. Es decir, no se puede llegar
tampoco al extremo contrario y sostener que nada de lo que Vallejo dice es cierto. A lo que el
autor se refiere aqui es a la imposibilidad de reproducir la realidad por medio de la literatura.
Balderston es cauteloso al notar esta particularidad cuando dice que “Vallejo es conocido,
principalmente, como autor de una serie de irreverentes semi-autobiografias” que se instalan “en
una zona incierta entre la ficcién y la autobiografia” (Deseo 153). Gran parte de la critica sobre

Vallejo, aquella que analiza lo pormenores de la trampa disefiada por el escritor, ha decidido
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explorar con atencion este aspecto fundamental de su obra. El investigador belga Jacques Joset
evalla la conexion entre la obra de Vallejo y los hechos de la vida del autor en un libro
publicado en 2010 titulado La muerte y la gramatica: los derroteros de Fernando Vallejo. Joset
anota la particular actitud de Vallejo en definir uno de sus libros como una crénica. Se trata de
Mi hermano el alcalde (2004), donde la primera persona aparece incluso en el titulo.

A partir de esta observacion, Joset sostiene que “la versatilidad terminolégica de
Fernando Vallejo en las denominaciones de sus libros confunde” a quienes quieran encajarlos en
un género especifico (106). De alli la cautela de Balderston al no entrar en la inutil discusion
sobre el género de la obra de Vallejo. De alli que ambos criticos estén de acuerdo en que lo que
vale la pena analizar es aquella primera persona en la que el autor insiste:

Pero a la verdad nada hizo el propio Vallejo para despejar la confusion en cuanto
a la ubicacion genérica de la pentalogia [El rio del tiempo], de La Virgen de los
sicarios, El desbarrancadero, La Rambla paralela y Mi hermano el alcalde. Y
posiblemente no le interesaba y seguira desinteresandose por lo que nos interesa a
los historiadores de la literatura y narratdlogos. Lo que si le ha preocupado
obsesivamente es el destierro de la “novela” omnisciente, la de tercera persona.
(Joset 102)
Agradecemos esta observacion respecto a la importancia de la primera persona y estamos de
acuerdo con ella. Joset reconoce que la obra de Vallejo estd siendo entendida como una
amalgama entre ficcion y autobiografia (107). Si percibimos una ventaja al reconocer la trampa
de Vallejo en paginas anteriores, ahora reconocemos igualmente la ventaja que nos da entender

que la trampa se fundamenta en el uso de la primera persona. Si la ensefianza de los dandys
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europeos de un siglo atras se fundamentaba en la frase “never say 1”7, ahora llegaba el momento
de hacer todo lo contrario: decir yo, y decirlo siempre.

Otro critico que se adhiere a dicha corriente es el investigador espafiol Francisco Villena
Garrido con un libro titulado Las mascaras del muerto: autoficcion y topografias narrativas en
la obra de Fernando Vallejo (2009). El fin de Villena en este estudio es el de “probar que la
expresion narrativa del antioquefio organiza subjetividades disidentes y demarcaciones culturales
que delinean una relectura de las metanarrativas contemporaneas” (20). 43 ¢En qué consisten
esas “subjetividades disidentes”? Dada la forma en que Vallejo escribe, dada su “expresion
narrativa”, no cabe duda que Villena se estd refiriendo a la primera persona que guia la
narracion:

El uso y abuso del registro en primera persona crea zonas de sombra que
contribuyen a dificultar la separacion de la voz narrativa de la figura del autor. De
ahi que el concepto clave para interpretar su narrativa sea la autoficcion, como
lugar en el que coexisten el pacto novelesco y el autobiografico. (34)
Balderston, Joset y Villena han dado en el blanco. No se trata sélo de ver como Vallejo habla
desde una primera persona, sino de reconocer que los hechos que aguel yo narra no son

necesariamente ciertos. Asi, el concepto de autoficcion permite delimitar la escurridiza obra de

43 Si bien Villena busca que la obra de Vallejo funcione como una respuesta literaria posmoderna que ponga en

jaque los dualismos contemporaneos local/global y nacional/posnacional, su clara intencidn se pierde en el uso de

una terminologia exclusiva para iniciados:
[Sus libros] evidencian el vuelco hacia el individualismo y la autorreflexion en una contingencia
histérica y cultural difusa, donde las metanarrativas no resultan explicativas con respecto a la
realidad ante su agotamiento epistémico. El andlisis narratoldgico que se ofrece en esta parte
evidencia la reconstruccion cultural que el narrador muestra, a caballo entre la representacion del
pacto autobiogréafico y el novelesco, como capacidad de fabulacién liberadora y establecedora de
una realidad textual, alterna y analoga a la social, persuasiva mediante el valor transformativo de
la palabra, o sea, la agencia del discurso. (167-68)
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Vallejo. Joset ofrece una definicion al nuevo término que pide prestada a Susana Arroyo

Redondo, investigadora de la Universidad de Alcala. Arroyo dice:
La autoficcion no se queda s6lo en una mera interferencia entre lo autobiografico
y lo novelesco, sino que muestra muchas ambigliedades en su propia construccion
formal [...] la autoficcion es una forma de escritura que se propone como relato
de una historia verdadera a través [de] un discurso ficticio. Es decir, el texto se
elabora como ficcién basada en hechos reales en la que el autor no duda en
involucrar hasta su nombre propio para proponer un pacto de lectura que imite los
principios del pacto autobiografico al mismo tiempo que los subvierte. (citado en
Joset 108-9)

La presencia inevitable de la ambiguedad en la identidad de Fernando Vallejo, sea que caigamos

0 no en su trampa, corrobora que aunque la intencion del escritor es la de contar la historia de su

vida, el hecho de narrarla implica inscribirla dentro de los marcos de la ficcion literaria.

Este cruce permite, paradojicamente, establecer una separacion entre el Fernando Vallejo
que vivio lo ocurrido y el Fernando Vallejo que es narrado. En este desdoblamiento se hace
posible comenzar a hablar de una imagen, de un reflejo. El reflejo literario de un ser que ha
vivido. La metafora del reflejo aparece en El desbarrancadero (2001) de la siguiente forma:

Entonces lo vi, naufragando hasta el gorro en su miseria y su mentira en el fondo
del espejo: vi un viejo de piel arrugada, de cejas tupidas y apagados 0jos.

—jQuién sos, gran hijueputa! —le increpé-. ;De donde te conozco?

Por las cejas lo reconoci.

—Ah... —dije dando un paso hacia atras para apartarme del espejo.
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—Ah... —dijo el viejo gran hijueputa dando un paso hacia atras para
apartarse del espejo. (125)
Este desdoblamiento, aunque no implica la diferenciacion entre autor y personaje que la trampa
del yo oculta, es un indicio més de cuan consciente esta el autor de los limites entre la realidad y
la ficcidon y de como la literatura hace posible generar una tension entre esos limites. Asi mismo,
la trampa no s6lo genera en el lector una confusion en cuanto a la imagen del autor, sino que
también genera la ilusion literaria de estar frente a hechos reales. En Héroes sin atributos (2009),
Julio Premat anota:
Asi como todo relato produce la impresion de un conjunto preestablecido de
circunstancias, un déja arrivé antes de comenzar la lectura, la marca
supuestamente vivencial de la literatura, la correspondencia directa o indirecta
con un relato biografico, constituyen elementos esenciales de la recepcion. En ese
sentido se podria hablar de una “ilusién biografica” asi como hay una “ilusion
referencial”; detras de toda ficcidn, fragmento narrativo, se situarian las trazas de
una vida (y que, tratandose de la vida de un gran escritor, 0 al menos de un
escritor admirado, tendria sentido, seria una vida infinitamente significativa y
sobredeterminada). (24)
La trampa del yo es en realidad dos. Por un lado el yo confunde a las versiones reales y ficticias
de Fernando Vallejo. Por el otro, la misma “ilusion autobiografica” hace que lo que se narra se

dé por real.
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3.1.3 Autobiografias: estética de la existencia

Cuenta el investigador francés Edouard Delruelle que en abril de 1983, durante una visita a la
Universidad de Berkeley, Michel Foucault es interpelado por sus estudiantes con la siguiente
pregunta: ;qué tipo de moral podemos elaborar hoy en dia? (1) La respuesta de Foucault no se
hace esperar:
Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans notre société I’art est devenu quelque
chose qui n’est en rapport qu’avec les objets et non pas avec les individus ou avec
la vie [...]. Mais la vie de tout individu ne pourrait-elle pas étre une ceuvre d’art ?
Pourquoi une lampe ou une maison sont-ils des objets d’art et non pas notre vie ?
(citado en Delreuelle 1)
Aungue no es interés de estas paginas explorar los pormenores filosoficos de la relacion entre
moral y arte, si vale la pena preguntarnos por qué ante una pregunta sobre la idea de moral,
Foucault responde con la sugerencia de crear una obra de arte a partir de la propia vida. Y mas
aun, vale la pena preguntarnos por qué dicha respuesta nos lleva a pensar en la obra de Fernando
Vallejo.

Delruelle propone la existencia de una subrepticia tradicion filosofica que él Ilama una
“esthétique de I’existence”, que viene de los filésofos helenistas y que resurge en raras
ocasiones, no de manos de los filésofos, sino de las palabras generadas por escritores:

Cette « tradition cachée » de I’esthétique de I’existence, aprés son apogée dans les
philosophies hellénistiques, n’a ressurgi dans notre culture qu’a de rares
occasion : a la Renaissance, bien sr (les humanistes italiens, Montaigne), au 18°
avec Diderot, au 19° avec le dandysme (Baudelaire, Nerval, Byron, plus tard

Oscar Wilde) [...] au 20° siecle I’esthétique de I’existence se retrouve encore chez
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des écrivains aussi différents que Gide, Aragon, Malraux, et aussi Michel Leiris,

dont les récits autobiographiques [...] répondent explicitement a I’injonction de

faire de sa vie une ceuvre d’art. (6)
Delruelle, posiblemente ciego ante el importante corpus literario latinoamericano, no pudo haber
imaginado que el escrito autobiografico de Vallejo, los cinco libros que componen El rio del
tiempo y que corresponden a sendos periodos de la vida de Fernando Vallejo, son la expresién
misma de una vida que se ha venido convirtiendo, libro a libro, en obra de arte. En el documental
de Luis Ospina, frente a la cdmara de su amigo, sentado en el salén de su casa en México,
Fernando Vallejo resume esos periodos. Los dias azules corresponden a su infancia; El fuego
secreto es el recuento de su juventud; Los caminos a Roma narra su viaje a Italia y sus estudios
de cine; Afios de indulgencia cuenta su estadia en New York y, finalmente, Entre fantasmas,
como el mismo autor dice “es una parte aca [México] y un caos en muchos lados” (Desazén).

El uso del yo, en este punto, adquiere un nuevo significado que se adhiere a la trampa
compuesta por Vallejo. La insistencia —documentada hasta el cansancio por parte de la critica—
respecto a la primera persona en la obra de Vallejo es la continuacién de una tradicion en la que
la particular sexualidad de aquel yo se convierte en el motor y en la razon misma de su
insistencia. Dicho de otra manera, el aspecto marica en la imagen de Fernando Vallejo es el que
fundamenta dicha imagen. Si aquel yo no fuera marica, si no viniera respaldado por una fuerte
columna de escritores que a lo largo de la historia han usado su identidad, su individualidad
como estética de su propia existencia, aquel yo no tendria el peso suficiente para devenir obra de
arte.

En ese sentido, entendiendo la obra autobiografica de Vallejo como una expresion de

finales del siglo XX de la “estética de la existencia” propuesta por Delruelle, se puede decir que
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para Fernando Vallejo vivir y escribir son dos aspectos de un mismo acto —o una gran obra en
dos actos— que termina por ser la base de su existencia. En Autobiografia como autofiguracion
(2007), José Amicola, siguiendo la definicion sobre la autobiografia que ofrece la investigadora
espafiola Celia Fernandez Prieto, anota que:
[La autobiografia] es un acto performativo (o “realizativo”) en virtud del cual el
sujeto se crea a medida en que se escribe. Asimismo, entre el autor real y el
enunciador textual no cabe establecer una identidad absoluta, pero si se puede
hablar de una voluntad de identificacion pragmatica. Esta identificacion es
inestable, pues “el discurso autobiografico descansa sobre tensiones irresolubles
entre lo vivido y su representacion narrativa, entre lo uno y lo mdltiple del
sujeto”. (31)
Asi, para Vallejo, la “voluntad de identificacién pragmatica” esta dada por la inseparabilidad de
estos dos actos: vivir y escribir. Estas dos etapas de un mismo ejercicio estético de existencia se
complementan y no pueden existir la una sin la otra: “Un libro es normalmente una aventura,
como la vida. [...] Yo escribo con una lentitud inmensa. Escribir El rio del tiempo me tardd
cincuenta afos de vivirlo” (Desazon).
¢Qué decir entonces de los libros que no conforman el ciclo autobiografico? ¢Hasta qué
punto hay una correspondencia entre la vida de Fernando Vallejo y la del personaje llamado
Fernando que recorre las calles de Medellin con su amante sicario Alexis? (Qué tanto se
relaciona Fernando Vallejo con el narrador de la historia de la muerte de su padre y su hermano
en El desbarrancadero? ¢Hasta donde llega la voluntad de identificacion entre el personaje y el

autor?
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Fernando

Vallejo

El desbarrancadero

Figure 4. Fernando y su hermano Dario en la portada de El desbarrancadero (2005)

En el caso de este libro, una variable paratextual importantisima debe mantenerse dentro de la
ecuacion. Se trata de la portada de la edicién de Alfaguara. En ella se observa a un Fernando de
pocos afios de edad abrazando a su hermano Dario. ES mas, en el mismo texto se hace una
referencia a la foto:
Esa foto de esos nifios y ese suefio de ese rio resumen con la verdad profunda de
lo que decanta el tiempo mi relacion con Dario. De nifios, cuando éramos €l y yo

solos y aun no nacian los otros, nos unid el carifio. Después la vida nos volvio a
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juntar, con sus muchachos. Y juntos seguimos hasta el final en que nos acogio en
su asilo de ancianos la que empieza por eme. (158)
Se hace entonces evidente la voluntad de identificacion autobiografica del autor con su obra.
Para consolidar esta identificacion, una nueva definicion del concepto de autobiografia resulta
atil en este momento. Sylvia Molloy nos ofrece dicha definicion y Amicola la recoge de la
siguiente manera: la autobiografia “es siempre una representacion, esto es, un volver a contar, ya
que la vida a la que supuestamente se refiere es, de por si, una suerte de construccién narrativa”
(26). El segundo de los libros que componen El rio del tiempo, El fuego secreto (1987), es la
representacion literaria del caos de recuerdos que se repiten una y otra vez. Recuerda Fernando
que su abuela solia leerle textos de Heidegger. En un momento dado, Fernando narra como éste
le pide a su abuela que lea una nota de pie de pagina:
Me la lee. Con estos fil6sofos alemanes no queda de otra que explicar las palabras
claves con notas, dos o tres por pagina. Asi una simple palabra de Heidegger
requiere mil en espafiol. El traductor, por supuesto, también tiene que ser un
filosofo. (77)
No es gratuita, por supuesto, la incursion del autor de Sein und Zeit en un relato sobre el ser y el
tiempo, una autobiografia. Es més, la incursién de Heidegger también es utilizada por Vallejo
para criticar las limitaciones consustanciales del idioma espafiol para el ejercicio de la filosofia:
Un idioma farandulero, que para tal fin no sirve: nos vamos, desconcertados, por
las ramas tras el vuelo del primer pajaro, jy a ver quién nos hace aterrizar! Somos
repetitivos, redundantes, periféricos: giramos y giramos dandole la vuelta del

bobo a un huevo. (77)

165



Esta critica lleva a Vallejo a referirse a la repeticion como aspecto fundamental del idioma
castellano. Recuerdos del yo, por supuesto, tienen en la repeticion la mas efectiva herramienta de
transmision del mensaje.

Repeticion de hechos, de palabras, reiteracion de estados de &nimo, las mismas diatribas
una tras otra, la lluvia nuevamente, los muertos, las iglesias, los bares, los mismos bares, la aguja
que gira sobre el disco pasando por el mismo lugar, el mismo bolero de Leo Marini, las mismas
curvas en el Studebaker que supera los limites del trazado de la carretera y también los limites
del libro, el Tara-ta-ta-tdn de los tambores en la fiesta del Corpus, la cotorra Doloritas que repite
lamentos de un duelo que no comprende, el loro viejo que aprende a repetir los berridos de un
bebé, la muerte de Luis Cortés que se narra mas de una vez, las cinco veces que Fernando sufre
de inconvenientes coitus interruptus, etc, etc, etc. La razon de ese vértigo de repeticiones parece
estar en el momento en que Fernando paga una habitacion con un reloj: “Y le entregué mi reloj:
el primero, el Gltimo. Y en el acto se me detuvo el tiempo: hasta entonces habia vivido para vivir;
en adelante creo que he vivido para recordar” (39). Establecida esta separacion, la repeticion
comienza a tener un sentido estructural. Repetir es una forma de recordar.

La consecucion cadtica y repetitiva de hechos tiene ahora una razon: se trata de un
recuerdo, de una serie de recuerdos atados por ‘pretextos’ que llevan de un punto a otro y que
tienden a repetirse:

No sé si mi estancia en Bogota precedié a Chucho Lopera o lo siguié ni me lo
propongo averiguar, porque si bien el destino avanza recto, como saeta, el
recuerdo, licencioso, se puede permitir sus libertades, e ir y venir y volver [...] Un

libro asi, claro, es una colcha deshilvanada de retazos, pero ¢qué es la vida (no la
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falsa novela) sino retazos, pedaceria, pedazos unidos por el débil hilo del “yo”?
(110)
El yo es para Vallejo el componente que mantiene en un solo pedazo el tejido de la vida. Por
medio de ese yo, Vallejo puede viajar a través del tiempo y del espacio, viajar de libro en libro.
En El desbarrancadero, para aclarar toda duda sobre su caracter autobiografico, el narrador
anota:
Y la verdad le decia: hasta el fondo de un barranco ya lo habia seguido [a Dario],
en el Studebaker, una noche en que se le cans6 la mano al dar una curva. Pero
hasta el infierno adn no, y él ahi esta y yo aqui en el curso de esta linea, salvando
a la desesperada una misera trama de recuerdos. (35)
Fernando Vallejo hace visible el acto de escritura y, a la vez, establece este acto como parte
complementaria de su vida. Ese “volver a contar” por medio del yo viajero de la memoria es una
de las marcas de la estética de la existencia de Vallejo.

José Amicola parafrasea de la siguiente manera una idea de George Gusdorf sobre la
autobiografia: “seria una forma de forjar también la propia identidad que cobraria sentido s6lo en
el momento en que las piezas sueltas serian aglutinadas en un todo para la inspeccién que
llevaran a cabo los otros” (34). Siguiendo esta idea, la obra de Vallejo seria la anotacion literaria
de un proceso de formacion de una identidad. No solo se trata de ver una retrospectiva de los
primeros cincuenta afios de vida de Vallejo en El rio del tiempo o en las demas semi-
autobiografias. Se trata también de observar como esa identidad corresponde a un autor que se
ubica desde el presente para, como dice Gusdorf, “restituir los retazos de si mismo en base a una
idea de su propia singularidad en un momento particular de su propia historia de vida” (citado en

Amicola 35).
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De la misma forma, la investigacion propuesta por Mark Millington en Hombres
in/visibles (2007) puede ayudar a entender el funcionamiento del yo que soporta la imagen de
autor de Fernando Vallejo. Millington explora las representaciones de la masculinidad en la
literatura de América latina durante buena parte del siglo XX. Algunas de sus observaciones
utilizan como punto de partida las reflexiones de Alan Petersen sobre la identidad. Segun éste
altimo, “cada vez mas la ‘identidad’ se ve como una construccion discursiva —arbitraria y
excluyente—, y funciona como un ideal normativo para regular a los individuos” (25). Asi, la
singularidad identitaria de Vallejo se fundamenta en sus palabras.

Sin embargo, se debe ser precavido. Como hemos visto hasta el momento, las trampas del
yo en Vallejo no permiten a sus lectores confiar enteramente en sus palabras. Vallejo es el
ejemplo mas claro de aquel Homo Alalus Mendax descrito por él mismo en Berlin en 2005. La
presencia de un publico hace que la construccion de la trampa por parte del escritor pueda ser
entendida como un acto performativo. Prestar una de las caracteristicas de la idea de
performatividad a la teoria queer para dilucidar los esquemas de la identidad de Vallejo no
resulta muy atrevido. Millington anota:

Sexo y genero son estructuras normativas por las cuales el sujeto logra
vraisemblance (verosimilitud) cultural (Silverman) o se vuelve inteligible en un
sentido cultural (Butler). Esa vraisemblance o inteligibilidad se puede ver como el
resultado del proceso simbolico de dar sexo y género al cuerpo y al ego para
restringir su inestabilidad, creando asi un efecto de continuidad y coherencia. (34)
Las repeticiones constantes de caracteristicas particulares en el discurso autobiografico y semi-
autobiografico de Fernando Vallejo generan la sensacion de consistencia identitaria que permite

al lector delimitar los rasgos de una imagen. A lo largo de su obra, Vallejo repite. Lo que a
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simple vista puede parecer un defecto de estilo, lo que hemos llegado a considerar como la
estrategia estética del recuerdo, es ahora, a la luz de este analisis, el fundamento de la
construccién de su identidad y por ende de su imagen de autor. La escritura de Vallejo es
repetitiva porque es autobiografica, y recordar es repetir a la vez que es construir una identidad.
Asi como para Vallejo vida y escritura estan ligadas, asi mismo recuerdo y repeticion son la base
discursiva de su imagen de autor, de su existencia publica. Los mismos lectores que escuchan el
programa radial La luciérnaga pueden encontrar una coherencia entre la voz del imitador y la
imagen de autor creada por el escritor a través de su obra. La trampa disefiada por Vallejo
consiste en que ambos, la parodia radial y la construccion discursiva, se fundan en una identidad

particular, en un yo que a fuerza de repetirse a si mismo genera la ilusion de su propia existencia.

3.1.4 Biografias: evolucion de la especie marica

A la particular cercania entre escritor, narrador y personaje se suma la presencia de un critico,
cercano amigo de Vallejo, llamado Margarito Ledesma. En la primera ediciéon de la nueva
version de su biografia sobre Barba-Jacob, titulada esta vez EI mensajero la novela del hombre
que se suicido tres veces (1991), la contratapa es exclusivamente propiedad de Ledesma:
Y con la franqueza que me permiten afios de compartir con él los mismos vinos,
las mismas cantinas, los mismos amigos, las mismas viejas, le he aconsejado con
toda claridad que no insista méas en ese tema obsesivo del yo, que lo personal no
le interesa a nadie: que donde dice “yo0” ponga “él”, y donde dice Medellin ponga
“Tambo” o “Yoknapatahua”, y se olvide de una vez por todas de Colombia, que
Colombia no es mas que un paisito mas en la vasta geografia del mundo.
(Ledesma)
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Ledesma insiste en que Vallejo deje de utilizar la primera persona y su razon es simple: a nadie
le importa. El inconveniente principal de esta observacién, sin embargo, es que se da
precisamente en un libro que no so6lo esta escrito en primera persona —no hay sorpresa en ello-,
sino que dicho libro es a su vez la reescritura de una biografia escrita afios antes en tercera
persona. Quienes hayan leido esa primera version habran sentido la dificultad de leer una
biografia carente de datos bibliograficos y sin orden cronolégico en la consecucion de los
hechos. El unico aliento fresco en la lectura de aquellas paginas estaba en la maestria de una voz
que desaparecia tras una impecable narracion en tercera persona. Muy seguramente, aquellos
lectores habran estado de acuerdo en el desastre que significaria escribir, desde un yo, una
biografia sobre alguien maés, sobre todo si ese yo es tan impertinente como el de Fernando
Vallejo. Pues bien, Vallejo no sélo lo hizo, sino que se jactd de poner a Ledesma, una invencién
suya, un ser sin huesos ni carne, a criticar precisamente el uso del yo.** Para quienes nos
interesamos por las estrategias literarias polifénicas y metanarrativas, esta anécdota, mas que un
simple juego, es la burla maxima a la tercera persona, pero también es la pista por medio de la
cual podemos rastrear los comienzos mismos de aquel yo que con los afios y con los libros se ha
convertido en la intrincada trampa que es hoy en dia.

La pista, sin embargo, no esta en la apocrifa presencia de Margarito Ledesma, sino en el
libro en cuya contratapa el critico despotrica en contra del uso del yo: la biografia de Porfirio
Barba-Jacob. Esta biografia, como ya se ha estudiado con detalle en la seccidn sobre el poeta

colombiano, fue originalmente publicada en 1984. En esa primera version, acercandose la lectura

4 Balderston ha dado cuenta de algunas de las apariciones del critico apdcrifo Ledesma. Una de ellas, en la
contratapa de Afios de indulgencia (1989), en la que Ledesma anota que
Libre de los estrechos linderos de los géneros, de imposiciones y religiones, sin ser novela, ni
poesia, ni autobiografia, ni historia, la literatura queda entonces reducida a su Gltima instancia:
frente al embate del tiempo, con sus significados y sonidos cambiantes, el efimero pasar de la
palabra. (citado en Deseo 153)
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a la vertiginosa marcha de las ultimas paginas, la voz narradora, en un quiebre abrupto, se
convierte en un cuerpo: “Crucé el patio, subi la escalera y tomé por el corredor de las macetas
florecidas” (502). *° Se trata de un cuerpo que se mueve en el espacio, que camina por las calles
de la ciudad de México en los afios cuarenta y que frente a un hotel se da cuenta de que esta por
encontrarse con el objeto principal de su narracion, el poeta Barba-Jacob. El cuerpo entra en la
habitacion del poeta:
Entonces, entonces le vi: de espaldas, fumando, balanceandose, en la mecedora
que llevé a Morelia. Un leve chirrido pautaba el balanceo y las volutas de humo
azuloso del cigarro se deshacian en la penumbra de la estancia. ;Como llamarlo?
Nadie habia llegado a saber tanto de él, y no sabia como llamarlo. “;Don
Porfirio?” aventuré, y mi voz son6 tumbal y hueca. Entonces se volvid y en la
tenue luz azulina pude distinguir su rostro adusto, volteriano. Iba a decirme algo,
iba a hablar, iba yo a escuchar por fin su voz imponderable cuando otra voz, una
voz de espafiol cerril reson6 a mis espaldas... (502)
Este momento es clave por dos razones. En primer lugar, se vale de un cambio abrupto para darle
visibilidad al yo. Nunca, a lo largo de las anteriores quinientas paginas, el narrador se habia
tomado el atrevimiento de conjugar un verbo en primera persona. Esta vez, en el conspicuo
nacimiento de un parrafo, el yo surge intempestivo por medio de un “crucé el patio” que le
otorga cuerpo, espacio y tiempo a la voz. En segundo lugar, por si el contraste no fuera visible, la
voz narradora —ahora convertida en yo— se compara con el cuerpo de un poeta sin voz. Vallejo es
una voz que logra un cuerpo. Barba-Jacob es un cuerpo que perdi6 su voz. La importancia de

esta oposicion esta en que en ella radica la importancia personal que tiene el uso del yo para

45 En Los caminos del afecto (2015), Daniel Balderston observa este cambio de persona y lo utiliza para ejemplificar
uno de los gestos literarios que construyen la tradicion literaria queer en América Latina (21).
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Fernando Vallejo. Si insistimos en ubicar a Vallejo dentro del grupo selecto en el que Delruelle
posiciona a aquellos escritores del yo, expositores de la esthétique de I’existence, es necesario,
indispensable, ubicar a Barba-Jacob como precursor del yo de Vallejo.
El ejercicio de escribir EI mensajero, asi como las biografias de José Asuncién Silva y
Rufino José Cuervo, hace parte de un proceso en el que Vallejo construye aquella identidad que
se toma la narracion y que recuerda, repite, juzga y aniquila desde el podio retérico del yo. Y si
tomamos en cuenta la importancia de Barba-Jacob como inicio del yo de Vallejo, no resulta
dificil encontrar rastros de dicha relacién. El tono de critica constante de Vallejo sobre como
Medellin se ha venido expandiendo (hasta el punto de que los pueblos aledafios de su juventud
ahora son barrios engullidos por la ciudad) puede rastrearse no sélo en la realidad urbana
contemporanea, sino en una anécdota lejana, narrada en la primera version de EI mensajero, en la
que Barba-Jacob conversa con una figura militar hondurefia:
“Poeta —le dice el general-: conviene que vaya preparandose el discurso oficial
para el Dia del Arbol”. “Pero sefior general —contesta Arenales—, ;como es posible
que aqui donde el bosque estd metido en la ciudad pensemos en celebrar el Dia
del Arbol? Lo que hay que celebrar es el Dia del Hacha”. Por algo el himno
antioquefio dice: “El hacha que mis mayores me dejaron por herencia...” Por algo
cuando nacié Migue Angel Osorio en tierras de Santa Rosa de Osos sus paisanos
ya habian arrasado con todos los arboles de la comarca. Es que el antioquefio, que
es incapaz de sembrar un arbol, goza tumbandolo. (136-37)

Asi, el yo de Vallejo, que todavia no se atreve a conjugar sus propias acciones, va tomando

forma impulsado por los comentarios del poeta. Esta conexion se manifiesta una y otra vez, y

encuentra una de sus mas fuertes presencias en la imagen de la muerte. Sostener que la muerte es
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u leitmotiv en la obra de Vallejo es decir una obviedad. Sin embargo, si podemos hablar
productivamente sobre la manera en que Vallejo es acompafiado constantemente por ella y sobre
coémo “ella” es precisamente una entidad corpérea a la manera en que lo fue para Barba-Jacob:
“Yo vivo conservado en alcohol y desde hace muchos afios llevo una perica sobre el hombro: mi
compariera la muerte” (396), responde el poeta a su amigo Shafick, quien le pide que cuide su
salud. Es mas, pareciera que la primera vez que Vallejo antropomorfiza a la muerte es para narrar
el deceso de Barba-Jacob:
A las doce lleg6 Carlos Pellicer: en una representacion de ballet en el Palacio de
Bellas Artes que €l entonces dirigia, le habian dado la noticia de la gravedad del
poeta. Lo encontrd “conectado a una maquina de oxigeno, con dos presillas en las
fosas nasales”. Cuando se fueron los visitantes, entr6 con su paso irrevocable la
temida muerte. (492)
De la misma manera, el proyecto de escribir sobre Antioquia, desde la nostalgia que otorga la
distancia geografica y temporal, con la intencién de hablar de la religién y de la abuela querida,
es un proyecto que Vallejo llevaria a cabo en Los dias azules, pero que pareciera haber nacido en
la desaparecida obra autobiografica titulada Nifiez, ultimo de los vanos proyectos de Barba-
Jacob. En la version original de 1984 de EI mensajero, Vallejo transcribe una carta del poeta a su
amigo de infancia Francisco Mora Carrasquilla, carta que vale la pena citar en este momento, a
pesar de su longitud:
Ya esta sola palabra [nifiez] te dira mi proposito. A medida que voy envejeciendo
y que advierto en torno mio el profundo cambio del mundo, no s6lo en lo material
sino en lo social, en lo sicoldgico, en lo moral, mads me convenzo de que a

nosotros, en nuestro medio angosturefio, nos toco vivir dias de una paz perfecta,
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en un ambiente de verdadera civilizacién cristiana, donde la felicidad posible en
la vida no era una ilusién sino un hecho. Nuestras costumbres tenian tal rudeza
gue yo me conmuevo al evocarlas. Nuestros padres eran verdaderos patriarcas.
Como tu recordarés, en Angostura no se conocia la miseria, y los pobres lo eran
solo relativamente, pues no se es del todo pobre cuando se tiene un pan y un
techo. La religion lo penetraba todo como un perfume de suaves fragancias. Mi
abuelo Emigdio, que era como un roble de la montafia, tenia algo de hombre de
Tolstoi. Mi madre abuela Benedicta era una mujer extraordinaria por su energia
moral, por su equilibrio, por su bondad y su caracter. Ella no s6lo ayudd con
heroico trabajo a levantar la rastica fortuna de la familia, sino que hizo posible
que sus descendientes tuviéramos aspiraciones a una vida moral e intelectual
elevada y mantuvo siempre el derecho a amar la belleza, el estudio y la ciencia,
cosas que sin ella no habriamos logrado... Yo quiero pintar el cuadro de lo que
era Antioquia en las postrimerias del siglo XIX y en los principios del siglo XX,
con toda la fidelidad y sencillez y todo el primor artistico que me sean posibles; y,
dentro de ese cuadro de maravillas, hacer que se destaquen y se muevan con
movimiento natural las grandes figuras de la epopeya familiar, del pueblo de
nuestra raza. Como comprenderas, suefio con un libro extraordinario, que sea
como el testamento de nuestra generacion y como un tributo a los que nos
engendraron y, al mismo tiempo, como un relicario sagrado, como un primoroso
arcon donde se conserve para siempre el encanto y el aroma de las cosas que

fueron... (390-91)
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El proyecto es tan similar que resulta dificil no entender Los dias azules, y en su defecto, El rio
del tiempo, como una puesta en marcha de aquella empresa autobiografica que Barba-Jacob no
pudo completar.*® Estas intersecciones y supuestas continuaciones de empresas literarias entre
las voces del poeta y del bidgrafo han Ilamado la atencidn de algunos criticos. Tal es el caso de
Julia Musitano. En un articulo suyo titulado “Lo propio y lo ajeno de una vida” (2012), una idea
de Modnica Bernabé nos suena familiar: “[Vallejo] construye autoimagenes o proyecciones a
partir de imagenes de otros escritores que muchas veces funcionan como dobles de si mismo”
(citado en Musitano 178). Por su parte, Musitano sostiene que la indagacion de Vallejo en la vida
de Barba-Jacob -y de José Asuncion Silva— le permitié a Vallejo retomar y utilizar para si
mismo caracteristicas de estos poetas. Uno de sus ejemplos clave proviene, por supuesto, de la
biografia de Barba-Jacob, y paraddjicamente se refiere a lo que para el poeta significa “ser
hombre”. En una conversacion entre Barba-Jacob y su amigo J.B. Jaramillo Meza, el poeta
sostiene que para ser hombre “hay que odiar la patria y aborrecer la madre” (citado en Mustiano
178). Esa caracteristica, sin duda alguna, es una de las mas visibles en la configuracion del
discurso autobiografico de Vallejo. En El desbarrancadero, como en El rio del tiempo, Vallejo
despotrica contra su madre:

La loca era mas dafiina que un sida. Sus infinitas manos de caos se extendian

hasta los mas perdidos rincones de la casa como el pulpo de Victor Hugo en “Los

46 Esta no es la Gnica vez que Barba-Jacob habla sobre su proyecto Nifiez. Vallejo transcribe también apartes de una

carta que el poeta le envié a Luis L6pez Mesa:
Es mi proposito [...] reconstruir el medio antioquefio en que vi la luz y adivine a la alegria y el
dolor de vivir; trazaré las siluetas de mis mayores cuya austeridad, cuya pureza de alma y cuya
energia comprendo mejor al compas de los afios que pasan, y explicar la génesis de mi
personalidad dentro de la civilizacion casi perfecta que reinaba en nuestras montafias hacia fines
del siglo X1X. No puedo expresarle con cuanto carifio pienso en estas cosas ni cuanto terror me
infunde la idea de que un tema tan noble se me pudiera caer de las manos. Afortunadamente nada
tendré que inventar: el arte de un libro asi, como yo lo concibo, esta en la sujecion a la realidad y
en la transparencia y sencillez del estilo para interpretarla. (394)
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Trabajadores del Mar”. Era la encarnacion de las leyes de Murphy: todo en mi
casa siempre podia salir mal porque para eso siempre estaba ahi ella, su
incontrolable presencia. (68)
Esa “incontrolable presencia” se repite no sélo en la figura de la madre, sino también en la de la
patria, Colombia. En La desazon suprema, la parte final del discurso inicial de Vallejo cierra de
la siguiente manera:
Un dia me tuve que ir sin quererlo y se me hace que a ustedes les va a tocar igual.
El destino de los colombianos de hoy es irnos. Claro, si antes no nos matan. Pues
los que se alcancen a ir no suefien con que se han ido porque a donde quiera que
vayan Colombia los seguird. Los seguira como me ha seguido a mi, dia a dia,
noche a noche a donde he ido con su locura. Algin momento de dicha efimera
vivido aqui e irrepetible en otras partes los va a acompafiar hasta la muerte.
(Desazon)
La figura de la madre y la patria perseguiran a Fernando Vallejo, a su personaje narrador y a la
imagen que reverbera en los ecos de sus intervenciones publicas. Musitano, quien escribié su
articulo antes de que Vallejo publicara su tercera biografia, esta vez sobre Rufino José Cuervo,
concluye que “no es casual que [Vallejo] haya elegido a dos poetas compatriotas finiseculares
dandys y decadentes” para establecer dichas conexiones (193). Por supuesto que no se trata de
una casualidad, en eso estamos de acuerdo. Es posible que haya habido una escogencia
premeditada que llevara a Vallejo a escribir las biografias y a prestar caracteristicas de los otros
poetas para construir su imagen de autor, su narrador en primera persona, sus trampas del yo. Lo
que aqui se evidencia puede ser entendido como la potencialidad que tiene un grupo de textos en

Ilamar la atencidn de un grupo determinado de lectores. Pensemos exclusivamente en la biografia
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de Barba-Jacob. Vallejo entra en contacto inicialmente con sus poemas y hay algo en ellos que lo
interpela, que lo lleva a investigar, a entrevistar personas, a leer cartas, prologos, a internarse en
archivos y bibliotecas en busca de articulos periodisticos, de manuscritos, de una que otra foto.
Hay algo en esos textos que lo lleva a reconstruir literariamente los hechos y los entornos en los
que dichos textos fueron concebidos. Vallejo es afectado por los poemas de Barba-Jacob. Lo que
dichos poemas generaron en él es imposible saberlo a ciencia cierta. Pero Vallejo, al ser un
escritor, ha sabido dejar un rastro de los pormenores de aquel acto de lectura, en este caso, la
biografia de Barba-Jacob.

Entramos, entonces, en una discusién de orden afectivo. Al explicar estas conexiones
desde un punto de vista exclusivamente pragmatico, se corre el riesgo de dejar por fuera una gran
parte de las razones por las cuales ocurren dichas conexiones entre escritor y lector.

Vago, sensual y triste, por islas de su América;

en un pinar de Honduras vigorizo el aliento;

la tierra mexicana le dio su rebeldia,

su libertad, sus impetus... Y era una llama al viento.

(citado en EI mensajero 232)
No es dificil imaginarnos a Fernando Vallejo, leyendo desde México esta estrofa —la segunda de
las cuatro estrofas del poema “Futuro” de Barba-Jacob- y sintiéndose conmovido, identificado
con ella. La conexion que aqui se genera no es de orden estratégico (aunque la estrategia, mas
adelante, se convierta en parte crucial de la trampa). No corresponde a una decisién fria y
pragmatica, como lo sugiere Musitano. Resulta forzado suponer que toda esta construccion
corresponde exclusivamente a un esquema de orden econémico o ideologico; una imagen de

autor que ha decidido utilizar para publicitar sus libros o para difundir un mensaje anarquico.
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Mas productivo resulta suponer que se trata de una relacion afectiva entre Barba-Jacob y
Fernando Vallejo. Una relacion que nace de un acto de lectura, es decir, cuyo medio es la palabra
escrita, la poesia. Y es, mas especificamente, un acto de lectura que permite una comunicacion
afectiva exclusiva a un grupo particular de escritores y lectores. ;Qué pudo haber entendido
Vallejo al leer las palabras rebeldia, libertad e impetu en el poema de Barba-Jacob? Estas
palabras terminan relacionandose con aspectos eminentemente privados, pertenecientes a las
experiencias, percepciones y puntos de vista de los lectores. Pero, ¢qué ocurre cuando escritor y
lector han tenido experiencias similares? En el caso que aqui nos compete, ¢qué ocurre cuando
Vallejo reconoce en esas palabras la presencia de una experiencia sexual analoga? Esa
experiencia, o conjuntos de experiencias en los que el deseo homoerético es compartido entre
escritor y lector, posibilita la relacion afectiva; pone a andar el motor comunicador del poema, la
potencialidad afectiva que late entre las lineas de los versos. Es en ese momento, en ese acto de
lectura que anuncia la inminencia de una identificacion intima entre poeta y lector, que es posible
el afecto marica.

Dado que el afecto es pre-discursivo, no podemos limitar el suceso y definirlo como una
simple identificacion entre escritor y lector. La identificacion se da, por supuesto, como proceso
posterior al afecto marica. Rebeldia, libertad, impetu son las palabras que, en nuestro ejemplo,
afectan a Vallejo. Después vendra para él un proceso de identificacion, y luego una empresa
literaria que ocupara las siguientes décadas de su vida. Pero fuera del ejemplo entre Barba-Jacob
y Vallejo, el afecto marica palpita en cualquier palabra o expresion, en cualquier verso, 0 poema.
Puede estar en toda una novela, o tan s6lo en su incipit. Puede estar en una dedicatoria o en un
epigrafe. Y fuera del marco literario, puede ser una mirada en la calle o una sonrisa que sentimos

complice. Toda esta potencialidad se basa en una experiencia marica comun. Quienes no hayan
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tenido dicha experiencia no podran ser afectados de la misma forma. El afecto marica vibra a una
frecuencia imperceptible para aquellos cuya experiencia ha sido ajena a lo marica. La
particularidad privada, secreta, del afecto marica puede ser entendida como la pertenencia o no a
una especie especifica que comparte conexiones afectivas exclusivas.

El uso del término “especie” para sugerir los alcances del afecto marica no es una
coincidencia. En primer lugar, Michel Foucault lo utiliza en el ya visitado momento en que
anuncia un cambio de epistemologia: “Le sodomite était un relaps, I’nomosexuel est maintenant
une espéce” (Foucault 59). Pero si antes nos habiamos detenido a pensar en el significado del
término “relaps”, ahora nuestros esfuerzos se encaminan a pensar sobre la idea de “espéce”. El
homosexual que define Foucault es una especie en el sentido positivista de la palabra. Es el
homosexual del siglo XIX que hace referencia a un pasado, una historia y una infancia, un
caracter, una forma de vida; y una morfologia también, con una anatomia indiscreta y
posiblemente un fisiologia misteriosa (Foucault 59, la traduccién es mia). El pasado y la infancia
a la que Foucault hace referencia permiten pensar en un conjunto de experiencias particulares
que, en términos generales, son exclusivas de la “especie” homosexual.

En segundo lugar, podemos decir que éste término no es gratuito debido a que tiene bases
en la literatura marica colombiana. Se trata del concepto de “especie” que Fernando Vallejo
explora en La tautologia darwinista y otros ensayos de biologia (2002). Con base en el ensayo
que lleva el mismo nombre del libro, ensayo dedicado a criticar los argumentos de la teoria
darwinista, Vallejo escribe un nuevo texto, esta vez para ser leido ante la caAmara del realizador
mexicano Tufic Makhlouf Akl en enero de 2014. En el cortometraje de poco mas de quince

minutos, Vallejo se pregunta:
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¢Y qué es una especie? ;0 sea, lo que Darwin no definié habiendo tenido que
hacerlo? Yo la defino como un grupo de individuos multicelulares que se
reproducen por el sexo y que por barreras biolégicas no pueden reproducirse con
los de otros grupos. Y asi, si el individuo fundador de una nueva especie tiene una
caracteristica marcada, esta queda fijada para la mayoria de sus descendientes.
(citado en Makhlouf)
Es evidente que Vallejo se refiere al concepto comin de especie, y no al atrevimiento retérico de
Foucault. Sin embargo, su concepcién de “barrera bioldgica” puede complementar nuestra idea.
Si despojamos al concepto de Vallejo de su marco biolégico, podemos usarlo para delinear las
barreras afectivas que mantienen la comunicacion marica como un fenémeno exclusivo, es decir,
entre maricas. Continla Vallejo: “La especiacién es una forma de fijar una caracteristica
marcada, pero no de producirla pues ya estaba en alguno de los individuos de la especie vieja”
(citado en Makhlouf). De esta forma, el afecto marica se comparte. No se trata de una dindmica
de reproduccion, sino de una dindmica de reconocimiento. Los textos maricas sirven para
compartir afectos exclusivos entre maricas. Barba-Jacob comparte en sus poemas un conjunto de
afectos que Vallejo percibe familiares. A su vez, sin importar si el acto es premeditado o no, si es
inconsciente o no, Vallejo plasma en su produccién literaria estos afectos. Ellos esperaran, entre
las lineas, el momento en que un nuevo miembro de la especie marica desencadene su potencial
afectivo.
Una nueva pregunta se hace necesaria. ¢;Puede esta relacion afectiva ir en ambas
direcciones entre los miembros de la especie marica? ¢Puede el escritor verse afectado por el
lector? Musitano ha sugerido que Vallejo termina por construir su imagen de autor a partir de la

imagen de otros. No obstante, ella no concluye que la relacion genealdgica sea de una sola via.
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Para Musitano es evidente que el Barba-Jacob del que habla la voz investigadora de Vallejo en
El mensajero es una construccién discursiva del poeta. Vallejo ha construido una imagen de
Barba-Jacob en la que no es facil determinar quién estd heredando rasgos de quién.

Tras la biografia de Vallejo, sobre todo tras el hecho de que ésta haya sido reescrita en
primera persona, es dificil decir quién es el precursor de quién. La relacién afectiva rompe el
continuo espacio-temporal. Vallejo puede afectar a Barba-Jacob. Y al ser asi, lo mismo puede
ocurrir con José Asuncion Silva. Ante esta y otras dudas, Musitano se entrevistd con Vallejo:

En un encuentro con el escritor colombiano, él me dijo, sin que yo preguntara,
que en una biografia no se puede mentir, que debe decirse solo la verdad, lo que el
bidgrafo ha investigado. Entonces, le pregunté si él habia hecho eso, y contest6
que por supuesto. Pero, le dije: “Usted construye una imagen de dofia Vicenta (la
madre de José Asuncion Silva) muy parecida a la construccién de su propia madre
que hace en El desbarrancadero”. Pens6 un segundo y respondi6: “jAh!,
casualidad”. No parece ser una casualidad, menos cuando al leer EI mensajero,
podemos notar que sucede lo mismo: o son muy parecidos los tres —casualidad,
diria Vallejo— o el escritor antioquefio construye imagenes similares a la propia,
0 mejor: construye la propia con retazos de ajenas. (182)
Es claro que Musitano es consciente de los juegos de Vallejo con la verdad. Su articulo sobre
estas confusiones genealdgicas es prueba de ello. Sin embargo, en esta cita parece que la
investigadora ha olvidado que no puede esperar una respuesta coherente y reveladora por parte
de Vallejo. En ese momento Musitano cae en la ya consabida trampa del escritor. Quien contesta
su pregunta es el mismo autor que escribe diatribas contra su madre y que critica duramente a

Colombia en sus intervenciones publicas. Vallejo ha sacado al personaje de los libros y lo ha
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puesto a contestar las preguntas de Musitano. Ella cree haber agotado las posibilidades de
relacion entre Vallejo y los poetas de sus biografias. Ajena a las innumerables conexiones
afectivas exclusivas entre los poetas y el biografo, Musitano estad en desventaja. Su lectura le
permite explorar los juegos de influencias entre poetas y bidgrafo, pero su acercamiento no logra
siquiera rasgufar la existencia de mensajes que van mas alla de un tema, de una postura politica
0 de un estilo de escritura. Entender las conexiones maricas como dindmicas afectivas
posibilitadas por la interaccion entre miembros de la misma especie permite apreciar con mayor
detalle las relaciones entre los escritores maricas y su publico. Permite entender mejor los
procesos de formacion de un grupo de escritores unidos por una sensibilidad particular, mas que
por su afiliacion ideoldgica, sus temas o su estilo de escritura. Entender que hay un grupo de
escritores y lectores que, a partir de conexiones afectivas pre-discursivas, se han comunicado
secretamente por décadas permite revelar la existencia de una literatura marica que se busca a si

misma quizéas desde el siglo XIX, quizas desde mucho antes.

3.1.5 Escritura apocaliptica

Si la basqueda propia de la literatura marica se hace entre las conexiones afectivas de los
miembros de su misma especie, la construccion del yo de los autores maricas se hace,
generalmente, a partir de su entorno. Julio Premat explora esta relacion. Para él, la construccion
del yo en funcion del otro no es mas que la construccion de una identidad que se caracteriza por
una contradiccién: la afirmacion de una singularidad y, a su vez, la pertenencia a una
colectividad (12). En Vallejo, la tensidn se advierte en su posicion respecto a colectividades
como la familia, la patria o la Iglesia. Por ejemplo, se advierte en la imagen de un autor
colombiano que vive en el exilio, en el recuerdo melancolico de una infancia que no volvera y
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que se quedo congelada entre las paginas de Los dias azules, o en el fervor catélico de un ateo
que invoca a Dios para que le consiga jovencitos con quien acostarse. Al respecto de la
contradiccion de una singularidad que se construye anhelante de pertenencia, Premat escribe:
Estas tensiones van a procesarse segun estrategias diversas; por ello, vy
paradigmaticamente, las ficciones de autor, en tanto que relato, y las figuras de
autor, en tanto que imagen, son espacios privilegiados para proponer soluciones
dindmicas. Asi, el acto de escritura puede verse como una “puesta en intriga” de
la identidad, segun la expresion de Ricoeur: se construye un relato pero también
una coherencia, una dialéctica identitaria del que escribe. (11-12 énfasis mio)
A la pregunta que desencadend esta discusion sobre Vallejo, a la pregunta sobre su identidad,
Premat nos ofrece, mas que una nueva respuesta, una reformulacién de la pregunta: ;quién es
Fernando Vallejo? pasa a ser ¢con quién habla Fernando Vallejo? Con los miembros de su propia
especie, por supuesto. Y esto lo hace de manera intima, personal, subrepticia. Pero también habla
con las colectividades que componen su entorno. La construccion del yo marica de Vallejo no
s6lo se debe a su identificacion con los seres de su misma especie. Vallejo también construye su
yo en funcion de aquellos que no pertenecen a ella. ¢Y de qué habla Vallejo con aquellas
colectividades? De acuerdo con la reaccion del publico colombiano que lo ve como un viejo
cascarrabias que todo lo critica, podemos decir que la segunda parte de la dialéctica identitaria de
Vallejo es reaccionaria. Su interlocutor es la patria y sus instituciones normativas. Su mensaje a
ellas es critico, odioso, destructivo. En El desbarrancadero, la clase politica cae bajo las rafagas
discursivas del narrador:
Las casas, las calles, las escuelas, los hospitales, las universidades, las carreteras

que prometiste déjalas como los puentes: en el aire, pendientes, entre una orilla 'y
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la otra de la nada. Absurdo seria gastarte en lugares comunes suntuarios lo que es
para tus gastos: tus mansiones, tus aviones, tus palacios, tus palacetes, tus islas,
tus playas, tus yates, tus putas, tus delicatessen. Y al irte, si es que te vas, recuerda
que lo que dejes se lo lleva el proximo viento: dinero en arca publica es volatil
cual espiritu de trementina. Eso, eso, es lo que le aconsejaria yo a un hijo si lo
tuviera. (84)
Pero el autor que es Fernando Vallejo no tendrd nunca un hijo. Y no lo har& porque segun él ha
decidido optar por un camino alterno mas pacifico. Un camino que le reste la angustia de
imponerle la vida a alguien. “De eso me escapé”, dice Vallejo en La desazén suprema,
“afortunadamente, por haberme dedicado a acostarme con muchachos y no con mujeres”, agrega
el escritor, para terminar diciendo: “en fin, tuve la suerte de tomar el otro camino y no caer en la
trampa de la sociedad colombiana, de armar una familia, de casarme con una mujer para tener
hijos y hacerles ese mal inmenso” (Desaz6n). Lo que se observa aqui es la construccion de una
discursividad que reacciona ante la sociedad colombiana, ante su marco tradicional.

Si pensamos en esta reaccion ante el marco tradicional colombiano en términos de la
contraparte que Vallejo construye —una identidad masculina marica—, la masculinidad
colombiana esta claramente bajo ataque. Millington observa que el sujeto masculino idealizado,
aquel que se casa con una mujer y tiene hijos, constituye la norma, “el punto de referencia para la
vraisemblance de la representacion de los sujetos de género” (35). En ese sentido, la identidad
marica de Vallejo, al responder a la norma desde un lugar externo a ella, genera inestabilidad en
el sistema. Al respecto, Premat anota que “desplegar esa inestabilidad bajo modos ficticios es,

entonces, una modalidad de afirmar procesos identitarios” (28). Ese es, precisamente, el caso de
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la identidad marica de Fernando Vallejo. Una identidad que surge, en gran parte, de un acto
afirmativo que responde a la estabilidad de una norma.

Por otra parte, siendo la masculinidad una construccion que se hace en el ambito de lo
publico, es en ese ambito que la identidad marica de Fernando Vallejo se hace visible ante los
ojos de quienes no pertenecen a la especie marica. En su documental, Luis Ospina incluye una
entrevista en la que se le critica a Vallejo haber escrito un articulo titulado “Cursillo de
orientacion ideologica para Garcia Marquez” como un medio para hablar abiertamente de su
homosexualidad.

Si bien Vallejo responde con una broma que ofende a su acartonada interlocutora y
amenaza con desatornillarla de su silla, la broma en si refleja el caracter contestatario de la
identidad extranormativa del autor: “Yo no soy homosexual, yo soy bisexual; me gustan los
nifios y los muchachos” (Desazon). Vallejo no se califica como homosexual, su identidad no se
construye como tal. Para él, acostarse con hombres no lo convierte en “homosexual”. La
construccién identitaria de Vallejo, vista como una dialéctica reaccionaria ante el marco
tradicional colombiano, permite reconocer que el proceso es mas complejo de lo que el publico
en general supone. Ver a Vallejo como un sujeto marica —especie de afectos exclusivos,
identidad que se construye como respuesta subversiva— permite reconocer esa complejidad.
Respecto a la “metanarrativa” sobre la conformacion de la familia tradicional, para usar el
término de Villena, el yo marica de Vallejo en El desbarrancadero sostiene lo siguiente:

Para mi los perros son la luz de la vida, y a los que les preguntan de caprichosos a
mi hermano y a Norita que por qué mejor no recogen nifios abandonados yo les

respondo asi, con estas textuales y delicadas palabras:
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—¢,Cuéntos han recogido ustedes, cristianos bondadosos, almitas caritativas, hijos

de la gran puta? jSi ustedes son los que los engendran y los paren y los tiran

después a la calle!

Y consecuente conmigo y mi rigor dialéctico, reparto entre los susodichos

condones envenenados, y entre sus hijitos abandonados chocolatinas igual, no

vayan a crecer estos hijueputicas y después nos maten. (99, énfasis mio)
Este ejercicio puede aplicarse una y otra vez a lo largo de la obra escrita y oral del autor
colombiano. El “rigor dialéctico” del personaje narrador de El desbarrancadero lo impulsa a
proteger a los perros a la vez que se ve obligado a envenenar a los nifios. Ante la vida, su
respuesta es la muerte: “para morir nacimos y lo deméas son cuentos. No se le olvide, amigo.
Memento mori” (152). Incluso su obra escrita esta condenada a la desaparicién: “hoy soy unas
miseras palabras sobre un papel. Ya se encargara el tiempo todopoderoso de deshacer el papel y
de embrollar esas palabras hasta que no signifiquen nada” (112).

En adicién a esto, tanto en El desbarrancadero, como en toda la obra de Vallejo, la

palabra tiene una funcion destructora:

Es que yo creo en el poder liberador de la palabra. Pero también creo en su poder

de destruccion pues asi como hay palabras liberadoras, también las hay

destructoras, palabras que yo llamaria irremediables porque aunque parezca que

se las lleva el viento, una vez pronunciadas ya no hay remedio. (73)
Vallejo admite que la palabra tiene un poder destructivo. Se trata de palabras, de discursos que
no pueden echarse para atras; discursos que insisten en la erradicacién de mujeres embarazadas,
en borrar centros urbanos de pobreza por medio de enormes cantidades de dinamita, en

envenenar nifios para detener el crecimiento de la humanidad. Se trata de un discurso cuyos
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alcances destructivos tienen implicaciones globales, aunque su punto de partida sean las calles de
Medellin, de Bogota o de México. El discurso destructor de Fernando Vallejo es apocaliptico, y
la critica lo ha notado.
En 2010, como parte de un libro titulado Los imaginarios apocalipticos en la literatura
hispanoamericana contemporénea, Fernando Diaz Ruiz publicé un articulo titulado “La virgen
de los sicarios o el apocalipsis de Colombia segun Vallejo”. En su texto, Diaz sostiene que la
novela en cuestion es una parodia de los textos apocalipticos presentes en La Biblia. Para esto,
Diaz establece cinco aspectos principales de todo texto apocaliptico o “mitemas del Apocalipsis
cristiano” que podemos resumir de la siguiente manera: el autor debe ser un elegido cuya tarea es
la de revelar un mensaje. Dicha revelacion consiste en la instalacion definitiva del reino de Dios
en la tierra. Esta se hara por medio de la derrota y el castigo a los malvados con el fin de que
ningun justo sea victima de la ira de Dios (188). Aplaudo el ejercicio comparativo de Diaz, y de
él rescato uno de los aspectos morfoldgicos que el investigador establece::
[E]l segundo de los principales aspectos estructurales comunes a toda esta clase
de libros [es] que su autoria recae en un elegido, un elegido que recibe la mas
importante revelacion divina: la vision del destino final del mundo. Una vez
comentadas la autoria y las circunstancias de produccion de los relatos
apocalipticos, es facil deducir que los apocalipsistas van a ser individuos
marginales y muy probablemente marginados, que se sienten ajenos al orden
establecido y anuncian la inminencia de la sustitucion divina del mismo. (188)

La caracterizacion de Fernando Vallejo como un elegido divino y marginal es importante para el

presente analisis porque sustenta nuestra idea de un autor que se construye a partir de una

dialéctica reaccionaria. Vallejo es un elegido, sin duda, pero su eleccion no tiene origenes
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divinos y mas bien se fundamenta en la escogencia del escritor de su medio y su mensaje. Por su
parte, aunque la idea de Vallejo como un individuo marginal puede resultar incomoda debido a
su historia personal de privilegios sociales y econdémicos, su deseo sexual y su vision del mundo
lo distancian del “orden establecido”. Y es contra ese orden, ese marco tradicional colombiano,
que el elegido anuncia la llegada de uno nuevo:
A él esta consagrada Colombia, mi patria. El es JesUs y se esté sefialando el pecho
con el dedo, y en el pecho abierto el corazén sangrando: goticas de sangre rojo
vivo, encendido, como la candileja del globo: es la sangre que derramara
Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amén. (Virgen 8)
Balderston ha notado la presencia de otra lectura de caracter apocaliptico sobre la obra de
Vallejo. Tal es el caso de Maria Mercedes Jaramillo quien utilizé la imagen del apocalipsis para
explicar el afan destructor del discurso de Vallejo. Para ella, el escritor cumple con una “mision
de profeta apocaliptico que con furia indomable fustiga al destinatario apatico e irresponsable”
(citado en Deseo 159).#” El autor, por su parte, ejerce su dialéctica identitaria, construye su voz
marica, a partir de esa furia y en profunda relacién con la narracién de una Colombia que ha
vivido tanto tiempo en el infierno que ya es apética a la presencia constante de un escenario
apocaliptico:
La patria que les cupo en suerte, que nos cupo en suerte, es un pais en bancarrota,
en desbandada, unas pocas ruinas de lo poco que antes fue. Miles de secuestrados,
miles y miles de asesinados, millones de desempleados, millones de exiliados,

millones de desplazados, el campo en ruinas, la industria en ruinas, la justicia en

47 El articulo de Jaramillo al que Balderston se refiere se titula “Fernando Vallejo: desacralizacion y memoria”, y
hace parte de una compilacion publicada por el Ministerio de Cultura de Colombia. La compilacion, publicada en el
afio 2000, se llama Literatura y cultura: narrativa colombiana del siglo XX.
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ruinas, el porvenir cerrado. Eso es lo que les tocé a ustedes. Los compadezco. Les

toco peor que a mi. (Desazdn)
Para el autor, Colombia no es, sino que fue. El uso del término apocalipsis no sélo se justifica
por su aparicién en la critica sobre Vallejo y en la forma en la que permite explicar sus
narraciones de destruccion. De la misma manera en que el concepto de hospitalidad, rescatado de
La Biblia sirvié para redefinir el contacto sexual marica como un acto de generosidad, asi mismo
el concepto de apocalipsis, desde las trincheras discursivas de Vallejo, puede significar mucho
mas. Como lo dijo L’Hoeste hace ya mas de una década, una de las primeras personas en escribir
sobre la obra de Fernando Vallejo fue la investigadora colombiana Luz Mary Giraldo. Ella, mas
recientemente, también sugeriria la imagen del apocalipsis, pero con una variante importante que
la relaciona con los mitemas apocalipticos de Diaz.

En un articulo titulado “Piensa mal y acertards. Las memorias del yo y su maximo
artificio”, publicado como parte de un libro sobre el autor titulado Fernando Vallejo: hablar con
nombre propio (2013), Giraldo anota la presencia de un profeta apocaliptico en las narraciones
biograficas del escritor. Sin embargo, el profeta al que Giraldo se refiere no es Fernando Vallejo,
sino Porfirio Barba-Jacob: “No es aventurero afirmar que pese a la fuerza naturalista y realista
del narrador, la concepcion romantica que inscribe al poeta como mensajero y profeta del caos o
del Apocalipsis se relaciona con el papel del escritor que revela” (97).

El apocalipsis en este caso no se refiere a la idea de destruccion, sino que nos regresa a la
idea de su naturaleza reveladora, tal y como fue concebida la palabra para ocupar su funcion
como titulo del “libro de las revelaciones” en La Biblia. Barba-Jacob es el mensajero, el profeta
apocaliptico, porque sus palabras son reveladoras. El apocalipsis como revelacién es otra méas de

las caracteristicas de Barba-Jacob que permitieron la construccion del yo marica de Vallejo o que
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—visto desde la multilateralidad que permite el afecto— es compartida por los dos autores. En su
articulo, Giraldo analiza las diferencias entre las dos versiones de El mensajero, y sugiere prestar
atencion al epigrafe de la version de 1991, aquella publicada por Planeta y retitulada como El
mensajero: la novela del hombre que se suicid6 dos veces:
Yo aprendi, asomandome al pozo del sefior de Aretal, que éste era un mensajero
divino. Traia un mensaje a la humanidad: el mensaje humano, que es el mas
valioso de todos. Pero era un mensajero inconsciente. Prodigaba el bien y no lo
tenia consigo. (citado en Giraldo 97)
Estas son las mismas palabras que componen el epigrafe de EI hombre que parecia un caballo,
escrito por Rafael Arévalo Martinez a principios del siglo XX. Sin embargo, Giraldo no remarca
que este epigrafe no fue el que aparecio en la version de 1984. En la version original, el epigrafe
viene de una frase de Heidegger que reza: “El hombre es un ser temporal y contingente lanzado
entre dos nadas”. ;Qué produjo el cambio en el epigrafe? Podriamos preguntarselo a Vallejo,
pero ¢cOmo estar seguros de que en su respuesta no esta poniendo en practica la maxima del
homo alalus mendax que utiliz6 con Musitano? De una cosa podemos estar seguros: el afecto
que en Vallejo produjo la obra de Barba-Jacob, y que desencadend tanto la escritura como la
reescritura de ElI mensajero, ocupa un papel fundamental en la construccién de su identidad
marica, y por ende, en el discurso apocaliptico que hace parte intrinseca de dicha identidad.
Entonces, pareciera que Vallejo, durante el tiempo que separa la escritura de las dos versiones —
que va desde 1984 a 1991- se diera cuenta, no s6lo del alcance de su labor biogréafica, sino de la
manera como dicha labor afect6 su propia escritura. En Entre fantasmas, altimo libro de su ciclo

autobiografico, Vallejo dice: “El rio del tiempo no desemboca en el mar de Manrique:
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desemboca en el efimero presente, en el aqui y ahora de esta linea que esta corriendo, que usted
esta leyendo, y que tras sus 0jos se esta yendo conmigo hacia la nada” (641).

En esta sola frase, Vallejo plantea las dos facetas de su escritura apocaliptica. Por una
parte, como recordando al Heidegger que le contaba su abuela, habla sobre lo efimero, lo que
esta entre dos nadas, y esto lo hace revelando el acto de escritura “en el aqui y el ahora de esta
linea”. Por otra parte, al mostrar que aquella poderosa, belicosa, contestataria y subversiva
identidad no es mas que una construccién literaria revela que creer en ella —creer que ese es el
verdadero Fernando Vallejo— es tan ridiculo como creer en las metanarrativas del marco
tradicional colombiano. Caer en la trampa de Vallejo genera que Colombia hable de su yo
marica. Hablar del Vallejo como marica lleva a que sus detractores terminen por defender las
instituciones. Al defender las instituciones, los argumentos son torpes y nunca satisfactorios. En
otras palabras, la trampa de Vallejo, su yo marica y apocaliptico, produce a su vez discursos que
revelan el marco tradicional colombiano como una serie de discursos construidos para mantener
a Colombia en un status quo ultra conservador, religioso y heteronormativo. Por su parte, Vallejo
no sélo ha humanizado a Barba-Jacob, como se dijo en el capitulo anterior, sino que comparte
con €l su revelacion, su mensaje humano, aquel que a partir de una identidad marica pone en
evidencia la violencia implicita de la Iglesia y el Estado. Asi, ambos escritores son mensajeros
apocalipticos, ambos son mensajeros de lo humano. El titulo que en algunos afios llevara una

biografia de Vallejo, escrita esta vez por un tercero, podra nuevamente ser El mensajero.
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3.2 LA POESIA MARGINAL DE RAUL GOMEZ JATTIN

3.2.1 El poetaen laorilla

El poeta camina por la calle estrecha de la Media Luna en Cartagena, esquivando motos y
transeuntes. Se dirige al hotel “La Muralla”, donde le esperan su hamaca, sus libros, y una cama
que solo usa para recibir visitas. Antes de entrar al hotel, detiene su cuerpo de dos metros para
compartir una mirada complice con el muchacho del frente. Ya en su habitacion, doblado en tres
sobre su hamaca, Raul Gomez Jattin comienza a hablar sobre su vida y sobre su obra ante la
camara de Roberto Triana. Asi comienza el documental titulado Raul Gémez Jattin o la
ensofiacién, que Triana realizaria en 1995 para Colcultura. Entre cigarrillos fumados
pausadamente y la lectura recitada de algunos de los poemas del libro que Editorial Norma editd
ese mismo afio bajo el titulo Poesia 1980-1989, el poeta habla de la biblioteca de su padre, de su
lectura a los seis afios de una version para adultos de Las mil y una noches, de los origenes
arabes de su abuela y habla en especial de su madre, quien ocupa las Ultimas paginas del libro en
un poema titulado “Lola Jattin” y dedicado a Alejandro Obregon:

Mas alla de la noche que titila en la infancia

Mas alla incluso de mi primer recuerdo

Esta Lola —mi madre— frente a un escaparate

empolvandose el rostro y arreglandose el pelo

[...]

Mas alla de estas lagrimas que corren en mi cara

de su dolor inmenso como una pufialada

estd Lola —la muerta— adn vibrante y viva
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sentada en un balcén mirando los luceros [...] (190)
El poeta deja su habitacion y camina hacia la orilla del mar. Las escenas filmadas por Triana se
revelan impuestas, rudimentarias. Un imposible Mozart sirve como musica de fondo para dichas
escenas en las que un piano europeo contrasta chillonamente con las palmeras, los cuerpos
morenos y la propia obra del poeta. Pareciera que, para el documentalista, el afan por mostrar la
relevancia literaria del poeta es Gnicamente posible en ese juego relacional entre poesia personal
y masica universal. Triana, evidentemente, comete un error en el tratamiento medial de su
documental. Sin embargo, nos ofrece una imagen que resulta de gran valor para nuestra lectura
de la obra de Raul Gémez Jattin. Terminado el incomodo interludio musical, ya en la playa, el
poeta se sienta sobre unas piedras y lee. ElI mar truena frente a él. El poeta esta en la orilla. La
voz del poeta lucha para mantenerse viva sobre el estruendo de las olas. El poeta declama, grita
desde la orilla. EI margen entre el mar y la tierra es su lugar de enunciacion. Pero ese margen es
mas complejo de lo que se puede ver en las imagenes de Triana. EI margen deviene el espacio
desde el cual Raul Gémez Jattin produce su poesia de otredades raciales, sexuales y mentales.
Poesia de claro y desparpajado homoerotismo, locus marica donde lo marginal existe a sus
anchas, imprimiendo versos que ya no ocultan nada:

[...]YY me dices

lo que yo quiero y respiras tan hondo

como si estuvieras naciendo o muriendo

Mientras nuestros rios de semen crecen

y nuestra carne tiembla y engatilla su placer

hacia el disparo final en la Via Lactea [...] (119)
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Versos que, como estos, de “El disparo final en la Via Lactea”, lo revelan todo. Asi lo confirmo
Carlos Monsivais cuando escribié que
Raul va al fondo de sus emociones y jamas cede en el afan literario, alli no oculta
nada, siempre mantiene el control expresivo, y al verterse trasciende la practica de
la confesion en publico. El se revela, no se confiesa, no lo necesita porque la
conciencia de culpa se diluye en los textos... (Amanecer XVIII)
El poeta se revela, y aunque lo haga a la manera apocaliptica de Fernando Vallejo, es decir, sin
atisbo de culpa, las revelaciones de Gémez Jattin no buscan la destruccion. Por el contrario, el
poeta se revela por medio de un proceso de conformacion ad infinitum de un espacio. Ese

espacio en el que estar al margen, mas que un sino tragico, es una celebracion vital.

3.2.2 Gobmez Jattin o el mito de la locura

Acerca de Raul Gomez Jattin podemos decir lo obvio y satisfacer asi nuestro morbo: loco,
maricon, drogadicto. ¢Qué mejor conjunto de caracteristicas para presentarlo como el mito del
poeta maldito? Para bien de esta investigacion, esta definicion es mas que insuficiente.
Descendiente de inmigrantes libaneses y sirios, Raul Gémez Jattin naci el treinta y uno de mayo
de 1945 en Cartagena de Indias. Vivio su infancia en Cereté, un pueblo del departamento de
Cordoba. A los veintiun afios se trasladé a Bogota para estudiar derecho en la Universidad
Externado. Amplio conocedor de la antigliedad griega, uno de los mejores de su clase, comenzé
a interesarse por el teatro. Se aventurod a actuar, y particip6 en la adaptacion de varias obras. Tras
las criticas negativas que recibié en ese campo decidié dejar Bogota y regresar a Cereté. Alli
comenzd mas seriamente a escribir poesia y logrd publicar un primer libro titulado Poemas en

1981.
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Desde ese momento se le conoce més como poeta que como dramaturgo. Su carrera
teatral se suspende indefinidamente. Su vida como poeta se afianza y dura casi dos décadas mas.
Dos décadas en las que su aficion por las drogas y su esquizofrenia se combinan en una suerte de
caldo de cultivo poético en el que produce seis libros mas: El triptico cereteano, compuesto por
Retratos (1980-1986), Amanecer en el Valle del Sind (1983-1986) y Del amor (1982-1987);
Hijos del tiempo (1989); Esplendor de la mariposa (1993) y, péstumamente publicado, Los
poetas, amor mio... (2000). La produccion poética termina tan frenéticamente como frenéticos
fueron sus ultimos dias. Poco mas de una semana antes de cumplir cincuenta y dos afios, tras
repetidos internamientos en hospitales y estaciones de policia, Raul Gdémez Jattin muere
atropellado por un bus. Su muerte, sin embargo, significa mucho mas que el fin de su existencia.
El poeta muere, pero a la vez se convierte en otra cosa. Hasta ese momento, su imagen habia sido
principalmente construida por él. Por el desparpajo de sus versos y su escandaloso modo de vida.
Hasta antes de su muerte, la bibliografia sobre Gdmez Jattin era escasa. Bastd con que muriera
para que su imagen pasara del todo a otras manos y sus facetas se multiplicaran. En 1999, desde
México, los investigadores Eduardo Millan y Ernesto Lumbreras incluyen a Gdmez Jattin en su
antologia de poesia hispanoamericana titulada Pristina y ultima piedra.

La gran religion es la metafisica del sexo

la arbitrariedad perfecta de su amor El amor
que le origina La gran metafisica es el Amor
creado de Amistad y Arte

Eso no me prepar6 para someter a la mujer

sino para andar con un amigo (494)
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En ella, una corta seleccion de poemas, entre los que se encuentra “La gran metafisica es el
amor” —de cuyos versos proviene el fragmento aqui incluido—, son precedidos por dos cortos
parrafos en letra menuda. El primero de esos parrafos comienza asi: “Para Gomez Jattin el
mundo se posee como un acto sexual” (491). No cabe duda que una de las cosas que mas llaméd
la atencidon de los mexicanos fue el sexo como tema insistente en la poesia del colombiano. Pero
a esto se agrega lo resumido en el segundo parrafo:
Una de sus constantes se ubica en el plano autorreferencial, sarcastico,
destructivo, tierno. Este descenso introspectivo, exento de propdsito, establece a
través de fabulas, retratos literarios, apuntes como de un diario personal, un valor
en si mismo sin deslindar de esta caracterizacion, su proposicion metaférica. El
universo del poeta colombiano es en sintesis una fiesta de los sentidos, desaforada
en sus limites, pero extrafiamente con un rostro humano. (Pristina 491)
La imagen que cualquier lector de Pristina y Ultima piedra se haga sobre Gomez Jattin tendra
estos dos aspectos, la experiencia humana y el sexo, fundidos en una idea: el poeta comparte su
intimidad sexual en su poesia.

La idea no es novedosa, es de hecho obvia. Sin embargo, comparada con los discursos
sensacionalistas que vendran con los afios, la observacion de Millan y Lumbreras es justa. Es
mas, anticipa la posicion fundamental que tiene la sexualidad no sélo en la expresion artistica del
poeta, sino en su forma de pensar y entender el mundo. Dice el poeta:

[Clonsidero la poesia como un arte del pensamiento que incluye la filosofia, es el
arte supremo del pensamiento, es el pensamiento vivido, trascendente e
inconsciente, lo que agrava mas su dificultad. Lo que otorga el verbo a los

pueblos. La relacion tradicional, desde el hombre primitivo y su lenguaje, ha sido
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esencialmente poética; la poesia es el pensamiento en su esencia primigenia, es el
pensamiento mismo. (231)
Estas palabras, que nos sirven para relacionar la sexualidad con el pensamiento del poeta,
provienen de una entrevista transcrita por el poeta cubano Victor Rodriguez Nafiez en 2008, en
un libro titulado La poesia sirve para todo. Este libro contiene una conversacion hasta ese
momento inédita entre él y Gémez Jattin, conversacion que se dio en 1994, aprovechando que
ambos poetas coincidieron en el Festival Internacional de poesia de Medellin de ese afio. En el
texto, titulado “La incomodidad hace al poeta”, el colombiano responde a las preguntas del
cubano. Una de ellas se refiere al tiempo en que Gomez Jattin se internd en la biblioteca de su
padre:
—Pero esos ocho afios que pasaste en la finca rodeado de libros, ;no podrian
interpretarse como un autoaprendizaje?
—Si, pero no para escribir. Para alimentarme espiritualmente, para saber, para
tener paradigmas de poetas. No para aprender una técnica 0 un modo de llegar a
un poema. (242)
Esos ocho afios, en los que Gomez Jattin leyd y releyé desde Kavafis hasta Borges -y muy
especialmente a Mutis y a Jaramillo Escobar—, le permitieron al poeta tomar conciencia respecto
a su posicion en el campo de la poesia hispanoamericana.
De esa experiencia surgen sentencias como “desde Machado no hay poesia en Espafia”
(246), o “entre todos los poetas colombianos yo prefiero a Mutis” (249). El valor de la
conversacion entre Gémez Jattin y Rodriguez es irrefutable pues deja ver como la poesia termind
por convertirse en parte primordial de la manera en que el colombiano vivido —penso,

experimento, sintié— sus ultimas décadas:
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Sin disciplina no se puede lograr nada. Yo no escribo todos los dias, la disciplina

de la que hablo no tiene nada que ver con una rutina temporal, cotidiana. Se trata

mas bien de una disciplina de personalidad, de estar pensando en la poesia, de

estar allegado permanentemente al mundo de la poesia, ya sea a través de la

escritura o de la lectura o de la reflexién. En mi caso, y en la experiencia de

muchos poetas, la disciplina es fundamental, una condicion sine qua non. (244)
Esta fuerte relacion entre vida y poesia tiene sus origenes en la temprana infancia de Gomez
Jattin. Antes de que aprendiera a leer, cuenta el poeta, su padre “recitaba de memoria los poemas
de Rubén Dario, de Luis Carlos Lépez y la cancion de la vida profunda de Porfirio Barba Jacob”
(Citado en Otalvaro 66). Este dato es importante, no sélo porque nos permite establecer una
conexion temprana entre dos poetas maricas, Gémez Jattin y Barba-Jacob, sino porgque nos
revela que el primer contacto de Raul Gomez Jattin con la poesia fue oral. Esto explica por qué
sus poemas adquieren un valor agregado al ser declamados. Para hacerle honor a los poemas,
estos deben dejar las paginas y convertirse en sonidos; para eso fueron escritos. La poesia de
Gdmez Jattin debe ser leida en voz alta y, de ser posible, con acento costefio.

Cuando aprendi6 a leer, sus conocimientos literarios se diversificaron. Ya no dependia de
lo que su padre leyera: “Lei historia, prosa y poesia. Desde los ocho afios mi interés se volco en
la mitologia, sobre todo la griega. En los mitos hallé la verdad para mi alma, lo que se refleja en
Hijos del tiempo, aunque también en el Triptico y en Poemas” (citado en Otalvaro 66). Uno de
esos poemas a los que se refiere Gémez Jattin es “Teseo”, el tercer poema de Hijos del tiempo.
“8En él, el poeta cita a Mary Renault, la escritora inglesa que en 1958 publicara un libro titulado

The King Must Die, como parte de su coleccidn de novelas historicas.

48 Este poema ya se comentd brevemente en la introduccion de esta disertacion. Paginas 32-33.
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La importancia de esta conexion radica en que dicha novela reproduce la historia de

Teseo, aquel rey de Atenas que en el laberinto derrotd al Minotauro para casarse con su hermana,
Ariadna. Sin embargo, el tratamiento que Renault le da a la historia la despoja de todo rastro
fantastico. En la novela, los dioses existen, pero tan solo en las creencias de las gentes y no
tienen agencia directa alguna sobre los personajes. EI minotauro, en The King Must Die, brilla
por su ausencia.

Mary Renault- la noche en el laberinto

tiene un suelo fangoso y hediondo a sangre

de las victimas de tantos afios de infamia

y los pasadizos estan abiertos a puertas

abiertas a otras puertas y otras puertas

que terminan todas en la punta de los cuernos

del duefio de este reino de la muerte

y el dia —si acaso llega— reverbera sobre

la sangre que mana del reciente muchacho

que yace tendido y agoniza lento

El palacio es una trampa perfecta para el crimen

—Jorge Luis Borges— la entrada es la misma salida

Las escaleras siempre terminan en un vacio

Los espacios son idénticos y amenazan

constantemente con una salida engafiosa

Pero la Fiera es imbécil — Amigo mio

y ayudado por la mujer y la poesia he descifrado
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el misterio del camino y la he matado

La he matado — Te he matado amigo mio

al entender el laberinto que tu cuerpo

ha tendido como una trampa a mi deseo

Le he dicho a tu musculatura que es estipida

He construido una casa de tu cuerpo

donde habita la muerte (160)
Si pudiéramos separar el poema en dos partes, esta claro que la primera le corresponde a Mary
Renault y a una posible influencia de su parte. Decimos “posible” porque pensamos que su
utilidad consiste en darle balance al poema. Lo que a GAmez Jattin le interesa es la figura
mitolégica de Teseo, y la obra de Mary Renault, aunque se basa en el mito, no reproduce el
suceso que el poema sugiere: el enfrentamiento entre Teseo y el minotauro. Siguiendo con la
lectura, llega un momento que de manera casi imperceptible nos anuncia el advenimiento de una
nueva presencia, la de Jorge Luis Borges. “El palacio es una trampa perfecta para el crimen” dice
el verso de Goémez Jattin, convirtiendo el laberinto en un palacio contemporéaneo, lejano a la
oscuridad cavernosa del laberinto griego, pero laberinto al fin y al cabo: “la entrada es la misma
salida/ Las escaleras siempre terminan en un vacio/ Los espacios son idénticos y amenazan/
constantemente con una salida engafiosa”. Laberinto y crimen, a la mejor manera de Borges.
Finalmente, una tercera parte le corresponde exclusivamente al poeta: el laberinto ya no es
mitico, ni fantastico. El laberinto a ser descifrado es erdtico, es homoerotico: es el cuerpo de un
hombre. Este poema, (ademas de haber servido en la introduccion a este trabajo como ejemplo
que enlaza el concepto de pliegue de Deleuze con nuestro andlisis sobre el sentimiento barroco

de la literatura marica), sirve como punto conector de dos de las influencias literarias de Gémez
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Jattin. Por supuesto que no es radical que alguien del alcance universal de Jorge Luis Borges
haya influenciado al poeta de Cereté. EI mismo Gomez Jattin se lo confiesa a Harold Alvarado
Tenorio:
Aspiro en mi obra a una claridad misteriosa, a un misterio que trate de dilucidarse
a si mismo, a una forma que se invente, no premeditada, sino meditadamente, a un
entronque con los grandes maestros, mis maestros de siempre. Platén, a quien
considero incluso superior a Homero, mas un poeta que un filésofo; Villon, que
tanto fue amado por mi padre; mi adorado Rimbaud; Whitman, mi maestro moral
en muchos aspectos; Machado, Kavafis, Pessoa, Borges y Paz. (Conversaciones
231)
Sin embargo, Ilama la atencidn la intensidad del término que usa Gomez Jattin para referirse a la
influencia literaria de sus maestros: entronque. Para que se de el acto de entroncar, es necesario
conectarse a un tronco comun. Los nombres que el poeta lista en su conversacion no son sélo un
conjunto de lecturas que lo inspiraron a escribir un poema como “Teseo”. Se trata, en su lugar,
de una conexién de tipo familiar. No hablamos aqui de simples influencias. Hablamos de afectos.
Homero es su padre. Villén también lo es. Y Rimbaud y Whitman y Kavafis. El proyecto de
Godmez Jattin es el de pertenecer a esa familia. En el caso especifico de “Teseo”, esa pertenencia
es un “misterio que trata de dilucidarse a si mismo” en un recorrido por la figura mitica y la
influencia fantastica, y que termina con la revelacion final, homoerdética, de aquel cuerpo
laberintico “donde habita la muerte”.
Antes de ser ese poeta consciente de la importancia afectiva de sus lecturas, de crear
versos a partir del entronque con sus maestros y de hablar con total propiedad sobre el oficio de

la poesia, Gomez Jattin fue un joven estudiante de derecho en la distante y fria metropoli de
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Bogota durante los afios sesenta. Estudiante de derecho, si, pero con una fuerte curiosidad
artistica, sus esfuerzos extracurriculares se volcarian hacia el teatro. La estacion radial
colombiana HJCK produjo un homenaje al cumplirse diez afios de la muerte del poeta. En el
homenaje se recopilan testimonios y lecturas de su vida y de su obra. Uno de esos testimonios es
el del reconocido dramaturgo Carlos José Reyes:
Yo conoci a Raul Gémez en la Universidad Externado de Colombia, donde él
habia venido a estudiar derecho, pero mas por voluntad de la familia que por suya
propia. Aquel primer afio, comencé a hacer pruebas para el montaje de una obra
con una cantidad grande de estudiantes [...] Durante todo este primer afio, Raul se
sentaba al fondo y veia los ensayos. [...] Daba la impresion de ser de una timidez
fuera de serie porque ni siquiera se acercaba a saludar ni hablaba con nadie. Hasta
que un dia le dije: “Usted que ha venido tantas veces, ¢no quiere pasar al frente?”
“No, no, no, gracias”. Me dijo, por alla de lejos. Y ni siquiera pude captar de qué
region del pais era. (HICK)
Eventualmente, Gomez Jattin terminaria por participar en una adaptacion de algunos cuentos de
Los funerales de la Mama Grande de Garcia Marquez. Sobre la etapa teatral de Gomez Jattin, y
sobre el final de la misma, los locutores anotan datos importantes: hablan de su ya conocido
interés por los clasicos, entre los cuales se encuentran Aristéfanes, Euripides, Nicanor Parra y
Garcia Lorca. Y hablan del fracaso de una obra escrita y dirigida por él, que fue presentada en el
Festival de teatro de Manizales. La obra, titulada Las nupcias de su excelencia, fue fuertemente
criticada. Estas palabras de uno de los locutores sugieren el contexto politico de esos afios:
El clima nacional esta determinado por el nacimiento de los grupos guerrilleros.

El ambiente estudiantil se convierte entonces en un intrincado panorama de

202



grupos de diversas corrientes politicas: los troskistas, los comunistas, los
mabhoistas entre muchos otros. (HICK)
Al conectar esta observacion con la posicién politica de Raul Gémez Jattin, podemos suponer
que ante un publico y una critica que pedia un tipo de arte politicamente comprometido, la obra
de Gomez Jattin no dio la talla. En febrero de 1988, Harold Alvarado Tenorio publicé en la
revista Papel de luna, una conversacion con el poeta de Cereté. El libro Veinticinco
conversaciones (2011) reedita dicha entrevista. En ella, Gdmez Jattin aborda de manera directa
el tema de la politica y su relacion con su obra dramaturgica:
La politica habia penetrado el teatro colombiano. Mi trabajo teatral siempre tocé
lo mitico antes que lo histdrico, lo estético antes que el detalle antropoldgico o
sociologico. Soy ajeno y contrario a cualquier injerencia de una actividad como la
politica, a la que considero de menor rigor intelectual que el arte. Las
consideraciones politicas aparecen en las grandes obras de arte no como una
premeditacion sino como una meditacién y un reflejo secundario. (229-30)
El compromiso del cereteano estaba en la escritura, y su obra no reflejaba inclinaciones
ideoldgicas. Rodriguez, en su entrevista con el poeta, le formula una pregunta a este respecto:
“como poeta, ¢te sientes comprometido con algo, con alguien?”” A lo que Gomez Jattin responde:
“con escribir bien” (247).

El rechazo que tuvo su obra en el Festival de Manizales gener6 en él un cambio radical.
Decidi6 regresar a Cereté y comprometerse con la labor poética. Su opinion respecto a la ya
pasada etapa teatral es plasmada en estas palabras, parte de su conversacion con Rodriguez:

[E]sos textos no tienen ninguna importancia, ni siquiera los conservo. Fueron

escritos para un montaje preciso; no los escribi antes del montaje y luego los llevé

203



al escenario, sino mas bien eran notas sobre los movimientos dramaticos en el
escenario. (247)
En este comentario despectivo, se reconoce el peso que sobre Gémez Jattin tuvo la critica al
referirse a su intervencién en el campo de la dramaturgia. Sin embargo, y muy a pesar de lo que
el pudo imaginar, su experiencia en ese campo marcaria una huella en su obra poética. Asi lo
explica el poeta Dario Jaramillo Agudelo:
Raul estudid derecho, pero sus tempranas experiencias, ya lo he dicho,
universitarias y profesionales, fueron en el teatro. Y del teatro ha prestado un
interesantisimo aparato retdrico. El gusto por los finales contundentes, el ritmo de
los parlamentos teatrales, el tino para captar el tono de la conversacion y volcarlo
en el poema, como esa delirante “Veneno de serpiente cascabel”, sobre los gallos
de pelea, o ese otro monologo sobre la poesia “Qué trabajos tan hermosos tiene la
vida” y que termina: “empieza un verso”. (HICK)
En efecto, “Veneno de serpiente cascabel” cuenta una historia. La historia de un nifio, que
suponemos es Radl, quien debe preparar al gallo de su padre para una pelea. Temeroso de que
éste muera, planea untar veneno de serpiente en la espuela del gallo para voltear la suerte a su
favor. Las palabras de su padre pidiéndole que prepare al gallo se convierten en versos, y se
percibe en su estructura lo que el poeta Jaramillo Agudelo sugiere:
Mafana afilame la tijera para motilar al talisayo
Me ofrecieron una pelea para él en Valledupar
Levantate temprano

y atrapalo a la hora del alimento Dijo mi padre (Poesia 84)
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Esta estrofa, evidentemente, es una suerte de hibrido en el que habita la poesia y el dialogo
dramatargico. En el caso de “Qué trabajos tan hermosos tiene la vida”, Jaramillo Agudelo nos
recuerda la contundencia de sus versos finales. Ha aqui la segunda y Ultima estrofa:

Jodete Quémate las pestafias en la luz de los recuerdos

Apresurate a comprar el Gltimo libro

de ese viejo poeta que te obsesiona Y ven rapido

a tu escondrijo a empufiar el boligrafo y el cigarrillo

Coloca la jarra de limonada en la mesa

Correveidile a la tristeza de antier

cudl era el color exacto del dia que murié tu padre

Emborrachate de nostalgia Empieza un verso

Apurate pendejo que por ahi entre tus glandulas

transita la vejez inerme (Poesia 92)
Este es quizas uno de sus poemas en los que el final tiene tal poder que termina por ser el
conjunto de versos que mas recuerdan sus lectores. En efecto, muchos de los poemas de Gémez
Jattin recurren al final categorico, poderoso. Un final que cierra el ciclo que comenzé con el
titulo. En “Necesidad inexorable”, escrito ante su profunda admiracion por el poeta Alvaro
Mutis, Gomez Jattin equipara la amistad con la poesia. El cereteano ofrece su afecto, y en una
estrofa final encierra su amor, su admiracion y su emocién en la metafora de un pafiuelo:

TG que vives en el “pozo cegado” del exilio sabes

que un hombre no entrega su amistad sino

por una necesidad inexorable Aqui va entera

para que la guardes como un parfiuelo
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que acaba de consolar unas lagrimas (Poemas 76)

Lamentablemente, gran parte de la critica colombiana parece no buscar entender al poeta.
Sus versos, sus lecturas, sus afectos literarios no son parte de sus acercamientos mas populares.
En su lugar, esa critica que ya conocemos, la que mutila y violenta, opta por ajustarlo a una
mirada preconcebida.

Cabe anotar que el comportamiento social del poeta alimenta dichos acercamientos,
lecturas que reflejan una vida tragica llena de confusion y de dolor: “Me limito a decirles a otros
de mi dolor de estar vivo y del placer de estarlo” (Citado en Echavarria 217). La conversacion
entre Rodriguez y Gémez Jattin da cuenta de la incomodidad que producen las lecturas ligeras
sobre el poeta colombiano. El cubano expresa dicha incomodidad con las siguientes palabras:

Pero ese ser terrible, que a menudo es el sujeto mismo de su poesia, no fue el que
entrevisté, en un hotel de la capital antioquefia, en compafia de José Emilio
Pacheco, hacia 1994. Este otro hombre era extremadamente dulce, reposado,
saludable y, sobre todo, lucido. (240)
El entrevistador nos comparte su sorpresa. Mas de una década de discursos sobre el poeta lo
separan de aquel momento en que conversé con él. Ese “ser terrible” que habita en los versos y
del que se habla por todas partes, como una figura mas de la mitologia costefia, no concuerda con
el hombre lucido y saludable de aquella tarde en Medellin. Es muy probable que el texto que
Rodriguez escribié en 2008, esas dos paginas previas a la transcripcion de la entrevista, esté
influenciado por los comentarios, estudios, testimonios, articulos y homenajes poco rigurosos y
sensacionalistas producidos después de la muerte del poeta. ;Con qué imagen nos quedamos?
¢ Preferimos al reposado, saludable y lucido poeta o al esquizofrénico que posiblemente se arrojo

bajo las llantas de un autobus?
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Como ocurrio con otros, la imagen de Gomez Jattin es construida por muchas voces.
Sobre él han escrito plumas tan reconocidas como las de Harold Alvarado Tenorio, Carlos
Monsivais, Juan Gustavo Cobo Borda y William Ospina. Asi como otras, no tan reconocidas,
que han aportado sus particulares opiniones sobre el poeta. Esta diversidad de voces, amén de
proponer una mirada mas compleja sobre Gdmez Jattin, termina por producir un efecto similar al
del rompecabezas de Porfirio Barba-Jacob que Fernando Vallejo tuvo que armar cuando escribio
El mensajero.

Algunos conocieron a Raul Gdmez Jattin, otros no. Algunos lo vieron unas cuantas veces
en algun festival de poesia o dictando talleres en Bogotd, y escribieron abundantes paginas sobre
él sin haber leido uno solo de sus poemas. Otros sencillamente especularon, sin conocer nada
sobre su vida ni sobre su obra. Otros, como el poeta e intelectual colombiano Gustavo Cobo
Borda, quien sin lugar a dudas ha leido la obra de Gomez Jattin, es capaz de resumirla en unas
cuantas ideas:

Godmez Jattin logrd, en la poesia colombiana de hoy, tocar el sol. Era un panteista
exuberante, vital y dionisiaco, que cant6 y baild, en las riberas del rio Sinu, en
Cereté, en Cartagena, en la costa atlantica, al transformar a todos los seres, del
hombre a la gallina, en dioses. (491)

Esta cita corresponde a la cuarta edicion, de 2003, del libro Historia de la poesia
colombiana. Siglo XX. De José Asuncion Silva a Raul Gémez Jattin. En la portada, los dos
poetas aparecen en sendas fotos. Silva a la izquierda, Gomez Jattin a la derecha. Alentados por la
presencia del nombre de nuestro poeta en el titulo del libro, sus lectores se enfrentaran a una
desilusion. Solo unas cuantas paginas son dedicadas exclusivamente al poeta de Cereté. En ellas,

la siguiente idea: “En el escenario de su cuerpo convirtio el drama en himno para ser finalmente
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poseido por la propia poesia a la cual entreg6 su vida” (492). El atrevimiento simplificador de
Cobo Borda se justifica en la naturaleza de su libro: Silva y Gémez Jattin son dos de los mas de
cincuenta poetas visitados en sus paginas.

Por medio del uso de palabras clave, palabras irremediablemente ligadas al mito de
Gobmez Jattin, Cobo Borda propone una celebracion dionisiaca ligada a un territorio, la costa
atlantica. Pero sobre todo propone una tragedia. La tragedia de una posesion donde el demonio
es la poesia. El poeta es victima de su poesia, y por ella ha de morir, no sin antes haber sufrido
una vida de permanente dolor: “Drogas, esquizofrenia, mendicidad, homosexualismo: todo se
halla alli resumido y acendrado, en una fiesta de dolor, en la conciencia agonica que concluyé
con su autodestruccion suicida” (491). Y Cobo Borda cierra su superficial acercamiento con la
lista final de las caracteristicas mas notables del poeta; un texto mas que, a trazos gruesos,
afianza la idea de un Gémez Jattin tragico y terrible, incapaz de controlar sus pasiones, y por
supuesto su deseo homosexual. Un Gomez Jattin que es la suma de sus dolores, todos estos
impresos en sus versos. Cobo Borda, desde su comoda oficina en las alturas de Bogota, traza y
ordena la que serd una de las mas aceptadas versiones de la imagen de Gomez Jattin. Tan
difundida y comun que termina por sorprender a quienes leen la entrevista de Rodriguez, pues en
busca de aquel desastre humano, aquel pobre homosexual perdido en sus ensofiaciones, se
encuentran con un intelectual lGcido y saludable.

En 2002, el escritor William Ospina publica un libro de ensayos sobre poetas
colombianos titulado Por los paises de Colombia. Gomez Jattin es miembro inevitable de ese
grupo. Pero para Ospina también es inevitable referirse a su sino tragico: “Fue un gran
enamorado y un gran amigo, aunque gradualmente el fuego de esa sensibilidad exacerbada y

estimulada que iba calcinando su ser fue cerrando las puertas de su comunicacion con los demas”
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(258). En la voz de Ospina, la naturaleza de su tragedia es menos clara. Es una “sensibilidad
exacerbada” que el ensayista no duda en metaforizar como pirotecnia. Un fuego que consume y
aisla y sobre el cual el poeta no tiene control alguno:

El pais de Raul Gémez Jattin es ese pais ondulante del nifio fascinado por un

presente maduro y tentador pero continuamente llamado hacia atrds por la

evocacion de un pais mitico. Por eso se mece sin fin entre la pasion del deseo

incesante y la prision de un jardin de fabulas que esta en su infancia y estad mas

alla de su infancia, un jardin del que su abuela y su madre son los simbolos

vivientes. De esa tension brota su angustia, y también brota su poesia. (262)
Para Ospina, Raul Gomez Jattin es un nifio. Y como tal, no posee la fuerza, la determinacién de
luchar en contra de sus pasiones y asi termina por sucumbir a ellas. Con uno de sus tempranos
poemas, el cereteano parece contestar a la observacion de Ospina:

Gracias sefior

por hacerme débil

loco

infantil

Gracias por estas carceles

que me liberan

Por el dolor que conmigo empezé

y no cesa

Gracias por toda la fragilidad tan flexible

Como tu arco

Sefior Amor (Poemas 22)
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Cobo Borda y Ospina parecen no darse cuenta de que sus versiones despojan al poeta de toda
agencia. Promover esta visién es secundar la violencia cotidiana hacia aquel que no es “normal”,
aquel que muestra rasgos que se alejan de lo que se considera debe ser el comportamiento de un
hombre. El poeta agradece al amor ser loco, fragil e infantil, y ante la imposibilidad de leer este
agradecimiento como un gesto sarcastico, aceptamos que el agradecimiento es sincero. Gémez
Jattin agradece sus particularidades puesto que ellas le permiten ejercer su arte. Sin embargo,
desde el punto de vista de los criticos, el asunto no se trata de leer sus textos y de adelantar
acercamientos a los mismos. En su lugar, se trata de una discusion sobre masculinidad. O mas
bien, de la intemperante masculinidad del poeta, producida no sélo por la presencia fundamental
de un deseo homosexual, sino por su total incapacidad de ser un miembro productivo en una
sociedad que funciona de acuerdo al marco tradicional colombiano. Cobo Borda y Ospina no se
percatan de que su lectura juzga al poeta desde la comoda posicion social del hombre
heterosexual productor de riqueza. Y su mirada condescendiente, que busca eximir al poeta de la
culpa terrible de no ser un hombre de verdad, consiste en convertirlo en victima.

Se dira, en contra de esta apreciacion, que la muerte misma de Raul Gomez Jattin es
prueba final de su tragica carencia de control. Pero, ¢por qué lamentar su locura? ;Por qué
considerar su vida como una tragedia y su supuesto suicidio como la consecuencia inevitable de
la misma? En un libro testimonial que narra algunos de los momentos previos a la muerte del
poeta, libro titulado Los ultimos pasos del poeta Raul Gémez Jattin, escrito por Vladimir
Marinovich en 1998, el narrador cuenta como le ayudé a Gdémez Jattin a transcribir a la
computadora el ultimo de sus libros, Los poetas, amor mio, que debia enviar a Colcultura como
parte de su compromiso con la beca que esta institucion le otorgara en 1996. En las tardes en las

que se encontraron, el poeta termino por confesarle a Marinovich que “tenia miedo de curarse la
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locura, porque acabaria con su vida de poeta” (39). Estaba claro para Gémez Jattin que su poesia
se debia a su locura. Esta idea es recogida por Carlos Monsivais en el prélogo de la antologia
poética titulada Amanecer en el Valle del Sinu (2004). En ese texto, el mexicano explora el
aspecto autobiografico de la poesia de Gomez Jattin, y lo hace de manera integral, respetuosa,
teniendo en cuenta la presencia fundamental de la locura y la sexualidad del poeta:
A GoOmez Jattin le importa, de modo casi literal, internarse en sus textos, adoptar
la identidad que éstos le conceden. A la estrategia inmemorial del “canje de
realidades” (la palabra escrita como la vida alterna), llega casi desde el principio,
pero como muy pocos padece la unidad salvaje de los dos mundos. Lo vivido y lo
escrito se van integrando... (XIX)
Y asi, sugiere Monsivais, se construye Gomez Jattin como una otredad: la madre y la abuela
ofrecen la imagen del “otro racial”, el arabe; la precocidad intelectual lo aleja desde muy
pequefio de aquellos con quien comparte el entorno rural en el que se desenvuelve, he alli el
origen de ese “otro mental”; y finalmente, la homosexualidad produce ese “otro sexual” que
cierra el triptico de su marginalidad. De esta manera, para estudiar el “yo” de Gémez Jattin es
necesario estudiar el “otro”, o mas bien, los “otros” que estan en él.

Este concepto es dificil de entender para quienes ven la otredad de Gémez Jattin como la
causante de su locura. Tal es el caso de su hermano Rubén. Una de las fuentes que Monsivais
utilizo para escribir su prélogo es un libro titulado Arde Radl: la terrible y asombrosa historia
del poeta Raul Gémez Jattin, que el investigador colombiano Heriberto Fiorillo publicara en
2004. Monsivais recoge de la siguiente manera las palabras de Rubén Gomez que Fiorillo

anotara en su libro:
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En la crénica de Fiorillo, el hermano de Raul, Rubén, halla el origen de la locura
en su decision de asumirse como homosexual: “Creo que en su juventud lucho
mMAs contra eso que contra su esquizofrenia”. Si me atengo a los textos, lo ocurrido
es algo distinto... (XXVI)
Ante nuestros 0jos, la opinion del hermano del poeta resulta odiosa, irrespetuosa, ignorante. Si
bien Monsivais no lo dice, inmediatamente rechaza la teoria de Rubén y enfoca su bdsqueda en
los textos; sabia decision, que nosotros también hemos tratado de seguir. La posicion de Rubén ,
sin embargo, no es para nada extrafia. Por el contrario, refleja la manera en que la locura se ha
entendido en Occidente desde los comienzos del positivismo. Al respecto, Foucault anota que
La folie était I’erreur par excellence, la perte absolue de la vérité. A la fin du
XVllle siécle, on voit se dessiner les lignes générales d’une nouvelle expérience,
ou I’home, dans la folie, ne perd pas la vérité, mais sa vérité ; ce ne sont plus les
lois du monde qui lui échappent, mais lui-méme qui échappe aux lois de sa propre
essence. (Folie 400)
Y asi, para su hermano, y posiblemente para muchisimas otras personas, entre ellas, escritores y
criticos ajenos a la experiencia de la otredad, Raul Gomez Jattin perdié su verdad, se perdio a si
mismo en el proceso de encontrar su esencia, de luchar contra la oscuridad de su
homosexualidad. Sin embargo, como lo demuestra la propia poesia de Gomez Jattin, la Unica
manera de encontrar su verdad —y dentro de ella, como parte fundamental, su yo marica—, es por
medio de esa otredad, de ese extremo opuesto a lo que el marco tradicional colombiano puede
reconocer como cuerdo y saludable:
De I’homme a I’homme vrai, le chemin passe par I’lhnomme fou. [...] Le paradoxe

de la psychologie « positive » au XIXe siécle est de n’avoir été possible qu’a
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partir du moment de la négativité : psychologie de la personnalité par une analyse
du dédoublement ; psychologie de la mémoire para les amnésies, du langage par
les aphasies, de I’intelligence par la débilité mentale. La vérité de I’hnomme ne se
dit que dans le moment de sa disparition ; elle ne se manifeste que devenue déja
autre gu’elle-méme. (Folie 544-45)

La otredad de Gomez Jattin cumple una funcion paradojica: le permite encontrarse en su
poesia, pero al mismo tiempo lo aleja de aquellos que no pueden aceptar que él nunca estara del
lado saludable del margen.

Para quienes buscamos nuevas interpretaciones, la pregunta de ;qué imagen del poeta
preferimos? ¢el loco o el cuerdo? (el enfermo o el saludable? Pierde totalmente su validez. A
pesar de ser las mas conocidas, las palabras violentas, reduccionistas de algunos no seran nunca
suficientes para reproducir las complejidades de la vida del poeta. Nuestra posicion es que no es
necesario, ni posible, crear dicha separacion. No es necesario optar exclusivamente por ninguna
de las versiones porque sencillamente el poeta y su poesia no ocupan ni un extremo saludable ni
un extremo enfermo. Raul Gomez Jattin ocupa su propio lugar, y lo construye a partir de sus
otredades. Se trata de una suerte de interregno muy personal, un margen en el que el poeta tiene

la agencia de un dios.

3.2.3 El Valle del Sinu: locus marica

¢Cual es el uso que el poeta le da a dicho interregno? Sabemos que se trata de un espacio al
margen, y que dicha marginalidad —caracteristica marica por definicién— se basa en la otredad
racial, mental y sexual del poeta. El olfato periodistico de Rodriguez, quien preguntas atras
confirmé como Gomez Jattin huy6 hacia Cereté tras su experiencia en Manizales, lo impulsa a
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preguntarle si la poesia le ha servido al poeta colombiano como refugio. La respuesta de Gomez
Jattin confirma nuevamente la observacion de Rodriguez:

Como un refugio y también como una atalaya desde la cual envio sefiales, ante

todo a los poetas y allegados a la poesia. Mi vida de los Gltimos veinticinco afios

se la he entregado a la poesia y no me arrepiento. No tengo ni dinero ni fama,

pero tengo tranquilidad; he logrado convivir conmigo y esto me parece un logro

muy importante. (245-6)
La poesia es entonces un espacio. De ella, la obra temprana de Gomez Jattin, el triptico
cereteano, nos ofrece una relacion directa entre este espacio de versos y afectos y el espacio real
en el que el poeta se desenvuelve: el Valle del Sind. En el documental de Triana, Gdmez Jattin
explica que lo que él llama el Valle del Sinu es, geograficamente hablando, el departamento de
Cordoba. En esa zona se ubica el municipio de Cereté, en el que a su vez se ubica la finca
Mozambique, aquella en la que reposaria la biblioteca en la que el poeta leyera sus primeras
obras literarias. Al interés de Gomez Jattin por aquel espacio geografico, le debemos, por
ejemplo, el poema “Y van”:

Hay una tarde varada frente a un rio

y entre los dos un nifio canta

vaiviniéndose en su mecedora de bejuco

En esa tarde

El huevo dorado del sol anida entre los mangos de

la ribera

El rio es un gusano de cristal irisado

El viento despliega unas alas de nubes malvas
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Es una tarde enclavada en el recodo de un tiempo

que vay viene en la mecedora

Esta hecha de recuerdos y deseos

pues conozco el nombre de ese rio

y al nifio lo he visto casi un hombre

en la penumbra de un cinematdgrafo

El cuerpo de esa tarde

es un fluido tenso entre el pasado y el futuro

gue en ciertos lugares de mi angustia

se coagula como una caracola instantdnea (Poemas 26)
La presencia evidente de los paisajes, el gusano del rio y la manera en la que el poeta se refiere a
la tarde que se detiene bajo el sol —imagen posiblemente relacionada con el sopor que anuncia el
comienzo de la tarde en la costa atlantica—, se suma a una muy intima observacién: el poema es
un recuerdo. El nifio que se balancea en la mecedora, y todo el cuadro que el poeta pinta en los
primeros versos, se advierten como una serie de saltos de ida y vuelta en el tiempo. De esto nos
percatamos cuando leemos que la tarde va y viene al ritmo de la mecedora. Este poema
ejemplifica la naturaleza a la vez fisica y metafisica del locus de enunciacién del poeta: espacio
geografico y recuerdo, paisaje y experiencia, poeta y entorno se unen en el poema. La siguiente
observacién de Harold Alvarado Tenorio, anotada en su libro Ajuste de cuentas (2014), confirma
esta relacion:

Nacido en una region que es al tiempo castidad y depravacion, ha logrado, en

algunos de ellos, decir cuanto placer y dolor depara la satisfaccion del placer por
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los vericuetos de la homoeroticidad, y hablar, también, de las cicatrices que dejan

las separaciones y amores no consumados. (506)
Pero lamentablemente no todos estan dispuestos a hablar de deseo y placer, a mi parecer, clave
para entender el proyecto de Gomez Jattin. Tal es el caso del investigador de la Universidad de
Cordoba, Rubén Dario Otalvaro, responsable de uno de los estudios mas extensos sobre el
“espacio poético” en GOmez Jattin. En su libro Yo, Raull. Sujeto lirico, espacio poético e
intertextualidad en la obra poética de Raul Gomez Jattin (2011), Otalvaro estudia, precisamente,
estos tres aspectos. Del libro se destaca principalmente el prélogo, escrito por otro investigador
que goza de cierto renombre en la academia colombiana, Cristo Figueroa. Esta es una de sus
observaciones: “Gomez Jattin inscribe en los poemas espacios rurales y provincianos marcados
por sellos caribefios —peleas de gallos, hamacas ritualizadas, porros y fandangos—, los cuales
sostienen la significacion estética y cultural de la region sinuana” (12). Estas observaciones, al
ser parte de un proélogo, tienen que mantenerse al compas propuesto por el autor. Sin embargo,
hay momentos en los que Figueroa parece ir mas lejos de lo que Otélvaro se propone en su libro.
Esto ocurre cuando Figueroa nombra el espacio poético de Gémez Jattin como “una particular
version del locus amaennus, especie de arcadia regional” creada por el poeta como “forma de
resistencia cultural ante todo tipo de exclusiones” (10-11). La idea de entender el espacio poético
de Gémez Jattin como una naturaleza idealizada es de Otélvaro, pero la idea de “exclusion” no
aparece en su retorica. (A qué queria referirse Figueroa con “todo tipo de exclusiones”? Al
momento de hablar sobre las influencias literarias del poeta, Figueroa se aleja nuevamente de
Otalvaro:

Las diversas formas de dialogo intertextual con la tradicion literaria colombiana,

no sélo evidencian el conocimiento asimilado que el poeta tiene de la misma, sino
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que permiten establecer nuevas filiaciones de la poética gomeziana con
determinados caminos de la lirica colombiana: lejania del preciosismo verbal y
preferencia por el verso de raiz cotidiana para desacralizar la retérica (Luis Carlos
Lopez), expresion desnuda y contundente del dolor existencial (Barba Jacob) o

sacralizacion de la naturaleza frente a la miseria humana (Mutis). (14)

En ningn otro lugar del libro de Otalvaro se habla de la relacion entre Barba-Jacob y Gomez

Jattin, y mucho menos de aquel “dolor existencial” que le permite a Figueroa dejar un guifio

marica en un libro que a toda costa busca anular la sexualidad del poeta. De alli que, como ya

hemos dicho, la mejor parte del libro sea el prélogo. En la introduccion, Otélvaro es claro al

respecto, y se refiere a la popularidad del poeta para dejar en claro los criterios que guiaran su

investigacion:

Consideramos que tal interés y popularidad obedece mas a la calidad estética de
su poesia que al estereotipo de poeta maldito: loco, homosexual y drogadicto. A
pesar de que las resefias, entrevistas, comentarios y criticas impresionistas,
publicadas en revistas y periodicos han sefialado y resaltado mas el aspecto
biografico de poeta marginal, que el valor de su obra poética. Asi, se han
publicado mas libros sobre la tormentosa y tragica vida del poeta [...] que
estudios serios o analisis y juicios criticos que aborden con rigor la obra

gomeziana. (17-18)

Este trabajo no intenta desestimar los esfuerzos de Otélvaro por establecer una lectura alterna.

Una lectura que le permitiria a la critica contar con un texto diferente, un texto que no recurriera

a los lugares comunes de la locura, la homosexualidad y las drogas. La intensién investigativa de

Otalvaro es loable. Pero la necesidad de dejar a un lado estos aspectos de la vida del poeta
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sugiere que el investigador los reconoce como algo negativo y, peor aun, descartable. Cometida
la mutilacion, Otalvaro cita a Northrop Frye como ejemplo epistemolégico:
Nuestro estudio de la poética de Gémez Jattin se acerca también a la teoria de los
arquetipos simbolicos e imaginarios de Northrop Frye, es decir, a la mitocritica.
Método que considera que la obra literaria conlleva un “silencio”, inherente a ella
misma, y que nuestra tarea como criticos es tratar de abrir el mundo de
significados de que es portadora la creacion poética; tratar de dilucidar, asimismo,
la serie de imégenes que le permiten al individuo vincularse al entorno, puesto
que una estructura literaria puede remitir a un componente de base mitoldgica y
religiosa. (22)
Ante esta lectura, mi posicidn es clara: la obra poética de Gémez Jattin es inseparable del aspecto
biogréfico de poeta marginal. De alli que se hable —que el mismo Otélvaro hable- de un “espacio
poético” en el que se une la intimidad del poeta con el paisaje costefio. Otalvaro comete entonces
un error que le cuesta caro al momento de analizar la mayoria de los poemas visitados en su
libro. El autor relaciona ciertos poemas a la “fauna sinuana” y otros a la “flora sinuana”, en un
intento por establecer una quimera bioldgico-poética de alcances biblicos. Esto se observa en la
sesgada lectura que hace del poema “Pequefia elegia” que, ante los ojos de Otalvaro, termina
convirtiéndose en una oda al Jardin del Edén.
Ya para qué seguir siendo arbol
si el verano de los afios
me arranco las hojas y las flores
Ya para qué seguir siendo arbol

si el viento no canta en mi follaje
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si mis pajaros migraron a otros lugares

Ya para qué seguir siendo arbol

sin habitantes

a no ser esos ahorcados que penden

de mis ramas

como frutas podridas en otofio (Poesia 93)
El desgarrado lamento de Gomez Jattin en este poema, la cruenta imagen de un arbol que busca
el fin de sus dias y cuyos Unicos habitantes son ahorcados, no parecen ser lo suficientemente
contundentes para Otélvaro cuyo anélisis los excluye. En lugar de preguntarse por el potencial
metafdrico de imaginar su yo como un arbol de frutas podridas, el investigador hace hincapié en
el cambio de un paisaje idilico a uno “sin hojas, flores, viento, follaje, pajaros, ramas, frutos y
sobre todo, sin amigos que den sentido a la vida” (54). Esta lectura, a toda luz ingenua y burda,
estd influenciada por la mitocritica. Sin embargo, y aqui radica la importancia del error de
Otalvaro, el investigador confunde mitologia con tradicion religiosa:

El poeta se imagina a si mismo un arbol porque se sabe un elemento méas del mito

de la creacién, es consciente que él, como el cielo y la tierra, los rios y los pajaros,

es parte de la historia sagrada de los origenes, de una historia que aconteci6 en el

tiempo primordial. (54)
¢Qué tiene que ver el intimo lamento de Gémez Jattin con el mito de la creacién? Es mas, si de
alguna manera estas dos cosas estan ligadas, ¢porqué Otalvaro no ofrece una argumentacion
valida? En su afan por establecer los componentes de un Paraiso Terrenal “a lo costefio”,

Otalvaro cita el poema “Te quiero burrita” como un ejemplo de la “fauna sinuana”. EI poema, sin
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embargo, muestra sin reparos escenas comunes del imaginario rural de la costa atlantica: un
grupo de adolescentes turnandose para penetrar a una burra. He aqui el poema:

Te quiero burrita

Porque no hablas

ni te quejas

ni pides plata

ni lloras

ni me quitas un lugar en la hamaca

ni te enterneces

ni suspiras cuando me vengo

ni te frunces

ni me agarras

Te quiero

ahi sola

Como yo

sin pretender estar conmigo

compartiendo tu crica

con mis amigos

sin hacerme quedar mal con ellos

y sin pedirme un beso (Poesia 28)
La negacion de la mujer como amante, la preferencia por una burra y su crica en lugar de un
cuerpo femenino y de una vagina humana, la presencia de una escena homosocial en la que un

grupo de varones se observan entre ellos sus falos y sus penetraciones, componente homoeratico
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del acto grupal, exclusivamente masculino, son aspectos del poema que claramente hacen
referencia a un yo marica, a un espacio de deseo sexual marginal y extrafio del que Otélvaro se
niega tercamente a hablar. La siguiente es la lectura que el investigador hace sobre el poema:
En esta génesis poética, Gémez Jattin, como un dios, cred su propio mundo
natural y en él los animales también tuvieron su lugar. Y cobraron vida con el
soplo divino de la palabra, y luego imagenes poéticas. Y asi cred la cosmogonia
sinuana. Y el Sinu fue el espacio en el que cada criatura tuvo su propio sitio. Y
esta tierra bafiada por un rio, se fue poblando de plantas y pajaros, de iguanas y de
mariposas y zamuros, de pavos y palomas, de otros cebues, garzas, gallos
sagrados y de burritas. (54)
Resulta imposible pensar que Otalvaro no se da cuenta de lo que ocurre en estos poemas. A su
intencional ceguera se suma un inevitable silencio. Una especie de pudor decimondnico —como
diria Monsivais—, contundente influencia del marco tradicional colombiano, guia a Otalvaro a
silenciar lo que se grita desde los versos y a reducir violentamente mitologia en religion.

En la seccién final de su libro, dedicada a la intertextualidad, Otalvaro lucha
incomodamente contra la referencia a Walt Whitman que GOmez Jattin hace en su poema
“...Donde duerme el doble sexo”:

La similitud estilistica, la vision y la vivencia del erotismo de Gémez Jattin se
deben al didlogo con la vida y la obra de Walt Whitman. La alusion al autor de
Hojas de hierba, no es fortuita, pues, en la poesia de Gomez Jattin existen
correspondencias de forma y contenido como el verso libre, el lenguaje sencillo y

cercano a la prosa; y la fuerte presencia del individualismo y las experiencias del
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autor, ademas del impulso er6tico, y la comunion entre el hombre y la naturaleza

de clara vision panteista. (71 énfasis mio)
Si bien, algunas de sus observaciones son acertadas —léase, obvias—, es clara la incomodidad de
Otalvaro al manejar el tema de la sexualidad de los poetas. Anota correspondencias de “forma y
contenido” entre las que acertadamente cita el impulso er6tico y las experiencias personales del
autor. Pero insiste en llamar “panteismo” a la necesidad que tiene el yo poético de Gomez Jattin
de penetrar con su falo una mata de platano. Si mi lectura resulta quisquillosa para algunos, es
porque no he anotado la flagrante omision en la que Otélvaro incurre. En su busqueda por el
momento de intertextualidad en el poema, el investigador cita tan solo su penultima estrofa:

Todo ese sexo limpio y puro como el amor

entre el mundo y si mismo Ese culear con

todo lo hermosamente penetrable Ese metérselo

hasta a una mata de platano Lo hace a uno

Gran culeador del universo todo culeado

recordando a Walt Whitman (Citado en Otalvaro, 71)
¢Pueden estos versos se interpretados como una “comunion entre el hombre y la naturaleza”?
¢Se justifica que el investigador llame a esto “panteismo”? Para contestar a estas preguntas es
necesario recomponer el poema. A continuacion citamos los versos que Otalvaro, seguramente
por pudor religioso, optd por no incluir en su libro:

La gallina es el animal que lo tiene mas caliente

Sera porque el gallo no le mete nada Sera

porque es muy sexual y tan ambiciosa que le cabe

un huevo
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Serd porque a ella también le gusta que uno se lo
meta

Lo malo es que caga el palo

Pero es en el momento mas bacano y el orgasmo es
de fiebre

jLoco! Supersexo para mis seis afios

A la paloma no le cabe Pero es lindo excitarla

y hacerse amigo de ellay hacer de ella La paloma
0 sea del palomo el signo sagrado del Amor

Aquel a quien nombro cuando no me duele en
Demasia

Virgo como un palomo pero penetrable

La pata es imposible La perra no dejay muerde
La cerda sale corriendo La gata ni pensarlo
Chévere la carnera Se queda quieta

La chiva en celo es deliciosa

Se me olvidaba la pava En la alegria sexual
sale a la calle como la perra a putear
De las aves lo mas bacano es el pavo

Todos los pavos son maricas Lo aprietan
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Claro que la burra es lo maximo del sexo femenino
pero la mula lo chupa y la yegua es de o mejor

Pero...

La cocinera hace todo Se levanta la falda
y lo trepa a uno a su pubis Te pone las manos
en las nalgas y te culea en esa ciénaga insondable

de su torpe lujuria de ancha boca

El que se ha comido un burro joven sabe

que per angostam viam hay mas contacto y placer
de entrar con ternura por donde la naturaleza
aparentemente no lo espera Pero que recibe

en un jubilo que no le conozco a la hembra

[..]

Hasta que termina uno por darselo a otro vardn
Por amor Uno que lo tiene mas chiquito que el
palomo (Poemas 104-06)
“...Donde duerme el doble sexo” reformula dentro de un espacio poético una lista de animales

silvestres. La particularidad de la lista es que se basa en la supuesta experiencia sexual que el yo
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poético de Goémez Jattin ha tenido con ellos. Conociendo ahora la totalidad del poema, resulta
cuanto menos divertido que Otélvaro se refiera a la relacién entre hombre y naturaleza con el
término “comunion” -y su caracter sagrado— para hablar de un poema en el que un nifio de seis
afios penetra a una gallina. La presencia de un panteismo en el poema, a estas alturas, resultaria
extremadamente forzada, a no ser que la lectura de Otélvaro buscase entender el universo como
un dios con el cual la Gnica manera de comunicacion es el acto sexual. Y aunque, palabras mas o
palabras menos, una lectura como esa tenga validez dentro del proyecto de Gomez Jattin y dentro
de los argumentos de la literatura marica, sabemos que eso no es lo que el investigador ha
querido decir. ¢Por qué es tan dificil para Otalvaro aceptar una presencia que es consustancial a
la obra misma? Alvarado Tenorio nos ofrece un comentario que puede ayudarnos a entender esta
situacion:

Los amores imposibles, contrariados, con sus encuentros y desencuentros sirven a

Gbmez Jattin para ofrecer una lectura donde lo sagrado y las transgresiones

cohabitan, dando cuerpo a un erotismo ingenuo y sin duda inédito en la poesia

colombiana, trascendiendo con la poesia misma los actos reales, haciendo de ellos

un hondo deshojamiento del ser. (Ajuste 506 énfasis mio)
Para Otalvaro, para su mirada claramente limitada por el lente religioso, resulta imposible
imaginar que lo sagrado y lo transgresor pueda ocupar un mismo espacio. Y no hay mejor
manera de definir el caracter mitico del espacio poético de Gomez Jattin que como lo ha hecho
Alvarado Tenorio: en su poesia, lo sagrado y las transgresiones cohabitan.

Pero volvamos a la idea del panteismo y hagamos un ejercicio. Aceptemos el llamado de

dicha interpretacion. “...Donde duerme el doble sexo” comienza como un listado de experiencias

sexuales que el marco tradicional colombiano condena y marginaliza, pero con el progresar de
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los versos nos encontramos con una propuesta de alcances muy serios: la penetracion es una
manera unica de conocer los animales del entorno. Es una suerte de clasificacion biolégica, de
taxonomia que se basa en el placer del coito anal. Sin embargo, mas alla del conocimiento
empirico, se revela el amor, y éste s6lo puede darse entre animales de la misma clase. La mujer,
animal como el hombre, no comparte su misma clasificacion, y el amor con ella no es posible.
Pero el caso del varon es diferente. Al vardn, especie a la cual pertenece Walt Whitman,
“termina uno por déarselo [...] Por amor™.

Finalmente, todo el proyecto “mitocritico” de Otélvaro se derrumba, cuando vemos a
Gomez Jattin en su hamaca diciéndole a la camara de Roberto Triana que “mi dios es una
imaginacion de Dios, no una fe. Ojala existiera Dios”. Sin embargo, siguiendo el hilo de su
ideas, el poeta parece rescatar el concepto del panteismo. Pero no se trata de aquella comunion
inmaculada que Otalvaro procurd imponer sobre sus poemas, sino que se trata, precisamente, de
un panteismo en el que la divinidad se mide por medio de la belleza.

Para mi, yo creo, la divinidad brota de toda la naturaleza, brota de lo mejor de los
hombres, brota de animales y plantas y minerales. La rosa mas bella es divina
sobre las otras. Los seres mas hermosos son divinos. [...] No siento, por encima
de la naturaleza, quién la guie. Ojala hubiera existido. El desastre de los
humanismos no seria tan patente. (Triana)
Estas palabras las produce el poeta con una lentitud soporifera, y parecen arrastradas por el
alcohol o alguna otra sustancia. Pero su importancia es indudable, y sugieren que si Gomez Jattin
intent6 recrear un locus amaennus a la manera del paraiso terrenal, aquél del mito biblico, esta
labor la llevo a cabo guiado por su imaginacion, no por su fe. Y dado que en este espacio natural

cabe y predomina el amor marginal, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que el Valle del
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Sind es un locus marica. Gracias a GOmez Jattin ese espacio existe y pervive en su obra,
extendiendo la hospitalidad de sus versos a aquellos lectores maricas que quieran perderse en él.
Una conclusion importante en este punto de la discusién consiste en reconocer que
Vallejo y Gomez Jattin han logrado romper con una de las més antiguas tradiciones de la
escritura sobre deseos sexuales extranormativos: la tachadura del yo. Por caminos distintos,
ambos autores dejaron atras los temores y las angustias de sus predecesores. Vallejo construiria
un yo belicoso y contestatario cuyo fundamento estaria en su deseo. Las comparaciones
culturales y sociales, las opiniones y posiciones politicas de aquel yo llamado Fernando
encuentran su punto de partida en lo marica. Es imposible separar estos aspectos, aunque las
posibles lecturas sean diversas. Fernando nacié como parte de un proceso de transmision de
afectos maricas. Fernando es mas que un performance de Vallejo. Fernando es el yo marica que
alimenta las obras, y que en lugar de ser una simple mascara es un espejo en el que los
colombianos pueden ver reflejados deseos y posturas que pocos se atreven a sostener en publico.
El yo marica de Gomez Jattin, por su parte, no necesitd de alter egos. Es més, en pocas
ocasiones necesitd de nombre propio. Su yo permea todos sus versos. Sus experiencias nutren los
poemas. En la locura que lo afect6 a lo largo de los afios, su yo logré encontrar un lugar en el que
pudiera existir lejos del alcance de los choques eléctricos, de la pobreza y del hambre. Sus
lectores mas conocidos y sus criticos entendieron estos rasgos como situaciones desafortunadas
que terminaron por definir dos formas especificas de hablar sobre el poeta. Por un lado, la
exaltacion de su locura y de su sufrimiento como parte de un proceso de martirizacion que
justificaria el genio literario del poeta y al mismo tiempo lo exoneraria de toda culpa. Por otro
lado, la tergiversacion total de sus poemas, a los que se les impondria una lectura catélica hasta

el punto de hacerlos ver como versiones macondianas de la Biblia.
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Vallejo cuenta con Fernando para defenderse del continuo ataque de moralistas que
encuentran en sus obras el escandalo a cada vuelta de pagina, o que simplemente desacreditan el
valor decisivo de sus experiencias maricas como motor de su literatura. Gémez Jattin, ahora
muerto y sepultado, cuenta tan sélo con sus poemas para defenderse de las deformaciones y los
silencios que el marco tradicional colombiano, en manos de la critica, ha ejercido sobre ellos. Le
corresponde a lectores capaces de ser afectados por las experiencias de Fernando y por los versos
de Gomez Jattin, proponer nuevas lecturas y nuevas formas de apreciar estas expresiones

literarias.
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4.0 VIOLENCIAS Y NOSTALGIAS

Es dificil encontrar dos autores mas disimiles entre si que los dos protagonistas de este capitulo.
Algunos pensardn que detras de este hecho se esconde una intencion diferenciadora. (Coémo
poner a la poco conocida e incompleta obra de Fernando Molano Vargas junto a las numerosas y
eruditas publicaciones de un intelectual de la talla de Harold Alvarado Tenorio? Como se ha
propuesto desde el marco teorico de este proyecto, la relacidn entre estos dos autores es posible,
y viable, porque los puntos de contacto entre sus obras no se forman exclusivamente a partir de
similitudes en el contenido de las mismas. Mientras Molano escribia una corta y poco prolija
novela de amor entre dos adolescentes, Alvarado Tenorio compilaba un estudio sobre la
literatura contempordnea espafiola. Cuando Molano buscaba las formas literarias menos
artificiosas para contar sus historias, ya Alvarado Tenorio era un maestro del artificio. Mientras
Molano luchaba contra el tiempo y la muerte, escribiendo los versos de su Gnico poemario,
Alvarado Tenorio ya rezongaba de la generacidn poética a la cual pertenecia tras haber escrito y
publicado cientos de poemas.

Al terminar este capitulo, el lector reconocera que los puntos de distanciamiento entre las
obras de estos autores no son la razon por la cual estas lineas han sido escritas. Poco importa si
Kavafis fue relevante para uno y para el otro paso desapercibido, o si la problematica del VIH se
convierte en parte integral de la obra de uno y no es tenida en cuenta por el otro. El punto de

contacto entre Molano y Alvarado Tenorio esta en sus experiencias de deseo sexual hacia otros
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hombres, en la manera en que estas experiencias son vividas en el contexto colombiano, y en el
hecho literario de compartir estas experiencias por medio de la escritura. Esto, al fin de cuentas,
es lo que hace de lo marica una propuesta que va mas alla de las clasificaciones. Asi, la
coherencia de este capitulo esta fundamentada en el afecto.

Sin embargo, insistimos, el afecto no se refiere a la condicidn sentimental del que esta
enamorado. Afecto es la potencialidad de hacer sentir, y en este caso, la violencia generalizada
que cubre cada rincon de Colombia empuja a estos escritores a compartir sus experiencias con
momentos escritos en los que se recuerda con nostalgia. El recuerdo, y la nostalgia que lo
acomparnia, son la respuesta afectiva a la obra de Molano y de Alvarado Tenorio. Los lectores
maricas encontraran en estos autores la familiaridad de la violencia, y todo aquel que ha amado

un cuerpo marica sentira el dolor de su ausencia.

41 EL AFECTUOSO HAROLD ALVARADO TENORIO

41.1 Analectas

“El caballero de la injuria”, asi llama Lucas Ospina a Harold Alvarado Tenorio. Y asi
titula el critico el prélogo de La cultura en la republica del narco (2014), la mas reciente
recopilacién de ensayos del poeta. Prologar tamafia coleccion de textos no puede ser una labor
facil. En el libro, Alvarado Tenorio arremete contra escritores y politicos, contra universidades,
contra ex presidentes y premios de literatura. Preocupado por el venenoso contenido de los
ensayos —esto es una suposicion—, Ospina escapd del aprieto dedicando sus paginas a

documentar, con fuentes provenientes de Internet, las repetidas polémicas en las que el poeta se
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ha visto envuelto. Polémicas que apuntan a definir al poeta como alguien que habla demasiado
sin preocuparse por la veracidad de sus palabras. De esa manera, Ospina calma los animos,
tratando de suavizar lo que las hojas por venir deparan:
Lo que sigue es un conjunto de eso, Sus mejores textos, y que no cunda el panico,
las victimas que deja este libro no deben temer a la verdad, Alvarado nunca
pretendid seguir ese camino: lo Unico que él siempre dijo fue media verdad o
verdad y media. (15)
Entre esas verdades tamizadas por la pluma de Harold Alvarado Tenorio, las victimas de sus
criticas se preguntan: quién es Harold Alvarado Tenorio. En este caso, sin embargo, esta
pregunta viene acompafada de incomodidad e indignacién, a veces de ira y contraataques, y su
naturaleza tiende a ser retérica: ¢Quién es ese Harold Alvarado Tenorio que se atreve a decir lo
que dice? De los gozos del cuerpo (2014), su mas reciente libro de poemas, cuenta con un
prélogo menos precavido, escrito por el critico y periodista colombiano Angel Castafio Guzman.
En dicho texto, Castafio explica brevemente cémo Alvarado Tenorio se fue separando
paulatinamente de aquel grupo de poetas denominado la generacion desencantada, hasta ser
considerado como el “Cain del grupo” (6). ¢La razon? El dificil caracter del poeta: “De él se
conocen las diatribas, las polémicas, los altercados, no la precision de sus imagenes poéticas, su
lenguaje contenido” (6). En marzo de 2015, fecha del lanzamiento de La cultura en la republica
del narco, el mismo Castafio entrevisto a Alvarado Tenorio para el diario El Espectador.*
Castafio le pregunta al autor en qué consiste su critica a la entidad publica encargada de la

cultura en Colombia, el Ministerio de Cultura. Parte de la respuesta de Alvarado Tenorio consiste

49 La entrevista, en la que Alvarado Tenorio también critica al poeta Juan Manuel Roca, termind por poner a Castafio
en aprietos con el mismo Roca. Ya antes habia sucedido algo parecido entre los intelectuales del Quindio, cuando a
Castafio se le critico por promover a Alvarado Tenorio en la ciudad de Armenia (Aparicio).
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en compararlo con el Reichsmisterium fur Volksaufklarung und Propaganda creado por
Goebbels durante la Alemania nazi. Dice Alvarado Tenorio:
El Ministerio de Cultura es hoy un pulpo perverso que compra conciencias a
diferentes precios y castigos. Dificilmente puede hoy alguien publicar, pintar,
cantar, ser entrevistado por la prensa, la radio o la tele si los Directores de las
Reich Chambers del ministerio no certifican su buen comportamiento. ;Como lo
hacen? Mediante la mermelada que saben los hambrientos trabajadores de la
cultura les espera en unas hogazas de pan que pueden verse en las vitrinas de la
panaderia del Ministerio que se Illama Programa Nacional de Estimulos para que
venda su conciencia por un plato de lentejas. (Castafio)
El mismo sabor, entre &cido y amargo, se siente en el libro que dicha entrevista buscaba
promover. Frases como: “Esta semana fue prodiga en timos y engafiifas” (47); “Belisario
Betancur es una vergiienza para Colombia” (140); o, sobre José Asuncion Silva, “un ejemplo de
lo que puede pasarle a un petimetre cuando se las da de poeta en un medio ignorante y
reaccionario” (209); son pequefias instancias de lo que depara a sus lectores. Sin embargo, el
libro no deja de ser divertido, y en esto agradecemos que alrededor de las verdades que Alvarado
Tenorio cuenta giren como satélites el humor y un impecable manejo del lenguaje. Sin esas dos
caracteristicas, las palabras del poeta no valdrian el esfuerzo de ser tenidas en cuenta.
Entonces, ¢quién es Harold Alvarado Tenorio? No es un mal escritor, eso ha sido puesto
en claro. Alvarado Tenorio es, ante todo, un escritor. Su pasién y compromiso por la literatura lo

llevan a ejecutar su oficio no sélo como critico, sino también como ant6logo. Varios son los
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textos que el poeta tiene en su haber, en los que acttia como recopilador.>® Su vision histérica de
la literatura colombiana le sirvié para construir su mas reciente antologia de poesia. Este nuevo
libro se titula Ajuste de cuentas (2014), y ademas de consistir en una labor recopilatoria, es
también una suma de juicios que dan como resultado un dictamen sobre la poesia colombiana del
siglo XXy de principios de siglo XXI.

En el libro Vida escrita: Textos sobre Harold Alvarado Tenorio (2015) se incluye un
articulo originalmente publicado en Lecturas Dominicales de El Tiempo en septiembre de 2014,
escrito por Rigoberto Gil Montoya. Gil, conocedor de la obra del poeta colombiano, se pregunta
quién teme a Alvarado Tenorio. Y abre asi su articulo para hablar sobre Ajuste de cuentas, para
comentar sobre la “postura desdefiosa cercana a la perversion” (347) del poeta y para explicar, en
cortas pero claras palabras, que dicho libro es una propuesta clasificatoria de parte de Alvarado
Tenorio en la que muestra como la poesia colombiana nace de dos escuelas foraneas: el
romanticismo y el modernismo:

A partir de alli y con el gesto de quien se ha formado en circulos académicos,
propone una caprichosa y particular taxonomia, a la luz de unas convicciones que
el lector descubrira en las paginas de reflexion que el antlogo despliega para
cada autor escogido: la poesia no sucede en el aire, la poesia debe su resonancia
semantica a un contexto histérico; de tal suerte que el poeta se torna individuo,
sujeto en crisis no ajeno a las crisis de una realidad que, para el caso colombiano,

casi siempre resulta execrable. (347)

%0 Ademas de Ajuste de cuentas, sus antologias poéticas son: La poesia espafiola contemporanea (1980), Kavafis
Poemas eroticos (1982), Ardor de hombre Poemas gay (1984), Una generacion desencantada (1985), La poesia de
T.S. Eliot (1988) y Poemas chinos de amor (1992).
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Gil resalta con precision uno de los detalles més relevantes del libro. La importancia que Ajuste
de cuentas tiene para la documentacion de la poesia colombiana, y latinoamericana, consiste en
que los poemas de cada autor son introducidos por sendos textos en los que Alvarado Tenorio
reflexiona sobre las condiciones histdricas y politicas en las cuales los poemas fueron escritos. El
valor de la antologia no esta solamente en la presencia o0 ausencia de ciertos poemas, sino en la
presencia inevitable de las palabras del antélogo, que van dibujando la historia literaria del pais,
a medida que presenta a sus poetas.
En las paginas introductorias a la poesia de Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard (1943-

1974), Alvarado Tenorio describe a Bogota en 1943 como un “mundo de guetos ingleses” (482)
en el que La Candelaria, hoy centro histérico de la ciudad, era un tugurio donde escribian Miguel
Angel Osorio, Manuel Zapata Olivella o Bernardo Arias Trujillo entre otros:

A comienzos de los afios cuarenta apenas se sospechaba que aquel mundo copiado

del celuloide desapareceria entre la mugre y el asco del infierno social de los

primeros gobiernos del Frente Nacional. Los rancios bogotanos no se parecian

sino a si mismos, con sus rostros encendidos por los licores de malta y el aire

fresco de la sabana que recibian sobre la grama de sus haciendas y clubes sociales

[...](483)
Tal descripcion de la capital colombiana, poblada de poetas pobres y de ricos terratenientes que
no se percatan de la inminencia del Bogotazo, es la demostracion de la particular definicion que
para Alvarado Tenorio tiene la labor del antélogo. Ajuste de cuentas es una antologia, pero
también es un pretexto para contar la historia de Colombia desde una perspectiva diferente,
personal e irregular. Esta Gltima calificacion, la irregularidad, no intenta descalificar al antélogo,

por el contrario, busca mostrar que para él —como lo fue para su maestro Borges—, en el reino de
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la literatura, las lineas divisorias entre realidad y ficcién se desvanecen. El asunto en este caso es
facil de presentar: el poeta Ignacio Escobar nunca existio, por lo menos no fuera de las paginas
de una novela titulada Sin remedio (1984). Ignacio Escobar es el personaje principal de la
historia, escrita por Antonio Caballero, en la que el poeta recorre la capital colombiana de los
afios setenta mientras critica mordazmente su entorno. Para Escobar, Bogota es una ciudad
pesadamente triste, como lo es el cielo alto de la cordillera que cae sobre los capitalinos:
Una tristeza sordida de buses y busetas, de semaforos muertos, de edificios a
medio construir en medio de charcos amarillos, de parques de los que se han
robado los columpios, de vacas pensativas que pastan al pie de las estatuas de los
proceres, de basurales, de desempleados, de nifios vestidos con uniforme militar.
A veces, a lo sumo, un jardinero pasa en bicicleta con la maquina de cortar pasto
parada en la parrilla como una cola enhiesta de ave de lira. (304)
Algo extrafio ha ocurrido en plena mitad de la antologia. La decisién de Alvarado Tenorio de
traer a la realidad a un personaje de la ficcion y, mas aun, de hacerlo parte de la historia de la
literatura colombiana, no como invencion sino como inventor, es una maniobra que el mismo
Borges, de estar vivo, habria aprobado con satisfaccion. Alvarado Tenorio, en las nueve paginas
introductorias a Ignacio Escobar, nos invita a asomarnos a una ventana en la que se ofrecen,
paralelas, la Bogota de los afios cuarenta y su heredera, treinta afios en el futuro. Ambas
ciudades, unidas en un ir y venir literario fraguado por el antélogo: forma Unica de establecer una
critica doble a la capital colombiana, de ajustar cuentas con su gente, con sus poetas, con su
idiosincrasia.
Ajuste de cuentas también realiza, entre muchas otras, una maniobra literaria inversa a la

realizada con Ignacio Escobar. EI nombre de un individuo real aparece entre sus paginas vy, al
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desconocerlo, no sabemos si se trata de un personaje ficticio. El nombre, y una corta version de
su historia, aparece en la dedicatoria de libro:

A la memoria de Edison Mira Barrera [Taraza, 1983],

asesinado por Vicente Carvajal, Jorledy Mazo Meneses

y Antonio Meneses Carvajal en la vereda Chorrillos de Valdivia

el 12 de octubre de 2004 por orden de Damaso José Cuestas, alias Jonas,

lugarteniente de Jhon Freddy Gallo Bedoya, alias El Pajaro,

a quien habian desplazado de la finca Zaragoza,

en la vereda El Hato de Guaduas,

luego de torturarle y someterle a numerosos vejamenes. (7)
Alvarado Tenorio no se cuenta entre los poetas antologados en su libro, asi que no hay mas
rastros de Edison ni de su historia, no por lo menos en las siguientes seiscientas paginas de
Ajuste de cuentas. No obstante, el nombre, Edison Mira Barrera, vuelve a aparecer, esta vez en
una edicion reciente de otra de sus antologias, Ardor de hombre. La colaboracion de Edison en
esta edicion no se hizo en poemas, sino en imagenes. Ocho son las fotografias del joven Edison
que recuerdan algo a los torsos masculinos de Luis Caballero, y que se diseminan entre los
poemas de Whitman, Garcia Lorca, Ginsberg, Gomez Jattin y otros. En una de las fotos,
encerrada por palabras de Luis Antonio de Villena, Edison aparece desnudo, lleva sobre él tan
solo su collar barato de piedras al que le cuelga un crucifijo, detras suyo, abrazandolo hasta
poner sus manos sobre su pecho, posa Harold Alvarado Tenorio (5). En ese momento dejamos de
dudar de la existencia del joven. En ese momento, a pesar de no quererlo, de intentar evadir el

asalto de nuestra imaginacion, vemos aquel cuerpo torturado, suponemos la sangre manchando el
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crucifijo, y aunque sobre los hechos no tenemos muchos detalles, * somos afectados pore se
cuerpo que se balancea entre el sexo y la muerte. Sentimos la dolorosa presencia de Edison como
parte ineludible de una antologia de poemas homoero6ticos. Su imagen termina por ser el punto

culminante de union entre la experiencia marica y la violencia colombiana.

4.1.2 Marginalidad merecida

Décadas de ensayos criticos, de despotricar hacia todas direcciones, de denunciar las
dindmicas politiqueras y clasistas de la cultura colombiana, de verse en medio del conflicto
armado colombiano, de ser victima del mismo, le han dado al autor una perspectiva Unica.
Perspectiva cuya escritura logra plasmar magistralmente como una posicion clara e inamovible
respecto al estado de la administracién y difusion cultural en Colombia. Posicion marginal, por
supuesto, que le otorga valor agregado a su opinién. Estemos o no de acuerdo con sus palabras,
reconocemos que su fama de beligerante ha sido justamente ganada. La busqueda sobre la
identidad de Harold Alvarado Tenorio no puede agotarse en esta Unica faceta. Por supuesto, y
como hemos visto en los capitulos anteriores, preguntarnos por la identidad de un autor implica
siempre una respuesta de gran complejidad. Entre otras propuestas que van mas alld de la
reaccion negativa y la pregunta retdrica, sobresalen por su neutralidad las lineas de caracter
biografico que hacen parte del libro ¢Quién es quién en la poesia colombiana? de Rogelio

Echavarria:

51 Una detallada narracion de lo ocurrido a Edison Mira Barrera se encuentra documentada por el mismo Alvarado
Tenorio en un articulo titulado “De cdmo me sacaron de mi casa un grupo de hombres armados que decian ser las
AUC”, que se publico en el nimero 282 de la Revista de la Universidad de Antioquia en diciembre de 2005.
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Alvarado Tenorio, Harold (Buga, Valle, 1945). Doctor en filosofia y letras de la
Universidad Complutense de Madrid. Director del Departamento de Literatura
Latinoamericana en Marymount Manhattan College de Nueva York. Trabaj6 un
afio con una editorial en Beijing, China. También ha residido en México, Berlin 'y
Estocolmo. Director del Departamento de Literatura de la Universidad Nacional y
profesor titular de la catedra de literatura de América Latina en la misma. Ha sido
distinguido con la Medalla 50 afios de la Universidad del Valle, premio de poesia
“Arcipreste de Hita” y Premio Nacional de Periodismo de Colombia. (16)
Concisa y totalmente fria, la identidad de Alvarado Tenorio se construye en este caso a partir de
una enumeracion de sus logros académicos y profesionales. Por supuesto, esta informacién tiene
sus limitaciones. Por una parte, la recopilacion de los hechos se detiene en 1998, afio en que
Echavarria publico su libro. Por otra parte, la figura de Harold Alvarado Tenorio se resiste a ser
reducida a unas cuantas lineas. EI mismo autor, como respondiendo a todos aquellos que hablan
y hablaran sobre €l, ha publicado en su pagina personal de Internet una cronologia en la que
anota los hechos importantes de su vida desde 1945 hasta un muy reciente 2009.% Al leer las
entradas de dicha cronologia, encontramos que han sido escritas en tercera persona. La primera

[42]

de ellas comienza con la palabra “nace” en lugar de “naci” y de alli en adelante, hasta la entrada
final, la tercera persona se mantiene. Cuenta dicha voz que su abuelo Lisimaco Alvarado
combatio en la Guerra de los Mil Dias del lado de los conservadores, a pesar de ser de familia
liberal. La entrada termina asi:

Hijo de madre soltera, en la vejez [Lisimaco] repetia unos versos de su padre,

sobre el destino:

52 www.haroldalvaradotenorio.com
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Yo soy Simon Alvarado,
mas vale que no lo fuera,
para no ver después de muerto,
rodando mi calavera. (Cronologia)
Desde el comienzo de la lectura nos damos cuenta de que el autor estd proponiendo un juego a
sus lectores. Los datos biograficos se mezclan con datos anecdéticos, y el canto de unos versos
populares cierra el comienzo del recuento oficial de su vida. La segunda entrada hace referencia
a su abuela paterna, Emilia Cobo Tenorio, quien
fue comerciante en joyas, agiotista y propietaria de numerosos inmuebles, algunos
de los cuales usaba para si, casi que vacios, apenas con un catre de hierro y una
estufa de madera para preparar los cafés negros de toda la vida, mientras recorria
las calles del pueblo con una bolsa de hacer la compra repleta de joyas y monedas
inglesas de oro. (Cronologia)
Hasta la segunda coma, la referencia obedece a las formas preconcebidas: nombre, relacion con
el autor, ocupacién. Sin embargo, a partir de alli, la informacion sobre su abuela estalla en
imagenes que parecen hacer parte de una novela. El catre de hierro, la estufa de madera, la bolsa
con monedas inglesas, etc. Nos imaginamos a un pequefio Harold caminando por las calles de
Buga de la mano de su abuela mientras en la otra mano las joyas y las monedas de oro
entrechocan y resuenan.
La novelizacion de la historia de Harold Alvarado Tenorio continda a lo largo de toda la
cronologia. Cuenta asi su expulsion de casi todos los colegios a los que asistio por “contradecir y

alegar los dogmas de la Iglesia”. Narra su viaje a México donde estudia con Juan José Arreola y
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Alejandro Jodorowsky, y donde ve a Chavela Vargas vestida de hombre cantando boleros.

Incluso cuenta la particular forma en que adquiere su primer libro de Jorge Luis Borges:

Ese afio [1961], en la Biblioteca Luis Angel Arango lee por primera vez a Borges,
a quien habia descubierto de la mano de El Flaco Valdés, uno de los hijos de El
Conejo Valdés, que en vez de seguir las aventuras de su padre volando con una
pata de palo aviones hacia el polo, se dedicaba al sagrado arte del apartamento,
robando joyas y metalico, y de vez en cuando uno que otro libro, como el
ejemplar de Historia universal de la infamiaque le regalé luego de una
borrachera en un bar de jazz de la calle 19 con séptima llamado La rosa.

(Cronologia)

Esta entrada biogréfica dispone el comienzo de una de las més particulares relaciones literarias

de la literatura colombiana; una historia marcada por el robo de libros y de autorias. La copia de

Historia universal de la infamia que llegé a manos de Alvarado Tenorio habia sido robada por

un amigo suyo. Si suponemos que esta copia corresponde a la edicidn de 1954, es posible que el

colombiano hubiera notado en ella la presencia de un segundo prologo en el que se lee lo

siguiente:

Ya el excesivo titulo de estas paginas proclama su naturaleza barroca. Atenuarlas
hubiera equivalido a destruirlas; por eso prefiero, esta vez, invocar la sentencia
quod scripsi, scripsi (Juan, 19, 22) y reimprimirlas, al cabo de veinte afios, tal

cual. Son el irresponsable juego de un timido que no se animé a escribir cuentos y
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que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas
historias. (Borges 343)°3
Esta cita es relevante porque puede explicar la insistencia del colombiano en utilizar la tercera
persona para referirse a él mismo. El “timido” del que habla Borges es precisamente él mismo
veinte afios atras. En adicion a esto, aquel timido Borges de 1935, de acuerdo con su contraparte
de 1954, no escribid las historias que componen el libro, sino que falsed y tergiversé historias de
otros autores.

El juego entre terceras y primeras personas, entre autorias y plagios, parece haber servido
como leccion a Harold Alvarado Tenorio. ¢Por qué no divertirse con ello? La cronologia de su
pagina de Internet es prueba del uso de la palabra a manera de juego para €él y para sus lectores.
Pero la leccion de Borges no se detendria alli. La sentencia quod scripsi, scripsi que el argentino
cita para justificar la reimpresion sin cambios de su libro reza en espafiol: “lo que he escrito, he
escrito”, le pertenece a Poncio Pilato, y representa el poder de la palabra escrita y la importancia
de la autoria. Segun el apdstol Juan, cuando Jesus fue crucificado, Pilato escribié en hebreo,
griego y latin un titulo que puso sobre la cruz y que decia: “Jesus Nazareno, Rey de los Judios”
(Juan 19, 19). Los sacerdotes judios alli presentes le pidieron a Pilato que aclarara la situacion,
puesto que era muy diferente decir que Jesus era el rey de los judios a decir que JesUs sostenia
ser el rey de los judios. Pilato, para quien el detalle era poco importante, dijo: quod scripsi,
scripsi. Borges retomo la sentencia de Pilato y muy seguramente conocié la profundidad y el
alcance del contexto en el que dicha sentencia fue emitida. De alli que su prélogo insista en la

tergiversacion de lo dicho por otros.

53 De no ser asi, de no haber leido dicho prélogo en 1961, es muy probable que lo haya hecho entre 1967 y 1970,
afios en los que estudié una Licenciatura en Letras en la Universidad del Valle (Cronologia).
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Alvarado Tenorio, diez afios después de su primera lectura de Historia universal de la
infamia, habria de llevar al extremo esta idea de las autorias dudosas. En julio de 1972, a dos
dias del lanzamiento de su primer libro de poemas, Pensamientos de un hombre llegado el
invierno, el autor concede una entrevista en el diario El Tiempo titulada “Habla Harold Alvarado:
‘Escribo para el afio 3000°”.%* La entrevistadora comienza el articulo por decir que el poeta le
resultd insoportable, advierte “a la mujer que se meta con él que lo trate a las patadas”, y dedica
todo lo demas a hacer pablica la estampa arrogante y soberbia de un joven poeta de veintisiete
afios que es capaz de decir: “Yo no escribo para la gente presente, sino para la gente futura.
Balzac, Dickens, Tolstoi no fueron populosos en su tiempo. Lo son hoy, cuando ellos ya han
muerto. Nadie les entendia en su época...” (26) Y a esto agrega:
Otro dia estaba en Islandia, en septiembre del afio pasado. Y el viejito Borges
llegd a Islandia a conocer. Yo andaba con mis poemas por toda Europa, me metia
en los bares y le leia a la gente mis poemas, yo mismo los he traducido al aleman
y al inglés. Un dia fui donde él y le recordé que yo le habia escrito muchas cartas,
tiempo atras, y le lei unos poemas. Entonces me dijo... “Pues mandeme unos
veinte poemas a Buenos Aires y yo veré qué hago”. Y meses después él me
mandd a Espafia donde yo vivia, el prélogo con los poemas a vuelta de correo.
(26)

Dos dias después de la publicacion de la entrevista, el 19 de julio de 1972, tal y como se constata

en la cronologia de su pagina de Internet, se realizo el lanzamiento de su libro en Ciudad Solar,

en Cali. A la recepcidn asistieron entre otros Jorge Luis Borges y su madre. La presencia del

gran maestro argentino no sélo acentuaria el prestigio de su pupilo sino que también promoveria

54 El articulo es publicado, como imagen facsimil, en Vida Escrita (2015).
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la venta del libro. El prélogo, que fue impreso por separado, vendio setenta copias esa noche, en
contraste con las doce que el libro logré vender. Sostiene Alvarado Tenorio que varios
periodistas locales, iracundos testigos de la presencia de dos impostores que por unos pesos
posaban como Borges y su progenitora, le solicitaron al director de la revista Panorama de
Argentina, Tomas Eloy Martinez, que investigara los indignantes hechos. Todo se resolveria en
una declaracion del mismo Borges, el verdadero, que Alvarado Tenorio reproduce en su
cronologia de la siguiente manera:
Los pareceres y el estilo concuerdan con lo que yo hubiera podido escribir.
Asimismo, las autoridades que alega el texto corresponden a mis preferencias. El
“ocular vizconde” me sorprende, pero no es imposible que yo haya perpetrado esa
frase, tan ajena a mis habitos literarios. También es raro que mi memoria haya
dejado caer un nombre tan singular como Harold Alvarado Tenorio, pero a los 73
afios el olvido es harto accesible. Pienso que el “prélogo” es una afortunada
parodia, que debo agradecer. (Cronologia)
Sin embargo, Alvarado Tenorio agrega un detalle: Borges se acerca a su entrevistador, Jorge Di
Paola, y le dice al oido: “Qué trabajo se habra tomado este muchacho, ¢no?”, a lo que el mismo
Borges responde con dos posibilidades. La primera, “debe haber sido como jugando”. La
segunda, “yo también juego a parodiar a Borges” (Cronologia). Con los afios el asunto se

aclarara, e incluso se generaran nuevas polémicas sobre la autoria de otras piezas literarias.>®

5 La maés reciente y fuerte polémica se dio entre Alvarado Tenorio y el también escritor colombiano Héctor Abad
Faciolince. Alvarado se adjudica la autoria de cinco sonetos atribuidos a Borges. Por su parte, Abad sostiene que
uno de esos sonetos, que su padre atesoraba y conservaba consigo al momento de su muerte, fue en efecto escrito
por Borges. Una concisa descripcién de la polémica aparece en el prélogo de Lucas Ospina al libro La cultura en la
republica del narco (2015). Asimismo, en un articulo titulado “Manuscrito hallado en un bolsillo” publicado en
Vida escrita (2015), el mexicano Rigoberto Gil Montoya da cuenta detallada de los hechos. En 2011, el escritor
argentino Jaime Correas publicd un libro titulado Los falsificadores de Borges, en el que retoma los hechos que
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Tanto en su cronologia, como en otros medios, el autor colombiano ha descalificado la veracidad
de aquellas palabras con las que sostuvo que Borges habia escrito un prologo para su primer
libro.>® No aptos para puristas, los juegos con la autoria de ciertos textos de Borges parecen
haber sobrepasado un limite y este hecho, descaradamente expuesto y esclarecido por el mismo
perpetrador, se suma a sus numerosos atrevimientos literarios.

Pero, ¢qué nos dice esto sobre el autor? Por un lado, lo obvio: que Borges es una gran
influencia para él. Nada nuevo hay en esto. Sin embargo, dicha influencia termind por generar en
el discipulo una afrenta: la de plagiar la firma de su propio maestro. El gran prestidigitador de
historias donde la ficcidn y la realidad se entrelazan, el maestro de las citas apocrifas, el autor de
“Pierre Menard, autor del Quijote” soporta —con buen humor, cabe decir— el plagio de su propio
nombre. En este punto, donde el descaro y la creatividad se juntan, podemos aprender mas sobre
la literatura de Harold Alvarado Tenorio: el poeta, antdlogo y ensayista colombiano es un autor
marginal. Pero su marginalidad se la ha ganado con trabajo. Desde sus comienzos como
estudiante, siendo abiertamente ateo, desde sus comienzos como intelectual, siendo publicamente
soberbio, pasando por sus atrevimientos con Borges y sus palabras ponzofiosas sobre la cultura
colombiana, Alvarado Tenorio se ha ubicado al margen. Satisfecho con el lugar de exclusion que
ocupa, ejerce su actividad intelectual haciendo uso de la distancia que por afios ha venido

estableciendo.

fundamentan dicha polémica. Dicho libro, de factura loable por su investigacion mas no por su valor literario, es
también un juego en el que se borran las barreras entre realidad y ficcién.

% Para mas detalles sobre el prélogo apdcrifo de Borges: “De como escribi un prélogo de Borges”, publicado en
enero de 2016 en la seccion Papel Literario del diario El Nacional de Caracas, Venezuela.

244



4.1.3 Nostalgiay solidaridad

¢Puede esta marginalidad merecida relacionarse con la idea de marginalidad que nos permitio
construir la definicion del arte marica? La particular marginalidad de Harold Alvarado Tenorio,
hasta donde hemos visto, no es gratuita. Alvarado Tenorio ha trabajado por décadas en lograr
aquel lugar de exclusion desde el cual puede dar peso a sus palabras. Asi lo reconoce su
homélogo —que en muchas ocasiones también a sido su victima—, el poeta colombiano Juan
Manuel Roca:

La poesia de Alvarado Tenorio intenta levantar la alfombra que ha tenido la

costumbre, para mostrar lo que se oculta bajo ella: todo aquello que no se

menciona, que se evita a todo trance en la pulcra poesia colombiana, tan acicalada

como un cochero de pompas fanebres, como un muerto al que los criticos

prodigan sus afeites. (Quién 17)
La poesia en las manos de Alvarado Tenorio no es el cadaver que critica Roca. El cuerpo, a pesar
de ser un recuerdo, estd mas vivo que nunca. Alvarado Tenorio nos habia hecho recordar el
cuerpo del joven Edison Mira Barrera por medio de sus fotografias. En su poesia, las imagenes
del cuerpo son vividas, pero el cuerpo ya no le pertenece a quien alguna vez vivid, sino que
pertenece a quien lo recuerda. Cuerpo y recuerdo son la razén de existencia de los versos:

La delicia de las cosas

Reposa en el paladar

Desgraciado,

El que llegado a los treinta,

No ha probado sino un lado del placer

Y gustado s6lo una caricia. (Recuerda 51)
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Como en este poema suyo titulado “El que llegado a los treinta”, el poeta no sucumbe a sus
deseos atormentado por la presencia ubicua del pecado. Por el contrario, en un ademan
provocador, muestra las bondades del placer e invita al acto. Deseo ya no es sinénimo de temor.
Desde la perspectiva religiosa que ha ayudado a entender el arte marica en Colombia, se
podria decir que el poeta pasa de ser pecador a ser incitador del pecado. ElI demonio, con frases
gustosas y atrayentes, invita a las experiencias de los sentidos, a la libertad de los cuerpos. Pero
tal definicion no concuerda con Alvarado Tenorio, quien esta lejos de ser afectado por tales
calificaciones:
Durante mucho tiempo fui obligado a estudiar, a ser rentable. Hace unos cinco
afios me dedico a practicar para mi mismo, para mi soledad y mi amor. El cuerpo
ha adquirido otra dimension, no solo de la pulcritud inatil que predican los
negociantes sino esa caja de resonancias que es nuestro cadaver exquisito. Cuando
el cuerpo se apodera de tu lenguaje, cuando sélo entiendes esa musica de caderas
o labios, la poesia tiene que ser para todos, todos deben satisfacerse con ella.
(Ayala 21-22)%’
Con esta imagen dionisiaca el poeta explica su obra. Se trata de una posesion que no requiere
exorcismo: “el cuerpo se apodera de tu lenguaje”, dice Alvarado Tenorio, convencido de que ya
no existe el pecado. El poeta ya no cree en él, como tampoco cree en la “existencia de Dios, La
Santisima Trinidad, La Creacidn del Mundo, La Divina Providencia, La Transubstanciacién o La
Infalibilidad del Santo Padre” (Cronologia). El poeta no cree en el pecado, y asi como no se
arrepiente de plagiar, criticar, despotricar y blasfemar, tampoco se arrepiente de su deseos

sexuales.

57 Fragmento de una entrevista que Alvarado Tenorio concedié a Ednodio Quintero en 1979.
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|

Vagos son ya los rostros de su rostro

Vaga también la forma de sus manos

Lejos esta su aliento de mi boca

Su pequefia estatura

Sus quince afos.

So6lo un ayer resiste a mi memoria:

Nuestro pequefio amor, nuestro pequefio mes

Hace diez lunas.

|

De repente, en la alta noche

Sus 0jos, de purpura vestidos

Sus labios, los labios del amor apresurado,
Sus largos brazos, brazos de suave carnadura
Aparecen.

Cuanto he perdido buen Dios

iCuanto he perdido! (Recuerda 13)

Este poema, escrito por Alvarado Tenorio, se titula “Pericles Anastasiades, circa 1895”, y
encabeza la lista de poemas que componen su libro Pensamientos de un hombre llegado el
invierno. El titulo del poema nos ofrece la pista que nos permite ponerle rostros a los rostros. Se
trata de una referencia al poeta alejandrino Konstandinos Kavafis (1863-1933), y a su “amigo

cercano”, Pericles Anastasiades. A la influencia de Borges sobre la obra del colombiano se suma
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también la de Cavafis quien, segun el critico colombiano Herndn Toro, hace parte de sus lecturas
favoritas (Sanchez 23).

Si hacemos caso a la fecha, 1895, Kavafis tendria treinta y dos afios y su amigo tendria
veinticinco, y el poema se trataria de un recuerdo, de un tiempo pasado, de un amor efimero que
habria tenido lugar cuando el poeta tenia tan sélo veintidds afios. Este analisis no estaria
completo si no hiciéramos referencia, por supuesto, a la contundente presencia del cuerpo.
Brazos, boca, labios, ojos, rostro son las partes que conforman el recuerdo y construyen la
nostalgia y el sentido de pérdida. Kavafis haria lo mismo, y es facil encontrar estos ragos entre
sus poemas eroticos. Por ejemplo, el poema “Una noche”, escrito en 1907:

La habitacion era barata y sérdida,
oculta sobre la dudosa taberna.
Desde la ventana podias ver la sucia
y estrecha callejuela. Desde abajo
venian las voces de algunos obreros

que jugaban a las cartas y se divertian.

Y alli, en esa pobre y usada cama

tuve el cuerpo del amor, tuve los labios
voluptuosos y rosados de la embriaguez,

rosados de tanta embriaguez

que ahora, cuando escribo, después de tantos afios,

en esta casa solitaria vuelvo a estar borracho. (Kavafis 20)
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La relacion entre los dos poetas se establece facilmente con este ejemplo. Incluso, se hace mucho
més fuerte al conocer que en la traduccion de estos versos al espafiol participd el mismo
Alvarado Tenorio, siendo éste uno de los cuarenta y dos poemas que componen su antologia
sobre el poeta alejandrino titulada Kavafis Poemas eroticos (1984). Otro ejemplo es el titulo de
la recoleccidn de las obras de Alvarado Tenorio que publico la editorial EI Papagayo de cristal en
1983: Recuerda cuerpo. Este titulo corresponde a un poema que escribié Kavafis en 1916:
“Recuerda cuerpo no solo cuanto fuiste amado,/ no sélo en queé lechos estuviste,/ sino también
aquellos deseos/ que brillaban en los ojos [...]” (Kavafis 43).

No obstante, hay un problema de orden cronoldgico. De acuerdo a uno de los traductores
al inglés de Kavafis, Rae Dalven, éste no conocid a Anastasiades sino hasta 1895 (Fernandez
69). (Como pudo Kavafis recordar a su amigo de quince afios si cuando lo conocid éste tenia
veinticinco? En la cronologia de la pagina de Internet del colombiano aparece una nueva pista
sobre este poema: en 1963, dice la voz en tercera persona, Alvarado Tenorio “conoce a Raul
Lecuona Rodriguez, para quien escribe Pericles Anastasiades, circa 1895” (Cronologia). De
repente, nos damos cuenta que aquel amor de un mes que se reconstruye con recuerdos de un
cuerpo bien pudo haber ocurrido en Colombia, entre Alvarado Tenorio y Lecuona Rodriguez,
quien para 1963 tendria quince afios.

Reconocemos entonces que el poema del colombiano no se limita a establecer una
relacion tematica con la poesia de Kavafis. La conexién es mucho méas profunda, mucho mas
compleja. Somos testigos de una conversacion entre los dos poetas. Conversacion que es
facilitada por el deseo comun entre ellos. Si bien es cierto que la imagen del cuerpo masculino es
comun a los dos, el enlace principal entre Alvarado Tenorio y Kavafis no es el cuerpo, sino el

recuerdo de haber deseado dicho cuerpo. La comunicacién es por lo tanto de orden afectivo, lo
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que implica que no pertenece al reino de las consideraciones racionales, de los pensamientos.
Recordar es un pensamiento, por supuesto, pero estd promovido por un afecto comdn entre los
dos poetas: la nostalgia. Sin la poderosa sensacién de nostalgia que se produce previa al
recuerdo, Kavafis y Alvarado Tenorio no tendrian en comin mas que la insistencia del
colombiano por usar las mismas imagenes que el alejandrino.

No obstante, al leer los poemas de Alvarado Tenorio nos sentimos interpelados por sus
palabras, las reconocemos sinceras, y esto se debe a que estdn basadas en sus experiencias
personales. De no ser por ellas, muchos de los poemas del colombiano que establecen
conexiones con Kavafis serian copias baratas o, por lo mas, incipientes homenajes. En una
conversacion que Alvarado Tenorio sostuvo con Rigas Kappatos en New York, en agosto de
1981, los dos poetas hablan sobre el erotismo y el recuerdo de las visiones eréticas en la poesia
del colombiano:

Como le decia, cuando descubri mis mascaras mi poesia se hizo personal.
Entonces no nos queda otra cosa que hablar de si mismos, contra si mismos, de lo
que fuimos en el pasado, de las miserias o felicidades que nos ha deparado la vida
sensual, la Unica que recordamos. Mis poemas estan en esa ténica. Entre la vida
erdtica y la vida ideoldgica, entre los deseos de la carne y los del pensamiento.
(Camorra 22)
En ese punto entre “los deseos de la carne y los del pensamiento”, entre el reino de los sentidos y
afectos y el reino del discurso, alli esta la poesia de Alvarado Tenorio. Carente de verglenza, la
obra poética del colombiano expone sus vulnerabilidades. Pero no se trata de debilidades, sino de
fortalezas. La disposicidn a explorar sus nostalgias, a recordar los cuerpos que fueron suyos, son

pruebas de que su obra es sincera. Y asi como en algin momento fue Kavafis influencia para

250



Alvarado Tenorio, ahora es Alvarado Tenorio influencia para quienes lo leemos. Dice Jorge
Rodriguez Padron, en 1982, en la revista Anales de la literatura hispanoamericana:
En principio se trata de una poesia testimonial, una poesia de la experiencia; a
través de ella nos es dado asomarnos, sin obstaculo alguno, a la azarosa existencia
(en el tiempo y en el espacio) del propio escritor. [...] El poema se convierte asi
en lugar de encuentro solidario; pues alli, la extincién dolorosa de la existencia
que, en principio, es la del individuo que habla, pronto puede reconocerse como
comun a todos. (Camorra 27)
Rodriguez Padrén no se equivoca al definir el poema como un lugar de encuentro solidario. Pero
cuesta aceptar, sin embargo, que “todos” seamos capaces de reconocernos en él. Si la muerte es
aquello que todos tenemos en comun, el critico esta en lo cierto. Pero mas que la muerte es el
deseo sexual lo que hemos visto como punto de solidaridad entre los poetas. Y como dicho deseo
sexual no es comun a todos, tan sélo cierto grupo de individuos podran reconocerse en el poema.
Maricas como Alvarado Tenorio seran llamados a ocupar el poema con sus propias y personales
experiencias, con los recuerdos y nostalgias de los cuerpos que alguna vez tuvieron. EI poema de

corte erético en Alvarado Tenorio es un espacio de solidaridad marica.

4.1.4 *“Nuncadigasyo”... a no ser que hables en serio

Al posibilitar desde su marginalidad la creacion de espacios de solidaridad marica, el poeta esta
en la capacidad de compartir su experiencia desde la primera persona. Ya no es necesario evadir
el uso del “yo” u ocultarse detras de un seudénimo, a la manera de Bernardo Arias Trujillo. En la
Colombia de Harold Alvarado Tenorio la critica que redujo a nada la sexualidad de Porfirio

Barba-Jacob esté en deuda con la historia. Ubicados en esa Colombia de poemas homoerdticos y
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de arengas contra politicos, intelectuales y artistas, la vieja recomendacion de Wilde a Gide,
“nunca digas yo”, parece haber perdido su poder de gran maxima. ¢Alguna vez se ha dicho o
comprobado que Alvarado Tenorio se esconde detras de un seuddnimo por temor a ser
reconocido? Sabemos que el infame prologo de su primer libro fueron escritos por él con la firma
apocrifa de Borges, pero la razén tras el uso de tan conspicuo seudénimo no es la de ocultarse
avergonzado. Nada mas lejos del caracter de este poeta. Por otra parte, si que ha utilizado la
tercera persona, y sobre todo la ha utilizado para hablar sobre él mismo. Ejemplo evidente de
esto, su cronologia. Si el poeta no sufre de los afectos negativos de algunos de sus predecesores,
¢cémo explicar que para hablar de su “yo”, decida escribir desde un “él”?

Lo que tienen en comun todas estas instancias literarias en la obra que Alvarado Tenorio
ha escrito en tercera persona, aquello que establece cierta continuidad, es que hacen parte de una
propuesta ladica. El poeta se burla del concepto de autoria al narrar su propia vida desde la
perspectiva de un tercero. No obstante, cuando el pais amerita una arremetida, la tercera persona
pierde por completo su utilidad. En su lugar, un yo de proporciones épicas —aunque de resultados
mucho menos grandiosos— se yergue desde Buga e inunda toda publicacion fisica o digital en la
que todavia encuentre cabida.®® Con respecto a la percepcion de una continuidad en la obra del
poeta, Fabio Jurado Valencia®®, en un articulo titulado “Espejo de mascaras”, incluido en Vida
escrita, sostiene que los ensayos, las cronicas y las conferencias que éste ha escrito sobre los
autores con quienes se identifica “son una respuesta indirecta a los silencios e interrogantes que
suscitan sus libros de poemas” (323). Ya hemos visto esta relacion con Borges y con Kavafis, a

la que se adhieren otras sugeridas por Jurado con base en similitudes tematicas y estilisticas:

%8 Quienes seguimos sus comentarios en las redes sociales podemos dar fe de la enérgica presencia virtual de la voz
en primera persona de Harold Alvarado Tenorio.

% Fabio Jurado Valencia es el director del Instituto de Investigacion en Educacion de la Universidad Nacional de
Colombia.
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“Leidos en continuidad percibimos una ambientacién semantica compenetrada entre uno y otro
libro, de tal forma que uno puede ser respuesta de otro en una relacion de textualidad y
metatextualidad” (323). Sin embargo, ademés de encontrar relaciones de continuidad textual o
metatextual entre sus libros, es posible encontrar relaciones parecidas entre los poemas de un
mismo libro.

En una nueva edicion de poemas, publicada por Alvarado Tenorio en 2014 bajo el titulo
De los gozos del cuerpo, dos poemas se hacen guifios, uno frente al otro. El primero, “Una barba
de Camden”, ubicado en la pagina par. El segundo, “Portero de noche”, en la pagina nona.
Ambos poemas tienen tres estrofas. Ambos, siete versos. “Portero de noche” dice asi:

Bajo el arduo sopor del mediodia,

vuelvo y veo tus 0jos, esa noche.

Al regresar abriste la puerta
y para verme mejor preguntaste la hora:

eran la una y cuarto.

Tu cuerpo exigia otro cuerpo.

Y eso obtuviste. (39)
Nuevamente, el recuerdo de un cuerpo, de unos ojos, es el punto de partida del poema. Sin
embargo, desde aquel mediodia, el recuerdo no es lejano. Es posible alcanzar nuevamente
aquellos ojos y poner en marcha de nuevo el juego de miradas, de coqueteos, y ver si esta vez se
tiene suerte. “Tu cuerpo exigia otro cuerpo./ Y eso obtuviste.” Con esta ultima estrofa, nos

regocijamos por la meta cumplida. Los cuerpos se unen finalmente, y agradecemos el final feliz.

253



Mientras mas te cerque el dia definitivo

mayores goces encontrara la carne.

Busca una joven y cantaras con ella

lo que une y entrelaza.

A vuestro alrededor,

jovenes rozagantes

se disponen a tocar tus brazos. (38)
Por su parte, éste es el poema “Una barba de Camden” que hace referencia a la ciudad en la que
Walt Whitman vivié sus Gltimos afios. Una nota adicional, proporcionada por el mismo Alvarado
Tenorio, explica que alli se mud6 el poeta estadounidense en 1873 tras haber sufrido un
accidente cerebro vascular. Agrega el colombiano que en Camden Whitman recibid la visita de
Oscar Wilde y del pintor estadounidense Thomas Eakins (162). A partir de la pista sugerida por
Alvarado Tenorio, se puede relacionar aquellos “brazos rozagantes” con los del joven Wilde. Sin
embargo, una pesquisa adicional es necesaria. En 2003, Niel McKenna publicé The Secret Life of
Oscar Wilde, libro en el que se narran hechos y situaciones que por afios escaparon el interés de
otros biografos. Una de esas situaciones ubica a Wilde en Camden, de visita en casa de
Whitman, en el afio de 1881. Dicha visita fue facilitada por un amigo de Wilde, el editor de
Philadelphia Joseph Marshall Stoddart. Una vez en casa de Whitman, Stoddart dejé solos a los
dos poetas, quienes pasaron juntos el resto del dia. Cuenta McKenna:

Whitman opened a bottle of elderberry wine and he and Oscar drank it all before

Whitman suggested they go upstairs to his ‘den’ on the third floor where, he told
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Oscar, “We could be on “thee and thou” terms.” Whitman gave a detailed account
of the meeting to a reporter from the Philadelphia Press the next day. ‘We had a
jolly good time,” he said. ‘I think he was glad to get away from lecturing and
fashionable society, and spend some time with an old rough’ (32)
Este dato, por supuesto, no nos asegura que algo mas haya ocurrido entre los dos poetas.
McKenna, sin embargo, escudrifia el contenido del articulo que sobre la visita se publicé en el
Philadelphia Press. Lo que encuentra alli es la voz de Whitman describiendo un diciente detalle:
“One of the first things | said was that | should call him “Oscar.” ‘I like that so much,” he
answered, laying his hand down my knee” (32). Asimismo, Wilde le contaria a su amigo George
Ives los pormenores del encuentro. En los diarios de Ives, cuenta Mckenna, Wilde dice que
después de su tarde con Whitman no le cupo duda de los gustos sexuales del poeta, y agrega: “I
have the kiss of Walt Whitman still on my lips” (33). Estos datos no comprueban que los dos
poetas hayan terminado teniendo sexo en el tercer piso de la desordenada casa de Whitman en
Camden. Pero dejan abierta la posibilidad de que aquello haya ocurrido. De ser asi, el
sexagenario Whitman obtuvo el cuerpo de Oscar Wilde a los veintisiete afios de edad.

Esta diferencia de edad parece ser la que se establece en “Portero de noche” entre el yo
del poema y el portero. Si bien esto no es sugerido en el poema, la ubicacién del mismo, justo
después de “Una barba de Camden”, nos incita a pensar que alguno de los dos cuerpos es mas
joven que el otro. Otro detalle sirve como punto de conexion entre ambos poemas: ambas
situaciones hacen referencia a una dindmica hospitalaria. En el caso de Whitman y Wilde esto es
evidente, dado que el poeta recibe al joven escritor en su casa. En el caso de “Portero de noche”,
aunque no estad muy claro, el coqueteo ocurre en un espacio de entrada, el lugar de trabajo del

portero. Como mirandose en un espejo, ambos poemas se afectan entre si, prestandose detalles,
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formas. Y la relacion textual esta alli, como lo estd con Borges y con Kavafis en otros poemas.
“Portero de noche”, sin embargo, se escribe desde aquel yo que nos remite a la experiencia
personal del poeta. Alvarado Tenorio y su amante se reflejan en Whitman y Wilde. La ubicacion
espacial de los poemas en el papel, uno frente al otro, y la narracién del encuentro sexual entre
dos hombres sugieren un juego de espejos en el que los amantes se saben parte de algo mas
grande, mas antiguo que ellos, y solidarios, se entregan a la dindmica hospitalaria, se entregan a
alcanzar esos brazos y a poseer €sos CUerpos.

En busca de un nivel superior de conexion entre estos poemas y la obra total de Alvarado
Tenorio, podemos hablar de la existencia de un claro contraste entre sus textos escritos en
primera persona y aquellos que ponen en duda su autoria. Los primeros son evidentemente
aquellos que gritan por ser tenidos en cuenta. Son aquellos que aspiran a permanecer en la mente
de sus lectores, sea valiéndose de su afecto marica —como en el caso de su poesia— 0 por medio
de sus diatribas y denuncias. Los segundos son los divertimentos literarios, las propuestas ludicas
que el escritor se jacta de ser capaz de producir. Las maniobras literarias de Alvarado Tenorio,
aquellas en las que el escritor juega con niveles de verdad y con las reglas de autoria, no
contribuyen al detrimento de su yo lirico o de su yo denunciante. Por el contrario, pareciera que
la presencia de esta faceta ludica sirve como perfecto contraste que le da mayor peso a aquella
primera persona cuya lengua no tiene pelos, y cuya identidad marica, sensual, solidaria y

combativa se fortifica en medio de un entorno cada vez mas ignorante y violento.
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42  ;DONDE ESTA LO QUEER? LA OBRA DE FERNANDO MOLANO

4.2.1 Las palabrasy los nifios

El bogotano Luis Fernando Molano Vargas escribié una obra compuesta por dos novelas y un
poemario: su opera prima, Un beso de Dick (1992); su poemario Todas mis cosas en tus bolsillos
(1997), que alcanzé a ver publicado tan sélo unos meses antes de su muerte; y su novela
postuma, Vista desde una acera (2012), cuyo mecanuscrito estuvo perdido por quince afios entre
los archivos de la biblioteca Luis Angel Arango de Bogota. Si bien la obra resulta pequefia en
comparacion con la prolijidad de escritores como Harold Alvarado Tenorio o Fernando Vallejo,
el limitado tamario de la misma se explica en la imposibilidad del autor de dedicar su tiempo
completo a escribir —Molano pertenecia a una familia de escasos recursos econémicos—, y
también se explica en el hecho de que Molano habria de morir pocos afios después de haber
comenzado a ser reconocido como escritor.

A pesar de haber escrito cuentos y de haber participado en concursos literarios, el primer
rastro importante de su presencia en el campo de la literatura colombiana se encuentra en una
resefia sobre él publicada en el diario El Tiempo el veintiséis de julio de 1992. Para un joven
escritor como él, ver su nombre en una publicacion nacional debid ser un hecho extraordinario.
El siguiente es un fragmento de dicha resefia:

Quiere ser profesor para seguir siendo estudiante. Ensefiar significa prepararse
para que sus alumnos puedan aprender algo de él, mientras él aprende mucho de
ellos. Por eso desistié de estudiar al mismo tiempo ingenieria electrénica y se
concentré en las letras. Va en sexto semestre de literatura y linglistica en la
Universidad Pedagogica. Estar detras de un escritorio y mandar gente no cuadra
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con su temperamento sensible y romantico. Las fabricas se hicieron méas para sus

seis hermanos. (Fernando)
La resefia celebraba que Fernando Molano hubiera ganado el Concurso Literario de la CAmara de
Comercio de Medellin por su novela Un beso de Dick —novela que el joven Molano escribiria
dos afios antes, en el transcurso de siete meses, entre fines de 1989 y comienzos de 1990. La
resefia dibuja a un joven estudiante que quiere convertirse en profesor. Por ningin lado se habla
sobre la novela mas alla de su titulo, y en su lugar se centra en Molano. De él se dice que
pertenece a una familia de ingresos limitados, y que el dinero del premio lo invertira en
comprarse unos zapatos y una grabadora.

Quizas la unica referencia al tema de la novela se encuentre en dos adjetivos con los que
el caracter de Molano es calificado: sensible y romantico. Por defecto, el lector de la resefia
supondra que la novela es a su vez romantica. El titulo contiene un beso, a fin de cuentas. Pero
un nuevo dato cimenta la idea de que Un beso de Dick es una novela de amor: “[Molano] tiene
tanto sentimiento acumulado que le alcanza para que se le agen [sic] los ojos en una pelicula,
para conmoverse con una escena triste y para escribir cuentos de amor con finales felices”
(Fernando). Hasta el momento, todo es suposiciones. No conocemos el tema de la novela, pero
sabemos que el escritor es un estudiante de literatura que a pesar de sus limitaciones econémicas
se niega a trabajar en una fabrica, que llora facilmente y que es tan sensible que evita el dolor de
los finales tristes. La resefia evade hablar sobre la novela de todas las formas posibles. Sin
embargo, basada en los estereotipos y las formas populares de calificacion de las diferencias, la
resefia logra construir, sobre Fernando Molano, la imagen de un jovencito delicado, no apto para
labores masculinas. El peso del marco tradicional colombiano recae sobre esta descripcion, y la

imagen de Molano se feminiza: el escritor linda con los terrenos de lo marica.
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Por su parte, la novela parece corroborar la descripcién sobre Molano al igual que la
razon por la cual su contenido no es comentado en la resefia. Un beso de Dick narra la historia
del enamoramiento entre Felipe y Leonardo, dos nifios que asisten al mismo colegio de
secundaria en la ciudad de Bogota:

“Querido Diario, dos puntos, jLeonardo me ha dado un beso!”...: el problema es
que no tengo diario. Pero, al menos, habra que hacer una equis en mi calendario...
Mejor una equis: los diarios son una mariconeria... Saco mi billetera y lo busco:
junto a mi lista de teléfonos esta; en septiembre ya anda un poco ajado: pobre.
Querido calendario: zas-zas... (51)
Quien habla en este pasaje es Felipe, la voz narradora de la novela. Pero Felipe, a diferencia de la
imagen construida de su autor por el diario El Tiempo, es un nifio fuerte y atlético. Felipe es la
antitesis del Fernando Molano descrito en la resefia; le roba besos a su novia Libia y le encanta el
fatbol. Asi también es Leonardo, compafiero de equipo de Felipe. Ninguno de los dos posee la
feminidad del estereotipo homosexual. Es mas, el mismo personaje principal califica de
“mariconeria” el tener un diario. La novela incluso insiste en situaciones en las que el deseo
homoeroético convive y se complementa con actitudes masculinas, como el hecho de competir en
una carrera para mostrar quién es el mas veloz:
Es delicioso jugar asi, me dijo. Y dejarse ganar: porque él tiene mal una pierna, y
ganarle no tendria gracia. Ademas, perder con Leonardo es muy rico: porque
ahora que me tumba me coge a besos. Y nos besamos mucho. Y no se nos da nada
que el celador nos pille y nos grite “jPar de maricones!” (101-2)
La cercania de las situaciones narradas en la novela con la cotidianidad que se vive en las

escuelas secundarias colombianas hace de Un beso de Dick una novela que se niega
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rotundamente a los estereotipos. Los maricas de Molano no se escabullen por entre los bares gay
de la ciudad. No se maquillan. No cantan canciones romanticas. No quieren ser pelugueros, ni
modistos, ni los confidentes de sus amigas. Pero su masculinidad tampoco es exagerada. La
novela no cuenta con pasajes en los que una actitud viril sea la contraparte de un desliz
amanerado. Felipe y Leonardo son ante todo dos jévenes adolescentes bogotanos que se
enamoran. El amor entre estos dos nifios sobrevive a las superficialidades que los colombianos
tienden a relacionar con los individuos de deseos extranormativos. Un amor de estas
caracteristicas sobrepasa los limites de Un beso de Dick, y Molano lo retoma en Todas mis cosas
en tus bolsillos.

Como llenaré el jovencito amante

al amado

de su amor

si s6lo con un beso

en su alcoba

en la Unica noche

y la puerta entreabierta

y el padre oscuro que mira (17)
En los poemas que componen este pequefio libro no hay rastro de los nombres de Felipe y
Leonardo. Sin embargo, al leer los poemas de Molano nos es imposible evitar pensar en los dos
colegiales. Esto se debe a que la voz que describe a Leonardo en Un beso de Dick es la misma
que habla sobre los amores juveniles que protagonizan los versos de los poemas. Tanto en la

novela como en el poemario, hay un enfrentamiento con la familia:
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Celebro la fuerza con que hoy
aquellos que en casa te odian
me humillaron
y me echaron a andar
para buscarte de nuevo
para
venirme
despacio
por tus intimos alivios (32)
En Un beso de Dick la desaprobacion del padre de Felipe es tal que en un arranque de
agresividad, éste lo golpea. La discusion se intensifica, su padre lo golpea, accidentalmente una
bateria de carro cae, el acido salpica los ojos de Felipe:
Bogota, octubre 22. Querido Leonardo: jnos pillaron! El jueves, ;se acuerda?
Papd me dio un pufio y ahora estoy ciego. Por eso no puedo ir esta tarde al
estadio: no es culpa mia, ¢si ve? Ya sé que usted me llamé por teléfono, pero no
me hicieron pasar. (117)
La situacion es comun, y muchos colombianos pueden reconocerse en ella. El padre castiga al
hijo, lo golpea. La violencia fisica del padre esta justificada por el marco tradicional colombiano.
Sin embargo, en este caso, la violencia adquiere un tono adicional. El castigo del padre no fue
ejecutado por la infantil fechoria de su hijo. Aquello que llevd al padre a tales extremos fue
descubrir el deseo marica de Felipe. El golpe es el peso de la tradicion. El acido en los ojos es el

castigo por atreverse a enfrentarla.
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4.2.2 Oliver Continues Refractory

La ceguera de Felipe, por fortuna, es temporal. Y Molano, como elaborando una
venganza verso a verso, hace uso de todos sus sentidos para lograr la imagen de un cuerpo en
“Cambiandonos para jugar un partido”, parte del poemario Todas mis cosas en tus bolsillos:

Para esa piel suave
y ya madura como bellas
frutas de los paraisos
mis labios no dicen
ellos no conocen

Su justo nombre

pues no han de serlo
las palabras frias
con que nombran nuestro cuerpo
los maestros

ni los tontos eufemismos

cuando mama te bafaba

quizas las bellas
arrogantes palabras
con que me ensefias tu fuerza

enfundando en tu mano la bragueta...
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Més bien

esos rumores de mi aliento

—0

mi corazén perplejo

frente a tu pantaldon caido (22)
Para Molano las palabras no son capaces de dar cuenta de aquello que se esconde tras la
bragueta. Al sentenciar la insuficiencia del lenguaje, el escritor no sélo esta sobresaltando la
importancia de los sentidos, sino que también esta restando valor a dos tradiciones que por siglos
se han dado a la tarea de nombrar, de clasificar y de definir: “pues no han de serlo/ las palabras
frias/ con que nombran nuestro cuerpo/ los maestros/ ni los tontos eufemismos/ cuando mama te
bafaba” (22). Dos tradiciones discursivas; una fundamentada en el positivismo occidental: las
palabras frias de la ciencia. La otra, basada en el pudor y la mojigateria del marco tradicional
heredado desde la época colonial: los tontos eufemismos de las madres.

En adicion a esto, ni en Un beso de Dick ni en Todas mis cosas en tus bolsillos, Molano
recurre a personajes concebidos en las entrafias de una tradicion literaria de secretos. A pesar de
contar con un imaginario lleno de efebos y escenas de duchas, de miradas e insinuaciones, de
visitas de estudio que se convierten en tardes de sexo, Molano no hace referencia a textos que
desde Francia e Inglaterra, desde México y Estados Unidos han influenciado la escritura marica
colombiana. Nombres que se han venido repitiendo desde las primeras paginas de este estudio,
nombres como Proust, Wilde, Gide, Whitman no parecen hacer parte de las influencias literarias
de Fernando Molano, aunque sabemos que si hacian parte de sus lecturas por sus estudios en la
Facultad de Literatura de la Universidad Pedagdgica. No obstante, el colombiano no esta exento

de influencias literarias —ningln escritor lo estad. Asi nos encontramos con un nombre gque no
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pertenece a la élite de escritores en los que se piensa cuando se analiza la tradicién literaria gay o
queer occidental: Charles Dickens. En Un beso de Dick hay una referencia a Oliver Twist:
Yo, por lo menos, casi deseaba que [Oliver] sufriera mas para quererlo mucho. Y
a uno no le importa que le pasen muchas cosas malas: porque uno sabe que mas
adelante debe haber un capitulo en el que Oliver va a estar bien. Y va a estar vivo:
a pesar de todo... jLos libros son una mentira!: ;cémo es posible que le pase a
uno todo eso y no se muera de la tristeza? [...] Oliver Twist no existe, Leonardo.
Y su frio estd bien porque tampoco existe. En cambio mi frio esta aqui. Y dura
cada segundo el maldito: mi frio no se va porque si como el frio de Oliver cuando
se acaba el capitulo... La vida siempre esta aqui: mi frio siempre va a seguir aqui.
Siempre... (123-24)
Nuevamente Molano reniega de las palabras, de la literatura. Por medio de este pasaje, que
parece ser una critica a la verosimilitud en Dickens, Felipe se da cuenta de que la vida no supera
a la ficcidn en términos de dolor. Felipe reclama a la vida la injusticia de no poder dar vuelta a la
hoja, de ser incapaz de saltar hacia un capitulo en el que sus ojos puedan ver a Leonardo jugar
fatbol otra vez. Una escena como esta puede parecer empalagosa y melodramatica, sin embargo
Molano es capaz de eludir ese lugar comun. Por el contrario, el escritor utiliza la inocencia de
Felipe para transmitir un profundo sentimiento de sinceridad. La forma en que Molano imprime
la escena de realismo hace que el melodrama dé paso a la inocencia y el sentimiento de dolor es
transmitido con mayor efectividad.
La importancia del libro de Dickens es mas grande que esta referencia. Uno de los
profesores de Molano, David Jiménez, le realiz6 una entrevista en el programa Resefia de la

emisora de la Universidad Nacional, el 21 de abril de 1993. La intencién de dicha entrevista era
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la de publicitar Un beso de Dick que ya llevaba un afio de haber sido publicado y permanecia
todavia en las sombras. La voz de Molano nos habla de la importancia de Oliver Twist para su
novela:
Me enamoré primero de la historia a traveés de un articulo, una resefia que
aparecio publicada en una revista que estaba entre las cosas de mi abuelo, entre
las cosas que nos dejo al morir, una revista Life. Era una resefia sobre la pelicula.
A partir de esa resefia, busqué el libro, lo lei y de una escena de ese libro viene a
cuento el titulo de esta novela mia. (Vista 9)
La foto en cuestion proviene de una version filmica de la novela de Dickens. Esta version se
titula Oliver! y se trata a su vez de la adaptacion de un musical inglés escrito por el dramaturgo

Lionel Bart en 1960.

Figure 5. Mark Lester interpreta a Oliver en Oliver! (1968)
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En Vista desde una acera, el personaje principal, quien narra desde una primera persona
Ilamada Fernando, describe aquel momento del que Molano habl6é en su entrevista con David
Jiménez. Segln Fernando, en la revista habia dos fotos. La segunda, la mas pequefia, llamé su
atencion:

La otra foto era mas pequefia, una foto de Mark Lester en el papel estelar de
Oliver. Tenia en sus manos un cazo, y la mirada hacia arriba como en una
oracién. “Tengo hambre. ;Me da otro poco, sefior?”, decia alli abajo. “jSi: denle
todo lo que quieral!”, le susurré a esa foto desde mi corazon... ;Como explicarlo?
Yo no conocia la palabra éxtasis, pero juro que fue eso lo que senti mirando asi a
Mark Lester, sin saber qué hacer. (91)
La foto que comenta Fernando es hoy en dia iconica. Si bien en ella Oliver no parece mirar hacia
arriba, sus pequefios brazos se extienden hacia un adulto invisible sosteniendo un tazén vacio y
sucio. Mark Lester tendria cerca de nueve afios al filmar dicha escena durante la produccién de
Oliver! en 1967. Por su parte, Fernando tendria unos pocos afios mas, pero los suficientes para
reconocer un fuerte deseo sexual hacia el nifio de la foto:
Pero recordé el bafio de casa y entonces lo supe: no habia nadie en él, habia que
entrar de prisa, cerrar la puerta, dejar caer la felicidad de un golpe; asi: de rodillas
al piso, de rodillas sobre la pagina sin parpadear, despacio, gritando jDios! pasito.
Y sin alzar la voz. (91-2)
El deseo sexual entre dos nifios se convierte entonces en el leitmotiv de la obra de Fernando
Molano. El escritor establece como hilo conductor de sus libros la experiencia de sus amores de
infancia, amores que a pesar de ser profesados por y hacia nifios, no eluden el deseo sexual. Por

el contrario, éste parece ser el motor de toda su obra. Molano no recurre nunca a las
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interpretaciones de un deseo adulto que busca poseer el cuerpo de un nifio. Quizas esta sea la
caracteristica que mas diferencia a Molano de los demas autores que se analizan en este trabajo.
Su proyecto consistié en narrar el deseo desde la mente de un nifio. En Molano el cuerpo infantil
no se limita a ser el objeto del deseo, ademas de esto, el cuerpo infantil siente el deseo. Al hacer
esto, el concepto de inocencia cambia irremediablemente. Un cuerpo inocente no esta libre de ser
deseado, pero tampoco estéa libre de desear otro cuerpo.

Si bien los rasgos angelicales de Mark Lester despertaron en el pequefio Fernando
sensaciones de caracter fisioldgico, el personaje de Oliver Twist lo entusiasmé a leer a Dickens.
Tal y como él lo cuenta en Vista desde una acera, la Biblioteca Luis Angel Arango le presté una
edicion de Aguilar de las Obras completas de Dickens: “Era un libro gordo que me asusté mucho
porque parecia una biblia” (92), narra Fernando. Superando su temor ante el mamotreto,
comenzd a leer Oliver Twist: “fui pasando de una pagina a otra como se pasa de un tobogan al
columpio y del columpio al balancin y del balancin a la rueda loca” (93) —nueva referencia a un
divertimento infantil motivado por su deseo sexual. Asi lo hizo hasta que lleg6 al final del
capitulo VII, momento en que Oliver y su amigo Dick se despiden porque Oliver se va para
Londres. Es un momento decisivo para los dos nifios. Dick teme que su muerte esta proxima.
Oliver le promete regresar para verlo nuevamente:

“You mustn’t say you saw me, Dick,” said Oliver. ‘I am running away. They beat
and ill-use me, Dick; and | am going to seek my fortune, some long way off. |
don’t know where. How pale you are!”’

‘I heard the doctor tell them | was dying,” replied the child with a faint smile. ‘I

am very glad to see you, dear; but don’t stop, don’t stop!”’

267



‘Yes, yes, | will, to say good-b’ye to you,” replied Oliver. ‘1 shall see you again,
Dick; I know I shall. You will be well and happy!’
‘I hope so,” replied the child. *After | am dead, but not before. | know the doctor
must be right, Oliver, because | dream so much of Heaven and Angels; and kind
faces that | never see when I am awake. Kiss me,” said the child, climbing up the
low gate, and flinging his little arms round Oliver’s neck: ‘Good-b’ye, dear! God
bless you!” (Dickens 43)
La despedida se cierra con un beso y un abrazo entre los dos nifios. La escena tuvo tal impacto en
Fernando que desde alli la lectura fue trepidante, y tuvo un solo fin: determinar si Oliver y Dick
vuelven a estar juntos. Tres dias después de pasar horas en la biblioteca, Fernando lee en el
capitulo LI que Dick ha muerto, y a pesar de que soélo faltaban unas cuantas paginas para
terminar el libro, Fernando nunca las leerd. Sobre el beso al final del capitulo VII, Fernando
anota:
Supongo que nadie recordard esa escena. Al menos, no como la recuerdo yo.
Porque, claro, sélo yo tengo mi corazén. Y supongo que si alguien la leyd, sélo
habra visto a dos nifios diciéndose adios; Oliver porque se iba a Londres, Dick
porque se iba a morir, y lo sabia. Yo vi otra cosa: dos nifios que se besaban; dos
nifios que se querian. (94)
Con la imagen de Mark Lester y con el beso entre Dick y Oliver sobrevino la lectura vertiginosa
de la novela. Fernando lee e interpreta una escena que por afios ha hecho parte de la tradicion
literaria y filmica de occidente sin haber despertado, al menos de manera publica, ninguna
susceptibilidad. De ella, Fernando rescata lo que para muchos no es posible; el amor entre dos

nifios. Por afios, muchos de nosotros, los interesados en este tipo de detalles, presentes en las mas
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importantes obras de la cultura occidental, hemos realizado lecturas que rescatan de la
invisibilidad aquellos momentos de corte homoerdético. A este tipo de lectura se le ha llamado
“lectura queer”. ¢De eso se trata el ejercicio que desarrolla Molano con Oliver Twist?

De ser asi, él no seria el primero. En 2009, Holly Furneaux,®® publicé un libro titulado
Queer Dickens: Erotics, Families, Masculinities. Dicho libro es un estudio de la presencia de
elementos queer en la obra de Dickens. Furneaux parte de la siguiente premisa:

Dickens, through his favourite reading, institutional visits, and friendships, was
immersed in a distinctly queer historical and literary milieu. Many of the favourite
reads that he publicly championed, especially those eighteenth-century
picaresques of which he was so openly fond, contain explicit scenes of same-sex
erotics. [...] he developed personal and literary interests in non-marital and non-
reproductive forms of kinship. (3-4)
Llamar queer a un entorno como el de Dickens puede ser problematico —aunque Furneaux
sustenta muy bien esta idea a lo largo de su libro—, y a pesar de que la palabra queer resulte
practica, corre el riesgo de ser una inexactitud, un anacronismo. El término, y todo su peso
tedrico, es relativamente reciente y ciertamente no tenia el mismo significado en la Inglaterra
victoriana en la que Dickens escribio su obra.

Pero mas alla del debate al que el uso de algunos términos nos pueda llevar, y
encauzando nuevamente nuestro analisis, agradecemos que Furneaux resalte el interés de
Dickens por relaciones de tipo no marital y no reproductivo. A los ojos de Molano, del joven
Fernando, la relacion entre Dick y Oliver tenia tanta validez como cualquier otra relacion. El

beso entre los dos nifios era prueba irrefutable de dicha validez. Sin embargo, ni siquiera

80 Furneaux es profesora e investigadora de la Universidad de Leicester, Reino Unido.
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Furneaux presta atencion a esta escena. Su investigacion hace uso de mas de cuatrocientas
fuentes bibliogréaficas y toma en consideracion diecisiete obras literarias de Dickens, pero en
ninguna de las doscientas ochenta y dos paginas de su libro se habla del momento homoer6tico
que puso la maquinaria literaria de Molano en movimiento: “Y toda la vida me quedé pensando
en lo lindo que seria poder uno escribir alguna historia, en la que dos nifios se amaran de verdad.

Y uno de ellos recordara a Dick” (Vista 94, énfasis mio).

4.2.3 Censura

El hecho de que en los afios noventa la literatura colombiana contara con una novela cuya
historia tratara del amor entre dos nifios suponia la inminencia de un escandalo entre la critica.
Incluso, se esperaria el grito indignado de algunos, aungue no se tratase de la primera vez que un
escritor colombiano tocara el tema. Fernando Vallejo, por ejemplo, ya habia publicado varias
novelas afines —entre ellas Los dias azules (1985) y EIl fuego secreto (1986). La reaccion general
de la critica con respecto a la obra de Vallejo fue el silencio. No se hablé mucho de él durante los
afios ochenta, pero el escandalo estall6 cuando La Virgen de los sicarios se convirtié en pelicula
y de repente la gran mayoria de la poblacion urbana tendria acceso al contenido de la historia de
homosexualidad y violencia de Fernando Vallejo. ¢Produciria Un beso de Dick el mismo
escandaloso resultado? Pasajes provocadores, que iban mas lejos de lo que alguna vez fue
Dickens, auguraban una reaccion negativa en la comunidad literaria:

Qué lastima no mirar... Ya salieron los zapatos... Debe estar soltando los botones
de la camisa porque no se oye nada. La cremallera bajando si se escucha. Y el
pantalon cuando sale es mucho ruido: qué ganas de verle sus piernas ricas... ;se

habra quitado los pantaloncillos?: ya debe estar desnudo [...]
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Ahora si viene.
—cListo, Felipe? —me dice bien bajo. Se sienten calientes sus nalgas
sobre mi pecho...
—L.isto.
—Ya: &bralos.
—ij... —jDios mio!
—Acuérdese que yo gané el cara o sello.
[...] iQué verga tan bonita, mi Dios! (62)
Cuesta creer que con este tipo de detalles la novela haya sido galardonada. Cuesta aln mas
creerlo al saber que parte del premio consistia en la publicacion y difusién de la novela. ;Cémo
convencer a la editorial de la Camara de Comercio de Medellin que invirtiera dinero en un texto
de semejante calibre? La decisidn, no obstante, no estaba en manos de los futuros editores, sino
del jurado. Los escritores Fernando Soto Aparicio, Carlos José Restrepo y Héctor Abad
Faciolince lo conformaban. Ellos, al parecer, pusieron su atencidn en otros pasajes:
Pero él se ve tan bello asi... Si yo creo que me enamoré de él por eso: porque
tiene una cara que parece que anduviera siempre de nostalgia...: con esos 0jos tan
grandes y rellenitos de pestafias... Y uno lo ve, y uno tiene miedo de que, si lo
toca, él se va a poner a llorar; pero entonces uno lo mira asi, y él sale con una
sonrisa: porque casi siempre se la pasa alegre. jY eso es tan rico! [...] Y asi me
pasa con Leonardo: que yo sélo lo miro y me da una alegria de esas que yo
quisiera saber en donde es que siento la felicidad para tocarmela... (74-75)
La historia de amor sobrepasaba los detalles fisiologicos de los encuentros sexuales. Estos

altimos no serian mas que eso, detalles, porque lo importante no estaba alli, sino en las
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emociones que Felipe y Leonardo compartian, en las experiencias que vivian juntos en un mutuo
proceso de aprendizaje. Por supuesto, habra quien considere que el escritor se detiene
deliberadamente en estos pasajes que, compuestos por el didlogo entre los amantes, terminan por
contar con varias paginas de longitud:

—¢Qué hace?

—¢Qué cree?

—Voltéese.
—iNo!, jqué tal!

—Voltéese, glievon...

Dios, ¢se volvié loco este tipo?... ;Qué hace?: jcaqui?!, j¢en la calle?!

—iMjj!

iMal-di-ciéon: como duele!

—ijc¢Le duele?!

—No...

—¢Me quito?

—No, no se quite... (54-55)
Sin embargo, dada la manera como estos didlogos irrumpen en la narracion, y la forma en que
sugieren las situaciones que los personajes estan experimentando, funcionan mas a la manera de
interludios poéticos. En el caso de este didlogo en particular, espacialmente ubicado en los
bosques del Parque Nacional de Bogota, el poema/sexo es interrumpido por un transeunte que

advierte a Felipe y a Leonardo sobre la presencia de la policia. Estructuralmente hablando,
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podriamos darle la vuelta a la novela y pensarla desde la otra orilla. Asi, Un beso de Dick seria
un libro de poemas interrumpidos por situaciones narrativas, lo que a su vez se podria extrapolar
a los niveles de la historia narrada: el poema que escriben Felipe y Leonardo sufre las
interrupciones de su entorno, de la policia, de la familia, de los amigos del colegio, de todo
aquello que compone el marco tradicional colombiano.

Si bien el jurado no defini6 la obra de esta manera, tampoco considerd que los pasajes
graficos de la novela le restasen valor literario. De esa forma, decidid no preocuparse por las
posibles reacciones de un publico escandalizado. En el prologo de la tercera edicion de Un beso
de Dick, Abad habla de sus primeras impresiones sobre la novela:

Era una pequefia joya gracias también a sus imperfecciones, pues en ellas se
revelaba la espontaneidad, la frescura, la falta de artificios y la franqueza literaria
de quien la habia escrito. No quiere decir esto que el escritor que en ese libro se
transparentaba fuera un bisofio, un autodidacta sin lecturas, un escribidor
silvestre. No. Al lado de la ingenuidad y la espontaneidad de fondo, habia también
alguien con cultura, un lector sensible que sabia distinguir el oro de la escoria, y
alguien para quien la literatura y la vida estaban felizmente relacionadas. (10)
En efecto, Molano fue capaz de distinguir entre sus lecturas aquellas que habrian de servir en su
novela. En Un beso de Dick hay referencias a Don Quijote, hay frases robadas de The Catcher in
the Rye,% e incluso hay una lectura de un poema de Eliseo Diego y su relacion con la primera
version de Vergine delle Rocce de Leonardo da Vinci (Imagen 5). La editorial de la Camara de

Comercio de Medellin no tuvo otra opcion que publicar la novela, no sin antes escoger como

61 Molano le confiesa a Jiménez la presencia de algunas frases de El cazador oculto, la traduccion al espafiol de The
Catcher in the Rye de J. D. Salinger, publicada en Argentina por la Compafiia General Fabril Editora en 1961.
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portada de la misma un encuadre del rostro del angel apuntando hacia el pequefio Juan Bautista,

parte de la pintura de da Vinci sobre la cual se habla en la novela.%?

Figure 6. Vergine delle Rocce (1483-1486)

La oscuridad de dicha referencia anunciaba también la incomodidad de la editorial.
Finalmente, la novela termind por correr la misma suerte que corrié la obra de Vallejo en sus
primeros afos: el silencio. Al respecto, cuenta Abad que “Un beso de Dick circulé6 muy poco,
porque la Cémara de Comercio debia enviar muchos ejemplares de cortesia a muchos
mercachifles (algunos se escandalizaron con el premio, y hasta enviaron rigurosas cartas de

protesta por las ‘vulgaridades’ del libro)” (9).

62 Cabe anotar que en una de las ediciones posteriores a la de la Camara de Comercio de Medellin, la imagen de
Vergine delle Rocce sera reutilizada en la portada de la novela, esta vez tomando la pintura en su totalidad, tal y
como se muestra en la Figura 5.
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Por mas “mercachifles” que hubiese al momento de la distribucion de la novela, la
responsabilidad de su censura no podia caer exclusivamente en el mercado del libro. La critica
guardd silencio por afios y de no ser por los amigos cercanos de Molano, su obra hubiese
terminado alli, en una portada inocua de un libro que muchos se negaron a vender. No obstante,
decir que el libro no se vendiera no significa decir que el libro no fuera leido. Abad continla:
“Pero la novela, rapidamente, se convirtio en objeto de culto para un publico escaso pero
escogido de Colombia, el cual la ha hecho circular en fotocopias y en raros ejemplares
maltratados por el exceso de ojos y de dedos” (9). Ese grupo escogido, entre los que sin duda se
encontraban lectores maricas, habrian de reconocer el valor que la novela tiene en términos
afectivos. La novela fue un éxito en esos circulos reducidos porque compartia experiencias con
las que muchos maricas se sentian identificados. Asi, tras publicarse nuevamente en el afio 2000,
para el afio 2005 los derechos de publicacion de la novela llegaron a la Editorial Babilonia de
Bogota, cuyo consejo editorial estaria conformado por personajes del campo literario colombiano
tales como Luz Mary Giraldo, David Jiménez, Juan Manuel Roca, Dario Jaramillo Agudelo y
Héctor Abad Faciolince, entre otros.

La diferencia entre las portadas de las ediciones de 1992 y 2005 es diciente. Como parte
de un nuevo siglo, contando con el aval y el peso de un escritor reconocido como Héctor Abad
Faciolince, y un grupo editorial de renombre, la novela de Molano podia darse el lujo de renacer

ostentando el esplendor de un desnudo infantil en su portada (Figura 6).
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Figure 7. Portada de la tercera edicién de Un beso de Dick (2005)

Dicho desnudo estableceria una correspondencia con otro tipo de tradicion plastica: la
obra del fotografo aleman Wilhelm von Gloeden (1856-1931). La portada de la edicion de 2005
es un montage de las fotos de desnudos infantiles de este fotografo. ;Qué ocurrié en Colombia
en el transcurso de los afios noventa para que semejante portada fuera posible? ;Qué cambios se
generaron para que en 2005, trece afios después de haber sido sepultada, la novela de Molano

renaciera, esta vez con el respaldo de escritores y editoriales?
4.2.4 Caballo de batalla

Desde el llamado Boom literario protagonizado por escritores latinoamericanos durante los afios

sesentas y setentas, los intereses econdmicos y las reglas del mercado han servido para explicar
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cualquier tipo de fenémeno literario. El renacimiento de la obra de Fernando Molano Vargas
puede ser explicado de la misma forma. Pero para que dicho renacimiento sea econémicamente
viable se necesita de un publico interesado. Y Colombia, que aun en los estertores del siglo XX
respondia exclusivamente con silencio ante las manifestaciones extranormativas de algunos, se
vio en la necesidad de responder. Aquellos “algunos” que se escondian entre las multitudes
comenzaron a ser influenciados, durante las Gltimas décadas del siglo, por las luchas por los
derechos de las comunidades queer extranjeras. Un nuevo grupo se hizo visible, y un nuevo
mercado se hizo posible.

La nueva comunidad LGBT colombiana, y quienes desde ella ocuparan espacios en el
campo de la critica literaria, tenian ahora la oportunidad de romper el silencio. Los autores
analizados en este trabajo han sido utilizados para establecer la presencia del deseo homoerético
en la literatura colombiana. Fernando Molano Vargas no seria la excepcién. De alli proviene su
reciente relevancia. De alli también proviene que personajes novedosos, desconociendo cien
afios de silencio, se atrevan a sostener que todo comenzd con Molano. En una entrevista
publicada en El Espectador en agosto de 2015, Angel Castafio Guzman le pregunta al escritor
John Better qué opinion le merece la tradicion literaria LGBTI colombiana. La respuesta es
directa y desafortunada: “Creo que no existe tal cosa”, a lo que agrega poco después:

Pero si ha existido alguien quien merece ser recordado por tocar estos plumazos
de florida prosa, ese es sin duda Fernando Molano: su breve vida y su obra
contienen todos los elementos para ser un referente si vamos a empezar a hablar
de tradicion, al menos de lo gay. Yo lo pondria al lado de grandes como Arenas,

Lemebel o Puig. (Letras)
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Seguro que aquellos miembros de la comunidad LGBTI colombiana que han puesto sus 0jos
sobre la obra de Molano agradecen las palabras de Better. Sin embargo, esta vision parcial de la
historia literaria colombiana es un reflejo de la situacion actual que limita la lectura de la obra de
Molano. Como la literatura de temas homoeréticos esta siendo tratada bajo el lente de las
epistemologias queer, aquellas obras literarias que no estén acorde con las necesidades estéticas
de lo queer, simplemente pasan desapercibidas.

De la misma forma, obras que se prestan a ser entendidas como una forma de protesta
queer y que se ajustan a dichas expectativas estéticas, como es el caso de la obra de Molano, son
leidas exclusivamente como estandartes culturales de una lucha politica. ;Qué pensaba Molano
sobre el potencial politico de Un beso de Dick? En su entrevista con David Jiménez, Molano
escucha a su interlocutor preguntarse si la novela tiene algun interés de protesta. La voz del
joven escritor cambia, como entusiasmado con las palabras de su profesor. Asi, con un tono
diferente al que lo habia acompafiado por mas de veinte minutos, Molano sostiene que la novela
estd narrada desde la interioridad de Felipe —minutos antes habia aclarado que la decision de
escribir desde una primera persona fue una decision de caracter exclusivamente practico. Y que
al ser narrada desde dicha interioridad, dejaba claro que las reacciones del exterior, de los
profesores, de los amigos, de la comunidad en general, no hacian parte de los objetivos de su
narracion. El fin, dice Molano, era el de mostrar que “para alguien que es gay no es ningun
conflicto ser gay. El conflicto es para los otros...” (Resefia). Y termina su respuesta diciendo:
“[EI libro] no es de protesta en realidad porque pienso que no hay lugar a ello. Personalmente, yo
he vivido mi sexualidad muy feliz y jamas he tenido ningin tipo de problema con nadie al

respecto” (Resefia).
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Molano sostiene no estar interesado en la protesta politica. Su motivacién es literaria,
segun él, pero también es profundamente personal. El incipit de Un beso de Dick revela que
dicha motivacion puede ser rastreada a una persona:

Hoy es lunes, Hugo. Y usted se murid hace cuatro afios. jCuatro afios ya,

pelotudo!

Yo estoy aqui: tirado junto al lago, mirando el cielo. Esperando que abran el

colegio. Mirando el cielo... ;Y usted donde anda?: bien arriba, espero.

¢Se acuerda?: nos gustaba tirarnos en un pasto, bien cansados de correr tanto.

Usted dijo un dia: “Qué tal que nos cayera un meteoro encima...”: entonces nos

paramos y fuimos a tirarnos en otro lado, me da risa. Si me cayera uno ahora...

Lo veria venir, seguro: el cielo esta mas azul... (13)
El joven Hugo, a quien Felipe recuerda en varias oportunidades a lo largo de la novela, murio
cuatro afios antes de que Felipe comenzara su narracion. Aungue parezca una estrategia narrativa
que le da profundidad y verosimilitud a la vida novelada de Felipe, Hugo tiene sus origenes en
una persona de carne y hueso llamada Diego. A él esta dedicada la novela. Y para él estan
escritos casi todos los poemas de las tres primeras partes de Todas mis cosas en tus bolsillos.
Uno de esos poemas, bajo el titulo “Dulce hermano de los arietes”, dice:

De nifio, papa despeinaba mi copete para que yo

me enojara como un hombre.

En los pesados trabajos de su taller de hierros forjé
rudamente mi cuerpo. A los quince afios mis piernas

sostenian sin dificultad una nevera, y en mi pecho
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hubiesen podido llorar dos o tres muchachas.

Alli mismo, en los sucios almanaques Texaco que
envejecian sobre las paredes, él me ensefio [sic] el amor
por las mujeres desnudas; y asomado a la puerta de

las cantinas donde a veces bebia, aprendi la manera

de aprovecharme de ellas. “Pero llegado el dia en

que tu madre enferme de muerte —me decia ebrio
mientras lo llevaba a casa—, sera justo que prefieras

cuidar de tu esposa”.

Sin preguntar nada, un dia celebrd las heridas de

mi primera rifia y, sonriendo, descargd un pufio
sobre mi pecho. De alguna manera él supo entonces
sobreponerse al miedo, y hoy, a mis diecisiete, pre-

sumo de poder llegar tarde a casa.

Oh, Diego, en largas jornadas papéa hizo de mi una
fortaleza. Y es una maravilla cOmo se sostienen sus
muros ahora que entras en mi como un duende, y
podemos a solas jugar y amarnos como dos nifios. (23)
Resaltamos la importancia de la virilidad aprendida, condicionada por el padre, no como una

herramienta de contraste entre la idea de fortaleza y el deseo homoerético. Es claro, como ya lo
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hemos sostenido, que ambas cosas se complementan. La fortaleza es necesaria para permitir el
acto hospitalario: “Y es una maravilla como se sostienen sus/ muros ahora que entras en mi como
un duende” (23).

Tal acto de entrega y de amor pierde su validez entre un publico que politiza cada verso
en el que se pueda leer la presencia de un deseo prohibido. El abogado colombiano Mauricio
Pulecio lee el poema de la siguiente manera:

Dicha fortaleza, ademas, posibilita la construccion de un albergue espiritual en el
cual hospedar a su amante masculino. Se supone que en una cultura
heteronormativa los fuertes muros erigidos gracias al poder patriarcal, a los que
alude Molano, deberian dotarlo de un caracter fuerte, propio del hombre
homosexual, protector de la célula familiar. Pero en el caso del escritor, dichos
muros le permiten resistir a las maltiples violencias que lo golpearon durante su
vida. (Pulecio 21)
Tal y como lo hace Better desde lo literario, desde lo politico, el autor de estas lineas muestra su
imposibilidad por ver mas alla de lo que la lucha por los derechos queer permite observar. Y al
limitar la lectura a esta linea de accidn politica se desconoce por completo la presencia del acto
sexual en si. La necesidad de encontrar el acto subversivo que sustenta la protesta esconde el
acto subversivo en si: la penetraciéon anal. ¢(Célula familiar? ;Poder patriarcal? Por supuesto,
pero el poema condensa estas ideas en la palabra “fortaleza” para poder redefinir el término en
los versos finales. Molano nos dice que se necesita ser fuerte para ser penetrado. La observacion

literaria del poema nos permite llegar a un punto mucho mas elaborado de subversion que la
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simple repeticion de lugares comunes.®® En esta lectura, poco importa quién es Diego. EI motor
afectivo del poema se pierde en las infulas politicas que le son impuestas. ¢Quién es Diego?

La pregunta tampoco se la hace Adriana Maria Betancur, quien en 2012 defendié en la
Universidad de Arizona una tesis titulada Amor y violencia: erotismo en novela colombiana
contemporéanea. El tercer capitulo de la tesis se dedica exclusivamente al “analisis de genero” de
Un beso de Dick. En él, Betancur sostiene que Felipe y Leonardo viven un conflicto de género:
“La primera instancia de analisis de género que aborda la novela es la que le exige a los
adolescentes tratar con la cuestion de cdmo se ven a si mismos” (99). Sin embargo, la novela no
ofrece muchos momentos en los que Felipe se pregunte por su identidad de género. Por el
contrario, su virilidad no est4 en conflicto con su deseo. Betancur continua:

Esta disyuntiva a la que se enfrenta el personaje desde la primera parte de la obra
es representativa de la lucha interna que viene de la necesidad de mantener una
imagen publica heterosexual que va en contravia con los deseos fisicos y las
necesidades afectivas del individuo. La ruptura entre lo que Felipe desea y lo que
realmente hace en la etapa inicial de la novela es sintomatica de la imposibilidad
de fusionar dos posturas que son en esencia contradictorias. La sensacién interior
de estar fracasando en su intento por proyectar y mantener una imagen externa
que se contradice con su deseo es un valido ejemplo de la discusidn que sobre la

identidad de género presenta Judith Butler. (99)

83 Aunque la lectura de Pulecio es rudimentaria, sus intenciones politicas son rescatables. El objetivo de su articulo,
“Cuando Oliver se dio un beso con otro nifio, con su mejor amigo, Dick. Lenguajes literarios y lenguajes violentos
dirigidos a jovenes LGBTQ en el sistema escolar”, consiste en proponer la obra de Molano como parte
indispensable del curriculo académico de educacion secundaria en Colombia. La propuesta es aguerrida, pero su
necesidad se ve justificada en los innumerables casos de violencia y matoneo a los que los miembros de la cada vez
mas visible comunidad LGBT son sometidos en las escuelas y colegios de Colombia.
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Pareciera que Betancur no hubiese leido Un beso de Dick porque tal conflicto de identidad no
aparece en ninguna de sus casi doscientas paginas. Es mas, lo que aqui se observa es un ejemplo
de un mal generalizado. Una pobre lectura de los textos literarios, y un entusiasmo inocente con
ciertas herramientas de analisis del momento han hecho de la obra de Fernando Molano un
caballo de batalla de la Teoria Queer en Colombia. Felipe no esta intentando “fusionar dos
posturas contradictorias”. Felipe estd simplemente enamorado. Y las capas teoricas que la
retorica de Judith Butler le agrega a la historia entre Felipe y Leonardo no hacen mas que
obstruir el potencial afectivo, marica, de la novela. La Teoria Queer ha terminado por convertirse
en su contraparte; la religion. Asi como las lecturas religiosas tergiversaban los contenidos
maricas de las obras de comienzos y mediados del siglo XX, asi mismo el uso de los conceptos
de la Teoria Queer tradicional, como aquellos conceptos de Butler, han terminado por tergiversar
la obra de Molano. Y nosotros, convencidos de que la clave de la obra del bogotano se encuentra
en aquel nombre que se repite una y otra vez, nos preguntamos nuevamente, ¢quién es Diego?
Chloe Rutter-Jensen, de la Universidad de Los Andes en Colombia, se hace la misma
pregunta en un articulo publicado en 2008 por la Revista Iberoamericana titulado “Silencio y
violencia social. Discursos de VIH sida en la novela gay colombiana”.®* La respuesta, tal y como
Jensen especifica, estuvo siempre en manos del prologuista de Un beso de Dick, Héctor Abad
Faciolince:
Tal vez en este agénico final de siglo el viejo papel literario de la tuberculosis lo
ha asumido la peste del sida. Fernando Molano empezé a escribir Un beso de
Dick para prolongar, de alguna manera, la vida del compafiero que se le acababa

de morir por culpa del virus protagonista de los ultimos decenios. (11)

8 En su articulo, Jensen analiza las novelas Un beso de Dick de Fernando Molano (1992), La Virgen de los sicarios
de Fernando Vallejo (1994), y Al diablo la maldita primavera de Alfredo Sanchez Baute (2002).
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Diego fue el compafiero de Fernando Molano. Diego se llamé Hugo en las primeras paginas de
Un beso de Dick, paginas que ahora sabemos fueron escritas con duelo profundo. Ahora
reconocemos que Todas mis cosas en tus bolsillos, que Molano logré publicar pocos meses antes
de su propia muerte, son el recuento poético de su amor por Diego y de su pérdida por causa del
virus. Ahora suponemos que la obra péstuma de Molano, Vista desde una acera, que presenta el
amor entre dos personajes, Fernando y Adrian, también le pertenece a Diego. En el postfacio de
esa Ultima novela, con la facilidad de quien puede mirar hacia el pasado, Abad analiza la obra de
Molano en su totalidad:
Ahora estas tres obras conforman una especie de trilogia complementaria para
narrar un mundo. De algun modo cada uno de estos libros necesita de los otros
para entenderse a fondo. El poemario en particular, como una bisagra entre su
primera novela y la novela pdstuma, completa y explica muchos de los sentidos
de los dos libros de narrativa. (254)
La mirada retrospectiva de Abad le permite darse cuenta de que los tres libros son en realidad
tres partes de un mismo proyecto; un unico libro en el que se combinan varios nombres: Hugo,
Leonardo y Adrian, como una suerte de trinidad que hacen referencia a un solo amor verdadero;
Diego. Ante esta revelacion a la cual llegamos gracias a la oportuna pregunta de Jensen, nos
remitimos a su andlisis confiados en encontrar una postura critica que finalmente valga la pena.
Decepcionados, encontramos una lectura que no ofrece nada nuevo:
Las novelas de Molano, Vallejo y Sanchez Baute muestran una sociedad
problematizada por la violencia pero no encierran el discurso de violencia en lo
gay, sino lo analizan desde un punto de partida gay. Y yo intento situar las

novelas como practicas politicas en cuanto tratan abiertamente temas gay. Estos
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discursos disidentes afirman la existencia de comunidades no heterosexuales en
Colombia y no dejan que el gobierno o la literatura colombiana las desaparezcan.
Insisten en hablar, dialogar y visibilizar el, [sic] ser gay y su afectacion por el
VIH sida. Por consiguiente, su presencia en las representaciones culturales se
convierte en una verdadera arma contra la desaparicion total y demuestra que
diferentes relaciones de afecto pueden existir. (476 énfasis mio)
No es posible, es mas, es insolente que una novela sea considerada como una préactica politica
conociendo que su autor nunca tuvo la intencion de hacer politica. Se puede decir que la novela
sirve como una herramienta politica, pero no se puede sostener que haya sido concebida como
tal. Ademas, Jensen se equivoca al buscar la visibilidad de una minoria en Vallejo y Molano -
sabemos lo poco que a Fernando Vallejo le importan esas minorias. Con respecto al bogotano,
¢qué interés tenia él en reivindicar los derechos politicos de la comunidad gay? Finalmente,
parece que Jensen ha llegado tarde al terreno de batalla, pues es claro que la lucha hoy en dia no
se centra en visibilizar a una minoria. Esta ya es visible, y lo es desde que el marco tradicional
colombiano entendi6 que necesita de dicha minoria para legitimar sus préacticas de poder.
Tristemente, un afio después de semejante lectura, Jensen interviene nuevamente en la
obra de Molano. Esta vez por medio de un ensayo titulado “Arte, futbol, amor y Nacion” que
corresponde al cuarto capitulo de su libro La heteronormatividad y sus discordias. Narrativas
alternativas del afecto en Colombia (2009). Basta con leer las primeras paginas del capitulo para
encontrarnos con la familiar insolencia de Jensen:
Mi argumento es que la novela de Molano aplica la estrategia literaria de los
subtextos para ilustrar las relaciones complejas de la familia, la Nacion y los lazos

afectivos. El autor invierte las jerarquias: lo cotidiano, por lo espectacular o
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monumental, como la toma del Palacio o el narcotrafico; los adultos, por los

adolescentes, y las relaciones afectivas no patriarcales, por las de una

heteronormatividad tradicional. (87-88)
Sabemos que a Molano no le interesaba “ilustrar las relaciones complejas de la familia” aunque
algunos de sus personajes sean familiares de Felipe. Es evidente que la novela no maneja
subtextos para “desnaturalizar los discursos fundacionales y oficiales de la heterosexualidad
reproductiva” (88). Sabemos que a Molano poco le importaba la idea de Nacion. Lo que a él le
importaba era precisamente lo que Un beso de Dick narra: que es posible que haya amor entre
dos hombres, y que ese amor no es particularmente diferente del amor considerado normal. Una
lectura respetuosa del texto permite determinar que en esos dos aspectos radica el potencial
politico de la obra de Molano.

Por su parte, Vista desde una acera cuenta con pasajes en los que facilmente se lee el
descontento de Fernando con la sociedad. Y en muchos casos, este descontento no es diferente al
de cualquier ciudadano, sin importar si es gay o lesbiana o transexual. Por cuestiones
burocréaticas, Adrian pierde una beca en la Universidad Nacional. Fernando, cansado de su
situacién econdmica, reclama: “Vaya, en qué clase de maldito pais, esttpido y criminal habiamos
nacido. Cudnto nos avergonzabamos de este moridero de mediocres” (238). La novela es
inevitablemente autobiogréafica, por mas que Adrian no se llame Diego. Y es también un libro
testimonial que recoge no sélo las experiencias de amor entre Fernando y Adrian, sino también
aquellos momentos en los que Fernando escribiera sus textos previos —como ya lo hemos visto al
analizar la explicacion del origen del titulo de Un beso de Dick. En términos estructurales, Vista
desde una acera es también un libro mucho mas elaborado que la novela previa. En él se

intercalan dos lineas temporales. Una, que comienza cuando Adrian es diagnosticado con el
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virus. La otra, en la que se cuenta la historia de amor entre Adridn y Fernando incluso antes de
conocerse. El libro termina en el momento en que las dos lineas temporales se unen. Por un lado,
los dos amantes estan discutiendo como definir la poesia. Por el otro, Adrian es diagnosticado
con el virus.

Dada la fuerte presencia del VIH sida en la narracién, la novela termina por contar con
momentos en los que el autor protesta deliberadamente desde su condicion sexual. En una de sus
estadias en el hospital, estando muy afectado por la enfermedad, Adrian recibe la visita de su
madre, quien debe observar impotente como su hijo sucumbe ante un nuevo ataque de
convulsiones, mientras que la enfermera que ha llamado se limita a observar:

—¢Para qué me ha llamado? ¢{No ve que ahi no se puede hacer nada? ;No ve que
él ya se va a morir?

—¢Pero cdmo es posible que no se pueda hacer nada? —Ile dijo dofia Bertha—.
¢No le pueden dar algo para que le pase eso?

—¢Acaso no sabe lo que su hijo tiene? ¢No sabe lo que es él?

i“Lo que es €l”! No podia creer lo que me contaba la mama de Adrian.

—Ah, yo no sé —le respondio ella a la enfermera—. Uno nunca sabe lo que son
los hijos afuera de la casa. Pero en la casa, él es un muchacho decente.

Maldita sea. No supe qué era peor: si lo que dijo la enfermera, o lo que le
respondio esa sefiora. A la final era como si las dos sintieran el mismo desprecio
por mi amigo y estuvieran aliadas en su contra. ;Cémo es posible que una madre
diga eso de su hijo? ;Como es posible que no tenga el valor de defenderlo? Los

maricas no tenemos familia, definitivamente. (169)
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Fernando reconoce que la madre de Adrian y la enfermera comparten el mismo desprecio. Poco
se parece esta version a la que la voz de Molano, seis afios antes de su muerte, sostenia haber
vivido su sexualidad felizmente sin tener “ningdn tipo de problema con nadie al respecto”. No
obstante, por lo aprendido con Jensen, Betancur y Pulecio, de nada nos sirve darle importancia a
la protesta politica de un libro que fue concebido con fines personales muy diferentes. La misma
novela nos ofrece los motivos por los cuales Molano se decidiria a escribir. Discutiendo sobre un
posible proyecto literario, un poemario que escribiria Adrian, Fernando se pregunta: “Y para
qué” (85). Para luego decir que la literatura no sirve para nada, y que de servir para algo, “nada
mas con leer a Tolstoi ya los hombres seriamos buenas personas” (85). Fernando narra la
reaccion de su amigo:

Y Adrian me dice que es cierto como si se pusiera decepcionado de esta vida.

Pero ahora le brillan los ojos como a él le brillan, y me dice que la literatura no

tiene la culpa y que tal vez no les sirva a los hombres pero quizés pueda servirle a

uno que otro hombre y ellos harian que valiera la pena la cosa; como en Sodoma

y Gomorra, me dice: cuatro o cinco hombres buenos bastarian para salvar una

porqueria de mundo. (85 énfasis mio)
La literatura no es para todos, sostiene Molano, a través de Adrian. La literatura quizas pueda
servirle “a uno que otro hombre”, dice Fernando que su amigo dijo. El guifio a los lectores
maricas quedaria sellado por la referencia a Sodoma y Gomorra. Y lectores como nosotros,
abiertos al potencial de afectacion del texto marica, aceptamos con complacencia el guifio.

Mas adelante, tras discutir la escritura de crénicas, poemas e incluso un ensayo sobre la

libertad de culos (85), es David Jiménez, el profesor de la Universidad Pedagdgica, quien le

propone a Fernando escribir un libro que contase la historia suya y de Adrian. Fernando se
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entusiasma y considera la viabilidad del proyecto. Luego siente, debido a su clara posicion con
respecto a la literatura, que a nadie le importaria tal libro y que necesitaria de una escritura
magistral para lograr la atencion del publico. Finalmente, pensando en como una historia de
amor marica puede estar de moda, Fernando reflexiona:

Pero si, aun siendo una escritura pobre, a la historia del mariqueismo que (asi

sumado como es de moda) constituye lo que se llama todo un tema de

actualidad... No sé, tal vez se vendiera el libro. Tal vez seria un pequefio best-

seller. Tal vez tendriamos algo de dinero. Tal vez podriamos ponernos la felicidad

de ruana... Siempre y cuando conservemos la dignidad y no rebajemos el asunto a

“lagrima o reproche”.%

Ah, la maldita plata... La divina plata, las benditas monedas. (Acera 113)
La motivacion del proyecto es econdmica. Los cientos de paginas en los que Molano cuenta las
maniobras casi magicas que Fernando debia ejecutar para mantenerse econémicamente a flote
son la prueba de que, ante todo, la necesidad de dinero emprendié la escritura. Pero sabemos
también que ésta se sostuvo por el tema que manejaba; su propia historia de amor, y la constante
nostalgia por la pérdida de Diego. Sabemos también, gracias a David Jiménez, que el proyecto de
Vista desde una acera le permitio a Molano obtener una beca de Colcultura que aliviaria un poco
su economia. La protesta politica aparece en la obra de Fernando Molano, pero ésta no es su
motivacion.

Poco antes del diagndstico, en las Gltimas paginas de Vista desde una acera, Adrian y

Fernando discuten sobre la manera mas adecuada de definir la poesia. Todo comenz6 a partir de

una pregunta que se hizo Adrian a raiz de una clase de logica en la universidad. Ellos,

% Referencia al “Poema de los dones” que Jorge Luis Borges escribiera en 1955.
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estudiantes de literatura, se dieron a la tarea de construir una definicion: “Nos fuimos por los
lados de los efectos, porque todos los poemas producian un efecto: eso lo sabiamos” (242). Y asi,
de una manera mas intuitiva que académica, Adrian y Fernando llamaron “efecto” a lo que
durante todo este trabajo hemos llamado “afecto”: el potencial de producir un efecto. Y asi como
nosotros -y todos los que se han adentrado en la teoria del afecto—, Adrian y Fernando se
encontraron con el problema de definir algo que resulta hacer parte de una dimension
prediscursiva: “Habia tantos efectos que sugerian los poemas; pero ni todos estaban en uno, ni
uno estaba en todos. Parecia como si en los efectos no hubiera un universal” (242), es decir, una
palabra que permitiera definirlo. Pero como su fin era el de definir la poesia, no escudrifiaron
mas aquellos terrenos.

Sin embargo, llegaron a la conclusion de que era posible “sentir que detras de cada
poema existia una persona, un alma semejante a la nuestra” (243). Los lectores maricas, quienes
leemos sus poemas y sus novelas, reconocemos la huella de Fernando Molano en Felipe y en
Fernando. Reconocemos también la huella de Diego en Hugo, en Leonardo y en Adrian. Mas alla
de las lecturas queer que las intenciones politicas han propuesto, los lectores maricas, basados en
el potencial de afectacion de la obra de Molano, vemos en ella un alma semejante a la nuestra.

La reivindicacién marica de la obra Molano, es decir, la lectura juiciosa de sus novelas y
de sus poemas que hemos hecho en estas paginas, no significa necesariamente la reduccion de
toda su expresion literaria a una frase como: “simplemente se trata de una historia de amor”. Por
el contrario, apreciar los pliegues de una obra que parece libre de artificios es parte de este
proyecto. Molano ofrece un testimonio del amor marica que marco su vida y que lo llevo a la

muerte. Pero al hacerlo también ofrece un espacio, a la manera del locus amaennus de Gomez
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Jattin, en el que podemos ver, asi sea de manera tangencial, los estragos de décadas y décadas de
la aplicacion del marco tradicional colombiano.

Es pertinente, para concluir este capitulo, hacer una observacion final con respecto a
estos dos escritores. El largo camino que se ha recorrido desde finales del siglo XIX le ha dado
diferentes formas al yo de los autores. En el caso de Alvarado Tenorio, el yo es una herramienta
para el juego literario. Capas de ficcién y realidad se solapan y hacen dificil, pero entretenido,
escudrifiar el artificio del poeta valluno. En él, dos opciones son claras, si del uso del yo se trata:
éste se elimina por completo, y se oculta tras otros, con animo ludico; o se convierte en el punto
de partida de una posicion politica radical y sumamente seria. En ambos casos, sin embargo, s
posible rastrear afectos maricas que han servido como motores de la creacion literaria.

Fernando Molano ha manejado su yo de otra manera. Su juventud y el peso del marco
tradicional colombiano lo llevaron al seudénimo, como si se tratara de una obra que buscara ser
publicada a principios del siglo XX, a la manera de El angel de Sodoma de Bernardo Arias
Trujillo. Esta vuelta al seudonimo no es, sin embargo, un retroceso. Recordemos que el
continuum espacio-temporal latinoamericano nos exime de entender estas iteraciones
exclusivamente como parte de un proceso de evolucion. Las experiencias sociales y familiares de
Molano ameritaban dicho tratamiento, y de no ser por este acercamiento a su propia novela, la
ingenuidad y la pureza de sus personajes no hubiera sido transmitida a los lectores.

Finalmente, la obra de estos dos autores ha hecho posible el paso de los afectos maricas
de un siglo al otro. Desinformados como el barranquillero John Better habran de insistir en que
Molano inicia una tradicion literaria gay en Colombia. Pero lo que el afan recopilador de
Alvarado Tenorio y el afan testimonial de Molano nos cuentan que la literatura marica

colombiana se ha adaptado a su entorno durante mucho mas de un siglo. Oculta bajo la censura
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catolica, sometida a la indiferencia de quienes sélo leen de manera superficial, silenciada por el
dogma epistemoldgico de lo queer como base de una lucha politica, la obra de estos dos autores
-y de sus predecesores— ha sabido mantener su incesante proceso de transmision afectiva. Sin
dicho proceso, la idea desacertada de John Better no s6lo seria un desatino inculto, sino una

imposibilidad ontologica.
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50 CONCLUSIONES: MAS ALLA —-O MAS ACA- DE LO QUEER

Este trabajo ha sido impulsado por la conviccion de que las realidades locales colombianas se
resisten a la calificacion reductora de la sombrilla de lo queer. Se reconoce, por supuesto, que la
intencion de dicho término consiste en el reconocimiento de todas las posibles expresiones
sexuales que ponen de manifiesto la artificialidad de las normas binarias de género. Sin embargo,
la sombra que dicha categorizacion ha proyectado sobre las expresiones sexuales colombianas ha
terminado por desencadenar un proceso en el que se borran las diferencias. Esto, al parecer, con
el fin académico de poner a funcionar una maquinaria que no fue disefiada para interpretar dichas
realidades.

Bien puede esta lectura de la situacion ser entendida como una lectura postcolonial. La
Teoria queer se puede entender como otra forma mas de colonialismo académico. De ahi que se
haga necesario de un “giro decolonial” que ofrezca otro tipo de perspectivas. No puedo impedir
que determinados lectores vean en mi gesto una accion de naturaleza decolonial. No obstante,
poco me ha interesado recorrer los caminos de las subalternidades y las metrdpolis. Por supuesto
que hay subalternidades, pero estas son especificas de cada caso aqui tratado, y se generan en los
momentos en que las relaciones de poder son ejercidas; situacién totalmente anticipable cuando
se habla de diferencias basadas en la sexualidad.

Este trabajo no busca la erradicacion de la Teoria queer como herramienta

epistemoldgica en el estudio de América Latina. Tampoco busca sustentar que Colombia es tan
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particular en relacion con sus vecinos espacio-temporales que requiere de una mirada
completamente distinta sobre este y sus demdas asuntos sociales, politicos y artisticos. Mi
intencion ha sido la de proveer a la Teoria queer de un nuevo conjunto de herramientas que
provienen de las obras mismas y de los contextos en que éstas fueron producidas. No se trata de
la refutacion de lo queer. Se trata de ofrecer lo marica a lo queer: el reconocimiento de una
tradicion de deseo homoer6tico y de cuerpos practicantes de dicho deseo que existe mucho antes
de que el término queer se usara de manera constructiva. Este gesto, lejos de poner en riesgo el
uso de herramientas ya conocidas y cuya influencia es innegable, hace parte de un nuevo
movimiento dentro del campo de lo queer a nivel mundial, donde las perspectivas locales
comienzan a ser tomadas en cuenta como puntos de referencia para la comprensiéon de las
actitudes, las practicas y los afectos de una comunidad que es cada vez mas global y que esta
cada vez més al tanto de lo que ocurre al otro lado del planeta.

Las dltimas palabras de este trabajo estan dedicadas a reflexiones concisas sobre los
puntos mas importantes dentro del aporte que lo marica hace a lo queer. Lo marica ha sido el
concepto local alrededor del cual se construy6 esta investigacion, y se analizaron los textos que

la componen.

5.1 MARGINALIDAD

Mas que una marginalidad, se deberia hablar de muchas marginalidades. Es claro que el
concepto en singular puede abarcar todas las experiencias de rechazo y de distanciamiento que
los autores maricas han tenido que vivir debido a su caracter marica. No obstante, cada

experiencia de marginalidad ha sido diferente, y lo ha sido tanto, que es dificil pensar en la
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marginalidad de Fernando Vallejo y la Fernando Molano como si se tratase de la misma. El
contexto social colombiano, la forma en que el marco tradicional colombiano ha esculpido las
actitudes ciudadanas, hace que la homosexualidad de Vallejo sea vista de manera diferente a la
de Molano. La posicién politica y social de la familia del escritor antioquefio le permitié no sélo
una formacion privilegiada, sino una mirada especifica de Colombia. Por su parte, Colombia lo
miraria desde el otro lado de la ventana buscando la manera de dejar a un lado su sexualidad, a
pesar de que es ésta misma la que sirve como motor de su obra. Molano, por su parte, sufrio de
una marginalidad diferente. Molano no contaba con las credenciales “nobiliarias” de su tocayo,
ni mucho menos con el dinero y las oportunidades que generalmente las acompafan. La
discriminacion, por lo tanto, termind por silenciar su obra al punto de convertirla en una rareza.
La marginalidad de Vallejo pudo haber comenzado como silencio, pero se convirtié en la
exaltacion de otros aspectos de su obra, la posibilidad de llamarlo marica vino mucho después, y
aun hoy en dia hay quienes se resisten a hacerlo.

Los autores maricas, y aquella parte de su pubico lector que comparte con ellos sus
experiencias, habran de sufrir siempre la marginalidad del marco tradicional colombiano. Esta
marginalidad, sin embargo, tiene tantas caras y tantas diferentes consecuencias que hace muy

dificil sostener que lo marica es el origen de la discriminacion.

52 RELIGION

Se pensara que he estado buscando un sustrato catélico en todas las obras que esta investigacion
ha tenido en cuenta. La realidad es que esta caracteristica ha sido una de las mas felices sorpresas

de este trabajo. Al comienzo del mismo, suponia que la influencia de la Iglesia catdlica en la

295



sociedad colombiana y en sus instituciones habria de imprimir un poco de su tinte ultra-
conservador en la critica literaria y sus opiniones acerca de determinadas obras. Incluso, dada
una larga tradicién de eufemismos de tipo religioso a lo largo de la historia de la literatura
universal, tampoco era descabellado reconocer la presencia en los textos de términos religiosos
que buscaran ocultar la naturaleza sexual de ciertas situaciones o descripciones. Lo que se reveld
como una novedad fue la posibilidad de utilizar estos conceptos religiosos como herramientas de
analisis. Conceptos como pecado, sacrificio y hospitalidad se convirtieron en algunos casos en
ejes tedricos de los analisis aqui presentados.

La religion catodlica, y su milenario bagaje teoldgico, termind por proveer una de las mas
importantes facetas de lo marica como propuesta local ante lo queer: la posibilidad de realizar
una lectura que cuente con los mismos conceptos religiosos propuestos por los autores y sus

obras.

5.3 REEMPLAZOS QUEER

En el capitulo final se observd la presencia de un cambio de acercamiento en la critica literaria
colombiana con respecto a las obras maricas. Un nuevo grupo de criticos parecia dejar a un lado
los silencios y las mojigaterias que habian caracterizado el andlisis de obras como las de Porfirio
Barba-Jacob o Bernardo Arias Trujillo. Entusiasmados por la visibilidad creciente de ciertos
individuos, estos criticos celebraban que ahora se podia hablar de una comunidad y no mas sobre
historias aisladas de seres extrafios. Las universidades colombianas, desde sus facultades de
humanidades habrian de producir esta nueva generacién de investigadores interesados en las

posibilidades politicas de la Teoria queer.
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Convencidos de que su acercamiento era secular, adoptaron la Teoria queer de una
manera tan dogmatica que terminaron por hacer de las herramientas de lo queer una nueva forma
de marco referencial destinado a la sobre-interpretacion y a la tergiversacion de las expresiones
artisticas de los autores maricas. Un esfuerzo secular se convirtié en una nueva iteracion del
mismo proceso que comenzo con el silenciamiento y la censura de estos textos hace méas de un
siglo. Su falla: no tener en cuenta los detalles a los que los mismos autores hacian referencia.

Detalles de caréacter local, detalles que los hacian mas que autores gay o queer, autores maricas.

54  VIOLENCIA

Si sobre la marginalidad es necesario insistir en su pluralizacion. Lo contrario se aplica a la
violencia. Esta se trata de una sola a lo largo del continuum espacio-temporal colombiano. En el
contexto de violencia institucionalizada, las agresiones discursivas hacia los textos y los autores
maricas se hacen imperceptibles. Pero la imperceptibilidad de estos gestos, aunque se suponga
gue son menos agresivos, es una caracteristica del establecimiento de la violencia como la
manera mas aceptada de interactuar con las otredades. Los recursos religiosos que la critica
colombiana ha utilizado para calificar la literatura marica son una extension de la misma
violencia que ha puesto a Colombia bajo el estado de guerra civil en el que se encuentra desde su
gestacion como nacion independiente. No se trata de una violencia particular hacia los autores
maricas, como no se trata de una violencia particular hacia algin miembro de la comunidad
LGBT colombiana. El odio hacia el otro, mayor sentimiento de la cotidianidad colombiana, es el

mismo. El reconocimiento de un deseo sexual diferente en el otro es tan s6lo un excusa para
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ejercer la agresividad. El marco institucional colombiano es uno de los mas grandes agentes de

violencia, incluso si esta es de tipo discursivo.

5.5 MARICA

Lo marica se convierte entonces en la posibilidad de ver mas alla de lo queer al reconocer en un
gesto afectivo la influencia incontestable del contexto colombiano. Lo marica es una propuesta
local que tiene como fin la visibilidad de Colombia en el contexto de la literatura queer
latinoamericana. Por lo tanto, podriamos decir que lo marica permite ver mas aca de lo queer, en
lugar de més alla. El término, como se aclard desde el comienzo de este trabajo, no busca el
reemplazo de palabras como gay o queer, ni tampoco es una respuesta anticolonial a la influencia
epistemoldgica norteamericana o europea. Si este trabajo es consecuente con su propuesta inicial,
es necesario reconocer que el contexto colombiano cuenta hoy en dia con discursos académicos y
politicos legitimados por una creciente comunidad LGBT en los que se estudian expresiones
sociales y artisticas bajo las categorias gay y queer.

El uso del término marica es una propuesta que busca resaltar una localidad que es a la
vez ambivalente, que tiene sus raices tanto en lo local como en lo extranjero. De ahi la
importancia del uso de un término que viene de la tradicion catdlica —que se usa desde el Barroco
y que es en si mismo la barroquizacion del nombre Maria—, un término que a fin de cuentas, y a
pesar de llamar nuestra atencion etimologica, contiene desprecio y agresion. Pero no se trata de
la misma historia del queer anglo. Marica no solo es raro, es ontoldgicamente contrario a una

norma fundamental de género sexual. Marica hace un llamado escandaloso a la presencia de un
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error considerado como error de esencia. De la misma forma, el término tiene un fuerte valor
coloquial, que lo hace méas cercano a lo cotidiano y que reivindica su uso dentro de las
terminologias extranjeras que la cultura académica colombiana ha adoptado con el fin de sonar a
la altura de la sofisticacion de las élites educativas del primer mundo.

Las obras maricas que aqui se estudian han sido creadas por sus autores como respuesta
al contexto moldeado por afios de influencia del marco tradicional colombiano y sus
fluctuaciones entre religiosidad y secularismo. Lo minimo que podemos hacer, como
investigadores responsables, es dar a dicho contexto el lugar que se merece en el proceso de
andlisis. En ese orden de ideas, si en el contexto de violencia se revela un afecto destructor, las
obras maricas se convierten en la posibilidad de generar un afecto que actia desde el lado
opuesto del espectro.

Para Sarah Ahmed, el afecto queer consistia en aquella incomodidad que el entorno
generaba en los cuerpos queer, obligados a sentir diariamente la imposibilidad de encajar en una
sociedad divida en dos géneros y en un nimero limitado de expresiones sexuales. En Colombia,
sin embargo, el afecto marica no se queda en la incomodidad. Se trata de otra cosa, de mas de un
sentimiento: en Colombia hay ansiedad y temor, depresion y desasosiego. En Colombia,
dependiendo del espacio-tiempo en el que se encuentre, el marica se juega la reputacion, el
respeto de su familia y sus amigos e incluso la vida. Por su parte, la literatura marica se ha
convertido en una forma de hacer comunidad, de provocar sosiego entre aquellos lectores que
reconocen sus experiencias en los poemas y en las situaciones noveladas. Alli radica el valor
social de dichos textos y el de esta investigacion.

Con la visibilidad que los maricas colombianos tienen actualmente, la forma en que los

afectos maricas se comparten ha sobrepasado los limites de lo escrito. Nuevas formas de

299



relacion, de comunicacion estan disponibles. El arte marica extiende sus afectos hacia todas las
expresiones plasticas posibles, y la cultura popular ha llevado lo marica hacia la musica, la
television y las redes sociales. Esos son los caminos que se habran de recorrer en futuras
investigaciones, buscando afectos maricas no sélo entre las lineas de las obras literarias, sino
también entre los pliegues de las esculturas y los trazos de las pinturas, entre las sombras de las
fotografias y entre las ondas de radio y television; mas alla de lo comdn, pero también més alla

de lo queer, en las posibilidades de lo local, en lo cotidiano y en lo culturalmente propio.
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